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PRIMER PREMIO
Pobre sangre

Salgo de la fonda con el anhelo de quien ama a un cadaver todavia vivo.
He de conseguir, al menos, la mitad de un cuarto de jamén. No tengo ni un
céntimo y en el colmado de Barba no nos fian desde hace dos meses. Entro
al colmado de Barba.

—Barba —le digo—: jamon.

Barba me dice que no con un gesto.

—Barba —vuelvo a decirle—: jamon.

Barba niega otra vez, ahora de palabra:

—No —dice Barba.

Tiene ojos de zorrito.

Hace muchisimo frio. No hay nadie en el colmado.

—Elenita se muere de tisis —le digo— y necesita comer jamon.

Pasamos hambre. Yo la llevo bien, el hambre, o mejor, pero mi mujer no la
ha resistido y se muere de tisis en la fonda. El jamon la cura o ayuda a curarla,
la tisis, porque alimenta mucho. La sustancia tan alimenticia del jamoén
capacita al organismo para matar el mal que agujerea los pulmones. Eso se
sabe.

—¢Me vas a pagar la cuenta? —pregunta Barba y junta ain mas sus 0jos
de zorrito.

En la fonda también debemos dos meses, pero la patrona no es mala mujer.
Hace dos meses se nos acabd la buena racha o aquello que decidimos mi

esposa y yo que era una buena racha.



—Elenita se muere de tisis y necesita comer jamon —le repito a Barba y él
aparta de los mios sus ojitos de zorro. Se ve gque no le gusta lo que va a decir:

—NMe trae sin cuidado —dice Barba—. Paga lo que debes y te abro otra
cuenta.

La patrona de la fonda se llama dofia Irene y tiene paciencia con nosotros,
pero no mucha.

—No tengo un céntimo —le digo a Barba—. Apuntamelo.
Barba dice que no con la cabeza otra vez.

—Si quieres un vaso, te convido —me ofrece Barba—. Es lo Unico que
puedo hacer por ti.

Iba a decirle que no quiero un vaso, que quiero jamon para Elenita, la mitad
de un cuarto, al menos; pero Barba ha cogido la botella de vino.

—Si, Barba, gracias, si quiero un vaso, muchas gracias.

Barba es viudo y se siente muy solo, creo. Llena dos vasos de tinto y dice
gue va a llover.

—Va a llover.

—No sé —le digo a Barba—. Frio hace hoy para rabiar, eso si.

—Va a llover —repite Barba—. Salud.

—Salud, Barba —repito yo—. Gracias, Barba.

Bebemos. Barba bebe medio vaso y yo algo mas de medio. Ojala me
ofreciera un cigarro.

—¢ La ha visto el médico? —me pregunta Barba.

Elenita es mucho mas joven que yo, veintipocos afios tiene, no me acuerdo
exactamente. La amo con todas las fuerzas de mi pobre sangre. Nos casamos
en el 48. No tenemos hijos, por suerte.

—Si —le miento—, la ha visto. Y tiene tisis, Barba, mi mujer tiene tisis, la
ha cogido por el hambre.

Barba chasquea la lengua, lamentandose.

El colmado huele que alimenta, pero no alimenta. Si el olor del colmado

alimentara, yo traeria aqui a Elenita a que respirase todos los dias. Traeria en



mis brazos su cuerpecito de pelusa moribunda y lo sentaria en una silla para
gue se alimentara bien con la respiracion, con el olfato. Eso Barba no podria
cobrarmelo ni podria impedirmelo.

—¢Qué escribes ahora? —quiere saber Barba. A Barba le gustan mis
poesias y los articulos que de vez en cuando me publica el periddico.

—Nada, Barba —le digo—. No tengo animos.

Barba me rellena el vaso y se lo rellena él. A mi me echa menos.

—Vaya por Dios —dice.
Ojala Barba me convide a un cigarro.

—Es la verdad, Barba —le digo—, no tengo animos. Ni para escribir ni para
nada.

—Pues hay que tenerlos —me aconseja Barba.

Entra una vieja a por un cuarto de habas secas.

—Dame un cuarto de habas secas —pide la vieja.

No ha saludado antes de pedirlas ni la ha saludado Barba.

—Qué animos voy a tener, Barba —le digo—, qué animos voy a tener.

Barba no me dice nada. Le pesa a la vieja las habas secas y le cierra el
cartucho. La mira compasivamente mientras la vieja se marcha con su compra
pegada al hombro.

—No te ha pagado, Barba —le aviso—, ni te ha dicho que se lo apuntes.

Barba saca un cigarro.

—Es mi madre —me dice y no me ofrece tabaco, se guarda la petaca.

—ANh.

A Barba se le murié la mujer de una pufalada que le pegé en el pescuezo
un hermano suyo, cufiado de Barba, que estaba loco. Esto me lo cont6é Barba
una vez, tragandose el lloro, hace tiempo, cuando nos fiaba y Elenita estaba
sana.

—Pues tienes que escribir —me aconseja Barba—, se te da muy bien.

—Gracias, Barba, pero no tengo animos.

Miro la botella de vino y Barba la coge vy la retira de mi vista.

—Que tengas suerte —me desea.



Miro su cigarro encendido, que huele muy bien.

—¢ Me das uno, Barba? —le pido, bajando la voz.

Barba mira el cigarro entre sus dedos y sonrie. Es una sonrisa amarga.
Barba le da una calada y me sopla el humo a la cara con suavidad, con mucha
suavidad, como si quisiera acariciarme la cara con el humo. Huele
estupendamente ese tabaco que fuma Barba.

—No, ya esta bien —me dice.

El abrigo no me abriga, es un abrigo finito de puro raido que ya es incapaz
de abrigar. Ha comenzado a lloviznar, como ha predicho el del colmado. Los

dos tintos me han infundido algo de fuerza y camino deprisa por las calles
oscurecidas. Sé a dénde voy. Puede que consiga dinero. El del colmado me
ha dado la idea. La redaccion del periédico esta a unos quince minutos de
camino, no he comido desde anteayer, pero el vino me ha dado fuerza, algo
de fuerza, aunque no calor, tengo mucho frio. La llovizna son aguijitas de hielo.
Me atraviesan el gorro de lana y me pinchan el crAdneo. Anteayer, Elenita y yo
comimos castafias, un buen cucurucho que me regalé un militar por la calle,
era un militar descolorido. Yo corri a la fonda con el cucurucho de castafias
debajo del abrigo, en el sobaco, para que no se enfriaran, y se las pelé y se
las di casi todas y todavia calentitas a mi mujer, pero al cabo de un rato las
vomitd, con sangre, en la escupidera. Elenita es tan hermosa que ni la tisis
puede con su belleza. Siempre fue delgadita, me gustaba asi, pero ahora se
ha vuelto esquelética, y la tos la esta matando, tos con sangre, como el vomito.
A veces me dan ganas de lamer esa sangre y morir con ella de tuberculosis,
de su tuberculosis. Lameria la sangre, me acostaria junto a ella, pegadito a
ella, abrazadito a ella, le haria el amor muy despacito por ultima vez y me
fundiria con su medio cadaver para irme detras de Elenita. Yo solo no voy a
poder vivir. Me seco las lagrimas con la manga antes de entrar en la redacciéon
del periddico.
—Buenas tardes, Venancio —saludo al conserje, tiritando de frio.
Venancio esta leyendo una novela del Oeste.

—¢Qué quieres? —me pregunta.



Venancio es antipatico con todo el mundo.

—Vengo a hablar con don Elias —le digo.

No es que sea antipatico, sino mas bien seco. Hay hombres que no tienen
simpatia porque carecen de ella, no porque no quieran darle uso, es porque
estan secos, no porgue no quieran ejercitarla. La prueba es que Venancio se
levanta, servicial, chepudo, y va hacia la puerta acristalada de la redaccion a
dar el aviso de mi demanda a don Elias. El jaleo laborioso de las maquinas de
escribir se escapa un momento antes de volver a ser encerrado. Se esta

calentito aqui. El conserje no tarda en volver.

—Ya viene —me dice Venancio y se sienta y reanuda la lectura de su
novela del Oeste.

Don Elias es el redactor jefe del periddico. Se alegra de verme.

—Hombre, qué me traes —me dice don Elias.

El redactor jefe del periddico es un hombre joven, incluso algo mas joven
gue yo, y nunca lo he visto con chaqueta, siempre de camisa y con tirantes.
Brilla un poco; todo le brilla un poco a don Elias.

—No le traigo nada, don Elias —le digo—. Vengo mas bien a que me dé, si
puede ser.

Don Elias casi siempre sonrie como ahora, en amplio. Y brilla.

—¢Y eso? —pregunta—. ¢ A que te dé por donde?

El conserje Venancio se rie fuerte, como si en la novela del Oeste hubiese
leido algo desternillante. Yo me pongo nervioso.

—Ver4, don Elias, mi mujer se esta muriendo de tisis y necesito llevarle
mitad de cuarto de jamén, al menos.

El conserje Venancio carraspea ahora como si en la novela del Oeste
hubiese leido algo muy serio, algo muy grave. Yo me pongo mas nervioso.

Don Elias se aleja de mi medio metro.

—Pero esto no es una charcuteria, amigo —me dice don Elias—. Si quieres

un poco de papel y de tinta, eso si te puedo dar. De eso nos sobra.



Procuro sonreir, pero no me sale porque me he puesto nervioso y me ha
vuelto el frio, a pesar de que se esta calentito aqui adentro, o se estaba.

—Ya sé que esto no es una charcuteria, don Elias —le digo al redactor jefe
del periddico—. Y papel y tinta tengo, de momento, por suerte, muchas gracias
por el ofrecimiento. Pero eso no se come, don Elias, el papel y la tinta no se
comen.

Don Elias, inopinadamente, le pega un manotazo a la novela del Oeste que
esta leyendo el conserje Venancio y se la tira al suelo.

—Si no tienes nada que hacer —le dice, casi sin carifio—, no lo demuestres
delante de este sefior.

Venancio es viejo, podria ser su abuelo, nuestro abuelo, de don Elias y mio,
pero se pone colorado y tartamudea una disculpa, parece un nifio. Yo no sé
gué hacer. Me pongo mas nervioso aun. El redactor jefe vuelve a mirarme
como siempre, con su sonrisa amplisima, con sus brillos, pero yo me he puesto
mMAas nervioso y tengo mas frio—. Dime entonces a qué vienes, en qué puedo
ayudarte.

Recojo del suelo la novela del Oeste y la pongo sobre la mesa del conserje
Venancio.

—Vengo a ver si me puede adelantar el pago del proximo articulo que le
traiga —le digo a don Elias.

El conserje no me ha agradecido el gesto, no es un hombre simpatico, es
un hombre seco y ademas lo acaban de humillar, pero supongo que se sentira
mas tranquilo con su novela en la mesa.

Don Elias se echa a reir. Cuanto rie la gente.

—Eso no lo hacemos aqui, hombre.

No puedo dejar de tiritar, apenas me es posible hablar por el frio que tengo.
¢Me habra sentado mal el vino?

—Es que quiero comprarle jamén a mi mujer, don Elias, y no tengo un
céntimo —le digo. Procuro vocalizar bien para que el redactor jefe me

entienda, la tiritona es fuerte—. Se me muere de tisis, don Elias. No come.



El jefe de redaccion se aparta decididamente de mi.

—Tu también estas enfermo. Vete al hospital.

Me cifio el abrigo que no abriga, me lo cifio indtiimente para tratar de no
temblar tanto como estoy temblando. Qué verglienza da temblar tanto.

—No, yo no. Es frio, don Elias, es sélo frio, se lo prometo. Y nervios. Estoy
muy nervioso por venir a pedirle esto, perddbneme usted.

La novela del Oeste que reposa sobre la mesa del abochornado conserje
Venancio es de la coleccion Rodeo, la cubierta tiene muchos colorines.

—No te vamos a adelantar nada. Trae un articulo y, si nos gusta, te lo
publicamos y lo cobras, como siempre hemos hecho—dice don Elias, sin
sonreir ya. Le ha entrado prisa por volver a la redaccion, a su mundo.

La novela de colorines que leia Venancio antes de que se la arrancasen de
las manos tan bruscamente se titula Los forasteros del valle.

—Comprendo, don Elias —le digo—. Pero, ¢no pueden hacer una
excepcion? Yo le traigo el articulo mafiana mismo o pasado mafiana. No tengo
muchos animos para escribir, pero puedo hacer un esfuerzo.

La novela del Oeste, en cuya portada de colorines aparecen dos pistoleros,
uno de ellos pegando un tiro, el otro mirandole la nuca con ojos aviesos al que
pega el tiro, la ha escrito un tal Joseph Hershell.

—¢Y por qué ibamos a hacer una excepcion contigo? —quiere saber el jefe
de redaccion, sin sonreir ya, mirandome de arriba abajo y alzando un poco la
voz para hacerse oir por encima del jaleo de las maquinas de escribir que se
escapa por la puerta abierta de la redaccion.

—Porque mi mujer se muere de tuberculosis y necesita comer jamon
urgentemente, necesita alimentarse, don Elias, por eso —le vuelvo a decir,
pero como no vocalizo bien, por la tiritona, y el tecleo de la redaccién es
fortisimo y yo no puedo ni debo levantarle la voz al redactor jefe del periédico,
don Elias no me oye y desaparece, camino de sus quehaceres.

—Ese cabrito se va a enterar cuando me jubile —dice el conserje Venancio,

pero sin rabia ni enfado algunos.



—Bueno, Venancio, adiés, buenas tardes, casi noches ya —me despido de
él.

Lo mismo Venancio también carece de rabias y enfados, esta seco de ellos,
y por eso tampoco le es posible manifestarlos.

—Espera —me detiene.

Se me ha pasado la tiritona, de pronto, en cuanto se ha ido don Elias.

Vuelve a hacer calorcito aqui adentro.

—Dime, Venancio.

El conserje de la redaccidn del periddico en el que a veces me publican y
me pagan articulos, cuando tengo &nimos para escribirlos, me alarga la novela
Los forasteros del valle, de Joseph Hershell, de la coleccién Rodeo.

—Toma, para ti. No me esta gustando mucho. Prefiero al Marcial.
Cojo la novela, algo decepcionado.

—Gracias, Venancio.

Por un instante he creido que el conserje me iba a dar un poco de dinero.

—Vete a las monjas, lo mismo pueden ayudarte —me dice.

Me guardo la novela en el bolsillo del abrigo.

—¢A qué monjas? —le pregunto a Venancio. Yo no entiendo mucho de
monjas.

—A las nosequé de la caridad, ahi en la calle Cardenal Garzon —me indica
el conserje—. Sé que ayudan a pobres, 0 eso dicen.

Conozco la calle Cardenal Garzén, esta aqui al lado.

—Bueno, voy a probar —le digo a Venancio—. Gracias, amigo.

Venancio bosteza para responderme que no hay de qué.

—Ya me diras en qué falla esa novelucha —me pide el conserje cuando
todavia no se le ha acabado el bostezo—, tu que eres escritor.

—Descuida, Venancio, ya te lo diré —le prometo.

Ha dejado de lloviznar, la prediccion de Barba no ha sido muy soélida. En la
calle Cardenal Garzén vivio un tiempo un hermano mio que era sombrerero,
tenia una sombrereria, lo mataron en la guerra los insurrectos. Ya es de noche

y el frio me chilla en los huesos. Elenita y yo no hemos tenido hijos porque



parece ser que mi simiente no vale, padeci unas graves paperas durante el
desarrollo, pero siempre lo hemos agradecido, que mi simiente no valga,
porque siempre hemos sido muy pobres, aunque no tanto como ahora. Antes
de ahora el hambre era menos y ambos estabamos sanos. Las cosas fueron
empeorando. Antes viviamos de alquiler en un piso interior y yo era mozo en
una papeleria, ahora no tengo trabajo porque me echaron, por flojo, y hemos
de vivir de fonda sin derecho a manutencion, una fonda tan mala que ni
siquiera tiene nombre, aunque dofia Irene aun se porta bien con nosotros. Mi
mujer le ha limpiado la casa mientras ha podido. Cuando me echaron por flojo
de la papeleria me juré que iba a ser escritor, poeta, novelista, mi vocacion, y
gue iba a llegar lejos en el mundo de las letras, tanto o0 mas que Camilo José
Cela o que Azorin o que Leopoldo Panero. Elenita me apoyo6 y la fonda de
dofia Irene le gusté mas que el piso interior porque el patio de luces al que da
la Unica ventana es mucho menos triste, se halla mucho menos desconchado
gue el que teniamos en el piso. Recién mudados a la fonda sin nombre gané
una flor natural en Cadiz por un poema mio y me ingresaron en la cartilla cinco
mil pesetas. Qué comilona nos dimos mi mujer y yo en el restaurante La Olla
de Ramona, cuanto jamon pudo meterse en el cuerpo Elenita aquel dia, y qué
buen vino. Los versos se me dan muy bien, cuando tengo animos para
componerlos; pero poesias no me quiere publicar el periddico, don Elias dice
gue son un desperdicio de papel. El convento que hay en la calle Cardenal
Garzén es un edificio mas bien moderno, pero ya sérdido.

—Buenas noches —le digo por el portafiuco enrejado de la puerta a la
monja que tanto ha tardado en abrirlo y a la que apenas veo porque esta
oscuro y ella es baja.

—Se dice Ave Maria Purisima —me corrige la monja, sin desabrimiento,
tiene la voz nifa.

—Usted perdone. Ave Maria Purisima —obedezco.

—Sin pecado concebida —responde la monja. No soy hombre religioso, soy

hombre mas bien ateo, pero no anticlerical. Alla cada uno—. ¢;Qué deseas?
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—Apenas la veo a usted, hermana —le digo—. ¢(No puede abrirme la
puerta, si no es molestia?

Sobre todo porque hace muchisimo frio y andando se soporta, pero parado
no se puede estar.

—Es muy tarde. A estas horas no abrimos a nadie. ¢ Qué deseas?

Las ocho de la tarde deben de ser para las monjas como las doce o la una
de la noche para los seglares, es comprensible, madrugan mucho, se
despiertan con el sol.

—Mi esposa se muere de tisis por no alimentarse bien —le digo— y
necesito comprarle al menos la mitad de un cuarto de jamon, para que coma.

La monja de corta estatura que apenas veo en la oscuridad del portafiuco
enrejado no dice nada durante un rato. Es como si se hubiese retirado
dejandose el portafiuco abierto o como si estuviera reflexionando de largo
sobre el sentido de mis palabras. Por fin oigo su voz de nifia:

—¢Como se llama tu esposa?

—Elenita. Elena. Elena Martinez Sanjuan.

La monja vuelve a guardar silencio otro buen rato.

—Rezaré por ella —dice la monja.

Siento un poco de ira, pero la mato a tiempo.

—Se lo agradezco muchisimo, hermana. Lo que pasa es que a lo mejor no
es suficiente.

La monja se rie como una chiquilla.

—Claro que no es suficiente —dice y se vuelve a reir.

—¢Usted me podria ayudar? —le pregunto a la risa infantil, la cual esta
creciendo demasiado, ya es ofensiva.

—iClaro! —dice la voz de nifia, muerta de risa—. jRezando! Veras: jamon
nuestro que estés en los techos, santificado sea tu tocino, venga a nosotros
tu...

Las risotadas de la monja que apenas veo son ya escandalosas, chillonas.

No entiendo nada. Lo entiendo todo cuando el portafiuco se ilumina y oigo una



11

voz de vieja que insulta a la enana, «jsinvergonzona!», le dice y oigo que le
pegan a la monja que apenas veia, «jboba, boba, sinvergonzonal», afiade la
voz de vieja sobre los quejidos de la voz de nifia, quejidos como los de los
perros cuando los patean, quejidos que se alejan de mis oidos como los de
los perros pateados cuando huyen a lamerse el dolor. Ahora si veo por el
portafiuco una cara de anciana enmarcada en una toca. La otra me estaba
tomando el pelo.

—Perdone —me dice.

—Ave Maria Purisima —le digo.

—Sin pecado concebida —responde la monja vieja—. Es una pobrecita
loca de Burgos que se nos escapa de vez en cuando y juega a las hermanas
porteras. ¢ Qué desea?

Tengo las piernas congeladas. No entiendo a qué viene lo de Burgos. —
¢,Puede abrirme, hermana? Hace muchisimo frio.

La monja vieja dice que no con la cabeza. Tiene el rostro duro y la mirada
limpia.

—Es muy tarde. A estas horas no abrimos a nadie. ¢ Qué desea?

La nifia impostora que se ha guaseado de mi se sabia muy bien su papel.
Solo que ella me tuteaba.

—Mi esposa se muere de tisis por no alimentarse bien —le digo— y
necesito comprarle al menos la mitad de un cuarto de jamon, para que coma.

Como me pregunte como se llama Elenita, me marcho. Si es que puedo
andar. No aguanto mas el frio.

—Espere —dice la monja vieja de la mirada limpia, del rostro duro, y cierra
el portafiuco enrejado.

Yo flexiono las piernas y me echo vaho en las manos y me las froto. No
llevo los mitones porque se los puse sobre los guantes a Elenita. Tiene las
manos amoratadas, en el cuarto no hay calefaccion de ninguna clase y al
infernillo en el que herviamos agua en una lata para caldear el ambiente se le

acabo el gas. Yo hice fuego en la escupidera, pero dofa Irene oli6 el humo y
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se puso tremenda, por poco no me sacude con la escoba. No quiere lumbres
en su casay razon no le falta, podriamos atufarnos, ademas, o quedarnos sin
oxigeno. Yo le pedi una estufa a dofia Irene, se la exigi, creo, creo que se la
exigi, y ella me dijo que me la comprara yo y me llamé vago y haragan y
poetastro, como de costumbre. La patrona de la fonda sin nombre en la que
vivimos mi esposa y yo sin derecho a manutencion es una mujer gordisima y
asusta de lo fea que es, yo nunca habia visto unos pelos como los que ella
tiene, de noche la veo venir por el pasillo con esos camisonazos que se pone
y me espanto por dentro. Dicen que fue prostituta. Para quitarme el frio y
recuperar las piernas, en tanto aguardo a que se vuelva a abrir el portafiuco,
me pongo a dar brincos a la puerta del convento de la calle Cardenal Garzén.
No hay un alma, claro, quién va a salir con este frio, es un frio crudisimo el
que esta haciendo estos dias. Tan so6lo ha pasado un vagabundo mas
zarrapastroso que yo y me ha escupido a los pies. Dofia Irene nos aguanta la
deuda y no nos echa a la calle ni llama a la policia porque le tiene mucho
aprecio a Elenita, congeniaron muy bien desde el principio. Cuando estaba
sana y le limpiaba la casa, dofia Irene le daba para picar a mi mujer comida
de la que cocinaba para ella. En la fonda ninguno de los seis huéspedes que
estamos tenemos derecho a pension por la miseria que pagamos. El que mas
y el que menos pasamos hambre, es muy duro tener tanta hambre casi
siempre y oler los guisos de la patrona, sus cenas, el café y el pan tostado por
las mafanas, parece mentira que a estas alturas del siglo veinte se pueda
seguir pasando tanta hambre y tanta penuria y tanta necesidad y que el
Régimen no nos ayude a los literatos que ya no podemos mas con nuestras
almas, pero no me quiero enredar en politica. El portafiuco enrejado se abre.

—Toma —dice la monja vieja—. No es muy fresco, pero es lo que hay.

Por la cruz de la reja del portafiuco asoma un paquetito plano de papel
blanco muy delgado, un papel como el que hay dentro de las cajas de regalos

finos.
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—NMuchisimas gracias, hermana. iNo sabe cuanto se lo agradezco, por
Dios!

Es raro que yo nombre a Dios, pero es que tengo ganas de llorar.

—Nada, hombre, nada —le quita importancia la buena monja—. ¢ Como se
llama su esposa?

Ademas, quien me ha ayudado es una religiosa, no me cuesta darle gusto
nombrandole a Dios después de lo que acaba de hacer por mi.

—Elenita. Elena. Elena Martinez Sanjuan —le digo, casi llorando.

—Rezaré por ella, para que se mejore.

El jamén esta muy duro, lo aprieto un poco y estad muy duro, parece una
suela, pero es jamon.

—Si, si, rece usted, hermana. Seguro que se mejora. Con el jamén y su
rezo, mi Elenita se va a mejorar.

Habra menos de la mitad de un cuarto, pero bueno, es lo que ha podido
darme esta caritativa mujer.

—¢ La quieres mucho?
A mi siempre se me abre el pecho cuando digo esto, lo que voy a decir:

—La quiero con toda mi pobre sangre, hermana.

La monja del rostro duro y la mirada limpia sonrie como sonri6 mi madre
cuando conoci a Elenita y le hablé de ella y le dije lo mismo: que la queria con
toda mi pobre sangre.

—Eso es lo que tienes que hacer, quererla, quererla mucho y siempre —
dice la monja—. Ten buena noche, hijo. Ve con Dios.

La monja ya se dispone a cerrar el portafiuco enrejado de la puerta del
convento.

—Espere —la detengo—. ¢ Como se llama usted, hermana?

La monja embute la boca vieja en uno de los cuatro cuadrados de la reja en
forma de cruz del portafiuco y, abriendo mucho los ojos limpios, me hace con

los labios duros una pedorreta larga. Vuelvo a no entender nada. Y no puedo
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preguntarle a qué viene esto porque la religiosa ya ha cerrado el portafiuco,
con cierta brusquedad.

—iMuchas gracias! —qgrito, no obstante.

Y corro a la fonda, corro a mi Elenita, con su jamén. Pero antes me paro en
la redaccion del periddico. El conserje Venancio esta leyendo el ABC.

—iMira, Venancio! jLas monjas me han dado jamoén! —le digo, loco de
contento como estoy.

Se esta calentito aqui adentro.

—¢ Lo ves? —dice Venancio—. Ya te decia yo.

Se abre de golpe la puerta de la redaccion, sale en tropel el jaleo de las
maguinas de escribir, asoma la cabeza sonriente de don Elias, el redactor jefe,
como si me hubiera oido y me estuviese esperando.

—iMire, don Elias! —le digo, mostrandole el paquetito tan blanco y tan duro
y tan suave—. jLas monjas me han dado jamon!

—Eso esta muy bien —aprueba don Elias con su amplisima sonrisa y sus
tirantes—. ¢ Cuando me vas a traer un articulo de esos tuyos?

Yo olfateo el paquete, pegandomelo a la nariz. Huele un poco a rancio, pero
es lo unico que he conseguido. No puedo pedir mas.

—Mafiana mismo —le prometo al jefe de redaccion.

Ahora tengo animos. Muchos.

Don Elias amplia la sonrisa, vuelve a meter sus brillos en la oficina y cierra
la puerta. El tecleo de las maquinas de escribir se vuelve opaco otra vez. Me
despido del conserje y corro a la fonda, a mi Elenita, para que coma su jamoén.
Mejorara, se va a mejorar, se va a mejorar, hay que confiar en que se va a
mejorar. La fonda sin nombre de dofia Irene estd ahi mismo, ando muy
deprisa. Antes de entrar al portalén tan oscuro y sucio de la fonda me paso
por el colmado de Barba, que esta a punto de cerrar el establecimiento.

—iBarba, mire, he conseguido jamon, me lo han dado las monjas!

Barba se esta fumando otro cigarro. A mi ya no me apetece, por aromatico

gue sea. Qué bien huele, caray.
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—¢Qué monjas? —quiere saber Barba.

—iLas del convento de la calle Cardenal Garzén! —le digo.

—Ah —dice Barba y me arrebata el paquete de fino papel de regalo, como
el de las cajas de las medias de lujo. Lo abre. Lo mira aprensivamente con sus
ojos de zorrito experto. Lo olisquea. Yo no lo quiero mirar—. Esto esta malo,
hombre.

Me echo a reir.

—Esta mejor que el que usted me ha fiado —le digo y le quito el jamon.
Capaz es de sobarlo.

Barba hace como que no me ha oido.

—¢ Quieres un vaso? —me ofrece. Me lo pienso. No lo quiero.

—No, Barba, muchas gracias. No quiero un vaso. Quiero ir a la fonda a
darle de comer jamon a Elenita.

—Como prefieras —dice Barba, sin importarle absolutamente nada que le
haya despreciado el vaso.

—iMe han encargado un articulo para el periédico! —le anuncio, tan feliz
como estoy.

—Ah, pues ya lo leeremos —me promete Barba—. TU escribes muy bien,
a mi me gusta como escribes.

Enfrente del colmado, la anciana madre de Barba esta sentada en la acera
y se mete habas secas en la boca, las va sacando del cartucho una a una con
dedos temblorosos y se las va metiendo en la boca, pero no las mastica, es
como si tragase grajeas. La saludo con la mano y no me responde, aunque
me ha visto. ¢ Qué hace una mujer tan vieja sentada en el suelo una noche tan
fria? Estara esperando a que el hijo viudo cierre el colmado para irse los dos
a casa a cenar. Mi madre se ahorcé con mi padre hace cuatro afios, en el
cincuenta y uno, los dos se colgaron de la misma cuerda, con los cuellos
metidos en el mismo lazo, abrazados, porque se amaban muchisimo y eran
gente de ideas y el Régimen no se debilitaba, al contrario, Europa no hacia

nada por Espafia. Corro al portalon de la fonda y subo deprisa al primer piso.
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Esta el presentimiento de que me voy a encontrar muerta a Elenita, claro que
si, de que puedo haber llegado tarde y ya no me sea posible hacer otras cosa
mas que gestionar en el Ayuntamiento el entierro de beneficencia, esta el
presentimiento de que Elenita ya no respire y a mi se me reviente la vida.
Cuando sali a por el jamon, hace dos horas, Elenita, Elena, Elena Martinez
Sanjuan casi agonizaba. Dofa Irene ocupa toda la anchura del angosto
pasillo, ella no se va a poner tuberculosa de ninguna de las maneras, con esas
arrobas sobrealimentadas es del todo imposible. La patrona no tiene cara de
gue Elenita haya fallecido en mi ausencia, no, no la tiene: me mira, entre sus
pelos, con la inquina de siempre, eso es bueno; yo no le caigo bien, por escritor
y por vago y por deberle dos meses.

—iHe conseguido un poco de jamén, dofia Irene! —le digo, acercandole el
paquetito.

—¢,Tu has conseguido...? —se asombra la gordisima y feisima patrona de
la fonda sin nombre y lo aparta de si con la mano, como si le importara un pito
mi logro, lo echa a barato—. jDios mio, se ha caido un santo!

Me gustaria preguntarle cual santo se ha caido, pero prefiero ir a darle de
comer a mi mujer. En el cuarto hierve con alegria la lata de agua puesta sobre
el infernillo. Dofa Irene es muy buena persona y tiene mucha paciencia con
Nnosotros, conmigo, aunque no me trague, pero mi joven esposa la conquisto,
tan delgadita y tan guapa y con esas maneras tan modosas que ha tenido
siempre, que parece de familia bien.

—Mi amor, te traigo jamén —le digo en voz baja, su respiracion es ruidosa,
como un serruchito despacioso cortando un palo, el embozo de la manta esta
perdido de sangre fresca sobre sangre seca, la que le sale por la tos y los
vomitos, Elenita abre los ojos a medio morir—. El jamon te va a alimentar
mucho y te vas a poner mejor. ¢, Me oyes, mi vida? Me lo han dado las monjas.
No es como el de La Olla de Ramona, ¢te acuerdas?, pero jamén es. Voy a
cortartelo en trocitos para que lo puedas comer bien, sin esfuerzo. ¢ Lo quieres

a cuadraditos o a tiritas?
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La veo sonreir. Sonrie. Elenita me ha sonreido y su sonrisa aun persiste,
como su pulso y su ahogo, mientras con la punta de una navaja le quito los
gusanos blancos y escurridizos, bien criados, a la gruesa y tiesa loncha de
jamoén. Mi mujer sonrie, continla sonriendo, sonrie y tose bocanadas rojas
como las diosas que estremecen y alegran y espantan a las estrellas de su
reino. Y yo sollozo y gimo y la quiero con la absoluta totalidad de mi pobre

sangre. Se lo voy a cortar en tiritas.



SEGUNDO PREMIO
De repente, el ultimo verano

“La belleza y el placer son el meollo de la enserianza. El mejor maestro es el que quiere que halles significado
en las cosas que a €l le proporcionan placer, también, para que la apreciacion de esa belleza siga viva cuando
él ya no esté. En este sentido —porque procede de la aceptacion de la inevitabilidad de la muerte—, la buena
ensenianza es como la buena paternidad.”

Daniel Mendelsohn, UNA ODISEA

Mi padre fue sin duda uno de los primeros tour operadores de la historia. EI negaba que tal
honor le correspondiera y citaba como precursores de tan excelsa actividad a los adeptos del
apostol Santiago, que alla por el siglo XII colocaron en el mapa de la cristiandad el
concurrido camino que hoy lleva su nombre. Ellos fueron, segiin mi padre, los primeros
planificadores de rutas inéditas, viajes a destinos misticos, peregrinaciones jacobeas o
improvisadas convivencias de indole pastoral. Aunque siendo sinceros, nada de eso tenia
que ver con ¢él. Lo que mi padre planificaba —y lo hacia a conciencia—, a pesar de que luego

las cosas no salieran segun lo previsto, era el viaje al pueblo de todos los veranos.

En su cabeza, el Alicante que nos acogié cuando nos trasladamos a estas tierras a finales de
los afios 60 y su Asturias natal, se comunicaban entre si mediante una linea recta con mas de
900 kilémetros de rayas continuas y discontinuas pintadas en el asfalto, cientos de badenes
ondulantes como olas e interminables hileras de postes de la luz o del teléfono. Mi madre,
mis dos hermanas y yo, solo teniamos que confiar en sus dotes de avezado expedicionario y
ponernos en sus manos, que él ya pondria las suyas en el volante del pajaro azul —cémo
gustaba llamar a su flamante coche— y nos guiaria hasta la cantabrica playa prometida como

si de un mesias se tratara.



—En menos de 12 horas, buceando junto a los algares del puntal y cogiendo pulpos en el
malecon de “La griega”, —decia el hombre cada 1 de agosto con el cinturén de seguridad
bien ajustado y todos ya dentro del coche. La realidad, sin embargo, insistia un verano tras
otro en quitarle la razén y hacerle ver que, si circunvalaba Madrid atravesando la M30 y salia
de ella por la carretera de Extremadura o por la Al, direccién Burgos, lo normal era
circunvalar horas mas tarde todo el Pais Vasco, entrar en Cantabria por el puerto de
Saltacaballos y hacer noche en Laredo, para llegar al pueblo un dia y medio después, tras
haber recorrido 1.200 kilémetros por carreteras secundarias hacinados como gallinas

ponedoras.

Mi padre tuvo en su corta vida, que yo recuerde, un unico vehiculo. Un Seat 124, azul
metalizado, que tune6 a su manera cuando cambio el volante de serie por uno deportivo,
puso en la cabeza de la palanca del cambio de marchas una flor disecada, cubrio los asientos
con una tapiceria de polipiel fucsia y colocé en el cristal trasero una pegatina con el escudo
del Sporting. Recuerdo ese vehiculo —para nosotros, casi un platillo volante— con cierta

nostalgia, porque en él viajamos todos juntos al pueblo por Gltima vez.

Ese afio, al iniciar nuestra particular odisea, calcamos una por una las rutinas de afios
anteriores: madrugon y salida a las cinco, parada para aliviar vejigas en Quintanar de la

Orden, y desayuno —casi continental— a base de leche con cola-cao, tostadas bafiadas en
aceite virgen y croissants a la plancha bien untados de mermelada. Antes de retomar el viaje,
papa reviso el aire de los neumaticos y mama comprd una caja de “Miguelitos” de la Roda

que custodio a buen recaudo bajo su asiento para que llegaran intactos a la merienda.



El viaje al pueblo de todos los veranos contenia en si mismo la incertidumbre de las grandes
expediciones. Nunca sabiamos los obstaculos con los que nos ibamos a encontrar, ni las
horas que empleariamos en coronar la playa prometida y pinchar en ella nuestra bandera de
ilustres veraneantes. Lo que si sabiamos es que se tardaba mas tiempo por carretera desde
Alicante a Asturias que desde Madrid a Pekin o a California con cualquier compafiia de
vuelo. En cierto modo, nuestra travesia por el asfalto tal vez no tuviera la relevancia ni el
brillo de los grandes viajes a destinos exdticos, sin embargo, mi padre ya se encargaba de
magnificarlo y convertirlo en épico, porque él, a la vida, le reclamaba precisamente eso, la
épica que no habia concurrido ni en la suya ni en la de sus ancestros. Amaba ese trayecto, la
sensacion de recorrer con nosotros el pais de punta a punta, de gobernar una nave cosmica,
de ser por unas horas el duefio del astrolabio, el insobornable Odiseo haciendo oidos sordos
a nuestros cantos de sirena para que cambiara de musica o bajara las ventanillas. Amaba esa
excitante travesia y amaba los paisajes cambiantes, los cielos despejados, las risas de la prole
y la complicidad de mi madre, que le seguia la corriente en todo cuanto decia o hacia —por
absurdo que fuera—. Si, amaba el trayecto mas incluso que el destino final, a pesar del
enamoramiento confeso hacia su entrafiable pueblo. Pensaba que en ese road movie familiar
se fundian la belleza del mundo y la memoria de un azar primigenio. Cualquier posible

querencia mia hacia esa forma de viajar, proviene de él. Esa es su huella. Una de tantas.

Cuando ahora me preguntan cémo era mi padre, suelo responder con otra pregunta ¢ Cuéntos
hombres conocéis capaces de sostener el mundo sin esfuerzo? Pues bien, mi padre era uno
de esos hombres. Y era también muchos otros y todos bien avenidos, aunque contradictorios.
Tenia un buen ojo para elegir las ciruelas en su punto de acidez perfecta (lo cual no es
sencillo) y cierta intuicion a la hora de inventar y preparar cocteles o distintas clases de

canapés con anchoas, mahonesas, ahumados y todo tipo de encurtidos. Ademas, era un



volteriano convencido y un navegante atento y vitalista que defendia que el valor de la vida
no debia medirse cuantitativa, sino cualitativamente. Creia en la supremacia de las dudas
sobre las certezas y en el eterno cuestionamiento de las cosas, por eso le resultaba
inconcebible que alguien pudiera adorar ciegamente a un dios, y menos aun, a un Caudillo.
Por lo demas, le gustaba entrar en casa silbando y haciendo tintinear las llaves, o cantar a lo
Rigoletto mientras regaba las macetas de geranios que adornaban y aromaban nuestra
minuscula terraza con vistas a la plaza, y le gustaba bajar la basura después de cenar y

despachar todas las noches, de un trago, un caliche de vino dulce antes de acostarse.

En cuanto a mi madre, poseia todas las virtudes que adornan a una mujer adelantada a su
época. Trabajaba —también— fuera de casa, presumia de haberse sacado el carné de conducir
a la primera, iba “de compras” ella sola, y se jactaba de tutear a todo el mundo sin pedirles
permiso para hacerlo. Pero, ademas, era coqueta, beligerante y despistada, muy despistada.
Mis hermanas y yo aun nos reimos a carcajadas cuando recordamos el dia en que buscaba
con desesperacién por toda la casa a la mas pequefia. EI tiempo se le echaba encima porque
perdiamos el autobus, y ella, cada vez mas angustiada, continuaba buscandola sin darse

cuenta de que la llevaba de la mano desde el principio.

Y luego estan ellas jmis adorables hermanas! Dos presencias luminosas en el cielo
constelado de mi infancia, dos diosas griegas envueltas, como yo, en un cierto aire de
melancolia. Bien dicen que los hijos de madres hermosas suelen tender a lo melancolico.
Ejercian de gemelas sin serlo. De pequefias, se parecian tanto que hasta mama confundia a
veces sus nombres, y en el colegio, podian intercambiar sus respectivas aulas de diferentes
cursos sin gque las monjas lo notaran. Dormian en la misma habitacidn, compartian ropa y
muriecas, saltaban juntas a la comba, merendaban al mismo tiempo e iban, como he dicho

antes, al mismo colegio —solo para nifias— con un nombre tan marcadamente oscuro y
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claustrofobico que jamas he podido olvidar: Religiosas Adoratrices Esclavas del Santisimo
Sacramento y de la Caridad. De nifios, nos llevabamos todo lo bien que podian llevarse tres
hermanos de edades similares con gustos parecidos, aunque en ocasiones, nos disputabamos
un cetro vacante que, en ausencia de nuestros padres por trabajo, nos postulaba como duefios

del gallinero.

Por lo demas, éramos una familia al uso y felizmente parecida al resto de familias felices.
Circunstancia esta que ya explico Tolstoi con contundente economia de lenguaje en la
primera linea de su Ana Karenina. Vivir en un barrio “obrero” —como gustaba decir a mi
padre—, era vivir en un lugar humilde pero saludable donde lo préximo estaba muchas veces,
aunque fuera de forma inadvertida, cerca de lo fraterno. Nuestros padres nos daban mas,
mucho mas, de lo poco que a veces podian darnos —hablo de lo tangible—. Pero nos daban
todo, absolutamente todo, lo que de intangible cualquier hijo podia demandar. Nunca ibamos
a restaurantes de playa, nosotros éramos mas de gaseosa, porrén de vino y tartera llena de
pechugas con pimientos o empanada de atun, siempre acampados cerca de la orilla, bajo una

sombrilla de la Caja Rural.

Nuestra infancia transcurrié de forma lenta e irracional. El colegio nos dio conocimientos
precisos, pero la ética de la bondad y la empatia la adquirimos por ésmosis de tanto juntarnos
unos con otros en la calle o en los parques. Eramos nifios asombrados de serlo que
compartiamos las chucherias y los polos de menta o de limén con los amigos y los hermanos.
Eramos los que, en Navidad, cantaban el aguinaldo ante las puertas de los vecinos del edificio
donde viviamos, para sacarnos unas pesetas. Nunca tuvimos un Amstrand, ni tele en color,
ni mucho menos reproductor Betamax. Eramos de los que crecimos sanos y fuertes a base
de macarrones con tomate Solis y tortilla de patatas. Eramos de los que recibiamos juguetes

que valian mas por el esfuerzo en obtenerlos que por su precio real. Nunca tuvimos



demasiado de muchas cosas, Yy, sin embargo, éramos de los que, sin saberlo, lo teniamos

todo.

Ese afio, los bajos del coche casi rozaban con el suelo. Ademéas de las maletas,
transportabamos una tabla de surf —hecha a mano por mi padre—, dos arpones, el balon de

Nivea, la sombrilla'y dos sillas de playa; asi que hubo que llevar algun bulto junto a los pies.
Hablar de aire acondicionado en aquellos tiempos era como si hoy en dia hablaramos de
viajes interplanetarios a Urano o de la erradicacion del hambre en el mundo; con lo cual, el
calor sofocante y pegajoso que se colaba por la rendija de las ventanillas entreabiertas solo
era amortiguado por un pequefio ventilador de aspas que papa habia instalado en el
salpicadero la noche anterior. En fin, nada que no hubiéramos vivido otros afios por esas

mismas fechas.

Pero en ese viaje ocurrio algo imprevisto. Al llegar a Madrid, un poco antes de entrar en la
M30, mi padre me pidié que intercambiase con mama los asientos y fuera yo quien ocupara
el del copiloto. Habia dibujado dias antes en un papel, un mapa a modo de itinerario lleno de
flechas, puntos, rayas y circulos concéntricos con el que pretendia orientarse y salir de aquel
laberinto de alquitran y cemento sin perdernos, tal y como sucedia cada afio cuando
entrabamos en él. Mama se mareaba si leia con el coche en marcha, por eso me pidié a mi
gue ocupara su lugar mientras atravesabamos la capital. Me dio el papel con el mapa
manuscrito, puso su mano en mi nuca, luego rodedé mi cuello con dulzura y me dijo (en
realidad nos lo dijo a todos con esa voz cantarina que ponia cuando estaba euforico), Ya

huelo el salitre. Este ario si que si, en 6 horas, atrapando pulpos en el malecon de “La

griega’”.



El mapa de mi padre con las indicaciones a lapiz nos ayudo a atravesar Madrid con relativa
facilidad y, sobre todo, a elegir la salida correcta de la M30 y encarar la nacional | de La
Corufia a la primera. El destino, viéndose burlado, lo que hizo fue reventar una de las ruedas
traseras del coche a la altura de Benavente. Eso nos obligd a detenernos en el arcén para
arreglar el desperfecto y, en consecuencia, demorar la llegada al pueblo cuando ya nos las
prometiamos felices. Los “Miguelitos” de La Roda cumplieron con su funcion de saciarnos
el hambre en mitad de un paramo, y de paso, distraer nuestro cansancio mientras mi padre
arreglaba el desperfecto. Hay que reconocer que el hombre era un optimista recalcitrante.
Su naturaleza le impedia venirse abajo en momentos de dificultad y extraia, del hecho

negativo, la parte mas positiva.

—Siempre es mejor —decia, mientras cambiaba el neumatico— tener algo que contar a la
vuelta jaunque sea tétrico! Version paternal (es decir, muy de mi padre) del famoso “Mejor

que hablen de uno, aunque sea mal”.

Sin ese afinado sentido del humor él nunca hubiera sobrevivido a las dentelladas de la
realidad, que, en su caso, no siempre era amable. Nos lo dijo mama cuando lo ingresaron de
urgencia en el cardiovascular de Alicante a mediados de octubre de ese mismo afio. Mi padre,
enfermo crénico de asma bronquial desde nifio, sabia, porque el neumologo asi se lo habia
transmitido en la consulta a la que acudié poco antes de iniciar el viaje al pueblo, que su
capacidad pulmonar estaba por los suelos y que la insuficiencia respiratoria le habia
provocado un edema. EI neumdlogo le prescribié un tratamiento pautado e intensivo y le
dijo, muy sentencioso, que por mas esmero que pusieran de su parte los especialistas, 0 mas
se afanase él en cuidarse a si mismo, no le auguraba demasiadas posibilidades de llegar a

final de afio. EI médico prefirié ser rotundo en su diagnéstico para no engafiarlo. Mi padre



salio de la consulta cabizbajo. En casa no dijo nada. Se lo quedd todo dentro, como su asma,

para que nosotros pudiésemos seguir respirando.
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Unas canciones entre pegadizas y repetitivas acompafiaron aquel afio nuestro periplo por
autovias y carreteras nacionales mientras surfedbamos badenes, trazabamos curvas y
deglutiamos kilémetros. No era exactamente la musica que nosotros hubiéramos puesto en
el radiocasete, pero a quien conducia el coche esas canciones lo mantenia en alerta y eso era
lo importante. Escuchamos grandes dosis de Elvis, rock sinfonico, alguna ranchera y, sobre
todo, mucho Hey Jude, mucho Let it be, mucho Penny Lane, mucho Magic Mistery Tour ...
Mi padre decia —exagerando un poco— que, desde Bach, el ruido y la mojigateria se habian
aduefiado del espacio musical, y que, para €l, descubrir al cuarteto de Liverpool habia
supuesto un milagro y casi una epifania. Lo cierto es que The Beatles acomodaron acordes
y disonancias a los gustos musicales de una generacion —como fue la de mi padre—, deseosa
de expresarse a través de un lenguaje fresco e innovador. Todas esas canciones conforman
ahora el rastro sonoro que sigo, como si fueran miguitas de pan, cuando trato de evocar

aquellos momentos.

A media tarde dejamos atras la llanada y comenzamos a subir prolongados puertos de
montafa. Si el 124, azul metalizado, hubiera podido quejarse alzando la voz, lo habria hecho.
Y a su manera lo hizo cuando las bielas se pusieron de un rojo llameante tirando a
incandescente y la aguja del indicador de la temperatura del agua se dispar0 hasta casi
reventar el cristal. Era como un cuerpo humano diciendo que nos parasemos, porque ya no

podia mas.



AUn nos quedaban los altimos 100 kilometros, cuando comenzamos la ascension del mitico
puerto de Pajares, una estrechisima carretera de alta montafia que unia, y la vez, separaba
Asturias del resto de la peninsula. No habia otra forma de entrar en la region que trazar con
parsimonia los serpenteantes y vertiginosos repechos de ese coloso. Para mi padre, el Pajares
era frontera y simbolo. Atravesarlo suponia traspasar la puerta de entrada al paraiso, acceder
a una nueva y celebrada dimension, conquistar una suerte de orgullo regionalista. Para él,

todos cuantos viviamos de Asturias hacia abajo, perteneciamos a la Espafia subpajariana.

Al alcanzar la cima, el sol de ufia que nos habia acompafiado desde casi el comienzo del viaje
se disolvio de golpe y se levanto una niebla espesa de forma lenta y perezosa. La temperatura
bajo varios grados, el aire se endurecid, el asma de mi padre hizo que se le acelerara la
respiracion y, al poco, empez0 a toser con insistencia. Mi madre le acerco a los labios un
termo con agua, al tiempo que nos lanzaba una mirada asesina para que dejaramos de
alborotar y permaneciéramos en silencio. Dio tres o cuatro sorbos a aquella especie de
cantimplora del futuro, nos dijo que subiéramos las ventanillas, presiono el boton de la luz
de antiniebla y peg6 su pecho al volante, en un gesto de concentracion extrema que no

abandonaria hasta finalizar el descenso del puerto.

Las cuentas estaban claras, si el coche aguantaba sin nuevos calentones y la tos de mi padre

no reincidia, nos quedaba una hora escasa para llegar al pueblo.

Ahora pienso en lo duro que resultaba para él convivir con la enfermedad y cémo su
indisposicion afectaba al entorno. Para nosotros no era facil acostumbrarse a esos ataques de
tos seca debido a la falta de aire en los pulmones. Cada expectoracion suya era un latigazo

en nuestro precario afan por ayudarlo. Verlo boquear como a un pez fuera del agua nos



provocaba impotencia, desasosiego. Mi padre decia que visto desde fuera no estaba mal ser
él, aungue solo él sabia lo complicado que podia ser, ver y vivir la vida desde sus adentros.
Cuando el achaque remitia y el padecimiento pasaba a modo tregua, todo volvia a su habitual
estado de normalidad. Como asi fue en aquella ocasion.

Por fin encaramos el Ultimo tramo del viaje. Y lo hicimos en el instante mismo en que la
tarde comenzaba a declinar. A Lastres se llegaba entonces por una carretera rota. Recuerdo
los bordes mordisqueados por la maleza, y en el pavimento, pequefias ramificaciones
socavadas que mas parecian heridas vaciando su lecho de continuidad para llegar a lo mas
recondito del cuerpo. Era como si la naturaleza se revelara y tratara de reconquistar la tierra
sepultada bajo capas prensadas de alquitran. Recorrer la estrecha via que nos conducia al
pueblo suponia trazar despacio sus sinuosas curvas, reducir la marcha y bajar la ventanilla a
tope para que el olor a eucalipto nos empapara. A ambos lados de la carretera se veian
algunas casas salpicadas sobre un valle que reverdecia entre escarpados montes. Eran
pequefias aldeas unidas a través de una historia comun, ya fuera el margen de un rio, una
cuenca minera, un faro, una orden religiosa o un antiguo concejo. Mi padre dijo entonces
que si desandadbamos la historia, con toda probabilidad, todo aquello que parecia distante y
extrafio en la inquebrantable quietud del anochecer, apareceria ante nuestros ojos descreidos
formando un halo de luz perfectamente reconocible. Entonces, de las nubes mandarina del
crepusculo surgieron unas gaviotas con su vuelo elegante, aunque desordenado, que

comenzaron a graznar dandonos la bienvenida.

Al entrar en el pueblo, este se mostré desdibujado por una fina cortina de lluvia, deshabitada
y muda. Después de quince horas, coronabamos triunfantes ese rincon de Asturias donde una
vez mi padre fue nifio y joven, donde una vez, mi padre, a quien solo le bastaba un rio, un

mar, un valle y un monte, fue feliz.
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Lo primero que hicimos al dia siguiente, nada mas levantarnos, fue acercarnos al cementerio
y visitar los nichos de mis abuelos, en un ritual que repetiamos de forma invariable desde la
muerte de ambos, cinco afios atras. Mama deposito unas hojas de laurel sobre el frio marmol
y mi padre balbuceo en un tono elegiaco un breve responso. A continuacion, abandonamos
el pequefio huerto de crucesy nos dirigimos a la terraza del Cafetin para dar cumplida cuenta
de un reponedor desayuno a base de tostadas, frixuelos con miel y vasos de leche recién

ordefiada.

Mi padre se paso todo ese mes embutido en un pantalon corto salpicado de una variopinta
gama de colores que, sin duda, simbolizaban la alegria de vivir que le rebosaba desde dentro.
La vida era para él un intervalo primaveral en medio de una estacion sospechosamente fria
Ilamada eternidad y creia firmemente que no importaba tanto lo mucho o lo poco que ésta
durara, porque para él lo importante era la intensidad con la que alcanzdbamos a vivirla. La
vida nos parecerd larga —decia— si nos fijamos en la del gusano de seda, pero
extraordinariamente corta si la comparamos con el infinito. Conmovia verlo abrazarse por
las calles del pueblo a antiguos comparieros de escuela o compinches de correrias que, en

sus afios mozos, y al igual que él, se habian creido inmortales.

A pesar de su precaria salud, no dejé de bregar con nosotros ni de nadar casi a diario desde
la ensenada del rompeolas al espigon del muelle. Despacio, deteniendo sus brazadas a cada
poco para tomar aire. Durante aquel verano nos ensefi¢ algunas artes de pesca con distintos

aparejos, palangres o anzuelos; y también, a realizar complicados nudos de marineria.
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Cuando nos haciamos a la mar, siempre a bordo de un pequefio bote de remos que uno de
sus primos tenia amarrado en la bocana del muelle, llenabamos de pulpos un enorme caldero
de laton, pero si en la malla quedaban apresados cangrejos o minusculos sargos, nos hacia
devolverlos al agua de inmediato. Y nos ensefié también a improvisar un balancin a modo
de columpio entre dos arboles, con el que mis hermanas y yo nos pasabamos la tarde
surcando el cielo por turnos. Hoy pienso que la memoria de la infancia es probablemente ese
columpio varado en mitad de una espesa bruma, donde el tiempo se mece recordando quien

fue.

Todos los dias, después de comer, mi padre salia a dar largos paseos por las laberinticas
veredas y los estrechos pasadizos de un Lastres perfectamente reconocible. Era como si el
pueblo solo existiese para que él hubiera andado sus callejuelas adoquinadas en un momento
determinado de su vida y, demorandose ese verano en alguno de los muchos promontorios
con saliente que miraban de frente al mar, se dijera a si mismo eso que tan a menudo nos

repetia a nosotros: la belleza da ganas de vivir.

El dia antes de regresar a Alicante subimos juntos, partiendo de la bocana del muelle, las
nosecuantasmiles de escaleras de piedra y musgo que recorren la empinada cuesta que lleva
a la ermita de San Roque, situada en la parte mas alta del pueblo, en un campo de helechos
que se precipita hacia unos acantilados, desde los cuales, se contempla con nitidez el inmenso
desierto azul que bafia aquellas costas. De pronto, un viento emboscado de levante comenzo
a soplar con fuerza. Las hojas de los hayedos y de los eucaliptos se agitaron e iniciaron un
inquietante dialogo con él en un lenguaje cifrado que solo ellos dos parecian comprender.
Mi padre, con la mirada fija en un punto impreciso de aquel inmenso piélago, aspiro el aire

con una fuerza tal, que sus pulmones se expandieron como una gaita y, en ese instante, noto
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como el mismo viento que en la parte alta del pueblo balanceaba las copas de los arboles,
removia el mar en la parte mas baja, y ademas, lo encrespaba. Entonces dijo con voz rotunda
algo asi como que en la vida era importante aprender a descifrar los silencios y que pelear

contra la marea que crece, suele terminar de manera infructuosa.

Al descender de nuevo la prolongada escalinata que conducia al muelle me paso el brazo por
el hombro, pero no dijo nada. No queria hablar de aquello que él y los arboles hablaron en
silencio entre ellos. Supuse que ambos se estaban despidiendo. Los arboles de €l, y él, de la

vida.

Para mi, aquel verano sera ya para siempre el de la festiva coronacion de los sentidos, el de
la dicha concentrada y el verde vietnam de los campos de algas a ocho o diez metros de
profundidad o el sabor a salitre de los amaneceres. El de los pasacalles, las bajamares, las
romerias, la subida del Santo, el cabrilleo tembloroso de las olas, el vermut rojo, la sidra
escanciada, los bigaros, los cacahuetes y las Mirindas de naranja en el aperitivo, las tardes
con olor a duermevela, las puntuales subastas en la lonja de lubinas, langostas o bocartes
recién pescados, las colonias de gaviotas cercenando el aire con su estridente quejido o los
paseos por caminos empolvados en los que nos deteniamos —los cinco juntos— a coger moras

0 a perseguir mariposas, ante la atenta mirada de vacas y terneros.

El dltimo dia de agosto, de madrugada, metimos todos los trastos de nuevo en el coche. Dos
maletas llenas de ropa sucia y arrugada, las sillas de playa, los arpones, la sombrilla, el balon
de Nivea desinflado y una caracola gigante para seguir escuchando desde la distancia el
bramido de ese mar cantabrico donde nos habiamos sumergido tantas y tantas tardes. Es
posible que llevaramos mas cargada la cabeza de imagenes y el corazon de emociones, que
el maletero de bultos y cachivaches. El coche inicio la marcha entre una niebla dispersa
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dejando atras la silueta de un pueblo todavia dormido. Mi padre no abrio la boca hasta que,
muchos kilometros después, dejamos atras el puerto de Pajares y enfilamos las interminables

rectas asfaltadas de la vieja Castilla, rumbo al mediterraneo.

—Volvemos a casa —recuerdo que dijo, sin demasiado énfasis.

Mi padre lo llamo “el doloroso regreso”. Hoy sabemos que para ¢l se trataba de volver a un
lugar mucho mas alejado de una simple referencia territorial y que la vuelta al hogar suponia,

sobre todo, un regreso a la semilla.

El primer dia de noviembre de aquel mismo afio, la arena de su reloj dejé de caer. Supo que
se marchaba de este mundo sin haber llegado a su particular Itaca, pero consciente de haber
hecho algo relevante antes de irse. Y lo hizo precisamente durante el viaje al pueblo de ese
verano cuando nos mostrd la manera de iniciar el nuestro, y nos ensefio a recorrerlo desde el
mas libre de los albedrios posibles, y también, a tripular la nave con maestria para que
pudiéramos llegar a buen puerto. Y lo hizo sin aspavientos, sin necesidad de desvelarnos

grandes misterios.

Ahora, siempre que viajo, recuerdo aquel verano del 74 de camino al pueblo. A mis hermanas
tatareando en un inglés muy de “Las Baccara”, el Strawberry fields de Beatles; a mi madre,
con el paquete de “Miguelitos” bajo el asiento, el pafiuelo de lino envolviendo su pelo lacio
y unas enormes gafas de sol cubriéndole la cara; y recuerdo a mi padre manejando con una
mano aquel coqueto Seat 124, azul metalizado, y abrigando con la otra mi cuello caliente
mientras nos apremiaba, en pleno tanel de la M30, para que fuéramos sacando los bafiadores
y preparando el pincho de atrapar pulpos, porque €l ya comenzaba a oler, a pesar de la

distancia, el salitre de los algares en el malecén de La griega.
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PREMIO RELATO MONEGRINO

CHANSON FRANCAISE

Romanceaba la vieja en la soledad de su casa. Miraba los tarrizos con la
tierra seca, blangquecina, con algin nudoso tallo que asomaba como los dedos de un
muerto. Recordaba las rosas trepadoras agarradas a la pared, su olor en abril. En un rincon,
oxidado, cosido por las arafias, el pozal con el que regaba. Recordo al hijo, sus pestafas
oscuras, su cuadrado mentdn, delgado, tan diferente del padre. Un hijo tardano, que llegd
cuando ya los abrazos eran flojos. Suspird. Se restregd una mano contra la otra, dio una
palmada fuerte. “Se acabo”, dijo. Solt6 una bolsa atada al manillar de la
bicicleta y dio la vuelta a la casona.

Le dolian las rodillas, crujian como puertas sin aceite. Subié renqueando al
palomar. “Solo dos”, dijo al ver los pichones, sus ojos llorosos brillando en la sombra.
Echo unos pufiados de maiz en el comedero, levanté la cabeza para contar las palomas.
“Cada vez menos”. Bajo uno a uno los peldanos y se sent6 en la cadiera. Escucho silbar
al viejo. Aparecio al fondo del camino, con un manojo de gangas colgando de una mano.
Se levant6 muy temprano, como todos los sdbados y domingos. Silbaba si habia caza. Si
no la habia volvia enfadado, cefiudo, y mataba un par de pichones para sentirse tranquilo.
A la vieja le molestaba que hiciera tal cosa. Los pichones eran del hijo, como las rosas.

—Cuatro —dijo el hombre soltando las piezas sobre la mesa del patio.

—Para cuatro dias —dijo ella. Se levantd, las cogio6 por el nudo y se las llevo a
destriparlas.

Encendio el fogdn. Escuchd al marido sorber de la pipa. El tabaco estaba

seco. Puso agua a hervir. Desde la ventana miraba el camino, blanco, polvoriento.



Tiempo atrds sembrd geranios a los lados. Sabia que no durarian, pero a su hijo le
gustaban las flores. Y las palomas. Eché agua caliente en el fregadero. Sumergi6 un ave.
Al poco, comenzo a desplumarlas, sin mirar. Pellizcaba las plumas y las lanzaba al suelo.
No sabia por qué le gustaban las flores. El padre carrafieaba. “No es cosa de hombres”,
decia. Y el mozo parecia no entenderlo, o lo ignoraba. Y subia entonces al palomar y
hablaba a los pichones, asi como si fueran personas. Les ponia nombres propios, nombres
de estrella sacados de un libro de su primera comunion. “Castor, Polux, Sirio, Orion...”
El padre se enfurrufiaba. Creia la vieja que muchas veces mataba las gangas y las
escondia. Volvia de vacio de la laguna, subia al palomar, y cortaba el cuello de dos
pichones. Cuando el mozo volvia del colegio, sin dejar los libros, subia la escalera,
contaba sus estrellas. Si echaba en falta decia: “Padre, faltan dos”. El padre sorbia de la
pipa, tosia del picor. “No es cosa de hombres”, respondia. El chiquer se

enfadaba, se coloreaba su rostro, se limpiaba los ojos con el dorso de las manos.

Sobre la encimera, los cuellos de dos gangas colgaban del borde del
fregadero. Aves hermosas, de lineas oscuras pintadas en pechos de teja. Sus lenguas de
pincho asomaban del pico con mueca de risa. Los pies iban y venian, tejian en el suelo
una alfombra de plumas mojadas. EI vapor empafid los cristales. Los limpi6 con la manga.
Mir6 entonces al camino, su trazado confuso en la tierra removida. En las curvas crecian
rojos ababoles. Dos afios hacia que se marchd, con las manos vacias. Una mochila, todo
lo mas, algun libro, y el poco dinero que ganara en el secadero.

Destripd las aves. Las lavo bajo el grifo. Puso una a guisar. Comieron. A la
tarde, el marido marché al bar, al domin6. No dijo adiés. Dej6 el plato sucio en el
fregadero, se limpid la boca con el trapo himedo y ahuecd las cuentas de la cortina para

salir entre ruidos de sonajero. Todas las tardes salia mas o menos a la misma hora. Méas o



menos con la misma ropa. Mas o menos sin despedirse. Los habitos tenian el ritmo del
sol y el rigor de las misas. Solo cambiaban los dias de fiesta, o de lluvia, o cuando alguna
enfermedad los acuciaba. Volvia ya tarde, a la hora de recoger al ganado.

La vieja se sentd en la butaca del salon, junto al aparato de radio. Hacia
buen tiempo, no necesitaba encender la chimenea, ni taparse el regazo con una manta.
Puso en marcha el casete. Le gustaba escuchar musica, Chanson Frangaise. Yves
Montand, Jacques Brel, Edith Piaf. Ne me quitte pas. No se dormia si escuchaba musica.
No sabia francés, pero le parecia elegante escucharlo. Pensaba en el chico, lo imaginaba
echando pozales de agua, llamando a las palomas con sus nombres propios. Apenas
guedaban palomas, de tantas que habia sacrificado el viejo. Un dia ya no habria macho,
0 no habria hembra. Entonces el palomar no seria mas que un cuchitril con un suelo de
plumas y excrementos, tan seco como los tarrizos de rosas.

Esa tarde se durmid.

La desperto el marido.

—Ya de vuelta —dijo.

Lo escuchd abrir la nevera, cortar el queso sobre la tabla, el gorgoteo de la
botella de vino llenando el vaso.

—¢Cenamos? —preguntd.

La vieja apago el casete.

-Voy.

Llené un vaso con agua de grifo. Se sent6 a su lado. El le dio un pedazo de
queso entre el dedo gordo y el cuchillo.

—Siempre escuchas la misma mdasica.

Ella se encogié de hombros. Bebio del vaso. Algun grillo comenz6 a cantar.



—¢No te gusta?

El, sin terminarse el bocado, farfullo:

—Claro que me gusta. Pero es musica triste.

—¢No te gusta la musica triste?

—Prefiero més alegre. Como los grillos. La musica de los grillos es alegre —
dijo girando la cabeza hacia la ventana.

—Aqui no hay alegria —respondio la mujer apagando el sonido de la ultima
silaba.

—Como?

—Alegria. No hay alegria.

El hombre tragd sin masticar. Sacudié la cabeza.

—Vale ya —dijo con la voz engolada, la comida ain a medio camino del
estbmago—. No tenia rasmia el chico, no tenia talento, farfallaba... no buscaba mujer.

La vieja bebio agua. Mantuvo el vaso en alto. Observo a su marido a traves
de la curvatura del vaso. Lo vio deformado, cefiudo. Se mantuvo asi un largo tiempo,
recreandose en esa imagen empafiada.

—Eres un piazo barro —dijo.

Cuando terminaron limpi6 el hule, cerr6 los pestillos, llen6 una jarra con
agua para llevarla a la habitacion.

—Mafiana mato cuatro corderos —dijo él-. No hace falta que vayas.

—Iré.

Pero no fue. Cuando se levanto, su marido ya se habia ido. La casa olia a



café, a pan tostado, al Varon Dandy que €l se esparcia sobre el mono de trabajo. Se
prepar6 un café con leche, puso pan a tostar. Mientras, se cambio de ropa, cogié una
pastilla para la artrosis. La casa olia ahora a pan quemado. Desayund. Se anudd un
pafiuelo en la cabeza y subio a la bicicleta. En la cesta del manillar llevaba una bolsa de

compra y una botella de agua. “No s¢ hasta cuando”, pensoé, porque le dolian las rodillas,

y ya no sabia si crujian ellas o la cadena de la bicicleta.

Al poco lleg6 al pueblo. Entré en una tienda, con un cartel comido por el sol
sonde se leia: “ULTRAMARINOS LOLA”.

La saludé una mujer, de ojos muy abiertos y cara de luna.

—Dame maiz —pidi6 la vieja mientras se ajustaba el pafiuelo—. Un kilo.

Abrio la mujer la boca de un saco, vertio en una bolsa.

—Parece poco —dijo.

La vieja apreto los labios.

—Si —respondié—. Quedan pocas palomas.

Se llevé de nuevo las manos al pafiuelo, deshizo el nudo, volvio a hacerlo.

—No lo has visto. ¢ Verdad? —preguntd de seguido—. El chiquer...

—¢Al mozo?

La vieja asintio.

—No. Lo siento.

A la vuelta le dolian mas las rodillas. Hubo de bajar un par de veces de la
bicicleta, recorrer el camino andando. Cuando lleg6 a casa vio la camioneta del marido.
Se asusto, porque no le parecian horas. Colgo la bolsa del maiz de una tachay entro en la

casa.



—¢Qué paso? —pregunto al verlo mohino, sentado en la butaca del salén, con
la pierna en alto. Un desconocido sentado a su lado.

—Bajando del camion a los corderos. Esbaricé. Me he roto la pierna.

—La pierna.

—Si. Me trajo él —dijo sefialando al hombre pequefio y calvo, con los dedos
entrelazados sobre las rodillas—. Ahora vienen a buscarlo.

—Estamos buenos —dijo la vieja.

Salio a por la bolsa. Dio la vuelta a la casa. Subid la escalera del palomar.

“Ahi estan”, dijo, contenta porque veia brillar los 0jos oscuros de los pichones.

Por las mafianas, sola, la vieja acudia al corral. Lo limpiaba con badil y
rastrillo. Llenaba de hierba los comederos. Vertia agua en los pilones. Volvia a casa
agotada, dolorida. Se olvidaba de quitarse el pafiuelo. Arqueaba la espalda con ayuda de
las manos. Cerraba los ojos.

Al término de una semana se senté junto al marido. Puso en marcha el
casete. Escucharon Chanson Frangaise. Ne me quitte pas.

—Es una mdsica triste —dijo él.

—Ya dijiste que prefieres los grillos.

El se removi6. Parecia molestarle el mimbre del asiento. Fruncio el cefio.

—Crei que era cosa de mujer —dijo.

La vieja penso en sus palabras. Veia a su marido como en el vaso:
desdibujado, sin rostro, sin nombre.

—Pero te gusta —dijo al cabo de un instante.

—Si.



Algunos dias despues el viejo se levantd muy temprano. Cogio la escopeta.
La canana. El morral. Una botella de agua. La mujer se desperto.
—No estas curado.

—EI lunes empezaré a trabajar.

El lunes la vieja cogio la bicicleta. Bajo al pueblo. Compré maiz.

—¢Has visto al chiquer?

—No —le daba pesar a la tendera. Pasaba el borde de la mano por el
mostrador, limpiando migas que no existian.

Las gangas colgaban de un gancho en la cocina. Se le habia olvidado

limpiarlas. Se llevo las manos a la cabeza. Puso agua a calentar. Mientras tanto, salio al
patio, se sentd en la cadiera. Un faracho zigzagueaba en las arrugas de la pared, detréas de
una arafia. La siguio por el suelo, a los tarrizos. Trepd por ellos. La mujer se enderezo.
Abrio los ojos de par en par. Se levantd del asiento. Los tallos habian reverdecido,
aumentado de tamafio. Unas minusculas hojillas dentadas refulgian a la luz, colgaban del
tallo como tiernos sarmientos. Mir6 el pozal: limpio, con restos de agua.
Se apresuro al palomar. Subié la escalera. Vio el comedero hasta el borde de maiz. Conto
las palomas: “Castor, P6lux...” Unos ojos brillaban en un rincon. Ojos pequefios, sobre
amarillas boqueras. “Ahora hay cuatro”, dijo, “cuatro estrellas”. Bajo rapido. Entro a la
cocinay se anudd el delantal. Desplumd las gangas, las destrip6. Espiez6 unay la puso a
guisar. El viejo llegé a la hora de comer. Se lavo las manos en el fregadero.

—jAy! —exclamo al acercar la silla a la mesa—. Aun me duele... la cabrona.

Se acaricio la rodilla. Fruncié los ojos. Cerro6 las manos cuando la mujer le
puso el plato.

—Huele muy bien.



Ella ignoro el comentario. Se sirvio su plato y se sento. El silencio hablaba
con zumbidos de mosca, con gorjeos de aucas en la laguna. Veia el vapor alzarse sobre la
comida, dibujar en el aire el contorno de un rostro, de ojos redondos, de mentén
prominente. Las rosas habian brotado, las palomas criaban, el comedero estaba lleno de
maiz. Sintié el impulso de coger la bicicleta, acercarse al pueblo. No habia noticia que no
Ilegara primero a los oidos de la tendera. Ella sabia quién entraba, quién se iba del pueblo,
por qué se iba.

—No comes.

—No tengo hambre.

Desperto al dia siguiente mucho antes que su marido. Oli6 el café, olid las
tostadas, el Varon Dandy. “No voy al corral”, dijo desde su cuarto. Escuch6 que la puerta
se cerraba. Se levanto de la cama como si ese dia fuera diferente, como si el sol brillase
solo para ella. Se echo el resto del café, se vistio. Las tostadas se le quemaron.

Se apresuro a la bicicleta.

La tendera acudié con el ruido de la puerta.

—¢Ha venido? ¢ A comprar maiz? —pregunté de sopeton.

—No. No sé nada.

La vieja mird el saco de maiz abierto.

—¢ Y no ha venido nadie a comprar maiz?

—No —respondié la tendera con una sonrisa plana, compasiva, como Si

perdonase todas las culpas del mundo—. Han venido muchos a comprar maiz. Pero no él.

El rosal se habia agarrado a la pared. Una flor aparecio entre las hojas. Pétalos
pequefios como labios de nifios. Espinas diminutas. Puntos amarillos flotando en alambre.

Dos nuevos pichones habian nacido. En dos semanas no habia comprado maiz.



—Ya de vuelta —anuncid el marido.

Ella escuchaba a Yves Montand. El teléfono soné. “Soy Lola”, dijo, “ha
venido. Esta mafiana. Preguntd por ti. Lleva semanas trabajando. En alguna granja.
Sarifiena, o Castejon... no dijo donde”. La vieja tapo el auricular, chisté con un dedo
cruzado en los labios.

Apenas durmié durante la noche. Los ronquidos del marido vibraban en su
cabeza. Temid que descubriera sus pensamientos, que averiguara que su hijo habia
venido. Se le hacia imposible no pensar. Se imaginaba a su hijo regando las plantas antes
de que el sol saliera, llenando el comedero antes de que el padre marchara al
corral.

Cuando él se levantd ella estaba despierta. Le preparé el desayuno. Se le
guemaron las tostadas. El viejo se las comid sin rechistar. Lo vio salir al camino y estirarse
del mono por la entrepierna para subirse a la camioneta. Le pareci6 un bruto, un estbmago
desagradecido, un hombre sin sentimientos. El olor del Varon Dandy la mareaba. Abrid
las ventanas.

Florecieron mas rosas. Nacieron mas pichones. Decenas de veces escucho a
Montand, Ne me quitte pas. Decenas de veces apag0 el casete deseando que el mozo
llamara a la puerta. Los dias se le hacian largos. El sol iluminaba demasiado fuerte,
demasiado tiempo. Desed las noches por la promesa de la mafiana. Marchaba a trabajar
al corral con la esperanza de verlo cuando volviera. No hablaba apenas con el marido, ni
se acercaba a su cuerpo si en la cama él la tocaba. Apartaba una mano que acariciara su
hombro, un amago de beso en una despedida. Estaba convencida de que lo sabia. No habia
secretos en un pueblo pequefio. Temia que encontrara el lugar donde trabajaba, que lo
acusara de nuevo, que lo expulsara para siempre.

El rosal era un hervor de flores. El palomar un arrullo perpetuo.



—jApartate! —le grité un dia al marido con la cabeza en la almohada, sin

mirarle a los 0jos.

La tarde en que el mozo entrd por la puerta crey6 que era un suefio. Lloro
sobre su hombro. Recorrio el perfil de su menton con la punta de un dedo. Empap0 su
camisa con la humedad de sus lagrimas.

—Mi chiquer... —dijo, con voz temblorosa.

Cocino una ganga en el horno. Con ciruelas, con puerros, con trozos de
manzana para endulzar la salsa. EI marido fumaba en el patio, sentado en la cadiera.
Miraba a los farachos cazar las polillas. Escuchaba la mujer los sorbidos a la pipa. El
tabaco estaba seco. Golped el cristal para que entrase a cenar.

—Esta buena, madre. Como siempre.

Ella le acaricio el dorso de la mano con la suya. Robd su calor, el pulso de
su sangre.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo.

El compresor de la nevera se puso en marcha. EI marido palmeé un
mosquito en su cara. Encendié la pipa.

—Sabia que habias vuelto —continué diciendo—. Las rosas florecieron.
Nacieron muchos pichones. No hacia falta que la tendera me lo dijera. Pensé que
comprabas el maiz en otro lugar, que regabas cuando ibamos al corral.

El mozo mir6 a su madre, mird a su padre. Lo vio viejo, canoso, uncido por
los afios.

—Madre —dijo—. Yo no he llenado los comederos. Ni he regado las rosas.



