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Un total de 582 relatos procedentes de mds de 20 paises
concursaron en la 212 edicién del Certamen de Relatos
Cortos “Tierra de Monegros”. Entre ellos, tres merecieron
ser finalistas tras la seleccidn y deliberacion realizada por el
jurado, cuya eficaz labor hay que destacar y agradecer. Los
ganadores proceden de Cuba, Argentina y de Espafia. Unos
origenes que subrayan la internacionalizacién alcanzada por

este Certamen.

La Comarca de Los Monegros, a través del Organismo
Auténomo Instituto de Estudios e Investigacién de Los
Monegros, publica un libro recopilatorio de los relatos
premiados en cada edicion. El objetivo de esta publicacion,
que tienen en sus manos, es doble ya que, por un lado,
contribuimos al fomento de la lectura y a la promocion de
los autores y, por otro lado, a la difusidn de esta iniciativa
cultural, por la que continuamos apostando. Una iniciativa
que a lo largo de sus 21 ediciones se ha consolidado como
una importante herramienta de promocién para Los
Monegros y un medio de difusién cultural de reconocido
prestigio.

Enhorabuena a los premiados y a todos y todas los
escritores y escritoras que han participado en esta edicion.
Os animamos a descubrir en estas paginas las historias
ganadoras que nos hablan de sentimientos, de venganza, de
alegria y de tristeza. Con sentido del humor y con rigor en
el lenguaje utilizado en unos relatos breves que nos atrapan

desde el primer parrafo.

Carmen Soto Gracieta

Consejera comarcal de Educacion y Cultura
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Rafael de Aguila Borges

Rafael de Aguila Borges naci6 y vive en La Habana
(Cuba). Es narrador, critico, ensayista y politdlogo.
Ha publicado numerosos libros. Entre ellos “Ultimo
viaje con Adriana”, Ed. Letras Cubanas, fue Premio
Pinos Nuevos en 1997, “Del otro lado”, fue Premio
Nacional anual Alejo Carpentier, en 2010, “Viento del
Neva y otros relatos”, Ed. Letras Cubanas, consiguio
el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortazar en
2017y, el Gltimo, “Todas las patas en el aire”, Ed. Casas
de las Américas, fue Premio Internacional Casa de las
Américas, en 2018.

Ha participado en seis antologias. Las tultimas
“Cuba: L’ Arte di Congiuare”. Universidad de Roma en
2013 y “Los mambises del 2000. Antologia de cuentos
sobre nuestras Guerras de Independencia”, Ed. Gente
Nueva, en 2014.

Ha recibido diversos premios. Entre ellos, el Premio
Nacional Anual de Cuento para mejor libro de autores
Noveles Pinos Nuevos de Cuento (1997), el Premio
Nacional Anual Alejo Carpentier de Cuento 2010, el
Premio de Cuento de la Unién Nacional de Escritores
de Cuba (2010, Premio Anual de Cuento de la Revista
La Gaceta de la UNEAC, Premio Iberoamericano de
Cuento Julio Cortazar (2017) y Premio Internacional
Casa de las Américas de Cuento (2018).

11



12

Entre otras distinciones es embajador del idioma
espafol en el mundo, concedido por la Fundacion
Espafiola César Egido Serrano, sus articulos aparecen
en publicaciones cubanas y extranjeras, ha sido invitado
en numerosas Ferias Internacional del Libro (México,
Alemania, Venezuela, Bolivia, ...). El Grupo de Teatro
de Carlos Barén de la Universidad de California ha
llevado a escena seis de sus cuentos cortos del afio 2002
y, posteriormente, en La Habana. En 2019 es invitado a
participar como ponente en la reunion anual de la Latin
American Studies Association (Boston- USA) y en
2019 el Ministerio de Cultura de la Republica de Cuba
le otorga la Medalla por la Cultura Nacional.



Rebehka

Rafael de Aguila Borges

"Mia es la venganza y la retribucion...”

Deuteronomio 32:35

Los dos hombres quedaron parados alli, mirando a
un lado y otro, resistiendo la brisa, una racha tenaz
arrastraba la basura de las calles, la mugre, las hojas
secas de yagruma, los hombres se llevaban las manos a
los ojos, los dedos como parapetos para protegerse del
sol. El mas viejo quiso saber: dime que estas perdido,
dime que no recuerdas el sitio. El otro no dej6 de mirar,
suspird: merde, ahi, estoy seguro, habia un hospital,
oui, [’hépital..., un grand bdtiment, un edificio
imponente, color terracota, ahora... ya puedes ver tu.
Los dos quedaron manos a la altura de los ojos, no
dejaron de mirar, de resistir el vendaval, de entornar los
ojos para dejar fuera el polvo, el sol. Un parque, dijo el
mas viejo. Eso, el sitio se cae a pedazos, aca cuando
algo cae... levantan un parc, c’est la solution. El otro
saco un pafiuelo y se enjugo la frente: maldito calor. El
sol parecia recelar de ellos, espiarlos. Te quejas, ayer en
Paris tuvimos 39 grados, hubo dos muertos, acé nadie
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ha muerto de calor. No, dijo el otro, aca mueren de otras
porquerias. Ah, oui, cada uno muere de la mierda que le
toca, ici ils meurent d’autres conneries, repitio el otro.
En Paris el calor era seco, detenido quedaba el aire, aca
podia llegar un huracan, el calor llegaba lo mismo. Una
vez mas los hombres miraron en direccion al parque:
ahi, dices, habia un edificio. Si, un grand hopital, de
niflos, pédiatrique. Cuando Erasmo te trajo y te mostr6
donde vivia el Tigre, ;desde donde llegaron? No sabria
decir, penso el mas alto, no sabria: ocurrio hace ya 34
aflos, son muchos afos, je ne me souviens pas, y estaba
el viento, mucho viento, mucho sol, muchas porquerias,
demasiado tiempo como para recordar desde qué sitio
llegd uno aca, a esta esquina. Si desde aqui. Si desde
alld. Vaya a saber. Vaya a preguntarse a Dios. A indagar
si €l, tan silencioso, desea responderte. Creo llegamos
desde alla, desde la avenida, pensé el hombre. Lo dijo
asi: nous sommes arrivés de ['avenue. Perfecto, vamos
avanzando, ;bordearon el edificio? Lo hicimos, penso
el hombre, caminamos a un lado del hospital, un
hospital infantil, le grand hopital pédiatrique, asi lo
explicd entonces Erasmo: mafana te vas, quién sabe
cuando puedas volver a este pais, un dia volveras, tienes
que recordar donde vive, llegas desde alli, ;ves?, se
volvid para sefialar hacia la avenida: desde alli, si, dijo
ahora ¢l, llegamos desde /’avenue, esta es la calle 27,
habia dicho Erasmo, recuerda, 27, bordeas el hospital.
Desde el tiempo le llegd todo aquello, un déja vu, un
mensaje, el tiempo silabeando, desde alla, desde la
lejania, desde el pasado, silabas todavia cargadas de
humedad, de sal. Y polvo, porque entonces también era
el polvo, anegandolo todo. El sol parecia ya desde
entonces tener las fauces abiertas, calientes y abiertas,
quiza mucho mas abiertas que ahora, hirvientes, tal vez



otras fauces, las del tiempo, habian estado igual de
abiertas, puede que asi hayan estado siempre, al menos
en este pais. Todo exhibiendo fauces calientes y
abiertas. El sol. El tiempo. Por siglos y siglos. Todo
listo para desahuciarlo a uno, derretirlo, devorarlo.
Hervirlo. Siglos y siglos. Sentarse en un sitio y hervir.
Ser hervido. El lugar siempre habia hecho eso. Siempre
lo habia convertido a uno en mierda. Hirviente la
mierda. Merde, dijo ahora el mas alto. Tienes que
decidirte, tienes que recordar, conminé el otro: vous
devez vous rappeler a la fois, vite. La brisa no dejaba
quietas las hojas de yagruma, las llevaba y traia de un
sitio a otro. Por alli, llegamos desde la avenida, desde la
calle que estd mas abajo, 27 es la calle. Eso dijo. Y el sol
y la brisa no dejaron de hacer lo suyo, arrastrarlo todo,
aherrojarlo todo, joderlo todo, eso era lo suyo.
Obstinados como eran. Los dos hombres caminaron
calle abajo, las manos sobre los ojos, diciendo merde,
diciendo pays dégénéré, tantos afos en Paris les habian
metido dentro esas expresiones, les habian metido
dentro merde, y protegerse los ojos con las manos, y
denostar al calor, proferir, con la sonoridad parisina
merde, repetirlo: merde, no silabear carajo, repinga, qué
destimbalante calor, cojones, nos ahogamos. No.
Merde. Solo eso. Es ahi, dijo el hombre, en el tercer
piso. (Seguro? jLa?, ;tu es sir? Tres décadas atras, y
Erasmo sefalaba, tres décadas y Erasmo erguido
precisamente donde ahora erguidos estaban ellos: es
alli, tercer piso, nimero 6, yo me voy a morir pero ti lo
recordaras. El hombre tragé algo, algo que no era saliva,
algo que era puro vacio, mero movimiento de la glotis:
seguro, es ahi. Los dos miraron arriba, el sol se habia
movido ahora a sus espaldas, las espaldas de ambos,
calentandolos, empujandolos, suban, hagan lo suyo,
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cada uno debe hacer lo suyo, conminaba el sol, por eso
pudieron ellos mirar arriba, mirar sin protegerse los
ojos, sin hacer parapetos, empalizadas de los dedos.
(Cuanto tiempo desde que dejamos de verlo? 34 afios,
dijo el mas alto. ;Te acuerdas del dia? 6 de agosto.
Inolvidable, dijo el otro. Inoubliable, vamos, allez.
Subieron las escaleras a saltos, como adolescentes,
como si 34 afios no importaran a las piernas, a los
alientos, a los pechos: hemos esperado tanto tiempo, si,
demasiado, pero todo llega. Eso dijeron. AA4, oui, tout.
Se detuvieron ante la puerta. Es aqui. Seguira viviendo
en esta casa? {No se habra mudado? No, ese animal era
de habitos fijos, todo muy regular, nos apaleaba todos
los dias, a la misma hora, nos metia en el hueco los
viernes, nos sacaba los lunes, asi cada afio. ;, Te acuerdas
de las horas de las tundas? Cambiaban cada mes. Si, era
un sadico. Un anormal. El resto nunca nos tratd6 mal,
solo €l. ¢ Vivira con alguien? ;Qué hacemos si vive con
alguien? No, un tigre siempre vive solo. Nadie lo
acompafia. Siempre anduvo solo. Ahora estamos aca,
ahora no lo salva ni el sol. Ni el viento. Ni el pais. Ni los
parques. Ni los hospitales. Ni la brisa. No lo salva
nadie. Un anormal, un sadique. ;Qué edad tendra
ahora? Unos 70, quiza. Un anciano. No, un tipo que nos
jodio la vida, un vieil homme putain, un tipo que ahora
vamos a joder nosotros. Los hijos de puta cuando llegan
a viejos siguen siendo hijos de puta. A%, oui. Primero
fueron jovenes hijos de puta. Después viejos hijos de
puta. Todo eso se dijeron. Alli. A un lado de la puerta.
Mirando el nimero 6, desvencijado el nimero, oxidado,
con la giba del 6 casi borrada. Una puerta descolorida.
Enhebrada. Merde. Si, merde. Allez. Y tocaron. Dos
toques. Ni fuertes ni débiles. Dos. Las manos
temblorosas, innegable eso. Las manos pueden temblar



aunque el espiritu se mantenga rigido. No van a tono
manos y espiritu. Las manos puede sientan el influjo de
Dios; el espiritu vaya a saber si del Diablo, eso si tales
entidades existieran. Que de tales no hay seguridad. De
las manos de ambos si, ahi estan, puede verse, tiemblan,
las manos de ambos son blancas, eso es seguro, es
comprobable, contrastable, ahi estan, blancas y
tiemblan, cualquiera podria verlo, quizd demasiado
blancas, demasiado temblorosas, han sido mas de tres
las décadas, 34 anos, en Paris, tres décadas sin el sol de
estos sitios, el polvo, el viento, la mugre, ingredientes
todos ellos que percuden, decoloran, agreden. De las
manos y los tiempos de Dios, en cambio, nadie conoce
las tornas. Todos esos afios han sofiado ellos, mucho,
sofiado que precisamente sea ¢l quien abra ahora la
puerta, el Tigre alli, parado, escupitajo de los afios,
mirarle a los ojos, no los reconoceria él, no, ¢l no,
porque el tiempo, porque el polvo, porque el sol, sin
olvidar los 34 afos, tres décadas, mucho tiempo, por
eso no los reconoceria, ellos si, ellos no lo han olvidado,
ellos no lo olvidarian nunca, jamais, quien golpea
olvida al golpeado, es nada el golpeado, un bulto
indemne ahi, una argamasa, un cascajo, un fardo, sin
rostro, sin nombre, sin fecha, el golpeado en cambio no
olvida, nunca, a pesar de las décadas, del polvo, del sol,
del viento, pueden medrar arrugas, si, sumarse afos, si,
eso y las décadas, no se olviden las décadas, mas asi
como perdura la luz en los ojos asi perdura la memoria
del golpeado, relumbra, lo mismo que los ojos, la
memoria, si, muta el rostro, muda la piel, blanquea el
cabello, penan ellos los primeros, la memoria no, los
0j0s no, 0jos y memoria persisten, evidencian lo que se
ha sido, avisan lo que se es, lo que se persiste en ser,
nadie, justo es decirlo, puede saber lo que sera, no, eso

Rafael de Aguila Borges

[y
~



Rebehka

[y
0o

no, eso quiza el sol, tal vez Dios, El y sus tornas,
relumbran ahora los o0jos, eso delata a los conejos, eso
traiciona a los lobos. Los ojos. Ellos hoy dejaran de ser
conejos, han acudido al lobo. A voluntad. A gusto. Lo
miraran fijo. Con el mismo relumbre en los ojos.
Siempre llega dia para eso. Dias para el golpeador, dias
para el golpeado. Asi lo hacen saber las Sagradas
Escrituras. Al fin llega para ellos dia de retar al lobo.
Encararlo, dejarlo alli, abierta la boca, tendido,
despatarrado, sangrante, hacerlo pagar al fin hoy todas
las golpizas, todas las afrentas, matarlo, ese era el plan,
matarlo para horas después tomar el vuelo a Paris, Air
France, Premiere Classe, vous voulez un champagne,
monsieur, s’il vous plait?, eso tranquilos, relajados,
degustar champancito frio a 30 mil pies, chardonnay
brut bien alto sobre el Atlantico, champancito mirando
el culo a la azafata, escueto culo francés, no los
exuberantes de esta tierra, mirarle el culo y sentirse
vengados, resarcidos, rehabilitados, detras el Tigre cada
vez mas tieso sobre el suelo, un piso caluroso y hediondo
de La Habana, ellos ya sin agravio, mirando desde lo
alto, comentando la belleza de la alfombra interminable
de nubes, nacaradas las nubes, nacarada ya la memoria,
en paz con el pasado, en paz con la vida, con las horas
de diaria golpiza, tunda le 1llamaba en su jerga el Tigre,
hoy les voy a dar una tundita, decia, socarron, el vergajo
en la mano, eso han recordado ellos, por décadas, los
fines de semana de hueco, los palos, los afios, merde, si,
sefior, merde. Ese recuerdo los ha trasudado. Los ha
jodido. Los ha revolcado. Los ha perdido. ;Qué desean?
La puerta la habia abierto una muchacha. Short y blusa
escueta. La miraron, descalza, cabello arremolinado,
escoba en mano. No dejaban de mirarla, hipnotizados.
Algo llegaba desde aquel rostro. Tres décadas pero



algo. Los rasgos, los ojos, la memoria. Ramoén
Elejalde... ;vive aqui? Fue el mas alto quién pregunto.
Dubitativo, temeroso. Cohibido, si, ante la belleza
sencilla y casi procaz de la chica, los muslos
blanquisimos, los 0jos, eso que delata a los conejos, que
traiciona a los lobos. Vivia, dijo la muchacha. Fuera
descarnaba el sol y los hombres lo sintieron. Aun bajo
techo, aun a cubierto lo sintieron. Sintieron la mugre, el
huracéan de tres décadas. El calor. El prologo de hervir.
Intuyeron que debian protegerse los ojos, llevar las
manos arriba, parapetos las manos, ambas manos:
(donde vive ahora? Los muslos blanquisimos, perfectos:
murid, hace cinco meses. Los hombres se miraron.
Murié. No. No era posible. El mas alto apretd duro los
0jos. Murio, se dijeron: merde, la mort, con los ojos lo
dijeron: merde, con los ojos lo gritaron, llegamos tarde.
Se lamentaron: est mort, putain. {Vivia aqui? Si, soy su
nieta. Los ojos, delatores que son, loba la muchacha,
ojos de loba. Ustedes... ;jlo conocieron? Los hombres
asintieron. Quisieron explicar, decir que demasiado,
explicar los palos, los huecos, los gritos, las burlas, los
lunes, dias de cascada, asi le llamaba el Tigre, aluviones
de mierda y orina que dejaba caer sobre ellos, jours de
cascade, la mierda de todos recogida en baldes, eso los
lunes, explicar la risa ante cada golpe, hijo de tu puta
madre, asi gritaba, quisieron explicar todo eso pero solo
musitaron, por lo bajo, inaudible casi, y sisearon:
merde, asi, en francés, no carajo, no cojones, no repinga,
el singao este se murid, no, mascullaron merde, por 34
aflos habian escupido sobre los puentes del Sena, 34
aflos y debajo vadeando el agua gris, agua como masa
boba, ajena, como lo fueron desde entonces sus vidas,
agua inerte y ellos sentados alli, fumando, a un lado de
los boulevars, entre clochards argelinos y campesinos
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provincianos, entre putas rubias llegadas desde el Este
y parisinos despectivos, a la vista de la Torre Eiffel, del
Pont Saint Michel, a la vera del Sena. Ah, pero pasen,
por favor, no se queden ahi, vengan, pasen. Eso propuso
la muchacha, enhiestos los muslos, dos columnas
doricas, dos contrafuertes de carne, y desde la blusa los
pechos, saltando detras, pechos de loba, nieta de Tigre,
mixtura de tigresa, carne de su carne. Pasen, vengan, sin
pena, siéntense, usted ahi, por favor. Muy comedida y
educada la chica, pensaron, en francés lo pensaron:
instruit la fille, et belle, oui, trés belle, tanto tiempo que
hasta en ese idioma se sorprenden pensando. El trio se
mira. Los dos hombres en el sofa. Ella en una butaca.
La escoba alla, a un lado de la puerta. Y los muslos de
la chica, esos que los hombres por educacion esquivan,
y los pechos. Casi no pueden esquivar los pechos.
(Ustedes fueron amigos de mi abuelo? Asienten los
hombres, temen asentir, temen no parecer veraces, pero
asienten: amigos, se atreven a decir. Les cuesta, sin
embargo, les cuesta porque han sido meados, golpeados,
sangrados, enjaulados, pero no obstante pueden decirlo:
amigos, casi lo han hecho con veracidad, con
convencimiento. A ella, por ejemplo, 1a han convencido.
Hemos venido hoy aqui a matarlo pero amigos. Eso
dice el mas viejo, en francés, claro, en francés lo ha
dicho, en francés ahora lo repite: nous sommes venus ici
aujourd’hui pour le tuer, mais amis. Ella lo escucha,
admirada, y sonrie: mi abuelo tenia muy pocos amigos,
confiesa. Lo dice y los mira, se diria que los escruta, los
escanea, lo hace con esos ojos de loba, ojos de su
abuelo, relumbran los ojos, ellos también la miran,
diferente pero la miran. Merde, piensan, y apenas por
un segundo desvian los ojos, apenas por un segundo no
dejan de mirarle los muslos, jugosos, blancos, redondos,



torneados, no las patas peludas y toscas del abuelo,
aquellas, con las que solia patearlos tres décadas antes,
no, esas no, muslos de diosa, lampifios, pulidos, como
marmorea piel, aquella, la lograda por Michelangelo,
ojos de loba, eso si, los mismos ojos. Nunca, para serles
franca, conoci a algun amigo de mi abuelo, reincide en
decir. Y sonrie, pregunta si café: ;desean café? Ellos
que no: no se moleste, sefiorita. Ella que molestia no
era: molestia ninguna, amigos que eran de mi abuelo, es
mi deber, ojala estuviera hoy ¢l aqui, ojala pudiera
haberlos abrazado, pero el cancer, ya saben como es el
cancer, una mierda el cancer. Ah, oui, une merde,
piensan ellos, una mierda lo haya matado el cancer para
impedir que lo matemos nosotros, eso dicen ellos, en
francés, bajo lo dicen, lo cuchichean, ella rebusca ahora
en la cocina, ruido de trastos que remueve, trés bonne
hotesse, piensan ellos, si, buena anfitriona lo es, y no
me digan sefiorita, grita desde alla, eso es palabra y
costumbre de viejos, y ustedes no lo son tanto, me llamo
Rebeca, asi les dice, mas bien les grita mientras
maniobra con la cafetera, el polvo: tengo café brasilero,
declara, regalo de un amigo de Belo Horizonte, ;saben
donde es Belo Horizonte?, ellos desde el sofa que claro,
sabian, y justedes por qué tienen esa manera tan rara de
hablar?, quiere saber desde la cocina, es curiosa, todo
quiere saberlo, quiza todo lo advierta, lo huela, lo
intuya, loba al fin, nieta de quien es, ellos que la jerga de
Paris: esa jerga se nos ha pegado, vivimos en Paris,
admiten, lo hacen mientras desde el bolsillo devuelven
el arma a la mochila, ah, Paris, profiere ella, qué
maravilla, algin dia quiero ir a Paris, ya sé que tengo
alla a amigos de mi abuelo, y ellos que si, que la reciben,
cuando ella quiera, faltaria mas, ahi esta ella de regreso
con la fuente, encima las tazas, humeantes las tazas,
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muy bueno el café, de Belo Horizonte, lo alaba ella, y
sonrie, y los muslos, contrafuertes los muslos, y la
inteligencia, si, aguda es la chica, loba al fin, aguda los
mira, no importa que el café¢ sea brasilero, que alla
afuera impere e inunde el calor, que alevoso aguarde el
sol para hacer lo suyo, paciente que es el sol, ella los
mira, degustan todos el café, a sorbos, como lo hacemos
los cubanos, sorbemos, la mirada abajo, para después
mirar arriba, alabar el sabor. Les voy a ser franca, dice,
no sabia que mi abuelo tuviera amigos. Tu abuelo fue
un gran hijo de puta, un sadico, un animal, asi ha
declarado el mas viejo, lo ha dicho lento, cadencioso,
en francés: votre grand-peére était un grand fils de pute,
un sadique. Ella lo escucha y sonrie: precioso el francés,
no, de verdad, me encanta. Deja la taza sobre la vajilla
para mirarlos: nunca le conoci amigos a abuelo, lo dice
y al rostro llega cierto tono de tristeza, ese matiz que
anega las caras cuando se admiten desventuras,
especialmente desventuras que a los muertos se
atribuyan, desventuras que los finados ya no pueden
enmendar. Ellos terminan el café, las s todas han
regresado otra vez a la vajilla, excelente el sabor del
café de Belo Horizonte, ese fue el consenso de todos,
entre la chica y los dos hombres una mesita, una mesita
y mucho tiempo. Eso media. Una mesita y hechos que,
al menos, de un lado se ignoran. ;Ddonde lo conocieron?,
quiere saber la muchacha. No saben ellos qué decir,
preguntona la pajarita, dice el que siempre ha hablado
en francés, ella lo mira y rie: no, asi no se vale, se queja,
ustedes hablan en francés, y yo no los entiendo, buasud
buasifua, se burla ella, no, hablen espafiol. Lo
conocimos en Camagiiey, dice el mas alto. Ah, no sabia,
de verdad, no sabia que mi abuelo habia vivido en
Camagiiey. Usabamos... uniforme entonces. ;Eran



militares? Pues... si, puede decirse que... éramos
militares entonces, vuelve a decir el mas alto. Tampoco
sabia que mi abuelo hubiera sido militar. En la mochila
pesaba el arma. El que ha hablado siempre en francés
tiene la mochila encima, mira a la chica y juega a abrir
y cerrar el broche de la escarcela. Una vez y otra, lo
abre y lo cierra. Se miran, no saben qué otra cosa
decirse. ;Cuantos afios tienes? 19, dice ella. Tu abuelo
y nosotros... nos hicimos amigos desde mucho antes,
no habias nacido, dejamos de vernos hace... 34 afios.
Ella los mira, los valora, los calcula, los sopesa, es loba,
eso suelen hacer los lobos, pegan la cabeza al suelo y
aguzan los ojos, por eso achica ahora ella los ojos, los
aviva: ustedes... no tienen la edad de mi abuelo,
ustedes... son mucho mas jovenes. Loba al fin lo ha
dicho. Casi veinte afios menos, admite ¢l mas alto.
(Ustedes también eran militares?, ellos que por aquel
entonces lo eran: si, militares, ah, ;y dicen que mi
abuelo era militar?, tu abuelo, si, teniente, ah, por eso
conocieron a mi abuelo, por eso, conviene otra vez el
mas alto. (De qué muri6 Ramon?, quieren saber. Que
en paz no descanse, suelta el otro, en franchute. Les
dije, de cancer, pobrecito, cuatro meses de agonia, uy,
no saben, pobrecito, cancer de pulmoén, se ahogaba,
habia que ponerle oxigeno todo el tiempo, morfina se le
inyectaba por las noches, al final no le hacia casi efecto,
tuvo metastasis, en los huesos, sufri6 mucho. El nos
hizo sufrir mas a nosotros, dijo el otro, nos apaleaba
todos los dias, a la misma hora, nos meaba, nos cagaba
los dias de cascada. Todo eso en francés. El mas alto lo
mird: no seas mal educado, la muchacha ya te dijo que
no hablaras en francés. Ella rio: lo Ginico que se decir en
francés es civupléz y mesié¢ y madam. ;Por qué no la
matamos? ;A quién quieres matar? A esta puta. ;Estés
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loco?, vinimos a buscar al abuelo. Pero el abuelo no
estd, esta la nieta, la nieta puta, tiene los mismos 0jos,
matamos a la nieta. La nieta no tiene culpas de lo que
nos hizo el abuelo, por ese camino deberiamos matar a
todo el pais, y el pais tampoco tiene la culpa. Todo se ha
dicho en francés, rapido, sin mirarse a las caras, uno de
los hombres cortante, duro; el otro confuso, taciturno,
sin dejar de mirar a la chica. La muchacha solté una
carcajada: oigan, primero usted le dice que no hable
francés y ahora resulta que se ponen a conversar los dos
como si estuvieran solos, ustedes son muy... comicos.
Pourquoi ne la tuons pas?, insistio en preguntar el otro.
Es cierto, disculpanos, ha sido una sorpresa que...
Ramoén haya muerto, ha sido... triste, esperabamos
encontrarlo..., abrazarlo, hacerlo... recordar los buenos
tiempos. Ah, oui, les bons moments de la cascade,
rezong6 el otro. La muchacha los mir6, dubitativa: no
sé como era abuelo cuando lo conocieron ustedes, desde
que tengo uso de razon... abuelo no era... precisamente
muy dado a recordaciones. Los dos hombres quedaron
muy serios. Afuera el sol era una bola de fuego. La bola
de fuego mas grande de todo el universo. Una bola de
fuego que esperaba hacer lo suyo. Abuelo era un tipo...,
no sé, triste, amargado. . ., hablaba poco, siempre de mal
caracter, el cancer le agudizo todo eso, yo... no vivia
con ¢l, vivia con mis padres. Era de esperar que con la
familia también fuera un hijo de puta, dijo el otro, en
francés. Me gusta como suena el francés, asevero ella, y
ustedes lo hablan muy lindo. El sol parecia querer entrar
por el balcon, parecia insistir con todas sus fuerzas.
Parecia desear rodar bola de fuego sobre el piso para
quemarlos a todos. Especialmente a los dos hombres.
Tal vez el sol no tuviera algo contra la muchacha. Con
nosotros fue un buen hombre, certificé el mas alto. El



otro soltd una carcajada: si, todos los martes nos ibamos
de juerga, era muy bueno con nosotros, sobre todo los
fines de semana, le gustaban las cascadas y los juegos
con palos. Ella abri6 mucho los ojos: abuelo... ;de
juerga?, ufff, me habria gustado ver eso. Era un hombre
bueno, noble, gran amigo, volvio a decir el mas alto. La
muchacha no entendid lo de la cascada y menos lo de
los palos. El sol, que habia logrado entrar a través del
balcon, no quiso escuchar mas aquello y se fue otra vez
afuera. Bufaba. Pues decididamente... ustedes
conocieron otro Ramoén Elejalde..., mi abuelo era...,
ella quedo callada por un rato..., no sé, estd mal que yo
lo diga, soy... su nieta, pero, debo ser honesta..., a
pesar de que ustedes sean sus amigos, de que hayan
venido desde tan lejos a verlo.. ., el Ramoén Elejalde que
yo conoci... era... y me van a disculpar... un hijo de
puta. La muchacha bajo la cabeza y desvio la vista a la
pared, cefiuda. Otra vez los dos hombres se miraron:
resulta que era un hijo de puta con todo el mundo, dijo
el otro, en francés. El mas alto no dijo nada. Tal vez la
nieta nos habria ayudado a matarlo, volvié a decir el
otro: la petite-fille nous aurait aidé a le tuer. Tu abuelo
fue un buen hombre, repitié el mas alto, tal vez le
ocurri6 algo, tal vez la vida lo cambio, la vida no pocas
veces nos marca, nos desvia, uno no es culpable. La
vida lo convirtio en un hijo de puta, dijo el otro, habia
deseado decirlo en espafiol, gritarlo en espaiol, decirle:
mijita, no sabes la razon que tienes, tu mierda de abuelo
fue un gran degenerado, pero estaba el francés y en
francés lo dijo. Tu, jestudias? Historia del Arte, dijo la
muchacha, segundo afo, y sonri6. Una buena carrera,
dijo el alto, si vas a Paris tienes que ir al Louvre. Ah,
Paris seria un suefio, jcuando se fueron a Francia
ustedes? Hace mucho, mas de tres décadas, teniamos. ..
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23 afios, casi éramos como tu entonces. El sol retornd a
acodarse a los hierros del balcon. Entrar y quemarlo
todo. Hervirlo todo. Quiza respetarla a ella. Eso pensaba
el sol. (No saben que mi abuelo estuvo preso? Los
hombres se miraron, asombrados: no, no lo sabiamos.
Ella mir6 a uno y otro: intent6 irse en una lancha. ;El
Tigre intentd irse en una lancha? La muchacha entorn6
los ojos. El mas alto explicd: ese era el mote de tu
abuelo, éramos jovenes, todos teniamos motes entonces,
yo era Polifemo, por lo alto; este era el Enano. Todos
rieron. El sol calentaba duro mas alla del balcon,
bufaba, aguardaba. El Tigre habia intentado irse en una
lancha, el mundo se habia puesto de cabeza, los pies
quedaron mirando al cielo. El sol lo habia hervido todo.
Lo habia jodido todo. Vaya, gracias a ustedes he sabido
hoy cosas de mi abuelo que no sabia, al inicio pensé que
ustedes lo habian conocido en la carcel. También ellos
habian llegado hoy a ciertos hechos, impensables,
gracias a ella, asi lo dijeron, eso, por ejemplo, eso del
Tigre huyendo en una lancha, el Tigre preso. Ella tomo
la bandeja con las tazas y la llevo a la cocina. En la
carcel lo conocimos, solo faltaria decirte que tu abuelo
era el carcelero, que tu abuelo nos apaleaba como un
salvaje. El mas alto mir6 a su colega: quiero que te
calles, que dejes de hablar en francés. Eso, regafia a tu
amigo, pidio la chica, sonriente, es maleducado, sigue
con su buasuan, bumiesen, pero lo habla precioso. Ella
mira al otro y sonrie: de verdad, lo hablas de maravilla,
es como si estuvieras en una peli. El sol esta otra vez
sobre los hierros del balcon, se tambalea, vamos, parece
decir, ya es hora. La muchacha no puede cargar las
culpas del abuelo, sermonea el mas alto, piensa en tu
hija, lo dice y por esta vez no lo ha hecho en espafiol. La
muchacha lo mird y asintid: si, el francés es adorable,



por eso lo llaman el idioma del amor, ahora estudio
inglés, pero no mas termine, les juro... jcomienzo el
francés! El mas alto la elogid, esa dedicacion a los
idiomas, al estudio: no dejes de hacerlo, y se puso de
pie. El otro lo imitd, muy serio. Desde el balcon el sol
hizo sus aprestos. Miren, antes de que se vayan, una
foto de abuelo, ahi todavia no se le habia diagnosticado
el cancer. Un anciano, delgado, muy delgado, sentado
en una silla de ruedas, la mirada hosca, perdida, mirada
de lobo viejo. El relumbre, el mismo relumbre. Hacia
aflos que no caminaba, una trombosis, explica ella. El
mas alto le extendio la mano: todo un placer, sefiorita,
sentimos mucho que... Ramon, su abuelo, haya muerto.
Si, nos habria gustado matarlo nosotros, dijo el otro,
quiza con tu ayuda: oui, nous aurions aimé le tuer, peut-
étre avec votre aide. Ah, pero no me digan sefiorita, ya
les dije que me llamo Rebeca, Rebe, pueden decirme
Rebe. Como la Rebehka biblica, la mujer de Isaac, es un
nombre lindo, dice el mas alto. Agradece ella, agrega
que de religion sabe poco, los acompaia a la puerta, el
mas alto pone una mano en la cabeza a la muchacha:
corazon, le dice, que Dios te bendiga, y bendiga esos
muslos tan apetitosos, agrega el otro: et bénissez ces
cuisses appeétissantes. Ella sonrie, los abraza, a ambos:
saben que tienen una amiga en Cuba, si vienen no dejen
de pasar. Antes de irse el mas alto le tomd las manos y
le dej6 un billete, 20 euros. Bajaron las escaleras serios,
reconcentrados, moviendo muy a desgana los pies. Otra
vez quedaron al sol, a la mugre, la polvareda, alli,
mirando a un lado y otro, sin hablar, resistiendo la brisa,
las hojas secas de yagruma regodeandoseles entre los
pies, la brisa llegada de quién sabe donde, arrastraba la
basura, la mugre, una polvareda sin tiempo, al final se
fueron a los bancos, los bancos del parque, ese sitio en
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el que antes hubo un hospital, las manos a los ojos para
protegerse del sol. Aqui habia un hospital, dijo el més
alto, ya no recuerdo cuantos pisos, mi madre me traia de
nifio. El pasado era un tornillo de banco, una prensa. El
otro no dijo nada, quedé mirando al cielo, ya sin las
manos, mirando arriba sin que le importara el sol. Ha
pasado mucho tiempo, siguié diciendo el mas alto, se
entraba por alli, habia una cerca, un edificio de grandes
bloques, todo color terracota. El sol se acerco a los dos
hombres y los inundd. No esperé mas. El parque todo
fue un hervidero. Una llamarada. En el parque solo
quedaron los dos hombres. Si, esto era un grand hopital,
dijo el otro. Un hospital de niflos, remarcé el mas alto.
Ah, oui, pédiatrique. Y bram¢ el calor, ascendio el
humo, todo fue vapor, quedo solo el sol, el fuego.
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Hasta ese preciso momento, Teresita era una
intelectual; un tanto erratica, es cierto, ligeramente
imprevisible, y hasta, por momentos, desafiante, como
cuando Roberto, por ejemplo, enunciaba un comentario
de orden netamente circunstancial, esas obviedades que
uno dice durante el desayuno para entretener el silencio
y desempolvar los ultimos restos de suefio: “Yo no sé
donde vamos a ir a parar si el dolar sigue subiendo...”.
Teresita, entonces, levantaba la vista del café con leche,
se apartaba el flequillo rubio de los ojos y lo increpaba
con un imperioso tono de voz: “;Desde donde lo decis,
Roberto? ;Desde donde lo decis?” Como Roberto, en
rigor, no lo decia desde ningun lado, preferia doblar el
diario en cuatro, apurar el ultimo sorbo de café con leche
y refugiarse en el cuarto de bafio para completar sus
abluciones matinales; aun desde alli, seguia escuchando
la voz combativa de Teresita que abundaba: “Porque
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si lo decis desde ningun lado, Roberto, entonces
estas cayendo en la gratuidad del comentario.” Como
Roberto no queria caer en ninguna parte, y menos que

menos en la gratuidad del comentario, preferia callar.

Hasta ese preciso momento, Teresita se fumaba su
buen paquete y medio de cigarrillos diario aspirando
con fruicion hasta el borde del filtro (no pudo bajar la
cuota ni durante el embarazo de Robertito), trataba a
Foucault como si fuera de la familia y asistia a cuanto
taller de verano, curso de invierno y seminario abierto
se dictaran en los distintos centros culturales de la

ciudad.

Hasta ese preciso momento, Teresita habia pasado,
con mayor o menor provecho, por distintas fases: la
psicoanalitica (estaban a punto de casarse y un dia se le
plant6 a Roberto y le dijo que lo tnico que la molestaba
era que ¢l no habia superado la etapa anal; Roberto creyo
advertir una alusiéon a su presunta homosexualidad,
gritd que no iba a tolerar que alguien pusiera en duda
el caracter viril que emanaba de su persona toda, y
poco faltd para que se desbaratara el matrimonio),
la del compromiso militante (integré como activista
de base la Liga Pro Defensa del Aborigen, y en una
marcha para que les restituyeran sus tierras a los wichis
se pard frente a un policia y le exigid: “jReprimime,

122,

conquistador blanco!”; por suerte, el oficial en cuestion
era un tipo mas o menos experimentado y le dijo:
“Circule, sefora, por favor...”), la astrologica (estuvo

convencida durante meses de que la Republica habia



nacido en el transcurso del peor de los decanatos y poco
faltd para que elevara un petitorio al Poder Ejecutivo
solicitando la urgente refundacion en el mes de enero
para que el pais prosperara bajo el signo de Acuario),
la orientalista (compuso cuarenta y siete haikus en el
curso de un semestre en el que no faltd un solo dia al
Jardin Japonés, lo emplazé a Roberto para que se sacara
los zapatos cada vez que entraba en el departamento y lo
instruy6 a Robertito, que por entonces tenia cinco afios,
en los secretos de la ceremonia del té y el uso ritual del
kimono), la nacionalista (empez6 a usar poncho riojano
y botas saltefias a despecho de las variaciones climaticas,
se inscribi6 en un curso de percusion para aprender a
tocar el bombo legiiero, comenz6 a llamar “chango” a
Robertito y lo impuls6 a Roberto para que los fines de
semana fueran a ver partidos de pato en la localidad
de Junin y domas de potro en San Antonio de Areco),
la solidaria (consideraba a todos los discapacitados
como “hermanos del alma”, armé un grupo de reflexion
que se reunia en su casa y estaba compuesto por dos
no videntes, un lisiado, un enano y una muchacha con
inocultables problemas de frenillo; el grupo se disolvio
cuando Teresita advirtid que la chica, que aparte de
gangosa era mas rapida que la luz, habia comenzado a
iniciar a Robertito, que por entonces tenia siete afios y
medio, en la practica de la masturbacion), la procubana
(se compro todas las remeras estampadas con la cara del
Che Guevara que encontr6 en el shopping del barrio de
Caballito, le prohibid a Robertito, que por entonces habia
cumplido los ocho afios y se masturbaba a escondidas
recordando a la gangosa, probar una sola gota de Coca-
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Cola, y le plante6 a Roberto la necesidad perentoria de
implementar en la fabrica una politica de co-gestion
con los obreros; cuando Roberto le demostro, lapiz
en mano, a cuanto descenderia el presupuesto familiar
si ¢l, como gerente, comenzaba a dar participacion
en las ganancias, Teresita desistio de las demandas
y se limité a escuchar a todo volumen la discografia
completa de Silvio Rodriguez) y nuevamente la
solidaria (esa vez form6 un grupo integrado por una
adolescente embarazada, dos adictos, un ex presidiario
y tres chicos de la calle; los echo a todos al sorprender
al ex presidiario y uno de los adictos revolviéndole los
cajones de la comoda en busca de efectivo y tarjetas
de crédito; cuando cerro la puerta tras ellos y se quedo
sola con su alma, reflexiond en voz alta y dijo en tono

resignado: “Negros de mierda...”).

Hasta ese preciso momento, Teresita se abocaba,
con la enjundia que le era caracteristica, a un curso
de arte rupestre dictado en La boutique del libro, de
Villa Urquiza (no podia dejar de emocionarse hasta
las lagrimas cada vez que mostraban una lamina con
el bisonte pintado en las cuevas de Altamira, exceso
de sensibilidad que atribuia a que Robertito, que por
entonces estaba por cumplir los nueve afios, habia
dejado atras su primera infancia), y asistia al taller
de escritura del Centro Cultural Addn BuenosAyres
coordinado por el maestro Rogelio Canizares (Teresita
habia arrumbado en un rincon del placard la carpeta
con los cuarenta y siete haikus y ahora estaba en
pleno proceso de creacion de una novela-rio cuyos

protagonistas eran un empleado de una compaifiia de



seguros sensible y enfermizo que moria de tuberculosis y
al que se mencionaba sélo por su inicial: K, un cuentista
ciego que se paseaba por los arrabales de una ciudad
innominada y vuelta a vuelta se terminaba perdiendo en
un laberinto, un ex combatiente manco que se obstinaba
en disfrazarse de caballero andante, un ruso epiléptico
que rompia a llorar a propdsito de cualquier sandez y un
cantor de tangos de oscuro pasado, dudosa sexualidad
y encantadora sonrisa, mas un centenar de personajes
menores que intentaban, no siempre con éxito, estar a
la altura de las circunstancias; la novela ya tenia titulo
—Arquetipos y Esplendores- y Teresita habia consumido
las ciento veinte primeras paginas a modo de sucinta

introduccion a la trama).

Hasta el preciso momento en que Amparito Ordofiez,
vecina de la casa de la infancia, compafiera de colegio y
amiga de toda la vida de Teresita, festejo sus cincuenta
aflos en el salon de recepciones San Eduardo, del
barrio de Flores; en ese preciso momento, cambid
todo. Teresita, desbordante de emocion, recordd con
la amiga tiempos idos, le conté desordenadamente los
pormenores de la novela y brindd por un aniversario
que, segun ella, delimitaba exactamente la mitad de la
vida. En ese preciso momento, con un canapé de salmon
en la mano izquierda y una copa de champan démi-sec
en la derecha, Amparito Ordoéiiez, reflexiva, abstraida

por un momento de su propia celebracion, le dijo:

-Si, Teresita, mirandolo con optimismo, la mitad de la
vida, pero vivida por la mitad... si no fuera porque me

hicieron dar cuenta a tiempo...
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-Pero, ;qué querés decir, Amparito? —pregunto Teresita

sorprendida, en vilo, levemente alarmada.

-Lo que te digo, Teresita, lo que te digo. Deci que
me avivo Clarita Ballesteros, una amiga que vos no
conocés, que si no... -tomd un sorbo de champan
y se avino a completar la explicacion-. ;Sabés como
vivimos nosotras hasta ahora?

No, por el gesto que descomponia su rostro,
evidentemente Teresita no sabia como habian vivido

hasta ese preciso momento.

-De acé para arriba —prosiguio Amparito con un revoleo
de canapé que abarcaba de la barbilla a la frente-, por
suerte, Clarita Ballesteros me avivo de que a partir de
esta edad hay que empezar a vivir de aca para abajo —y
la copa de champan sugiri6 un recorrido descendente
desde el cuello hasta los pies-.

Teresita no cabia en su asombro y no pudo dejar de

preguntar:
- Y cémo hacés para vivir de ahi para abajo?

-Ejercicio fisico, Teresita, ejercicio fisico, hace cuatro
meses que Voy tres veces por semana al gimnasio y te

puedo asegurar que soy otra...

Una prima la reclamaba para que posara en una foto
familiar y Amparito Ordofiez tuvo que trasladarse a
la otra punta del salén dejando a Teresita con la boca
abierta y la confirmacion de algo que habia intuido
apenas entr6 en la fiesta con Roberto: su amiga



estaba mejor que nunca; el secreto, pues, estaba en el
acondicionamiento fisico. En ese preciso momento,

Teresita cambio su vida.

A la mafana siguiente, sobre el filo del mediodia,
llam¢ por teléfono a Amparito Orddiiez para informarse
de los implementos necesarios a fin de comenzar un
programa de ejercicios fisicos, a la tarde pasd dos
horas y media en el probador de una casa de deportes
(compro dos pares de zapatillas para trekking liviano
y trail running, cuatro vinchas, cinco pares de medias
de algodoén, un cronémetro, dos conjuntos de gimnasia
de lycra y uno de frisa, ocho musculosas de colores
vivos que se adherian al cuerpo y cuatro mufiequeras de
tela de toalla; el vendedor le obsequid, como atencion
de la casa, un llavero con el Pato Donald vestido de
beisbolista que, a su vez, Teresita le regald a Robertito
que por aquel entonces andaba por los nueve afios, habia
visto de casualidad a la gangosa desde la ventanilla de
un colectivo en las inmediaciones de Primera Junta, la
gangosa lo habia reconocido y le habia dedicado un
gesto procaz e invitador que lo dejo excitado por un
mes y medio; por lo cual, en el horizonte de su deseo
no estaba, precisamente, el Pato Donald vestido de
beisbolista sino la acuciante necesidad de conseguir
la coleccion completa de la revista Hustler o, en su
defecto, los ultimos numeros de Playboy) y por la noche
se inscribié como socia vip (lo que le daba derecho a
acceder a todas las actividades) en el gimnasio Power,
sucursal Caballito.
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A la semana siguiente, Teresita se inicid en tres
actividades, que poco tiempo después ascendieron a
cuatro y en un mes terminaron por ser cinco, a fin de
obtener resistencia, energia, potencia, movimiento y
rélax, cinco atributos que sumados a una constancia
militante debian derivar necesariamente en el desarrollo
de una vida plena. Los lunes, Teresita se abocaba al
indoor cycle bajo la supervision de Valeria Monefiore;
los martes, estiramiento y aparatos bajo la guia de
Jonatan Cristaldi (un joven musculoso y agrafo que se
jactaba de completar series de doscientos abdominales
seguidos, nimero que para Teresita se convirtio en
uno de los nombres de la obsesion); los miércoles,
desarrollo de gluteos y piernas orientada por Natali
Salinas; los jueves, taller de remo dirigida por Rudy
Bonpiatti (ex remero olimpico que se habia alzado con
el trigésimo sexto lugar en singles en las Olimpiadas
de Seul); y los viernes, step al ritmo de Carola Pinto.
Los sédbados y domingos, Teresita, que no era ninguna
indolente, trataba de no perder la tonicidad ganada
durante la semana y aprovechaba cualquier momento
libre para seguir trabajando los musculos, como aquel
desapacible sabado de junio que Roberto volvia de
visitar a su madre y la vio en el living, tirada sobre
una colchoneta de color azul, subiendo y bajando las
piernas. Robertito habia ido a una fiesta de cumpleafios
(un compaiferito de colegio del que no era muy amigo,
pero del que se enterd que habia logrado bajar fotos de
un sitio porno de Internet) y Roberto creyd adivinar
en los enérgicos movimientos de su mujer una atavica

invitacion al sexo; en tres zancadas cruzo el living al



tiempo que se desabrochaba los pantalones, hasta que
Teresita lo detuvo con la mirada y le dijo con acritud:

-, Qué te pasa, Roberto? No seas desubicado. ;No ves
que estoy haciendo la bicicleta?

A los dos meses de asistir a Power sin que la
detuvieran compromisos sociales, indisposiciones leves
0 hecatombes domésticas, el joven Jonatan Cristaldi,
con trabajosa sintaxis pero inmejorables intenciones, le
transmitié un dato cuyo valor objetivo era equivalente a

un puflado de oro en polvo:

-¢Sabés? Esto es la base, (sabés? —comenzo el
joven Jonatan Cristaldi promediando una de sus ya
legendarias sesiones de abdominales ininterrumpidos-.
La base, jentendés? La base-base —mientras giraba
el cuello de derecha a izquierda para mantener el
equilibrio de la torsion sin por ello distraerse del
movimiento abdominal-. Una base, ;sabés? Pero...
-Teresita bebia sus palabras mientras contaba el niimero
de abdominales, que en ese preciso momento ascendia
a ciento veinticinco-... Después viene lo otro. O sea,
lo otro —echaba mano de una tautologia de orden
elemental el joven Jonatdn Cristaldi, no tanto para
que el concepto quedara claro, sino por una insanable
indigencia de vocabulario-. Lo otro, ;entendés? Lo
otro. Porque esto es una base, /sabés? —ciento cuarenta
y dos, dijo para si Teresita mientras aguardaba que el
joven Jonatan Cristaldi le explicara exactamente qué
era lo otro-. Y lo otro es el ejercicio aerdbico, ;sabés?
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Correr, correr, correr, jentendés? —y el joven Jonatan
Cristaldi reacomodaba levemente la posicion de la
cintura sobre la colchoneta a fin de preparar el cuerpo
para el esfuerzo final-. No hay con qué darle al ejercicio
aerobico, no hay con qué darle, ;entendés? —doscientos,
dijo Teresita extasiada, y entendio.

El sabado siguiente, a primera hora de la mafiana, fue
a los puestos de libros de Parque Rivadavia, vendi6 a
precio vil los tres tomos de la Historia de la sexualidad,
la Antropologia estructural, Para leer a Marx, Las
palabras y las cosas, las Lecciones preliminares de
psicoandlisis, Mitologias, El camino del zen'y La rama
dorada, y adquirid, en una suma exorbitante, Corriendo
con el doctor Sheehan;, El ABC del aerobismo, de David
Galloway; la vigésimo tercera edicion de Aerobics,
del doctor Kenneth Cooper; la Guia del corredor, de
Gordon Bakoulis; y Corre por tu vida, una antologia
editada bajo los auspicios de la Asociacion Atlética
de Massachussets. A la tarde volvid a la casa de
deportes y compré un surtido de soquetes de algodon,
otro crondémetro mas sofisticado, tres buzos de cuello
redondo, dos rifioneras de tela de avion, seis bermudas
de lycra, dos juegos de tobilleras de neoprene y dilato
la adquisicion de zapatillas porque antes queria leer el
capitulo que Gordon Bakoulis le dedicaba al tema en
su libro (esta vez, la atencion de la casa consistié en un
calendario desplegable que ilustraba cada mes con la
figura de un deportista amateur, en un esfuerzo loable
por rescatar del anonimato a quienes se mantenian al

margen del espurio intercambio econdémico; Teresita



se lo regald a Robertito y Robertito lo rechazd de
plano, sin reparar siquiera en la pureza de la disciplina
amateur, emocionado como estaba por haber obtenido
—por medio del compaiierito de la fiesta de cumpleafios-
la copia del video El semental moreno, que miraba a
hurtadillas cuando se quedaba solo en el departamento
mientras deploraba no haber nacido de raza negra
para poseer ciertos atributos que el filme ponia de
manifiesto de modo harto elocuente). El resto del
sabado y el domingo en su totalidad, Teresita, que no
era ninguna improvisada, los dedico a la lectura, el
estudio y el fichado de cada uno de esos libros que, en
conjunto, bien podrian ser considerados como la Biblia
del aerobista. Todos eran practicos, imprescindibles
y estimulantes, pero el doctor Sheehan le afiadia al
consejo operativo una cuota de espiritualidad que para
Teresita resultaba imprescindible. El doctor Sheehan,
cardiologo de Utah y apasionado corredor, aconsejaba
al postulante mirar en su interior e interrogarse en torno
a la razon Gltima por la cual salia a devorar kildmetros
a lo largo de los senderos vecinales; el doctor Sheehan
postulaba que el dolor es la partera de la realizacion
personal y el hermano siamés del corredor de fondo; el
doctor Sheehan afirmaba que cada uno es el campedn
de si mismo y que el triunfo consistia en no abandonar
el ritmo de marcha aunque las piernas se acalambraran
y el corazon se saliera por la boca; el doctor Sheehan
planteaba que el aerobista corre cinco dias sobre
siete, pero que el hombre superior corre los siete dias
seguidos; el doctor Sheehan matizaba su enérgica prosa
con citas de Confucio, Ortega y Gasset o Emerson a
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propésito de los beneficios del deporte (y si bien no
aseveraba que tales filosofos hubieran corrido, lo mas
probable era que si); el doctor Sheehan se convirtio, por
mérito propio, en el autor de cabecera de Teresita.

El lunes a primera hora, Teresita fue a la farmacia y
compro6 un frasco grande de vaselina (David Galloway
aconsejaba untar la cara interna de los muslos para
evitar irritaciones por rozamiento), un par de lentes
ahumados y un bronceador con factor de proteccion
solar 45 (la Asociacion Atlética de Massachussets
habia comprobado después de arduos estudios que,
aun en los dias nublados, lo que mas quemaba era la
resolana). Luego volvio a la casa de deportes llevando
bajo el brazo la Guia de Gordon Bakoulis y se dispuso
a elegir las zapatillas. La tarea, a estar por el texto, no
era sencilla, pero Teresita se sentia capaz de afrontarla
con éxito, mas después de haber leido en el libro del
doctor Sheehan el vibrante testimonio de Gail Waesche
Kislevitz, una escritora independiente de Ridgewood,
New Jersey, que resumia el credo del aerobista en una
sola palabra: la autoconfianza. La suela media de la
zapatilla debia ser de acetato de vinilatileno, la suela
externa de caucho expandido y la toma del talon de
material de carbono, a lo que habia que agregar un
potenciador de amortiguacion y un calce confortable:
debian cefiir sin apretar, la puntera debia tener cierto
espacio libre (si bien Gordon Bakoulis no especificaba
los centimetros, se daba por sentado que confiaba en
la sensibilidad del deportista) y debia quedar el ancho
de un pulgar entre el final del dedo mas largo del pie



y el extremo de la zapatilla; tales eran los imperativos
de Gordon Bakoulis refrendados en su integridad por
la International Amateur Athletic Federation (I.A.A.F.),
a los que se sumaba uno mas: no habia insensatez
mayor que comprar las zapatillas sin haber corrido
previamente, aunque mas no fuera unos metros, con
ellas; en virtud de lo cual Teresita, cada vez que se
probaba un par (y se probo dieciséis antes de dar con el
indicado) echaba a correr alrededor del salon para terror
de los ocasionales clientes y visible incomodidad de los
vendedores. Finalmente se decidié por dos pares que
reunian las condiciones requeridas y le agregaban un
microprocesador instalado en la capellada que ajustaba
la circulacion sanguinea segun el terreno y el tipo de
pisada del usuario. En esta oportunidad, la casa no tuvo
ninguna atencion para con Teresita y le cobré un ojo de
la cara cada par de zapatillas.

Esa misma tarde comenz6 el entrenamiento cubriendo
de modo lento y penoso la periferia del Parque
Centenario. Fueron dos meses de dolor, respiracion
entrecortada y vacilaciones, hasta que, intercambiando
experiencias con otros aerobistas, pudo ajustar los
detalles necesarios.

En principio, el dictum estaba en todos los libros vy,
por obvio, lo habia pasado por alto: era imprescindible
comer para correr y no correr para comer, por lo que
habia que modificar en ciento ochenta grados los habitos
alimenticios de toda la familia (Teresita no era egoista y

queria extender los beneficios de la salud a todos cuantos
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la rodeaban). Una tarde de aciago recuerdo, Roberto y
Robertito comprobaron que el paisaje de las alacenas
se habia modificado de modo sustancial: donde antes
habia sardinas en aceite, atin, berberechos, galletitas de
maicena, chocolate en barra, tarros de café, salamines
picado fino, ristras de chorizos colorados, bolsas de
azlcar y paquetes de vainillas ahora se alineaban cajas
de té verde, paquetes de arroz integral, comprimidos
de centella asiatica, tisanas sedantes (circulatoria y
hepética), fideos de harina integral con mijo, germen
de trigo, bizcochitos de gluten, yerba mate organica
sin agrotoxicos y escones de avena. Comenzaron
a desayunar una taza de yogurt, una taza de queso
cottage, un té verde para cada uno y una rebanada de
pan integral (para Roberto se afiadia un comprimido
diario de Prosn plus para evitar afecciones prostaticas;
“mas vale prevenir que lamentar”, habia dicho
Teresita); el almuerzo se componia de setenta gramos
de carne magra, un tercio de taza de nueces, un huevo
blanco, media taza de batatas gratinadas, un cuarto de
melodn, o una fruta entera de estacion, o, en su defecto,
una porcioén de panqueque de aproximadamente diez
centimetros de diametro. Las variantes para la merienda
y la cena giraban en torno de datiles secos, frambuesas,
alubias pintas, media taza de altramuces y cien gramos
de solomillo: alimentos ricos en carbohidratos, como
se encargd de explicarle Teresita a la familia. Para
evitar toxinas ambientales, incorpor6 a la dieta beta-
carotina y vitaminas C y E; vitaminas B para convertir
carbohidratos, grasa y proteinas en energia; calcio

para evitar las fracturas por estrés; hierro y zinc para



generar hemoglobina y mioglobina. Robertito, que
habia cumplido los diez afios y se habia aficionado a
la Coca-Cola luego de que Teresita abandonara su fase
procubana, tuvo que reemplazarla drasticamente por
bebidas isotonicas con alto contenido de cloruro de
sodio para reponer el liquido perdido.

En segundo lugar, Teresita decidié declarar su casa
como zona liberada de humo (habia dejado de fumar
hacia un mes y medio). Por distraccion, costumbre o
una genuina sensaciéon de vacio en el estdbmago, una
noche, durante la sobremesa, Roberto estuvo a punto
de encender un cigarrillo; el grito de Teresita le helo
la sangre y al grito le sucedi6 una filipica demoledora
en la que se lo acusaba de asesino, adicto, suicida y
desconsiderado, tras lo cual Roberto volvié a guardar
el cigarrillo en el paquete, prefirié no discutir y salié
a fumarlo al amparo de las sombras, en la vereda del
edificio (Robertito no escuché el alarido materno y
sus consecuencias inmediatas, aferrado como estaba,
en el interior del cuarto de bafo, a la revista Fantasias
tropicales, un mensuario de la mas baja estofa, pero con
fotos a todo color y mujeres abundantes contorsionadas
en posiciones que atentaban contra las mas elementales
leyes de la fisica y a quienes Robertito dotaba de la
cara de la gangosa, razon por la cual Teresita podia
gritar hasta desgafitarse que Robertito estaba firme en
lo suyo, concentrado, abstraido, como esos fanaticos
que pugnan por introducir un barquito adentro de una
botella por mas que el mundo se venga abajo).
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En tercer lugar, Teresita comprendié —merced a las
frecuentes relecturas del libro del doctor Sheehan-
que ademas del ejercicio fisico en si, que era la parte
primordial del proceso de acondicionamiento, también
resultaba esencial la estimulacion externa. Descolgd,
pues, el afiche enmarcado de Atahualpa Yupanqui que
presidia el comedor y que habia permanecido como
testimonio de su fase nacionalista, y en su lugar dispuso
un afiche a todo color de Gabriela Szabo, una rumana
elegida como la mejor atleta del afio por la LA.AF,,
en ropa de entrenamiento; y comprd cuatro videos
de sendas maratones de Boston en los cuales se veia
arribar a la linea de meta, con rostros estragados pero
felices, a Bill Rodgers, Amby Burfoot y una tailandesa
de nombre impronunciable, entre otros atletas
internacionales, y que Teresita miraba cada vez que el
desanimo amenazaba con inficionarle la voluntad.

En cuarto lugar, se compro6 y estudidé a conciencia
los dos tomos de la Anatomia para el movimiento, de
Calais y Germain, y el Atlas de Anatomia Humana, de
Grant y Agur; los gurues del aerobismo aconsejaban
trabajar ciertos musculos, en especial durante el
calentamiento previo, que Teresita no terminaba de
localizar. Asi, pudo ubicar a la perfeccion los femorales
posteriores, los cuadriceps, las espinillas, y enterarse de
que el agotamiento del lactato —al cual otorgaba tanta
importancia el doctor Sheehan- esta en relacion directa
con la incapacidad de los misculos de emplear oxigeno
para producir energia.



Por ultimo, le pidié a Roberto que la acompafiara
al Parque Centenario con la filmadora portatil a fin
de analizar y corregir errores formales en su modo
de correr. Luego de ver la filmacién por tercera vez
consecutiva, Teresita concluyd que su falla radicaba
en la excesiva rotacion de la parte superior del cuerpo;
por fortuna, Gordon Bakoulis contemplaba la forma
de solucionar la irregularidad: reducir la oscilacion
del brazo y el hombro. La filmacion también le aporto
alivio: no se registraban errores biomecéanicos, cuya

correccion siempre era mas ardua.

Tres meses después, Teresita ya daba diez vueltas
al Parque Centenario, estaba en condiciones de
superar el umbral de lactato, se habia comprado un
monitor de frecuencia cardiaca merced al cual pudo
comprobar que oscilaba entre ciento dos y ciento
diecinueve pulsaciones por minuto (exactamente lo
que prescribia David Galloway en su capitulo “Correr
de corazon”), habia aumentado sensiblemente su
base aerobica, combinaba correctamente intensidad y
volumen de entrenamiento y estaba familiarizandose
con las estrategias competitivas. Dos meses después,
seguia dando diez vueltas al Parque Centenario y
aun le quedaba resto para cubrir la distancia que la
separaba de Plaza Irlanda esquivando perros excitados
y automovilistas impacientes.

Pretextando una inexistente sobrecarga laboral,
Roberto cada vez llegaba mas tarde a su casa. En

realidad, estaba viviendo una apasionada relacion
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sentimental con una compafera de la fabrica, una mujer
que lo sedujo cuando le dijo que sabia preparar pizza
casera y carré de cerdo relleno; a veces ni siquiera
mantenian relaciones sexuales: Roberto la acompaifiaba
a su departamento, rociaban la cena con abundante
borgofia, Roberto fumaba dos o tres cigarrillos en la
sobremesa y experimentaba una sensacion de placidez
similar a la que le sucedia al orgasmo. Teresita no
advirtio las reiteradas tardanzas de Roberto pues en ese
preciso momento estaba abocada a perfeccionar técnicas
de sprint porque se habia anotado para participar en
las Fiestas Mayas, una carrera de veintidos kilometros
cuyo circuito unia varios barrios de Buenos Aires. Era
la primera competicion seria de Teresita, y en la linea de
largada un corredor desconocido que estaba a su lado le

dijo, luego de mirarla con demorada intensidad:
-Qué buenos cuadriceps que tenés, rubia.

Emocionada, conmovida, al borde de las lagrimas,

Teresita so6lo atino a decir:
-A todas les diras lo mismo... -,tras lo cual, largaron.

No hizo falta que transcurriera mucho tiempo para
que Teresita advirtiera que cualquier distancia le estaba
empezando a quedar chica. Habia cubierto con holgura
los veintiun kilémetros de la Media Maraton organizada
por la Secretaria de Deportes, habia participado y
concluido sin apremios los cuarenta y dos kilometros
de la Maraton Municipal y ahora estaba dispuesta a
abordar el ultramaraton o el triatlon (cada vez se sentia

mas identificada con el capitulo del libro de David



Galloway titulado: “;Qué hacer cuando cuarenta y
dos kilometros no alcanzan?” Eso, pensaba Teresita:
(,qué hacer?). Gracias a la providencia, un grupo de
aerobistas del Parque Centenario la interes6 en una
prueba que uniria Buenos Aires con Lujan; trayecto
tentativo, le aclararon, porque si al arribar a la célebre
basilica se sentian en condiciones fisicas, seguirian
algunos kilometros mas. Esa, penso Teresita, ésa era la
respuesta a la inquietante pregunta planteada por David
Galloway: una carrera sin fin.

El dia establecido para la prueba, un radiante domingo
de primavera, Roberto no estaba (vivia casi la mitad del
tiempo en el departamento de su compaiera de fabrica),
pero Robertito (que por aquel entonces tenia once afos
y ya habia visto El semental moreno II, Il y IV, sabia
ingresar con la pericia de un hacker en las paginas
porno de Internet, e incluso se habia comunicado un
par de veces con una hot line y le pedia a la chica de
turno que le pusiera voz de gangosa) la acompaii6 a
la linea de partida, en el kilometro cero, en Congreso.
Alguna huella de enajenacion habra percibido Robertito
en los gestos de Teresita, en la energia que volcaba en
los ejercicios de calentamiento previo o en la excitacion
con que intercambiaba comentarios con sus compafieros
aerobistas, que lo impulsé a preguntar, en un hilo de
voz, con una inocultable sombra de angustia: “; Cuando
volvés, mama? ;Cuando volvés...?”. Pero Teresita ya
estaba corriendo, ya se alejaba, ya se confundia con la
linea del horizonte.
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La curiosa mutacion de Ladislao Benegas
Manuel Lozano Tébar






Manuel Lozano Tébar

Manuel Lozano Tébar se dejo caer por el mundo en
Albacete, cuando corria la primavera del afio 1972. Su
verdadera aspiracion siempre ha sido la de trabajar como
inspector para la Guia Michelin, pero hasta que llegue tal
cosa —que confiesa ver cada vez mas lejana—, se gana
la vida impartiendo clases de Filosofia en el Instituto de
Educacion Secundaria “Estados del Duque”, de Malagén
(Ciudad Real). Anteriormente, y como funcionario de la
Junta de Castilla-La Mancha, ha ejercido como profesor de
Secundaria y Formacion Profesional en diferentes destinos
de las provincias de Albacete y Ciudad Real. Sobre todo
en la escuela rural, de la que se confiesa decididamente
enamorado por otra parte.

En el ambito literario ha cultivado sobre todo el relato
corto. Género en el que ha obtenido diversos galardones,
entre los que destacan el Premio “Romanico Digital”, el
accésit al mejor relato presentado por estudiantes en el
XXV Concurso UNED de Narrativa Breve, primer premio
en el Certamen de Relato Costumbrista “Cecilia Béhl de
Faber” (Ayuntamiento de Fernan Caballero), premio en
el VIII Certamen Literario “Historias de la Torre Vieja”,
de Alguazas (Murcia) o accésit a la mejor idea creativa
en el II Concurso Literario “La Olmeda” (Diputacion
de Palencia), entre otra decena de reconocimientos a su

produccion literaria.
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La curiosa mutacion de Ladislao
Benegas
Manuel Lozano Tébar

La primera vez que oi hablar de Ladislao Benegas
fue a finales de los afios noventa. Durante cierta con-
versacion en una de aquellas librerias de viejo de Ma-
drid que lamentablemente y como tantas otras cerro sus
puertas hace ya mucho tiempo. Arrastrada quién sabe
si por la crisis econdémica o por la falta de manos que

tomasen el relevo tras la jubilacion del titular.

Esa manana yo ejercia el mero papel de acompafian-
te de M. —con quien mantenia por esa época una rela-
cién algo mas que estrecha y sobre cuya identidad guar-
daré aqui una conveniente discrecion— por lo cual creo
justificado decir que mi primer contacto con el autor
fue absolutamente casual. Uno de esos acontecimientos
azarosos que de vez en cuando surgen en la vida y en
los que esta ausente por entero cualquier intencion de

encontrar o de ser encontrados. A pesar de la mucha
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relevancia que con el paso del tiempo, eso también es
bueno confesarlo, pudiese llegar a tener para mi la figu-
ra del prolifico escritor.

El caso es que M. andaba entonces a la busqueda
de material para alguna de sus investigaciones univer-
sitarias y en medio de la charla entablada con el duefio
del establecimiento, entre otros muchos otros nombres
relacionados con la literatura popular espafiola, acabo
por salir también el de Benegas. Que hasta ese instante
debo reconocer que habia sido un completo descono-
cido para mi como imagino que le ocurriria a la ma-
yoria ante un escritor de los muchos que no han sido
expuestos al gran publico. El librero —uno de aquellos
tipos a los que les gusta tomar su oficio en serio y que
resultd ser un verdadero pozo de sabiduria en materia
editorial— lo habia conocido al parecer en persona. De
cuando Ladislao Benegas todavia tenia residencia en
Madrid. El hombre incluso se vanagloriaba de guardar
en su coleccion particular y con la correspondiente de-
dicatoria alguna de las novelas del autor.

—Un tipo curioso el tal Benegas —afirm6 mientras
hurgaba en sus estantes atestados de volimenes polvo-
rientos—. Posiblemente el Ginico que queda en su géne-
ro en toda Espafa. A lo mejor en el mundo entero.

—Y una lastima, también. Ladislao podria haber
sido de los grandes si hubiese querido —M. se puso
reflexiva de pronto. Como solia hacer ante las cosas que
le importaban a fondo—. Siempre me he preguntado
el porqué de aquel cambio. Los motivos que llevan a
alguien capaz de escribir E/ ocaso de los herméticos a

no crear luego mas que novelitas «de serie by.



—Cosa que por otra parte hace como pocos, sefiora.
La verdad por delante. Pero créame que no es ese cam-
bio que usted dice lo Unico extrafio en Benegas, ya le
digo yo que no.

El hombre sigui hablando un rato mas. Describien-
do el rumbo que habia tomado Benegas tras dejar Ma-
drid y enfocandose en el camino ciertamente curioso
emprendido por el personaje. Aunque por aquel enton-
ces lo cierto es que no le di mayor importancia yo al
tema y me limité a escuchar de forma un tanto apatica
la informacion ofrecida por el librero. Al fin y al cabo la
interesada en la cuestion era la persona a la que acom-
pafiaba en ese momento y a mi, personalmente, el sub-
género practicado por Ladislao Benegas me interesaba
digamos que tan poco como lo hacia la trayectoria vital
del autor o sus cambios de estilo.

La visita se zanjo con la compra de un par de volu-
menes por parte de mi pareja —dos libros encuaderna-
dos en rustica, de poco mas de cien paginas cada uno
e impresos en papel amarillento de baja calidad—y a
partir de ahi no volvi a escuchar el nombre durante mu-

chos afos.

Hasta que nuevamente, ya en la segunda década del
siglo XXI, Ladislao Benegas volvi a cruzarse en mi
camino. Esta vez de forma mucho menos casual segiin
mi forma de ver las cosas y a peticion expresa de quien
era en esa etapa mi redactor jefe. Al parecer habia cierto
interés en el diario por sacar un reportaje sobre el autor
en el suplemento cultural del periddico, quizd mas por
lo exotico del personaje que por sus méritos literarios, y
de algin modo cuyos pormenores desconozco fue final-
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mente a mi a quien le correspondio la tarea.

—Averigua un poco mas de ese tipo y luego queda
con ¢l. Te vas para Huesca un par de dias y lo entrevis-

tas.

Que fue la instruccion tajante recibida por parte de
la direccion y el modo en el cual empecé a bucear yo
en la vida y obras de Ladislao Benegas. Alguien sobre
quien no tenia por otra parte mas informacion que los
cuatro vagos detalles aportados por mi redactor jefe y
los ecos de una vieja conversacion escuchada afios atras
en una libreria ya desaparecida. Material a todas luces
insuficiente no solo para la elaboracion de un articulo
que resultase medianamente digno sino incluso para
presentarme ante Benegas con una minima sensacion

de haber hecho mis deberes.

La posibilidad de recurrir a M. en busca de algin
dato mas sobre el autor o su obra fue por supuesto de las
primeras posibilidades que pasaron por mi cabeza tras
recibir el encargo. Yo tenia plena seguridad en que seria
abundante la informacién que mi antigua compailera
pudiese aportar sobre el tema, mas todavia teniendo en
cuenta que entraba de lleno en su ambito de especiali-
zacioén académica, y por un breve momento me hice la
ilusion de poder contar con esa ayuda. Aunque no tardo
mucho tampoco en imponerse una realidad bien distinta
a la formada en mi entusiasmo inicial: nuestra relacion
habia finalizado de forma poco amigable, el contacto
entre nosotros llevaba afios siendo absolutamente nulo
y no estaban en definitiva las cosas como para plantar-
me ante ella y pedirle, asi sin més, que sacase un rato de

su tiempo para orientarme sobre este o aquel autor.



De modo que descartado dicho apoyo, que a la fuer-

za ahorcan, comencé a buscar por mi exclusiva cuenta.

La gran novela de Benegas, El ocaso de los hermé-
ticos, resultaba complicada de encontrar a tales alturas;
un libro que llevaba descatalogado al menos un par de
décadas y del que no hallé rastro alguno siquiera en
las librerias de lance fisicas o digitales a las que solia
recurrir ante casos parecidos. Finalmente, tras bucear
a fondo en el completisimo catalogo informatizado de
la red regional de bibliotecas, consegui hacerme unos
cuantos dias después con un ejemplar en préstamo de
cierta antologia en la que venia incluido el texto. Para
cuando llegd a mis manos aquel tomo, ciertamente aja-
do y con manchas de humedad en una parte conside-
rable de sus paginas, ya habia tenido ocasion de leer
un buen puiado de resefias sobre la novela, a la que
la critica dirigié en su momento no pocas alabanzas.
Clasificandola como escrito magistral, de gran profun-
didad psicoldgica y con una magnifica elaboracion de
los personajes. Un relato, en definitiva y en palabra de
muchos comentaristas, de excelente factura y donde se
habia cuidado hasta el extremo el manejo del idioma.

Sin embargo, a pesar de los innegables méritos
presentes en aquella primera obra de la que tan bue-
nas criticas habia leido, si por algo alcanz6 cierta fama
Benegas —y sospecho que justo ahi radicaba el interés
de mis editores— no era sino por su otra faceta como
escritor. Por las numerosas novelas del Oeste que habia
terminado por convertir €l en la principal de sus ocu-
paciones y en su forma de ganar la vida. De modo que
opté por centrar en tal aspecto el grueso de mi inves-
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tigacion. Dejando temporalmente al margen su vieja
opera prima, de tan buena reputacion como distinta por
completo al resto de sus escritos, y a la espera de diluci-
dar conforme avanzase en mis pesquisas —quiza con la
esperanza de que estuviese también ahi el punto fuerte
de mi reportaje— aquello que afios atras quedd como
duda en la charla de la libreria. El porqué un promete-
dor autor abandona tras un éxito rotundo la literatura
seria para entregarse con armas y bagajes a lo que no
deja de ser, se mire por donde se mire, un subgénero

menor.

La precisa cuestion, traida quién sabe si desde la
nostalgia, que no supo responder M. casi década y me-
dia antes.

Supongo que cada género literario tiene su momen-
to. Y al igual que fueron moda en su dia los libros de ca-
balleria o caus¢ furor durante siglos la novela picaresca,
los relatos del Oeste tuvieron también su tiempo. Afios
de gloria en los que se editaba semanalmente y por lo
general en formato octavilla aquel tipo de relatos con
escasas pretensiones protagonizados por tipos rudos y
altos —el protagonista era invariablemente alto— que
cabalgaban, vivian y tiroteaban a lo largo y ancho del
far west. Nuestro particular pulp para un pais en cuyo
gusto encajaba mejor el solitario vaquero de las prade-
ras americanas que el gangster urbano de Chicago o el
detective que trabaja entre el asfalto de Los Angeles.
Tal vez porque no éramos entonces sino un pais ape-
gado en el fondo a lo rural o porque encajase mejor en
los dictados de la censura aquella vision idilica hasta el
extremo del Oeste americano. O quiza porque no deja-



ra de ser en definitiva el protagonista —muchas veces
poseedor de un oscuro pasado como pistolero en busca
de redencion— un trasunto de aquel otro legionario de
quien nadie en el Tercio su historia sabia. Vaya usted y

averigiie.

El contacto que yo pude haber tenido con ese géne-
ro particular que constituye el western era ciertamente
escaso. Limitado al recuerdo de mi abuelo leyendo con
relativa frecuencia aquel tipo de publicaciones de pe-
quefio tamafio que venian casi siempre con el sello de
la vieja editorial Bruguera estampado sobre la portada
a color. El solia intercambiarlas en una tiendecilla de
barrio mintiscula cargada de olor a papel, a regalizy a
golosina, hasta donde le acompaiaba de vez en cuando
yo para renovar el manojo de tebeos —siempre me ha
gustado mas ese término que el de comic— que consti-
tuyeron mi iniciacion al mundo de la lectura. Para con-
seguir también, si el dia venia de cara, uno de aquellos
sobres sorpresa que tanto me fascinaban a los ocho afios

y que eventualmente tenia a bien regalarme el abuelo.

A decir verdad, nunca mostré excesivo interés por
ese tipo de escritos del lejano Oeste. Mis querencias de
la época se inclinaban mas hacia el atractivo grafico de
los «Mortadelos» o «Jabatos» y poco llegué a internar-
me yo en las paginas de las novelas de vaqueros del
abuelo al margen de alguna esporadica pregunta por los
personajes de la portada. Supongo, pensando ahora so-
bre el tema, que algo tendria que ver en ello el cine. O el
tener pelicula de vaqueros en la tele todos los sabados,
para ser mas exactos y como era lo habitual en mi caso.

Cuando se goza de acceso a la version audiovisual del
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mismo tema no es precisamente poco el atractivo que
pierde la sencilla letra escrita en negro sobre blanco.
Algo que quizé nos explique muchas cosas y sobre lo
que mas de una vez, intuyendo que hay en ello un buen
tema para escribir, he pensado que deberia dedicarme a
reflexionar con calma.

Fuera del modo que fuera, documentar el reportaje
sobre Benegas exigia de forma inevitable una aproxi-
macion de primera mano a esa faceta suya de escritor
exitoso de western. Con lo que no me qued6 otra que
armarme de paciencia y atrincherarme en casa un par
de tardes para leer alguna de aquellas novelas del Oeste
que tanta fama le dieron al escritor en su dia. A pesar de
la pereza mayuscula que no oculto que me generaba tal
idea. Tras sumergirme durante horas en la labor y meter
entre pecho y espalda titulos tan sugerentes como Re-
volveres de Texas, Caza de cuatreros o Fiebre coman-
che, alcancé plena certeza sobre un par de conclusiones
de las que me apresuré a tomar buena nota. La primera
de ellas, innegable de todas a todas, era que habia char-
cos de lluvia en la acera con mas profundidad que los
relatos de cowboys pergefiados por Ladislao Benegas.
Sin temor alguno a pecar de exagerado con lo dicho. La
segunda apreciacion, igualmente rotunda, que mi autor
resultaba ser sin embargo un verdadero maestro de la
intriga. A pesar de lo anterior y aunque repitiese el mis-
mo esquema narrativo una y otra vez. Alguien dotado
de una capacidad ciertamente sorprendente para captar
la atencion del lector desde la primera pagina.

La mezcla de ambos componentes me resultd sen-

cillamente llamativa. Pensando sobre todo en el des-



perdicio que suponia emplear tantisimo talento como
el que latia bajo aquellas lineas para no lograr sino algo
mediocre por completo en lo literario. Para mi, a la vista
de lo leido, era inevitable coincidir con M. en que Be-
negas podria haber sido de los grandes y que hubiese
resultado un absoluto fuera de serie de haber aplicado
a trabajos de mayor consistencia toda aquella habilidad
para crear tramas y mantener el interés del lector que
mostraba desbordante novela tras novela. Por no hablar
de la tremenda precision en el uso del lenguaje de la
que hacia gala incluso en libros que debia escribir a un
ritmo frenético. Casi semanal en las épocas de mayor
produccion y sin tiempo seguramente para un exceso de

revisiones.

Tras las pertinentes gestiones telefonicas y después
de haberme dado por satisfecho con mi tarea de docu-
mentacion previa, acordé finalmente una cita con La-
dislao Benegas. Habia llegado el momento de conocer
en persona a quien venia ocupando mis pensamientos
durante los tltimos dias y con tal fin inici€ el viaje hasta
la localidad de Penalba, en Huesca, donde habia esta-
blecido su residencia desde muchos afios atras el escri-
tor. A casi cuatro horas en coche de Madrid y en medio
de un lugar —Los Monegros— del que mi unica refe-
rencia valida era la de un festival de musica electronica.
De esa que particularmente no me resulta demasiado
atractiva y que por lo que recuerdo vagamente se pu-
blicité en su momento como «Desert Festival». Una de
aquellas reuniones para las que uno debe reconocer que
no tiene ya edad y que convocaba cada afio, segun mis

referencias, a unos cuantos miles de jovenes deseosos
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de gozar con los ritmos del momento.

La aproximacion a mi destino, una vez dejada atras
Zaragoza y avanzando por la AP-2, ofreci6 a mi vista
un paisaje arido que hacia perfectamente honor al nom-
bre de desierto con el que se decidi6 bautizar al dichoso
festival de musica. Estaba desde luego bien denomina-
do —eso resultaba claro de todas a todas—, y no pude
evitar tampoco pensar que pocos lugares en la geografia
espafiola cuadraban mas que aquel entorno con un es-
critor de novelas del Oeste como el que yo iba a visi-
tar. Con las laderas de las colinas desprovistas casi por
completo de vegetacion y exhibiendo la roca desnuda
de un modo que recordaba en gran medida los paisajes

propios de una peliculas de Ford o Peckinpah.

Segui las instrucciones del GPS una vez alcanzada
la localidad. El agente literario de Benegas me habia
facilitado las coordenadas de la finca del escritor, a unos
cuantos kildmetros del nicleo urbano, y obediente a la
voz que desde el aparato iba sefialando giros y cruces
abandoné la autovia por la que habia circulado hasta
entonces para adentrarme en una marafa de carreteras
secundarias y caminos polvorientos en los que la tierra
prensada sustituia finalmente al asfalto. Rodeado por
una naturaleza que se volvia cada vez mas reseca con-
forme me separaba del pueblo y en la que podia percibir
con total claridad el espectacular efecto de la erosion
sobre las piedras. La forma, sin lugar a dudas impresio-
nante, en la cual el viento habia terminado por esculpir
caprichosamente y lo largo de milenios las gigantescas
rocas que conformaban el horizonte de Los Monegros.

Debo reconocer que durante aquellos instantes en



los que ya habia perdido de vista Pefialba, sin compaiia
alguna en mi automovil y sin tener ningtin otro vehiculo
a la vista, la sensacion de soledad resultaba maxima.
Acentuada en aquella inmensidad que iba atravesando
por la ausencia de caserios o de cualquier otro rastro de
presencia humana que fuera visible entre los tonos roji-
70s y grisaceos de un paisaje desprovisto por otra parte
de arboles y hasta de matojos. Y sin embargo, a pesar de
no ser yo alguien precisamente dado al anacoretismo,
se trataba de una sensacion para nada molesta y que
en cierto modo hasta resultaba agradable. Una soledad
carente por entero de caracter amenazador y que invita-
ba a parar el coche y bajar a contemplar el paisaje con
calma. Aunque quiza fuera el término sobrecogedor el
que mejor justicia hiciese a lo que pasaba en aquellos
instantes por mi mente, arrojado necesariamente a la vi-
sion de la inmensidad en torno a mi y a la comparacion

inevitable con mi propia menudencia.

A eso de la media tarde alcancé por fin mi destino.
Puntual como era mi deseo y a pesar del desvio que
me habia obligado a entrar en el pueblo de Bujaraloz
para comer. En busca de un lugar llamado La Perla o
La Joya —no recuerdo con exactitud el nombre— que
me recomendd un compaifiero de la redaccion y que fue
decididamente todo un éxito si lo juzgamos por el fabu-

loso ternasco con el que sacié mi apetito.

Por supuesto ya estaba informado desde tiempo
atras de que aquello con lo que iba a encontrarme una
vez llegado a la finca del escritor tenia mas que ver con
una pelicula que con cualquier otra cosa y que su Vi-
vienda formaba parte de la propia excentricidad de La-
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dislao Benegas. Y sin embargo, por mucho que hubiera
pensado en ello, jamdas hubiese imaginado que el asunto
llegara al extremo que ahora se ofrecia a mis sorpren-
didos ojos. Como si de repente y por arte de magia, a
la vista de las construcciones en madera y del arco de
entrada con letrero en inglés incluido, hubiéramos sido
transportados el coche y yo hasta el corazon de Ari-
zona. A un lugar mas parecido en todo caso al set de
rodaje de Bonanza que a cualquier otra cosa.

Benegas habia convertido su finca en un auténtico
rancho del oeste americano donde no faltaba detalle. Ni
siquiera el molino de aspas de madera con el que debia
extraer agua de alglin pozo —suponiendo que no fuera
el artilugio en realidad algo ficticio— o los caballos que
aguardaban pacientes en un cercado junto al establo. Un
sitio donde lo unico que desentonaba a esas alturas éra-

mos mi Volkswagen y yo.

Afos atras habia podido visitar en Almeria alguno
de aquellos poblados de vaqueros que se levantaron
en su dia en el desierto de Tabernas. De los que termi-
naron reciclados como atraccion para turistas cuando
cesé la época dorada del rodaje y las producciones de
Hollywood migraron en busca de otros escenarios mas
acordes con las nuevas modas. Se trataba de lugares que
no dejaban de transmitir una marcada idea de impostu-
ra y donde predominaba al fin y al cabo la sensacién
de no estar uno mas que frente a meros decorados al
servicio de una funcion teatral de mayor o menor pro-
visionalidad. Nada de todo eso, sin embargo, percibia
yo en la propiedad de Benegas. En la que si algo latia

en cualquier rincén al que pudiese dirigir mi vista era la



percepcion de completa y profunda autenticidad. Abso-
lutamente extrafio, fuera de lugar si cabe, pero genuino

en todo caso.

Ladislao Benegas, como no podia ser de otro modo,
completaba todo aquel panorama de una manera mas
que acorde. El autor —habia visto fotografias recientes
suyas y lo reconoci al instante— permanecia en el por-
che de la vivienda principal ataviado con la vestimenta
propia de un hacendado americano del siglo XIX: cami-
sa blanca con chorreras en el pecho, chaleco abierto y
sombrero Stetson de color marrén sobre la cabeza. Sin
pistoleras, por supuesto, pero con un llamativo cinturén
de gran hebilla rematando su atuendo. Se levantd con
parsimonia al verme irrumpir en la finca, haciéndome
sefales sobre el lugar en el cual era conveniente apar-

car.

Me pregunté por un instante si vestiria siempre asi
0 si se trataba por el contrario de una simple puesta en
escena para nuestra cita. Hasta el momento todas las
fotografias que yo habia contemplado de Benegas, por
lo general destinadas a la solapa de sus novelas, lo mos-
traban de una guisa similar. Aunque a mi, la verdad sea
dicha, me costaba trabajo imaginar a nadie capaz de lle-
var la representacion tan lejos como para convertirla en
su vida diaria. De uno u otro modo me alegré al ver a
mi entrevistado con aquellos ropajes. Pensando en que
se trataba de una circunstancia que contribuia no poco
a la hora de dar lustre al reportaje y que las imagenes
que pensaba tomar serian ciertamente llamativas. «Un
cowboy en el desierto de Los Monegros», comencé sin

apenas darme cuenta a pergeiiar el titulo de mi trabajo.

Manuel Lozano Tébar

a
O



La curiosa mutacion de Ladislao Benegas

~
o

Benegas resultd ser un tipo cordial hasta el extre-
mo. De exquisitos modales y acogedor como pocos. A
pesar de su avanzada edad, que ya pasaba con holgura
de los ochenta afios, conservaba una envidiable salud y
lucidez y me sorprendi6 en gran medida que viviera por

completo solo en aquel lugar ciertamente apartado.

—No crea que estoy tan aislado. Ahi arriba, en el
tejado, hay una pequefia antena Wimax con la que me
dan cobertura de teléfono e Internet —contestd con una
sonrisa a mi apreciacion al respecto—. Y a buena velo-
cidad. Las cosas estaban mucho peor antes, pero poco
a poco vamos mejorando. Es el futuro de estas zonas,
(sabe usted? Las comunicaciones son lo que puede ha-
cer a la larga que se mantengan los pueblos.

Me llamo la atencién lo puesto al dia que estaba
en lo relativo a las nuevas tecnologias. Curioso para
alguien de su edad que llevaba ademds unas cuantas
décadas viviendo como un ermitafio en aquel lugar ale-
jado de cualquier poblacion. Mas adelante, conforme
fue avanzando nuestra charla, me revel6 que llevaba ya
tiempo empleando el ordenador para escribir. Y que la
Red habia sido todo un descubrimiento para él, espe-
cialmente a la hora de obtener material para sus relatos
del Oeste.

—Figurese usted lo que es tener los mapas de Goo-
gle a mano. Lo bien que viene para localizar sitios y
distancias cuando uno esté escribiendo. Es algo que no
tiene precio. Lafuente Estefania tenia que buscar los
nombres de sus personajes en una guia de teléfonos
americana. Para que sonaran auténticos. El bueno de

Marcial Lafuente guardaba aquella guia como oro en



pafio.

La charla con Benegas resultaba amena. Eso estaba
claro. Era capaz de trasladar a su forma de conversar
la misma fluidez verbal que yo habia apreciado en sus
escritos y se mostraba ademads abierto a cualquier tipo
de cuestiones que pudieran plantearsele. Sin objeciones
de ningun tipo. El que siguiera escribiendo western to-
davia hoy, unido al hecho de que tal vez fuera el ultimo
en practicar dicho género, fue una de aquellas primeras

preguntas sobre la que respondi6 con franqueza.

—Seguro que hay mas gente que escribe de lo mis-
mo, no creo que sea yo el unico. Se escribe de cosas
muy raras hoy en dia. Otra cosa es que yo tenga la suerte
de que todavia me publiquen de vez en cuando y otros
no gocen de esa fortuna. Aunque cada vez —adoptd un
gesto sombrio— hay menos gente a la que le interese
este tipo de novelas. El viejo Oeste hace ya mucho que
dejo de estar de moda. ;Sabe qué es lo que de verdad

me da miedo, amigo?
Negué con la cabeza.

—Se lo voy a decir. Me da miedo sobrevivir a mis
lectores. Que se mueran antes que yo todos aquellos a
los que mis historias les puedan llamar la atencion y
me quede aqui solo y escribiendo para nadie. Que eso
si que es estar solo de veras. Aunque a mis anos —el
gesto quedo a medio camino entre el fastidio y la resig-
nacion— supongo que sera dificil que pase.

Charlédbamos en el interior de la vivienda. En el es-
pacioso salon de la planta baja, forrado de madera y con
sus ventanas abiertas hacia el desierto de Los Monegros
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donde las sierras erosionadas por el viento se marcaban
poderosas al fondo del paisaje. Llegado un determinado
punto de la conversacion, cuando estimé que el nivel de
confianza entre nosotros habia alcanzado determinado

punto, inicié cuestiones de orden mas personal.

—Todo esto —me atrevi a preguntar—, el rancho,
la ropa de vaquero... jEs Ginicamente una «perfoman-
ce», Ladislao? Quiza se trate de un homenaje a su gé-
nero en el que se le ha ido un poco la mano. ;No cree
usted?

La respuesta del novelista sono rotunda.

—Cada cual tiene su forma de escribir. En cierto
modo es como las huellas dactilares, que no hay nunca
dos repetidas. Y créame si le digo que es justo al revés
de como lo afirma usted. Yo escribo western precisa-
mente porque aqui es donde vine a vivir.

Supongo que debid ver la perplejidad en mi rostro.
O que de algin modo se sinti6 compelido a ampliar la

informacion.

—Esta finca era de mi esposa. Herencia de sus pa-
dres. Cuando Elvira enferm¢é los médicos aconsejaron
el cambio de clima y nos mudamos a vivir aqui. Eso
debié ser —Benegas entornd los ojos ligeramente al
tiempo de hacer memoria— como para el afio sesenta y
cuatro o el sesenta y cinco. Por ahi mas o menos. Tris-
temente ella muri6 al poco tiempo y a mi, la verdad, no

me quedaron ganas ya de volver a moverme.

—iVaya, lo siento!

Yo conocia el dato de que era viudo. Aunque no
sabia que hubiera sido ese motivo que me acababa de



revelar el que le trajo hasta el rincon de Huesca donde
nos hallabamos. Mi anfitrion continud hablando.

—¢Ha visto el desierto a nuestro alrededor? Imagi-
no que se habra fijado en ¢él. ;De qué otra cosa se podria
escribir en un sitio como este? jAnde! jEche un vistazo
alrededor suyo y digame si hay otro tema que pegue

mas con todo esto!

No supe qué contestar. Tampoco es que me diera
excesivo margen para ello, ya que Benegas retomo de
seguido su discurso. Pronunciando deprisa cada una de
las palabras como si experimentase la urgente necesi-
dad de soltar cuanto antes cosas que llevaba dentro du-
rante quizé demasiado tiempo.

—1Le voy a confesar un secreto, amigo. Al fin y al
cabo no es mucho ya lo que me queda de andar por este
mundo y no es bueno llevarse cosas al otro lado. Supo-
niendo que exista ese otro lado, claro esta —sonri6 con
complicidad antes de proseguir—. Pero a lo que vamos.
La naturaleza o el destino han tenido a bien dotarme de
una capacidad inmensa para el manejo de las palabras.
Para construir practicamente cualquier cosa a base de
lenguaje. Espero no sonar presuntuoso si le digo que no
es ningun secreto eso que afirmo. Sin embargo, y aqui
estd una clave que bien pocos conocen, no ocurre para

nada lo mismo con mi imaginacion.

Yo asentia en silencio a su discurso. Consciente por
la gravedad que veia reflejada en Benegas de que no era
el momento de decir nada sino de simplemente escu-
char. El autor sigui6. Con el mismo ritmo acelerado que

venia usando.

Manuel Lozano Tébar

~
w



La curiosa mutacion de Ladislao Benegas

~
N

—Tristemente, debo confesar que soy incapaz de ima-
ginar casi nada que no tenga delante. Y al igual que
otros pueden crear ideas de la nada con facilidad, mi
limitacion en ese sentido es mas que notable. Hasta el
punto que tendria que viajar a Africa para poder escribir
una sola linea sobre Safaris o embarcarme y navegar
para hacer un relato marinero. Sé que suena extraio,
pero la realidad es asi. De modo que estando aqui, en
medio de este paisaje del que tampoco he querido ale-
jarme, es Unicamente a la novela del Oeste a lo que pue-

do dedicar mis energias.
Remato después.

—Y al fin y al cabo, soy un perfeccionista. ;Como
era aquello que se decia de si la vida te da limones...?
Pues esta es mi limonada y con el tiempo no he hecho
sino perfeccionarla. Esa es la verdad, aunque si quiere
quédese con la otra parte. La del folcklore. Como mejor
le venga para su reportaje.

Publicamos el articulo finalmente en el suplemento
del diario. Desprovisto de aquella tltima confesion que
no me atrevi a incluir ni a comentar siquiera con mi
redactor jefe. Todavia desconozco si por considerarla
demasiado intima o porque no alcanzase a creerla en el
fondo. De lo que opinase Benegas sobre mi trabajo no
llegué por otra parte a tener jamas informacion, a pesar
de lo mucho que intentase yo recabar luego sus impre-

siones.

Unos meses después llegaron a la redaccion noti-
cias sobre el fallecimiento de Benegas. En ninglin punto

de la entrevista me habia hablado del cancer que venia



minando su cuerpo desde tiempo a atrds y finalmente
me dio por pensar que aquel viejo truhan consiguio fi-
nalmente evitar el peor de sus temores. Que no habia
sobrevivido a sus lectores. Casi de seguido, un notario
de Sarifiena hizo llegar hasta el periddico cierto volu-
minoso paquete dejado por el escritor como legado para
mi.

Se trataba del manuscrito de El ocaso de los her-
méticos. Con su maravillosa historia sobre relaciones
personales en un internado femenino durante la posgue-
rra. O algo parecido al manuscrito y mas cercano a un
borrador o a un boceto, a juzgar por la redaccion poco
elaborada —hay quien se atreveria a decir torpe— que
saltaba a la vista en cada una de las pagina de papel
envejecido; apenas una serie de ideas y propuestas es-
casamente cosidas entre si que no constituia mas que el

esqueleto de la gran obra finalmente publicada.

Venia escrito con letra de mujer, en una de aquellas pre-
ciosas caligrafias redondeadas que se ensenaron a mitad
del siglo XX, y traia como firma una sencilla ribrica
apenas subrayada. Con una unica palabra: «Elviray.

Por primera vez en todo aquel tiempo me vi con ar-
gumentos suficientes para corregir a M. en algo de lo
que pudiese haber dicho ella quince afios atras. Sin la
menor duda Ladislao y Elvira —asi tal cual, los dos—
hubiesen sido de los grandes. De no haber muerto ella,
claro esta.

Manuel Lozano Tébar
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