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Un total de 582 relatos procedentes de más de 20 países 
concursaron en la 21ª edición del Certamen de Relatos 
Cortos “Tierra de Monegros”. Entre ellos, tres merecieron 
ser finalistas tras la selección y deliberación realizada por el 
jurado, cuya eficaz labor hay que destacar y agradecer. Los 
ganadores proceden de Cuba, Argentina y de España. Unos 
orígenes que subrayan la internacionalización alcanzada por 
este Certamen.

La Comarca de Los Monegros, a través del Organismo 
Autónomo Instituto de Estudios e Investigación de Los 
Monegros, publica un libro recopilatorio de los relatos 
premiados en cada edición. El objetivo de esta publicación, 
que tienen en sus manos, es doble ya que, por un lado, 
contribuimos al fomento de la lectura y a la promoción de 
los autores y, por otro lado, a la difusión de esta iniciativa 
cultural, por la que continuamos apostando. Una iniciativa 
que a lo largo de sus 21 ediciones se ha consolidado como 
una importante herramienta de promoción para Los 
Monegros y un medio de difusión cultural de reconocido 
prestigio. 

Enhorabuena a los premiados y a todos y todas los 
escritores y escritoras que han participado en esta edición. 
Os animamos a descubrir en estas páginas las historias 
ganadoras que nos hablan de sentimientos, de venganza, de 
alegría y de tristeza. Con sentido del humor y con rigor en 
el lenguaje utilizado en unos relatos breves que nos atrapan 
desde el primer párrafo. 

Carmen Soto Gracieta

Consejera comarcal de Educación y Cultura 
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Rafael de Águila Borges
Rafael de Águila Borges nació y vive en La Habana 

(Cuba). Es narrador, crítico, ensayista y politólogo. 
Ha publicado numerosos libros. Entre ellos “Último 
viaje con Adriana”, Ed. Letras Cubanas, fue Premio 
Pinos Nuevos en 1997, “Del otro lado”, fue Premio 
Nacional anual Alejo Carpentier, en 2010, “Viento del 
Neva y otros relatos”, Ed. Letras Cubanas, consiguió 
el Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortazar en 
2017 y, el último, “Todas las patas en el aire”, Ed. Casas 
de las Américas, fue Premio Internacional Casa de las 
Américas, en 2018.

Ha participado en seis antologías. Las últimas 
“Cuba: L’ Arte di Congiuare”. Universidad de Roma en 
2013 y “Los mambises del 2000. Antología de cuentos 
sobre nuestras Guerras de Independencia”, Ed. Gente 
Nueva, en 2014. 

Ha recibido diversos premios. Entre ellos, el Premio 
Nacional Anual de Cuento para mejor libro de autores 
Noveles Pinos Nuevos de Cuento (1997), el Premio 
Nacional Anual Alejo Carpentier de Cuento 2010, el 
Premio de Cuento de la Unión Nacional de Escritores 
de Cuba (2010, Premio Anual de Cuento de la Revista 
La Gaceta de la UNEAC, Premio Iberoamericano de 
Cuento Julio Cortázar (2017) y Premio Internacional 
Casa de las Américas de Cuento (2018). 
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Entre otras distinciones es embajador del idioma 
español en el mundo, concedido por la Fundación 
Española César Egido Serrano, sus artículos aparecen 
en publicaciones cubanas y extranjeras, ha sido invitado 
en numerosas Ferias Internacional del Libro (México, 
Alemania, Venezuela, Bolivia, …). El Grupo de Teatro 
de Carlos Barón de la Universidad de California ha 
llevado a escena seis de sus cuentos cortos del año 2002 
y, posteriormente, en La Habana. En 2019 es invitado a 
participar como ponente en la reunión anual de la Latin 
American Studies Association (Boston- USA) y en 
2019 el Ministerio de Cultura de la República de Cuba 
le otorga la Medalla por la Cultura Nacional. 

.
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Rebehka 
Rafael de Águila Borges

	 ¨Mía es la venganza y la retribución…¨

Deuteronomio 32:35

        Los dos hombres quedaron parados allí, mirando a 
un lado y otro, resistiendo la brisa, una racha tenaz 
arrastraba la basura de las calles, la mugre, las hojas 
secas de yagruma, los hombres se llevaban las manos a 
los ojos, los dedos como parapetos para protegerse del 
sol. El más viejo quiso saber: dime que estás perdido, 
dime que no recuerdas el sitio. El otro no dejó de mirar, 
suspiró: merde, ahí, estoy seguro, había un hospital, 
oui, l’hôpital…, un grand bâtiment, un edificio 
imponente, color terracota, ahora… ya puedes ver tú. 
Los dos quedaron manos a la altura de los ojos, no 
dejaron de mirar, de resistir el vendaval, de entornar los 
ojos para dejar fuera el polvo, el sol. Un parque, dijo el 
más viejo. Eso, el sitio se cae a pedazos, acá cuando 
algo cae… levantan un parc, c’est la solution. El otro 
sacó un pañuelo y se enjugó la frente: maldito calor. El 
sol parecía recelar de ellos, espiarlos. Te quejas, ayer en 
París tuvimos 39 grados, hubo dos muertos, acá nadie 
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ha muerto de calor. No, dijo el otro, acá mueren de otras 
porquerías. Ah, oui, cada uno muere de la mierda que le 
toca, ici ils meurent d’autres conneries, repitió el otro. 
En París el calor era seco, detenido quedaba el aire, acá 
podía llegar un huracán, el calor llegaba lo mismo. Una 
vez más los hombres miraron en dirección al parque: 
ahí, dices, había un edificio. Sí, un grand hôpital, de 
niños, pédiatrique. Cuando Erasmo te trajo y te mostró 
donde vivía el Tigre, ¿desde dónde llegaron? No sabría 
decir, pensó el más alto, no sabría: ocurrió hace ya 34 
años, son muchos años, je ne me souviens pas, y estaba 
el viento, mucho viento, mucho sol, muchas porquerías, 
demasiado tiempo como para recordar desde qué sitio 
llegó uno acá, a esta esquina. Si desde aquí. Si desde 
allá. Vaya a saber. Vaya a preguntarse a Dios. A indagar 
si él, tan silencioso, desea responderte. Creo llegamos 
desde allá, desde la avenida, pensó el hombre. Lo dijo 
así: nous sommes arrivés de l’avenue. Perfecto, vamos 
avanzando, ¿bordearon el edificio? Lo hicimos, pensó 
el hombre, caminamos a un lado del hospital, un 
hospital infantil, le grand hôpital pédiatrique, así lo 
explicó entonces Erasmo: mañana te vas, quién sabe 
cuándo puedas volver a este país, un día volverás, tienes 
que recordar dónde vive, llegas desde allí, ¿ves?, se 
volvió para señalar hacia la avenida: desde allí, sí, dijo 
ahora él, llegamos desde l’avenue, esta es la calle 27, 
había dicho Erasmo, recuerda, 27, bordeas el hospital. 
Desde el tiempo le llegó todo aquello, un déjà vu, un 
mensaje, el tiempo silabeando, desde allá, desde la 
lejanía, desde el pasado, sílabas todavía cargadas de 
humedad, de sal. Y polvo, porque entonces también era 
el polvo, anegándolo todo. El sol parecía ya desde 
entonces tener las fauces abiertas, calientes y abiertas, 
quizá mucho más abiertas que ahora, hirvientes, tal vez 
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otras fauces, las del tiempo, habían estado igual de 
abiertas, puede que así hayan estado siempre, al menos 
en este país. Todo exhibiendo fauces calientes y 
abiertas. El sol. El tiempo. Por siglos y siglos. Todo 
listo para desahuciarlo a uno, derretirlo, devorarlo. 
Hervirlo. Siglos y siglos. Sentarse en un sitio y hervir. 
Ser hervido. El lugar siempre había hecho eso. Siempre 
lo había convertido a uno en mierda. Hirviente la 
mierda. Merde, dijo ahora el más alto. Tienes que 
decidirte, tienes que recordar, conminó el otro: vous 
devez vous rappeler à la fois, vite.  La brisa no dejaba 
quietas las hojas de yagruma, las llevaba y traía de un 
sitio a otro. Por allí, llegamos desde la avenida, desde la 
calle que está más abajo, 27 es la calle. Eso dijo. Y el sol 
y la brisa no dejaron de hacer lo suyo, arrastrarlo todo, 
aherrojarlo todo, joderlo todo, eso era lo suyo. 
Obstinados como eran. Los dos hombres caminaron 
calle abajo, las manos sobre los ojos, diciendo merde, 
diciendo pays dégénéré, tantos años en París les habían 
metido dentro esas expresiones, les habían metido 
dentro merde, y protegerse los ojos con las manos, y 
denostar al calor, proferir, con la sonoridad parisina 
merde, repetirlo: merde, no silabear carajo, repinga, qué 
destimbalante calor, cojones, nos ahogamos. No. 
Merde. Solo eso. Es ahí, dijo el hombre, en el tercer 
piso. ¿Seguro? ¿Là?, ¿tu es sûr? Tres décadas atrás, y 
Erasmo señalaba, tres décadas y Erasmo erguido 
precisamente donde ahora erguidos estaban ellos: es 
allí, tercer piso, número 6, yo me voy a morir pero tú lo 
recordarás. El hombre tragó algo, algo que no era saliva, 
algo que era puro vacío, mero movimiento de la glotis: 
seguro, es ahí. Los dos miraron arriba, el sol se había 
movido ahora a sus espaldas, las espaldas de ambos, 
calentándolos, empujándolos, suban, hagan lo suyo, 
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cada uno debe hacer lo suyo, conminaba el sol, por eso 
pudieron ellos mirar arriba, mirar sin protegerse los 
ojos, sin hacer parapetos, empalizadas de los dedos. 
¿Cuánto tiempo desde que dejamos de verlo? 34 años, 
dijo el más alto. ¿Te acuerdas del día? 6 de agosto. 
Inolvidable, dijo el otro. Inoubliable, vamos, allez. 
Subieron las escaleras a saltos, como adolescentes, 
como si 34 años no importaran a las piernas, a los 
alientos, a los pechos: hemos esperado tanto tiempo, sí, 
demasiado, pero todo llega. Eso dijeron. Ah, oui, tout. 
Se detuvieron ante la puerta. Es aquí. ¿Seguirá viviendo 
en esta casa? ¿No se habrá mudado? No, ese animal era 
de hábitos fijos, todo muy regular, nos apaleaba todos 
los días, a la misma hora, nos metía en el hueco los 
viernes, nos sacaba los lunes, así cada año. ¿Te acuerdas 
de las horas de las tundas? Cambiaban cada mes. Sí, era 
un sádico. Un anormal. El resto nunca nos trató mal, 
solo él. ¿Vivirá con alguien? ¿Qué hacemos si vive con 
alguien? No, un tigre siempre vive solo. Nadie lo 
acompaña. Siempre anduvo solo. Ahora estamos acá, 
ahora no lo salva ni el sol. Ni el viento. Ni el país. Ni los 
parques. Ni los hospitales. Ni la brisa. No lo salva 
nadie. Un anormal, un sadique. ¿Qué edad tendrá 
ahora? Unos 70, quizá. Un anciano. No, un tipo que nos 
jodió la vida, un vieil homme putain, un tipo que ahora 
vamos a joder nosotros. Los hijos de puta cuando llegan 
a viejos siguen siendo hijos de puta. Ah, oui. Primero 
fueron jóvenes hijos de puta. Después viejos hijos de 
puta. Todo eso se dijeron. Allí. A un lado de la puerta. 
Mirando el número 6, desvencijado el número, oxidado, 
con la giba del 6 casi borrada. Una puerta descolorida. 
Enhebrada. Merde. Sí, merde. Allez. Y tocaron. Dos 
toques. Ni fuertes ni débiles. Dos. Las manos 
temblorosas, innegable eso. Las manos pueden temblar 
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aunque el espíritu se mantenga rígido. No van a tono 
manos y espíritu. Las manos puede sientan el influjo de 
Dios; el espíritu vaya a saber si del Diablo, eso si tales 
entidades existieran. Que de tales no hay seguridad. De 
las manos de ambos sí, ahí están, puede verse, tiemblan, 
las manos de ambos son blancas, eso es seguro, es 
comprobable, contrastable, ahí están, blancas y 
tiemblan, cualquiera podría verlo, quizá demasiado 
blancas, demasiado temblorosas, han sido más de tres 
las décadas, 34 años, en París, tres décadas sin el sol de 
estos sitios, el polvo, el viento, la mugre, ingredientes 
todos ellos que percuden, decoloran, agreden. De las 
manos y los tiempos de Dios, en cambio, nadie conoce 
las tornas. Todos esos años han soñado ellos, mucho, 
soñado que precisamente sea él quien abra ahora la 
puerta, el Tigre allí, parado, escupitajo de los años, 
mirarle a los ojos, no los reconocería él, no, él no, 
porque el tiempo, porque el polvo, porque el sol, sin 
olvidar los 34 años, tres décadas, mucho tiempo, por 
eso no los reconocería, ellos sí, ellos no lo han olvidado, 
ellos no lo olvidarían nunca, jamais, quien golpea 
olvida al golpeado, es nada el golpeado, un bulto 
indemne ahí, una argamasa, un cascajo, un fardo, sin 
rostro, sin nombre, sin fecha, el golpeado en cambio no 
olvida, nunca, a pesar de las décadas, del polvo, del sol, 
del viento, pueden medrar arrugas, sí, sumarse años, sí, 
eso y las décadas, no se olviden las décadas, mas así 
como perdura la luz en los ojos así perdura la memoria 
del golpeado, relumbra, lo mismo que los ojos, la 
memoria, sí, muta el rostro, muda la piel, blanquea el 
cabello, penan ellos los primeros, la memoria no, los 
ojos no, ojos y memoria persisten, evidencian lo que se 
ha sido, avisan lo que se es, lo que se persiste en ser, 
nadie, justo es decirlo, puede saber lo que será, no, eso 
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no, eso quizá el sol, tal vez Dios, Él y sus tornas, 
relumbran ahora los ojos, eso delata a los conejos, eso 
traiciona a los lobos. Los ojos. Ellos hoy dejarán de ser 
conejos, han acudido al lobo. A voluntad. A gusto. Lo 
miraran fijo. Con el mismo relumbre en los ojos. 
Siempre llega día para eso. Días para el golpeador, días 
para el golpeado. Así lo hacen saber las Sagradas 
Escrituras. Al fin llega para ellos día de retar al lobo. 
Encararlo, dejarlo allí, abierta la boca, tendido, 
despatarrado, sangrante, hacerlo pagar al fin hoy todas 
las golpizas, todas las afrentas, matarlo, ese era el plan, 
matarlo para horas después tomar el vuelo a París, Air 
France, Première Classe, vous voulez un champagne, 
monsieur, s’il vous plaît?, eso tranquilos, relajados, 
degustar champancito frío a 30 mil pies, chardonnay 
brut bien alto sobre el Atlántico, champancito mirando 
el culo a la azafata, escueto culo francés, no los 
exuberantes de esta tierra, mirarle el culo y sentirse 
vengados, resarcidos, rehabilitados, detrás el Tigre cada 
vez más tieso sobre el suelo, un piso caluroso y hediondo 
de La Habana, ellos ya sin agravio, mirando desde lo 
alto, comentando la belleza de la alfombra interminable 
de nubes, nacaradas las nubes, nacarada ya la memoria, 
en paz con el pasado, en paz con la vida, con las horas 
de diaria golpiza, tunda le llamaba en su jerga el Tigre, 
hoy les voy a dar una tundita, decía, socarrón, el vergajo 
en la mano, eso han recordado ellos, por décadas, los 
fines de semana de hueco, los palos, los años, merde, sí, 
señor, merde. Ese recuerdo los ha trasudado. Los ha 
jodido. Los ha revolcado. Los ha perdido. ¿Qué desean? 
La puerta la había abierto una muchacha. Short y blusa 
escueta. La miraron, descalza, cabello arremolinado, 
escoba en mano. No dejaban de mirarla, hipnotizados. 
Algo llegaba desde aquel rostro. Tres décadas pero 
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algo. Los rasgos, los ojos, la memoria. Ramón 
Elejalde… ¿vive aquí? Fue el más alto quién preguntó. 
Dubitativo, temeroso. Cohibido, sí, ante la belleza 
sencilla y casi procaz de la chica, los muslos 
blanquísimos, los ojos, eso que delata a los conejos, que 
traiciona a los lobos. Vivía, dijo la muchacha. Fuera 
descarnaba el sol y los hombres lo sintieron. Aun bajo 
techo, aun a cubierto lo sintieron. Sintieron la mugre, el 
huracán de tres décadas. El calor. El prólogo de hervir. 
Intuyeron que debían protegerse los ojos, llevar las 
manos arriba, parapetos las manos, ambas manos: 
¿dónde vive ahora? Los muslos blanquísimos, perfectos: 
murió, hace cinco meses. Los hombres se miraron. 
Murió. No. No era posible. El más alto apretó duro los 
ojos. Murió, se dijeron: merde, la mort, con los ojos lo 
dijeron: merde, con los ojos lo gritaron, llegamos tarde. 
Se lamentaron: est mort, putain. ¿Vivía aquí? Sí, soy su 
nieta. Los ojos, delatores que son, loba la muchacha, 
ojos de loba. Ustedes… ¿lo conocieron? Los hombres 
asintieron. Quisieron explicar, decir que demasiado, 
explicar los palos, los huecos, los gritos, las burlas, los 
lunes, días de cascada, así le llamaba el Tigre, aluviones 
de mierda y orina que dejaba caer sobre ellos, jours de 
cascade, la mierda de todos recogida en baldes, eso los 
lunes, explicar la risa ante cada golpe, hijo de tu puta 
madre, así gritaba, quisieron explicar todo eso pero solo 
musitaron, por lo bajo, inaudible casi, y sisearon: 
merde, así, en francés, no carajo, no cojones, no repinga, 
el singao este se murió, no, mascullaron merde, por 34 
años habían escupido sobre los puentes del Sena, 34 
años y debajo vadeando el agua gris, agua como masa 
boba, ajena, como lo fueron desde entonces sus vidas, 
agua inerte y ellos sentados allí, fumando, a un lado de 
los boulevars, entre clochards argelinos y campesinos 
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provincianos, entre putas rubias llegadas desde el Este 
y parisinos despectivos, a la vista de la Torre Eiffel, del 
Pont Saint Michel, a la vera del Sena. Ah, pero pasen, 
por favor, no se queden ahí, vengan, pasen. Eso propuso 
la muchacha, enhiestos los muslos, dos columnas 
dóricas, dos contrafuertes de carne, y desde la blusa los 
pechos, saltando detrás, pechos de loba, nieta de Tigre, 
mixtura de tigresa, carne de su carne. Pasen, vengan, sin 
pena, siéntense, usted ahí, por favor. Muy comedida y 
educada la chica, pensaron, en francés lo pensaron: 
instruit la fille, et belle, oui, trés belle, tanto tiempo que 
hasta en ese idioma se sorprenden pensando. El trío se 
mira. Los dos hombres en el sofá. Ella en una butaca. 
La escoba allá, a un lado de la puerta. Y los muslos de 
la chica, esos que los hombres por educación esquivan, 
y los pechos. Casi no pueden esquivar los pechos. 
¿Ustedes fueron amigos de mi abuelo? Asienten los 
hombres, temen asentir, temen no parecer veraces, pero 
asienten: amigos, se atreven a decir. Les cuesta, sin 
embargo, les cuesta porque han sido meados, golpeados, 
sangrados, enjaulados, pero no obstante pueden decirlo: 
amigos, casi lo han hecho con veracidad, con 
convencimiento. A ella, por ejemplo, la han convencido. 
Hemos venido hoy aquí a matarlo pero amigos. Eso 
dice el más viejo, en francés, claro, en francés lo ha 
dicho, en francés ahora lo repite: nous sommes venus ici 
aujourd’hui pour le tuer, mais amis. Ella lo escucha, 
admirada, y sonríe: mi abuelo tenía muy pocos amigos, 
confiesa. Lo dice y los mira, se diría que los escruta, los 
escanea, lo hace con esos ojos de loba, ojos de su 
abuelo, relumbran los ojos, ellos también la miran, 
diferente pero la miran. Merde, piensan, y apenas por 
un segundo desvían los ojos, apenas por un segundo no 
dejan de mirarle los muslos, jugosos, blancos, redondos, 

R
eb

eh
ka



21

torneados, no las patas peludas y toscas del abuelo, 
aquellas, con las que solía patearlos tres décadas antes, 
no, esas no, muslos de diosa, lampiños, pulidos, como 
marmórea piel, aquella, la lograda por Michelangelo, 
ojos de loba, eso sí, los mismos ojos. Nunca, para serles 
franca, conocí a algún amigo de mi abuelo, reincide en 
decir. Y sonríe, pregunta si café: ¿desean café? Ellos 
que no: no se moleste, señorita. Ella que molestia no 
era: molestia ninguna, amigos que eran de mi abuelo, es 
mi deber, ojalá estuviera hoy él aquí, ojalá pudiera 
haberlos abrazado, pero el cáncer, ya saben cómo es el 
cáncer, una mierda el cáncer. Ah, oui, une merde, 
piensan ellos, una mierda lo haya matado el cáncer para 
impedir que lo matemos nosotros, eso dicen ellos, en 
francés, bajo lo dicen, lo cuchichean, ella rebusca ahora 
en la cocina, ruido de trastos que remueve, très bonne 
hôtesse, piensan ellos, sí, buena anfitriona lo es, y no 
me digan señorita, grita desde allá, eso es palabra y 
costumbre de viejos, y ustedes no lo son tanto, me llamo 
Rebeca, así les dice, más bien les grita mientras 
maniobra con la cafetera, el polvo: tengo café brasilero, 
declara, regalo de un amigo de Belo Horizonte, ¿saben 
dónde es Belo Horizonte?, ellos desde el sofá que claro, 
sabían, y ¿ustedes por qué tienen esa manera tan rara de 
hablar?, quiere saber desde la cocina, es curiosa, todo 
quiere saberlo, quizá todo lo advierta, lo huela, lo 
intuya, loba al fin, nieta de quien es, ellos que la jerga de 
París: esa jerga se nos ha pegado, vivimos en París, 
admiten, lo hacen mientras desde el bolsillo devuelven 
el arma a la mochila, ah, París, profiere ella, qué 
maravilla, algún día quiero ir a París, ya sé que tengo 
allá a amigos de mi abuelo, y ellos que sí, que la reciben, 
cuando ella quiera, faltaría más, ahí está ella de regreso 
con la fuente, encima las tazas, humeantes las tazas, 
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muy bueno el café, de Belo Horizonte, lo alaba ella, y 
sonríe, y los muslos, contrafuertes los muslos, y la 
inteligencia, sí, aguda es la chica, loba al fin, aguda los 
mira, no importa que el café sea brasilero, que allá 
afuera impere e inunde el calor, que alevoso aguarde el 
sol para hacer lo suyo, paciente que es el sol, ella los 
mira, degustan todos el café, a sorbos, como lo hacemos 
los cubanos, sorbemos, la mirada abajo, para después 
mirar arriba, alabar el sabor. Les voy a ser franca, dice, 
no sabía que mi abuelo tuviera amigos. Tu abuelo fue 
un gran hijo de puta, un sádico, un animal, así ha 
declarado el más viejo, lo ha dicho lento, cadencioso, 
en francés: votre grand-père était un grand fils de pute, 
un sadique. Ella lo escucha y sonríe: precioso el francés, 
no, de verdad, me encanta. Deja la taza sobre la vajilla 
para mirarlos: nunca le conocí amigos a abuelo, lo dice 
y al rostro llega cierto tono de tristeza, ese matiz que 
anega las caras cuando se admiten desventuras, 
especialmente desventuras que a los muertos se 
atribuyan, desventuras que los finados ya no pueden 
enmendar. Ellos terminan el café, las s todas han 
regresado otra vez a la vajilla, excelente el sabor del 
café de Belo Horizonte, ese fue el consenso de todos, 
entre la chica y los dos hombres una mesita, una mesita 
y mucho tiempo. Eso media. Una mesita y hechos que, 
al menos, de un lado se ignoran. ¿Dónde lo conocieron?, 
quiere saber la muchacha. No saben ellos qué decir, 
preguntona la pajarita, dice el que siempre ha hablado 
en francés, ella lo mira y ríe: no, así no se vale, se queja, 
ustedes hablan en francés, y yo no los entiendo, buasuá 
buasifuá, se burla ella, no, hablen español. Lo 
conocimos en Camagüey, dice el más alto. Ah, no sabía, 
de verdad, no sabía que mi abuelo había vivido en 
Camagüey. Usábamos… uniforme entonces. ¿Eran 

R
eb

eh
ka



23

militares? Pues… sí, puede decirse que… éramos 
militares entonces, vuelve a decir el más alto. Tampoco 
sabía que mi abuelo hubiera sido militar. En la mochila 
pesaba el arma. El que ha hablado siempre en francés 
tiene la mochila encima, mira a la chica y juega a abrir 
y cerrar el broche de la escarcela. Una vez y otra, lo 
abre y lo cierra. Se miran, no saben qué otra cosa 
decirse. ¿Cuántos años tienes? 19, dice ella. Tu abuelo 
y nosotros… nos hicimos amigos desde mucho antes, 
no habías nacido, dejamos de vernos hace… 34 años. 
Ella los mira, los valora, los calcula, los sopesa, es loba, 
eso suelen hacer los lobos, pegan la cabeza al suelo y 
aguzan los ojos, por eso achica ahora ella los ojos, los 
aviva: ustedes… no tienen la edad de mi abuelo, 
ustedes… son mucho más jóvenes. Loba al fin lo ha 
dicho. Casi veinte años menos, admite el más alto. 
¿Ustedes también eran militares?, ellos que por aquel 
entonces lo eran: sí, militares, ah, ¿y dicen que mi 
abuelo era militar?, tu abuelo, sí, teniente, ah, por eso 
conocieron a mi abuelo, por eso, conviene otra vez el 
más alto. ¿De qué murió Ramón?, quieren saber. Que 
en paz no descanse, suelta el otro, en franchute. Les 
dije, de cáncer, pobrecito, cuatro meses de agonía, uy, 
no saben, pobrecito, cáncer de pulmón, se ahogaba, 
había que ponerle oxígeno todo el tiempo, morfina se le 
inyectaba por las noches, al final no le hacía casi efecto, 
tuvo metástasis, en los huesos, sufrió mucho. Él nos 
hizo sufrir más a nosotros, dijo el otro, nos apaleaba 
todos los días, a la misma hora, nos meaba, nos cagaba 
los días de cascada. Todo eso en francés. El más alto lo 
miró: no seas mal educado, la muchacha ya te dijo que 
no hablaras en francés. Ella rio: lo único que se decir en 
francés es civupléz y mesié y madam. ¿Por qué no la 
matamos? ¿A quién quieres matar? A esta puta. ¿Estás 
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loco?, vinimos a buscar al abuelo. Pero el abuelo no 
está, está la nieta, la nieta puta, tiene los mismos ojos, 
matamos a la nieta. La nieta no tiene culpas de lo que 
nos hizo el abuelo, por ese camino deberíamos matar a 
todo el país, y el país tampoco tiene la culpa. Todo se ha 
dicho en francés, rápido, sin mirarse a las caras, uno de 
los hombres cortante, duro; el otro confuso, taciturno, 
sin dejar de mirar a la chica. La muchacha soltó una 
carcajada: oigan, primero usted le dice que no hable 
francés y ahora resulta que se ponen a conversar los dos 
como si estuvieran solos, ustedes son muy… cómicos. 
Pourquoi ne la tuons pas?, insistió en preguntar el otro. 
Es cierto, discúlpanos, ha sido una sorpresa que… 
Ramón haya muerto, ha sido… triste, esperábamos 
encontrarlo…, abrazarlo, hacerlo… recordar los buenos 
tiempos. Ah, oui, les bons moments de la cascade, 
rezongó el otro. La muchacha los miró, dubitativa: no 
sé cómo era abuelo cuando lo conocieron ustedes, desde 
que tengo uso de razón… abuelo no era… precisamente 
muy dado a recordaciones. Los dos hombres quedaron 
muy serios. Afuera el sol era una bola de fuego. La bola 
de fuego más grande de todo el universo. Una bola de 
fuego que esperaba hacer lo suyo. Abuelo era un tipo…, 
no sé, triste, amargado…, hablaba poco, siempre de mal 
carácter, el cáncer le agudizó todo eso, yo… no vivía 
con él, vivía con mis padres. Era de esperar que con la 
familia también fuera un hijo de puta, dijo el otro, en 
francés. Me gusta cómo suena el francés, aseveró ella, y 
ustedes lo hablan muy lindo. El sol parecía querer entrar 
por el balcón, parecía insistir con todas sus fuerzas. 
Parecía desear rodar bola de fuego sobre el piso para 
quemarlos a todos. Especialmente a los dos hombres. 
Tal vez el sol no tuviera algo contra la muchacha. Con 
nosotros fue un buen hombre, certificó el más alto. El 
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otro soltó una carcajada: sí, todos los martes nos íbamos 
de juerga, era muy bueno con nosotros, sobre todo los 
fines de semana, le gustaban las cascadas y los juegos 
con palos. Ella abrió mucho los ojos: abuelo… ¿de 
juerga?, ufff, me habría gustado ver eso. Era un hombre 
bueno, noble, gran amigo, volvió a decir el más alto. La 
muchacha no entendió lo de la cascada y menos lo de 
los palos. El sol, que había logrado entrar a través del 
balcón, no quiso escuchar más aquello y se fue otra vez 
afuera. Bufaba. Pues decididamente… ustedes 
conocieron otro Ramón Elejalde…, mi abuelo era…, 
ella quedó callada por un rato…, no sé, está mal que yo 
lo diga, soy… su nieta, pero, debo ser honesta…, a 
pesar de que ustedes sean sus amigos, de que hayan 
venido desde tan lejos a verlo…, el Ramón Elejalde que 
yo conocí… era… y me van a disculpar… un hijo de 
puta. La muchacha bajó la cabeza y desvió la vista a la 
pared, ceñuda. Otra vez los dos hombres se miraron: 
resulta que era un hijo de puta con todo el mundo, dijo 
el otro, en francés. El más alto no dijo nada. Tal vez la 
nieta nos habría ayudado a matarlo, volvió a decir el 
otro: la petite-fille nous aurait aidé à le tuer. Tu abuelo 
fue un buen hombre, repitió el más alto, tal vez le 
ocurrió algo, tal vez la vida lo cambió, la vida no pocas 
veces nos marca, nos desvía, uno no es culpable. La 
vida lo convirtió en un hijo de puta, dijo el otro, había 
deseado decirlo en español, gritarlo en español, decirle: 
mijita, no sabes la razón que tienes, tu mierda de abuelo 
fue un gran degenerado, pero estaba el francés y en 
francés lo dijo. Tú, ¿estudias? Historia del Arte, dijo la 
muchacha, segundo año, y sonrió. Una buena carrera, 
dijo el alto, si vas a París tienes que ir al Louvre. Ah, 
París sería un sueño, ¿cuándo se fueron a Francia 
ustedes? Hace mucho, más de tres décadas, teníamos… 
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23 años, casi éramos como tú entonces. El sol retornó a 
acodarse a los hierros del balcón. Entrar y quemarlo 
todo. Hervirlo todo. Quizá respetarla a ella. Eso pensaba 
el sol. ¿No saben que mi abuelo estuvo preso? Los 
hombres se miraron, asombrados: no, no lo sabíamos. 
Ella miró a uno y otro: intentó irse en una lancha. ¿El 
Tigre intentó irse en una lancha? La muchacha entornó 
los ojos. El más alto explicó: ese era el mote de tu 
abuelo, éramos jóvenes, todos teníamos motes entonces, 
yo era Polifemo, por lo alto; este era el Enano. Todos 
rieron. El sol calentaba duro más allá del balcón, 
bufaba, aguardaba. El Tigre había intentado irse en una 
lancha, el mundo se había puesto de cabeza, los pies 
quedaron mirando al cielo. El sol lo había hervido todo. 
Lo había jodido todo. Vaya, gracias a ustedes he sabido 
hoy cosas de mi abuelo que no sabía, al inicio pensé que 
ustedes lo habían conocido en la cárcel. También ellos 
habían llegado hoy a ciertos hechos, impensables, 
gracias a ella, así lo dijeron, eso, por ejemplo, eso del 
Tigre huyendo en una lancha, el Tigre preso. Ella tomó 
la bandeja con las tazas y la llevó a la cocina. En la 
cárcel lo conocimos, solo faltaría decirte que tu abuelo 
era el carcelero, que tu abuelo nos apaleaba como un 
salvaje. El más alto miró a su colega: quiero que te 
calles, que dejes de hablar en francés. Eso, regaña a tu 
amigo, pidió la chica, sonriente, es maleducado, sigue 
con su buasuan, bumiesen, pero lo habla precioso. Ella 
mira al otro y sonríe: de verdad, lo hablas de maravilla, 
es como si estuvieras en una peli. El sol está otra vez 
sobre los hierros del balcón, se tambalea, vamos, parece 
decir, ya es hora. La muchacha no puede cargar las 
culpas del abuelo, sermonea el más alto, piensa en tu 
hija, lo dice y por esta vez no lo ha hecho en español. La 
muchacha lo miró y asintió: sí, el francés es adorable, 
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por eso lo llaman el idioma del amor, ahora estudio 
inglés, pero no más termine, les juro… ¡comienzo el 
francés! El más alto la elogió, esa dedicación a los 
idiomas, al estudio: no dejes de hacerlo, y se puso de 
pie. El otro lo imitó, muy serio. Desde el balcón el sol 
hizo sus aprestos. Miren, antes de que se vayan, una 
foto de abuelo, ahí todavía no se le había diagnosticado 
el cáncer. Un anciano, delgado, muy delgado, sentado 
en una silla de ruedas, la mirada hosca, perdida, mirada 
de lobo viejo. El relumbre, el mismo relumbre. Hacía 
años que no caminaba, una trombosis, explica ella. El 
más alto le extendió la mano: todo un placer, señorita, 
sentimos mucho que… Ramón, su abuelo, haya muerto. 
Sí, nos habría gustado matarlo nosotros, dijo el otro, 
quizá con tu ayuda: oui, nous aurions aimé le tuer, peut-
être avec votre aide. Ah, pero no me digan señorita, ya 
les dije que me llamo Rebeca, Rebe, pueden decirme 
Rebe. Como la Rebehka bíblica, la mujer de Isaac, es un 
nombre lindo, dice el más alto. Agradece ella, agrega 
que de religión sabe poco, los acompaña a la puerta, el 
más alto pone una mano en la cabeza a la muchacha: 
corazón, le dice, que Dios te bendiga, y bendiga esos 
muslos tan apetitosos, agrega el otro: et bénissez ces 
cuisses appétissantes. Ella sonríe, los abraza, a ambos: 
saben que tienen una amiga en Cuba, si vienen no dejen 
de pasar. Antes de irse el más alto le tomó las manos y 
le dejó un billete, 20 euros. Bajaron las escaleras serios, 
reconcentrados, moviendo muy a desgana los pies. Otra 
vez quedaron al sol, a la mugre, la polvareda, allí, 
mirando a un lado y otro, sin hablar, resistiendo la brisa, 
las hojas secas de yagruma regodeándoseles entre los 
pies, la brisa llegada de quién sabe dónde, arrastraba la 
basura, la mugre, una polvareda sin tiempo, al final se 
fueron a los bancos, los bancos del parque, ese sitio en 
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el que antes hubo un hospital, las manos a los ojos para 
protegerse del sol. Aquí había un hospital, dijo el más 
alto, ya no recuerdo cuántos pisos, mi madre me traía de 
niño. El pasado era un tornillo de banco, una prensa. El 
otro no dijo nada, quedó mirando al cielo, ya sin las 
manos, mirando arriba sin que le importara el sol. Ha 
pasado mucho tiempo, siguió diciendo el más alto, se 
entraba por allí, había una cerca, un edificio de grandes 
bloques, todo color terracota. El sol se acercó a los dos 
hombres y los inundó. No esperó más. El parque todo 
fue un hervidero. Una llamarada. En el parque solo 
quedaron los dos hombres. Sí, esto era un grand hôpital, 
dijo el otro. Un hospital de niños, remarcó el más alto. 
Ah, oui, pédiatrique. Y bramó el calor, ascendió el 
humo, todo fue vapor, quedó solo el sol, el fuego.                         
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	     Hasta ese preciso momento, Teresita era una 
intelectual; un tanto errática, es cierto, ligeramente 
imprevisible, y hasta, por momentos, desafiante, como 
cuando Roberto, por ejemplo, enunciaba un comentario 
de orden netamente circunstancial, esas obviedades que 
uno dice durante el desayuno para entretener el silencio 
y desempolvar los últimos restos de sueño: “Yo no sé 
dónde vamos a ir a parar si el dólar sigue subiendo…”.
Teresita, entonces, levantaba la vista del café con leche, 
se apartaba el flequillo rubio de los ojos y lo increpaba 
con un imperioso tono de voz: “¿Desde dónde lo decís, 
Roberto? ¿Desde dónde lo decís?” Como Roberto, en 
rigor, no lo decía desde ningún lado, prefería doblar el 
diario en cuatro, apurar el último sorbo de café con leche 
y refugiarse en el cuarto de baño para completar sus 
abluciones matinales; aun desde allí, seguía escuchando 
la voz combativa de Teresita que abundaba: “Porque O
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si lo decís desde ningún lado, Roberto, entonces 
estás cayendo en la gratuidad del comentario.” Como 
Roberto no quería caer en ninguna parte, y menos que 
menos en la gratuidad del comentario, prefería callar.

    Hasta ese preciso momento, Teresita se fumaba su 
buen paquete y medio de cigarrillos diario aspirando 
con fruición hasta el borde del filtro (no pudo bajar la 
cuota ni durante el embarazo de Robertito), trataba a 
Foucault como si fuera de la familia y asistía a cuanto 
taller de verano, curso de invierno y seminario abierto 
se dictaran en los distintos centros culturales de la 
ciudad.

   Hasta ese preciso momento, Teresita había pasado, 
con mayor o menor provecho, por distintas fases: la 
psicoanalítica (estaban a punto de casarse y un día se le 
plantó a Roberto y le dijo que lo único que la molestaba 
era que él no había superado la etapa anal; Roberto creyó 
advertir una alusión a su presunta homosexualidad, 
gritó que no iba a tolerar que alguien pusiera en duda 
el carácter viril que emanaba de su persona toda, y 
poco faltó para que se desbaratara el matrimonio), 
la del compromiso militante (integró como activista 
de base la Liga Pro Defensa del Aborigen, y en una 
marcha para que les restituyeran sus tierras a los wichis 
se paró frente a un policía y le exigió: “¡Reprimíme, 
conquistador blanco!”; por suerte, el oficial en cuestión 
era un tipo más o menos experimentado y le dijo: 
“Circule, señora, por favor…”), la astrológica (estuvo 
convencida durante meses de que la República había En
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nacido en el transcurso del peor de los decanatos y poco 
faltó para que elevara un petitorio al Poder Ejecutivo 
solicitando la urgente refundación en el mes de enero 
para que el país prosperara bajo el signo de Acuario), 
la orientalista (compuso cuarenta y siete haikus en el 
curso de un semestre en el que no faltó un solo día al 
Jardín Japonés, lo emplazó a Roberto para que se sacara 
los zapatos cada vez que entraba en el departamento y lo 
instruyó a Robertito, que por entonces tenía cinco años, 
en los secretos de la ceremonia del té y el uso ritual del 
kimono), la nacionalista (empezó a usar poncho riojano 
y botas salteñas a despecho de las variaciones climáticas, 
se inscribió en un curso de percusión para aprender a 
tocar el bombo legüero, comenzó a llamar “chango” a 
Robertito y lo impulsó a Roberto para que los fines de 
semana fueran a ver partidos de pato en la localidad 
de Junín y domas de potro en San Antonio de Areco), 
la solidaria (consideraba a todos los discapacitados 
como “hermanos del alma”, armó un grupo de reflexión 
que se reunía en su casa y estaba compuesto por dos 
no videntes, un lisiado, un enano y una muchacha con 
inocultables problemas de frenillo; el grupo se disolvió 
cuando Teresita advirtió que la chica, que aparte de 
gangosa era más rápida que la luz, había comenzado a 
iniciar a Robertito, que por entonces tenía siete años y 
medio, en la práctica de la masturbación), la procubana 
(se compró todas las remeras estampadas con la cara del 
Che Guevara que encontró en el shopping del barrio de 
Caballito, le prohibió a Robertito, que por entonces había 
cumplido los ocho años y se masturbaba a escondidas 
recordando a la gangosa, probar una sola gota de Coca- O
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Cola, y le planteó a Roberto la necesidad perentoria de 
implementar en la fábrica una política de co-gestión 
con los obreros; cuando Roberto le demostró, lápiz 
en mano, a cuánto descendería el presupuesto familiar 
si él, como gerente, comenzaba a dar participación 
en las ganancias, Teresita desistió de  las demandas 
y se limitó a escuchar a todo volumen la discografía 
completa de Silvio Rodríguez) y nuevamente la 
solidaria (esa vez formó un grupo integrado por una 
adolescente embarazada, dos adictos, un ex presidiario 
y tres chicos de la calle; los echó a todos al sorprender 
al ex presidiario y uno de los adictos revolviéndole los 
cajones de la cómoda en busca de efectivo y tarjetas 
de crédito; cuando cerró la puerta tras ellos y se quedó 
sola con su alma, reflexionó en voz alta y dijo en tono 
resignado: “Negros de mierda…”).

   Hasta ese preciso momento, Teresita se abocaba, 
con la enjundia que le era característica, a un curso 
de arte rupestre dictado en La boutique del libro, de 
Villa Urquiza (no podía dejar de emocionarse hasta 
las lágrimas cada vez que mostraban una lámina con 
el bisonte pintado en las cuevas de Altamira, exceso 
de sensibilidad que atribuía a que Robertito, que por 
entonces estaba por cumplir los nueve años, había 
dejado atrás su primera infancia), y asistía al taller 
de escritura del Centro Cultural Adán BuenosAyres 
coordinado por el maestro Rogelio Cañizares (Teresita 
había arrumbado en un rincón del placard la carpeta 
con los cuarenta y siete haikus y ahora estaba en 
pleno proceso de creación de una novela-río cuyos 
protagonistas eran un empleado de una compañía de 

En
 fo

rm
a



37

seguros sensible y enfermizo que moría de tuberculosis y 
al que se mencionaba sólo por su inicial: K, un cuentista 
ciego que se paseaba por los arrabales de una ciudad 
innominada y vuelta a vuelta se terminaba perdiendo en 
un laberinto, un ex combatiente manco que se obstinaba 
en disfrazarse de caballero andante, un ruso epiléptico 
que rompía a llorar a propósito de cualquier sandez y un 
cantor de tangos de oscuro pasado, dudosa sexualidad 
y encantadora sonrisa, más un  centenar de personajes 
menores que intentaban, no siempre con éxito, estar a 
la altura de las circunstancias; la novela ya tenía título 
–Arquetipos y Esplendores- y Teresita había consumido 
las ciento veinte primeras páginas a modo de sucinta 
introducción a la trama).

   Hasta el preciso momento en que Amparito Ordóñez, 
vecina de la casa de la infancia, compañera de colegio y 
amiga de toda la vida de Teresita, festejó sus cincuenta 
años en el salón de recepciones San Eduardo, del 
barrio de Flores; en ese preciso momento, cambió 
todo. Teresita, desbordante de emoción, recordó con 
la amiga tiempos idos, le contó desordenadamente los 
pormenores de la novela y brindó por un aniversario 
que, según ella, delimitaba exactamente la mitad de la 
vida. En ese preciso momento, con un canapé de salmón 
en la mano izquierda y una copa de champán démi-sec 
en la derecha, Amparito Ordóñez, reflexiva, abstraída 
por un momento de su propia celebración, le dijo:

-Sí, Teresita, mirándolo con optimismo, la mitad de la 
vida, pero vivida por la mitad… si no fuera porque me 
hicieron dar cuenta a tiempo…
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-Pero, ¿qué querés decir, Amparito? –preguntó Teresita 
sorprendida, en vilo, levemente alarmada.

-Lo que te digo, Teresita, lo que te digo. Decí que 
me avivó Clarita Ballesteros, una amiga que vos no 
conocés, que si no… -tomó un sorbo de champán 
y se avino a completar la explicación-. ¿Sabés cómo 
vivimos nosotras hasta ahora?

No, por el gesto que descomponía su rostro, 
evidentemente Teresita no sabía cómo habían vivido 
hasta ese preciso momento.

-De acá para arriba –prosiguió Amparito con un revoleo 
de canapé que abarcaba de la barbilla a la frente-, por 
suerte, Clarita Ballesteros me avivó de que a partir de 
esta edad hay que empezar a vivir de acá para abajo –y 
la copa de champán sugirió un recorrido descendente 
desde el cuello hasta los pies-.

Teresita no cabía en su asombro y no pudo dejar de 
preguntar:

-¿Y cómo hacés para vivir de ahí para abajo?

-Ejercicio físico, Teresita, ejercicio físico, hace cuatro 
meses que voy tres veces por semana al gimnasio y te 
puedo asegurar que soy otra…

Una prima la reclamaba para que posara en una foto 
familiar y Amparito Ordóñez tuvo que trasladarse a 
la otra punta del salón dejando a Teresita con la boca 
abierta y la confirmación de algo que había intuido 
apenas entró en la fiesta con Roberto: su amiga 
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estaba mejor que nunca; el secreto, pues, estaba en el 
acondicionamiento físico. En ese preciso momento, 
Teresita cambió su vida.

   A la mañana siguiente, sobre el filo del mediodía, 
llamó por teléfono a Amparito Ordóñez para informarse 
de los implementos necesarios a fin de comenzar un 
programa de ejercicios físicos, a la tarde pasó dos 
horas y media en el probador de una casa de deportes 
(compró dos pares de zapatillas para trekking liviano 
y trail running, cuatro vinchas, cinco pares de medias 
de algodón, un cronómetro, dos conjuntos de gimnasia 
de lycra y uno de frisa, ocho musculosas de colores 
vivos que se adherían al cuerpo y cuatro muñequeras de 
tela de toalla; el vendedor le obsequió, como atención 
de la casa, un llavero con el Pato Donald vestido de 
beisbolista que, a su vez, Teresita le regaló a Robertito 
que por aquel entonces andaba por los nueve años, había 
visto de casualidad a la gangosa desde la ventanilla de 
un colectivo en las inmediaciones de Primera Junta, la 
gangosa lo había reconocido y le había dedicado un 
gesto procaz e invitador que lo dejó excitado por un 
mes y medio; por lo cual, en el horizonte de su deseo 
no estaba, precisamente, el Pato Donald vestido de 
beisbolista sino la acuciante necesidad de conseguir 
la colección completa de la revista Hustler o, en su 
defecto, los últimos números de Playboy) y por la noche 
se inscribió como socia vip (lo que le daba derecho a 
acceder a todas las actividades) en el gimnasio Power, 
sucursal Caballito.
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   A la semana siguiente, Teresita se inició en tres 
actividades, que poco tiempo después ascendieron a 
cuatro y en un mes terminaron por ser cinco, a fin de 
obtener resistencia, energía, potencia, movimiento y 
rélax, cinco atributos que sumados a una constancia 
militante debían derivar necesariamente en el desarrollo 
de una vida plena. Los lunes, Teresita se abocaba al 
indoor cycle bajo la supervisión de Valeria Monefiore; 
los martes, estiramiento y aparatos bajo la guía de 
Jonatán Cristaldi (un joven musculoso y ágrafo que se 
jactaba de completar series de doscientos abdominales 
seguidos, número que para Teresita se convirtió en 
uno de los nombres de la obsesión); los miércoles, 
desarrollo de glúteos y piernas orientada por Natalí 
Salinas; los jueves, taller de remo dirigida por Rudy 
Bonpiatti (ex remero olímpico que se había alzado con 
el trigésimo sexto lugar en singles en las Olimpíadas 
de Seúl); y los viernes, step al ritmo de Carola Pinto. 
Los sábados y domingos, Teresita, que no era ninguna 
indolente, trataba de no perder la tonicidad ganada 
durante la semana y aprovechaba cualquier momento 
libre para seguir trabajando los músculos, como aquel 
desapacible sábado de junio que Roberto volvía de 
visitar a su madre y la vio en el living, tirada sobre 
una colchoneta de color azul, subiendo y bajando las 
piernas. Robertito había ido a una fiesta de cumpleaños 
(un compañerito de colegio del que no era muy amigo, 
pero del que se enteró que había logrado bajar fotos de 
un sitio porno de Internet) y Roberto creyó adivinar 
en los enérgicos movimientos de su mujer una atávica 
invitación al sexo; en tres zancadas cruzó el living al En
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tiempo que se desabrochaba los pantalones, hasta que 
Teresita lo detuvo con la mirada y le dijo con acritud:

-¿Qué te pasa, Roberto? No seas desubicado. ¿No ves 
que estoy haciendo la bicicleta?

   A los dos meses de asistir a Power sin que la 
detuvieran compromisos sociales, indisposiciones leves 
o hecatombes domésticas, el joven Jonatán Cristaldi, 
con trabajosa sintaxis pero inmejorables intenciones, le 
transmitió un dato cuyo valor objetivo era equivalente a 
un puñado de oro en polvo:

-¿Sabés? Esto es la base, ¿sabés? –comenzó el 
joven Jonatán Cristaldi promediando una de sus ya 
legendarias sesiones de abdominales ininterrumpidos-. 
La base, ¿entendés? La base-base –mientras giraba 
el cuello de derecha a izquierda para mantener el 
equilibrio de la torsión sin por ello distraerse del 
movimiento abdominal-. Una base, ¿sabés? Pero… 
-Teresita bebía sus palabras mientras contaba el número 
de abdominales, que en ese preciso momento ascendía 
a ciento veinticinco-… Después viene lo otro. O sea, 
lo otro –echaba mano de una tautología de orden 
elemental el joven Jonatán Cristaldi, no tanto para 
que el concepto quedara claro, sino por una insanable 
indigencia de vocabulario-. Lo otro, ¿entendés? Lo 
otro. Porque esto es una base, ¿sabés? –ciento cuarenta 
y dos, dijo para sí Teresita mientras aguardaba que el 
joven Jonatán Cristaldi le explicara exactamente qué 
era lo otro-. Y lo otro es el ejercicio aeróbico, ¿sabés? O
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Correr, correr, correr, ¿entendés? –y el joven Jonatán 
Cristaldi reacomodaba levemente la posición de la 
cintura sobre la colchoneta a fin de preparar el cuerpo 
para el esfuerzo final-. No hay con qué darle al ejercicio 
aeróbico, no hay con qué darle, ¿entendés? –doscientos, 
dijo Teresita extasiada, y entendió.

   El sábado siguiente, a primera hora de la mañana, fue 
a los puestos de libros de Parque Rivadavia, vendió a 
precio vil los tres tomos de la Historia de la sexualidad, 
la Antropología estructural, Para leer a Marx, Las 
palabras y las cosas, las Lecciones preliminares de 
psicoanálisis, Mitologías, El camino del zen y La rama 
dorada, y adquirió, en una suma exorbitante, Corriendo 
con el doctor Sheehan; El ABC del aerobismo, de David 
Galloway; la vigésimo tercera edición de Aerobics, 
del doctor Kenneth Cooper; la Guía del corredor, de 
Gordon Bakoulis; y Corre por tu vida, una antología 
editada bajo los auspicios de la Asociación Atlética 
de Massachussets. A la tarde volvió a la casa de 
deportes y compró un surtido de soquetes de algodón, 
otro cronómetro más sofisticado, tres buzos de cuello 
redondo, dos riñoneras de tela de avión, seis bermudas 
de lycra, dos juegos de tobilleras de neoprene y dilató 
la adquisición de zapatillas porque antes quería leer el 
capítulo que Gordon Bakoulis le dedicaba al tema en 
su libro (esta vez, la atención de la casa consistió en un 
calendario desplegable que ilustraba cada mes con la 
figura de un deportista amateur, en un esfuerzo loable 
por rescatar del anonimato a quienes se mantenían al 
margen del espurio intercambio económico; Teresita En
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se lo regaló a Robertito y Robertito lo rechazó de 
plano, sin reparar siquiera en la pureza de la disciplina 
amateur, emocionado como estaba por haber obtenido 
–por medio del compañerito de la fiesta de cumpleaños- 
la copia del video El semental moreno, que miraba a 
hurtadillas cuando se quedaba solo en el departamento 
mientras deploraba no haber nacido de raza negra 
para poseer ciertos atributos que el filme ponía de 
manifiesto de modo harto elocuente). El resto del 
sábado y el domingo en su totalidad, Teresita, que no 
era ninguna improvisada, los dedicó a la lectura, el 
estudio y el fichado de cada uno de esos libros que, en 
conjunto, bien podrían ser considerados como la Biblia 
del aerobista. Todos eran prácticos, imprescindibles 
y estimulantes, pero el doctor Sheehan le añadía al 
consejo operativo una cuota de espiritualidad que para 
Teresita resultaba imprescindible. El doctor Sheehan, 
cardiólogo de Utah y apasionado corredor, aconsejaba 
al postulante mirar en su interior e interrogarse en torno 
a la razón última por la cual salía a devorar kilómetros 
a lo largo de los senderos vecinales; el doctor Sheehan 
postulaba que el dolor es la partera de la realización 
personal y el hermano siamés del corredor de fondo; el 
doctor Sheehan afirmaba que cada uno es el campeón 
de sí mismo y que el triunfo consistía en no abandonar 
el ritmo de marcha aunque las piernas se acalambraran 
y el corazón se saliera por la boca; el doctor Sheehan 
planteaba que el aerobista corre cinco días sobre 
siete, pero que el hombre superior corre los siete días 
seguidos; el doctor Sheehan matizaba su enérgica prosa 
con citas de Confucio, Ortega y Gasset o Emerson a O
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propósito de los beneficios del deporte (y si bien no 
aseveraba que tales filósofos hubieran corrido, lo más 
probable era que sí); el doctor Sheehan se convirtió, por 
mérito propio, en el autor de cabecera de Teresita.

   El lunes a primera hora, Teresita fue a la farmacia y 
compró un frasco grande de vaselina (David Galloway 
aconsejaba untar la cara interna de los muslos para 
evitar irritaciones por rozamiento), un par de lentes 
ahumados y un bronceador con factor de protección 
solar 45 (la Asociación Atlética de Massachussets 
había comprobado después de arduos estudios que, 
aun en los días nublados, lo que más quemaba era la 
resolana). Luego volvió a la casa de deportes llevando 
bajo el brazo la Guía de Gordon Bakoulis y se dispuso 
a elegir las zapatillas. La tarea, a estar por el texto, no 
era sencilla, pero Teresita se sentía capaz de afrontarla 
con éxito, más después de haber leído en el libro del 
doctor Sheehan el vibrante testimonio de Gail Waesche 
Kislevitz, una escritora independiente de Ridgewood, 
New Jersey, que resumía el credo del aerobista en una 
sola palabra: la autoconfianza. La suela media de la 
zapatilla debía ser de acetato de vinilatileno, la suela 
externa de caucho expandido y la toma del talón de 
material de carbono, a lo que había que agregar un 
potenciador de amortiguación y un calce confortable: 
debían ceñir sin apretar, la puntera debía tener cierto 
espacio libre (si bien Gordon Bakoulis no especificaba 
los centímetros, se daba por sentado que confiaba en 
la sensibilidad del deportista) y debía quedar el ancho 
de un pulgar entre el final del dedo más largo del pie En
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y el extremo de la zapatilla; tales eran los imperativos 
de Gordon Bakoulis refrendados en su integridad por 
la International Amateur Athletic Federation (I.A.A.F.), 
a los que se sumaba uno más: no había insensatez 
mayor que comprar las zapatillas sin haber corrido 
previamente, aunque más no fuera unos metros, con 
ellas; en virtud de lo cual Teresita, cada vez que se 
probaba un par (y se probó dieciséis antes de dar con el 
indicado) echaba a correr alrededor del salón para terror 
de los ocasionales clientes y visible incomodidad de los 
vendedores. Finalmente se decidió por dos pares que 
reunían las condiciones requeridas y le agregaban un 
microprocesador instalado en la capellada que ajustaba 
la circulación sanguínea según el terreno y el tipo de 
pisada del usuario. En esta oportunidad, la casa no tuvo 
ninguna atención para con Teresita y le cobró un ojo de 
la cara cada par de zapatillas.

   Esa misma tarde comenzó el entrenamiento cubriendo 
de modo lento y penoso la periferia del Parque 
Centenario. Fueron dos meses de dolor, respiración 
entrecortada y vacilaciones, hasta que, intercambiando 
experiencias con otros aerobistas, pudo ajustar los 
detalles necesarios.

   En principio, el dictum estaba en todos los libros y, 
por obvio, lo había pasado por alto: era imprescindible 
comer para correr y no correr para comer, por lo que 
había que modificar en ciento ochenta grados los hábitos 
alimenticios de toda la familia (Teresita no era egoísta y 
quería extender los beneficios de la salud a todos cuantos O
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la rodeaban). Una tarde de aciago recuerdo, Roberto y 
Robertito comprobaron que el paisaje de las alacenas 
se había modificado de modo sustancial: donde antes 
había sardinas en aceite, atún, berberechos, galletitas de 
maicena, chocolate en barra, tarros de café, salamines 
picado fino, ristras de chorizos colorados, bolsas de 
azúcar y paquetes de vainillas ahora se alineaban cajas 
de té verde, paquetes de arroz integral, comprimidos 
de centella asiática, tisanas sedantes (circulatoria y 
hepática), fideos de harina integral con mijo, germen 
de trigo, bizcochitos de gluten, yerba mate orgánica 
sin agrotóxicos y escones de avena. Comenzaron 
a desayunar una taza de yogurt, una taza de queso 
cottage, un té verde para cada uno y una rebanada de 
pan integral (para Roberto se añadía un comprimido 
diario de Prosn plus para evitar afecciones prostáticas; 
“más vale prevenir que lamentar”, había dicho 
Teresita); el almuerzo se componía de setenta gramos 
de carne magra, un tercio de taza de nueces, un huevo 
blanco, media taza de batatas gratinadas, un cuarto de 
melón, o una fruta entera de estación, o, en su defecto, 
una porción de panqueque de aproximadamente diez 
centímetros de diámetro. Las variantes para la merienda 
y la cena giraban en torno de dátiles secos, frambuesas, 
alubias pintas, media taza de altramuces y cien gramos 
de solomillo: alimentos ricos en carbohidratos, como 
se encargó de explicarle Teresita a la familia. Para 
evitar toxinas ambientales, incorporó a la dieta beta-
carotina y vitaminas C y E; vitaminas B para convertir 
carbohidratos, grasa y proteínas en energía; calcio 
para evitar las fracturas por estrés; hierro y zinc para En
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generar hemoglobina y mioglobina. Robertito, que 
había cumplido los diez años y se había aficionado a 
la Coca-Cola luego de que Teresita abandonara su fase 
procubana, tuvo que reemplazarla drásticamente por 
bebidas isotónicas con alto contenido de cloruro de 
sodio para reponer el líquido perdido.

   En segundo lugar, Teresita decidió declarar su casa 
como zona liberada de humo (había dejado de fumar 
hacía un mes y medio). Por distracción, costumbre o 
una genuina sensación de vacío en el estómago, una 
noche, durante la sobremesa, Roberto estuvo a punto 
de encender un cigarrillo; el grito de Teresita le heló 
la sangre y al grito le sucedió una filípica demoledora 
en la que se lo acusaba de asesino, adicto, suicida y 
desconsiderado, tras lo cual Roberto volvió a guardar 
el cigarrillo en el paquete, prefirió no discutir y salió 
a fumarlo al amparo de las sombras, en la vereda del 
edificio (Robertito no escuchó el alarido materno y 
sus consecuencias inmediatas, aferrado como estaba, 
en el interior del cuarto de baño, a la revista Fantasías 
tropicales, un mensuario de la más baja estofa, pero con 
fotos a todo color y mujeres abundantes contorsionadas 
en posiciones que atentaban contra las más elementales 
leyes de la física y a quienes Robertito dotaba de la 
cara de la gangosa, razón por la cual Teresita podía 
gritar hasta desgañitarse que Robertito estaba firme en 
lo suyo, concentrado, abstraído, como esos fanáticos 
que pugnan por introducir un barquito adentro de una 
botella por más que el mundo se venga abajo).
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   En tercer lugar, Teresita comprendió –merced a las 
frecuentes relecturas del libro del doctor Sheehan- 
que además del ejercicio físico en sí, que era la parte 
primordial del proceso de acondicionamiento, también 
resultaba esencial la estimulación externa. Descolgó, 
pues, el afiche enmarcado de Atahualpa Yupanqui que 
presidía el comedor y que había permanecido como 
testimonio de su fase nacionalista, y en su lugar dispuso 
un afiche a todo color de Gabriela Szabo, una rumana 
elegida como la mejor atleta del año por la I.A.A.F., 
en ropa de entrenamiento; y compró cuatro videos 
de sendas maratones de Boston en los cuales se veía 
arribar a la línea de meta, con rostros estragados pero 
felices, a Bill Rodgers, Amby Burfoot y una tailandesa 
de nombre impronunciable, entre otros atletas 
internacionales, y que Teresita miraba cada vez que el 
desánimo amenazaba con inficionarle la voluntad.

   En cuarto lugar, se compró y estudió a conciencia 
los dos tomos de la Anatomía para el movimiento, de 
Calais y Germain, y el Atlas de Anatomía Humana, de 
Grant y Agur; los gurúes del aerobismo aconsejaban 
trabajar ciertos músculos, en especial durante el 
calentamiento previo, que Teresita no terminaba de 
localizar. Así, pudo ubicar a la perfección los femorales 
posteriores, los cuádriceps, las espinillas, y enterarse de 
que el agotamiento del lactato –al cual otorgaba tanta 
importancia el doctor Sheehan- está en relación directa 
con la incapacidad de los músculos de emplear oxígeno 
para producir energía.
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   Por último, le pidió a Roberto que la acompañara 
al Parque Centenario con la filmadora portátil a fin 
de analizar y corregir errores formales en su modo 
de correr. Luego de ver la filmación por tercera vez 
consecutiva, Teresita concluyó que su falla radicaba 
en la excesiva rotación de la parte superior del cuerpo; 
por fortuna, Gordon Bakoulis contemplaba la forma 
de solucionar la irregularidad: reducir la oscilación 
del brazo y el hombro. La filmación también le aportó 
alivio: no se registraban errores biomecánicos, cuya 
corrección siempre era más ardua. 

   Tres meses después, Teresita ya daba diez vueltas 
al Parque Centenario, estaba en condiciones de 
superar el umbral de lactato, se había comprado un 
monitor de frecuencia cardíaca merced al cual pudo 
comprobar que oscilaba entre ciento dos y ciento 
diecinueve pulsaciones por minuto (exactamente lo 
que prescribía David Galloway en su capítulo “Correr 
de corazón”), había aumentado sensiblemente su 
base aeróbica, combinaba correctamente intensidad y 
volumen de entrenamiento y estaba familiarizándose 
con las estrategias competitivas. Dos meses después, 
seguía dando diez vueltas al Parque Centenario y 
aún le quedaba resto para cubrir la distancia que la 
separaba de Plaza Irlanda esquivando perros excitados 
y automovilistas impacientes.

   Pretextando una inexistente sobrecarga laboral, 
Roberto cada vez llegaba más tarde a su casa. En 
realidad, estaba viviendo una apasionada relación O
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sentimental con una compañera de la fábrica, una mujer 
que lo sedujo cuando le dijo que sabía preparar pizza 
casera y carré de cerdo relleno; a veces ni siquiera 
mantenían relaciones sexuales: Roberto la acompañaba 
a su departamento, rociaban la cena con abundante 
borgoña, Roberto fumaba dos o tres cigarrillos en la 
sobremesa y experimentaba una sensación de placidez 
similar a la que le sucedía al orgasmo. Teresita no 
advirtió las reiteradas tardanzas de Roberto pues en ese 
preciso momento estaba abocada a perfeccionar técnicas 
de sprint porque se había anotado para participar en 
las Fiestas Mayas, una carrera de veintidós kilómetros 
cuyo circuito unía varios barrios de Buenos Aires. Era 
la primera competición seria de Teresita, y en la línea de 
largada un corredor desconocido que estaba a su lado le 
dijo, luego de mirarla con demorada intensidad:

-Qué buenos cuádriceps que tenés, rubia.

Emocionada, conmovida, al borde de las lágrimas, 
Teresita sólo atinó a decir:

-A todas les dirás lo mismo… -,tras lo cual, largaron.

    No hizo falta que transcurriera mucho tiempo para 
que Teresita advirtiera que cualquier distancia le estaba 
empezando a quedar chica. Había cubierto con holgura 
los veintiún kilómetros de la Media Maratón organizada 
por la Secretaría de Deportes, había participado y 
concluido sin apremios los cuarenta y dos kilómetros 
de la Maratón Municipal y ahora estaba dispuesta a 
abordar el ultramaratón o el triatlón (cada vez se sentía 
más identificada con el capítulo del libro de David 
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Galloway titulado: “¿Qué hacer cuando cuarenta y 
dos kilómetros no alcanzan?” Eso, pensaba Teresita: 
¿qué hacer?). Gracias a la providencia, un grupo de 
aerobistas del Parque Centenario la interesó en una 
prueba que uniría Buenos Aires con Luján; trayecto 
tentativo, le aclararon, porque si al arribar a la célebre 
basílica se sentían en condiciones físicas, seguirían 
algunos kilómetros más. Ésa, pensó Teresita, ésa era la 
respuesta a la inquietante pregunta planteada por David 
Galloway: una carrera sin fin.

   El día establecido para la prueba, un radiante domingo 
de primavera, Roberto no estaba (vivía casi la mitad del 
tiempo en el departamento de su compañera de fábrica), 
pero Robertito (que por aquel entonces tenía once años 
y ya había visto El semental moreno II, III y IV, sabía 
ingresar con la pericia de un hacker en las páginas 
porno de Internet, e incluso se había comunicado un 
par de veces con una hot line y le pedía a la chica de 
turno que le pusiera voz de gangosa) la acompañó a 
la línea de partida, en el kilómetro cero, en Congreso. 
Alguna huella de enajenación habrá percibido Robertito 
en los gestos de Teresita, en la energía que volcaba en 
los ejercicios de calentamiento previo o en la excitación 
con que intercambiaba comentarios con sus compañeros 
aerobistas, que lo impulsó a preguntar, en un hilo de 
voz, con una inocultable sombra de angustia: “¿Cuándo 
volvés, mamá? ¿Cuándo volvés…?”. Pero Teresita ya 
estaba corriendo, ya se alejaba, ya se confundía con la 
línea del horizonte.
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Manuel Lozano Tébar

	 Manuel Lozano Tébar se dejó caer por el mundo en 
Albacete, cuando corría la primavera del año 1972. Su 
verdadera aspiración siempre ha sido la de trabajar como 
inspector para la Guía Michelín, pero hasta que llegue tal 
cosa —que confiesa ver cada vez más lejana—, se gana 
la vida impartiendo clases de Filosofía en el Instituto de 
Educación Secundaria “Estados del Duque”, de Malagón 
(Ciudad Real). Anteriormente, y como funcionario de la 
Junta de Castilla-La Mancha, ha ejercido como profesor de 
Secundaria y Formación Profesional en diferentes destinos 
de las provincias de Albacete y Ciudad Real. Sobre todo 
en la escuela rural, de la que se confiesa decididamente 
enamorado por otra parte.

En el ámbito literario ha cultivado sobre todo el relato 
corto. Género en el que ha obtenido diversos galardones, 
entre los que destacan el Premio “Románico Digital”, el 
accésit al mejor relato presentado por estudiantes en el 
XXV Concurso UNED de Narrativa Breve, primer premio 
en el Certamen de Relato Costumbrista “Cecilia Böhl de 
Faber” (Ayuntamiento de Fernán Caballero), premio en 
el VIII Certamen Literario “Historias de la Torre Vieja”, 
de Alguazas (Murcia) o accésit a la mejor idea creativa 
en el II Concurso Literario “La Olmeda” (Diputación 
de Palencia), entre otra decena de reconocimientos a su 
producción literaria.
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La curiosa mutación de Ladislao 
Benegas 

Manuel Lozano Tébar

	 La primera vez que oí hablar de Ladislao Benegas 
fue a finales de los años noventa. Durante cierta con-
versación en una de aquellas librerías de viejo de Ma-
drid que lamentablemente y como tantas otras cerró sus 
puertas hace ya mucho tiempo. Arrastrada quién sabe 
si por la crisis económica o por la falta de manos que 
tomasen el relevo tras la jubilación del titular.

	 Esa mañana yo ejercía el mero papel de acompañan-
te de M. —con quien mantenía por esa época una rela-
ción algo más que estrecha y sobre cuya identidad guar-
daré aquí una conveniente discreción— por lo cual creo 
justificado decir que mi primer contacto con el autor 
fue absolutamente casual. Uno de esos acontecimientos 
azarosos que de vez en cuando surgen en la vida y en 
los que está ausente por entero cualquier intención de 
encontrar o de ser encontrados. A pesar de la mucha 
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relevancia que con el paso del tiempo, eso también es 
bueno confesarlo, pudiese llegar a tener para mí la figu-
ra del prolífico escritor.

	 El caso es que M. andaba entonces a la búsqueda 
de material para alguna de sus investigaciones univer-
sitarias y en medio de la charla entablada con el dueño 
del establecimiento, entre otros muchos otros nombres 
relacionados con la literatura popular española, acabó 
por salir también el de Benegas. Que hasta ese instante 
debo reconocer que había sido un completo descono-
cido para mí como imagino que le ocurriría a la ma-
yoría ante un escritor de los muchos que no han sido 
expuestos al gran público. El librero —uno de aquellos 
tipos a los que les gusta tomar su oficio en serio y que 
resultó ser un verdadero pozo de sabiduría en materia 
editorial— lo había conocido al parecer en persona. De 
cuando Ladislao Benegas todavía tenía residencia en 
Madrid. El hombre incluso se vanagloriaba de guardar 
en su colección particular y con la correspondiente de-
dicatoria alguna de las novelas del autor.

	 —Un tipo curioso el tal Benegas —afirmó mientras 
hurgaba en sus estantes atestados de volúmenes polvo-
rientos—. Posiblemente el único que queda en su géne-
ro en toda España. A lo mejor en el mundo entero.

	 —Y una lástima, también. Ladislao podría haber 
sido de los grandes si hubiese querido —M. se puso 
reflexiva de pronto. Como solía hacer ante las cosas que 
le importaban a fondo—. Siempre me he preguntado 
el porqué de aquel cambio. Los motivos que llevan a 
alguien capaz de escribir El ocaso de los herméticos a 
no crear luego más que novelitas «de serie b».
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	 —Cosa que por otra parte hace como pocos, señora. 
La verdad por delante. Pero créame que no es ese cam-
bio que usted dice lo único extraño en Benegas, ya le 
digo yo que no.

	 El hombre siguió hablando un rato más. Describien-
do el rumbo que había tomado Benegas tras dejar Ma-
drid y enfocándose en el camino ciertamente curioso 
emprendido por el personaje. Aunque por aquel enton-
ces lo cierto es que no le di mayor importancia yo al 
tema y me limité a escuchar de forma un tanto apática 
la información ofrecida por el librero. Al fin y al cabo la 
interesada en la cuestión era la persona a la que acom-
pañaba en ese momento y a mí, personalmente, el sub-
género practicado por Ladislao Benegas me interesaba 
digamos que tan poco como lo hacía la trayectoria vital 
del autor o sus cambios de estilo. 

	 La visita se zanjó con la compra de un par de volú-
menes por parte de mi pareja —dos libros encuaderna-
dos en rústica, de poco más de cien páginas cada uno 
e impresos en papel amarillento de baja calidad— y a 
partir de ahí no volví a escuchar el nombre durante mu-
chos años. 

	 Hasta que nuevamente, ya en la segunda década del 
siglo XXI, Ladislao Benegas volvió a cruzarse en mi 
camino. Esta vez de forma mucho menos casual según 
mi forma de ver las cosas y a petición expresa de quien 
era en esa etapa mi redactor jefe. Al parecer había cierto 
interés en el diario por sacar un reportaje sobre el autor 
en el suplemento cultural del periódico, quizá más por 
lo exótico del personaje que por sus méritos literarios, y 
de algún modo cuyos pormenores desconozco fue final-
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mente a mí a quien le correspondió la tarea.

	 —Averigua un poco más de ese tipo y luego queda 
con él. Te vas para Huesca un par de días y lo entrevis-
tas.

	 Que fue la instrucción tajante recibida por parte de 
la dirección y el modo en el cual empecé a bucear yo 
en la vida y obras de Ladislao Benegas. Alguien sobre 
quien no tenía por otra parte más información que los 
cuatro vagos detalles aportados por mi redactor jefe y 
los ecos de una vieja conversación escuchada años atrás 
en una librería ya desaparecida. Material a todas luces 
insuficiente no solo para la elaboración de un artículo 
que resultase medianamente digno sino incluso para 
presentarme ante Benegas con una mínima sensación 
de haber hecho mis deberes.

	 La posibilidad de recurrir a M. en busca de algún 
dato más sobre el autor o su obra fue por supuesto de las 
primeras posibilidades que pasaron por mi cabeza tras 
recibir el encargo. Yo tenía plena seguridad en que sería 
abundante la información que mi antigua compañera 
pudiese aportar sobre el tema, más todavía teniendo en 
cuenta que entraba de lleno en su ámbito de especiali-
zación académica, y por un breve momento me hice la 
ilusión de poder contar con esa ayuda. Aunque no tardó 
mucho tampoco en imponerse una realidad bien distinta 
a la formada en mi entusiasmo inicial: nuestra relación 
había finalizado de forma poco amigable, el contacto 
entre nosotros llevaba años siendo absolutamente nulo 
y no estaban en definitiva las cosas como para plantar-
me ante ella y pedirle, así sin más, que sacase un rato de 
su tiempo para orientarme sobre este o aquel autor.
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	 De modo que descartado dicho apoyo, que a la fuer-
za ahorcan, comencé a buscar por mi exclusiva cuenta.

	 La gran novela de Benegas, El ocaso de los hermé-
ticos, resultaba complicada de encontrar a tales alturas; 
un libro que llevaba descatalogado al menos un par de 
décadas y del que no hallé rastro alguno siquiera en 
las librerías de lance físicas o digitales a las que solía 
recurrir ante casos parecidos. Finalmente, tras bucear 
a fondo en el completísimo catálogo informatizado de 
la red regional de bibliotecas, conseguí hacerme unos 
cuantos días después con un ejemplar en préstamo de 
cierta antología en la que venía incluido el texto. Para 
cuando llegó a mis manos aquel tomo, ciertamente aja-
do y con manchas de humedad en una parte conside-
rable de sus páginas, ya había tenido ocasión de leer 
un buen puñado de reseñas sobre la novela, a la que 
la crítica dirigió en su momento no pocas alabanzas. 
Clasificándola como escrito magistral, de gran profun-
didad psicológica y con una magnífica elaboración de 
los personajes. Un relato, en definitiva y en palabra de 
muchos comentaristas, de excelente factura y donde se 
había cuidado hasta el extremo el manejo del idioma.

	 Sin embargo, a pesar de los innegables méritos 
presentes en aquella primera obra de la que tan bue-
nas críticas había leído, si por algo alcanzó cierta fama 
Benegas —y sospecho que justo ahí radicaba el interés 
de mis editores— no era sino por su otra faceta como 
escritor. Por las numerosas novelas del Oeste que había 
terminado por convertir él en la principal de sus ocu-
paciones y en su forma de ganar la vida. De modo que 
opté por centrar en tal aspecto el grueso de mi inves-
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tigación. Dejando temporalmente al margen su vieja 
opera prima, de tan buena reputación como distinta por 
completo al resto de sus escritos, y a la espera de diluci-
dar conforme avanzase en mis pesquisas —quizá con la 
esperanza de que estuviese también ahí el punto fuerte 
de mi reportaje— aquello que años atrás quedó como 
duda en la charla de la librería. El porqué un promete-
dor autor abandona tras un éxito rotundo la literatura 
seria para entregarse con armas y bagajes a lo que no 
deja de ser, se mire por donde se mire, un subgénero 
menor. 

	 La precisa cuestión, traída quién sabe si desde la 
nostalgia, que no supo responder M. casi década y me-
dia antes.

	 Supongo que cada género literario tiene su momen-
to. Y al igual que fueron moda en su día los libros de ca-
ballería o causó furor durante siglos la novela picaresca, 
los relatos del Oeste tuvieron también su tiempo. Años 
de gloria en los que se editaba semanalmente y por lo 
general en formato octavilla aquel tipo de relatos con 
escasas pretensiones protagonizados por tipos rudos y 
altos —el protagonista era invariablemente alto— que 
cabalgaban, vivían y tiroteaban a lo largo y ancho del 
far west. Nuestro particular pulp para un país en cuyo 
gusto encajaba mejor el solitario vaquero de las prade-
ras americanas que el gangster urbano de Chicago o el 
detective que trabaja entre el asfalto de Los Ángeles. 
Tal vez porque no éramos entonces sino un país ape-
gado en el fondo a lo rural o porque encajase mejor en 
los dictados de la censura aquella visión idílica hasta el 
extremo del Oeste americano. O quizá porque no deja-
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ra de ser en definitiva el protagonista —muchas veces 
poseedor de un oscuro pasado como pistolero en busca 
de redención— un trasunto de aquel otro legionario de 
quien nadie en el Tercio su historia sabía. Vaya usted y 
averigüe. 

	 El contacto que yo pude haber tenido con ese géne-
ro particular que constituye el western era ciertamente 
escaso. Limitado al recuerdo de mi abuelo leyendo con 
relativa frecuencia aquel tipo de publicaciones de pe-
queño tamaño que venían casi siempre con el sello de 
la vieja editorial Bruguera estampado sobre la portada 
a color. Él solía intercambiarlas en una tiendecilla de 
barrio minúscula cargada de olor a papel, a regaliz y a 
golosina, hasta donde le acompañaba de vez en cuando 
yo para renovar el manojo de tebeos —siempre me ha 
gustado más ese término que el de cómic— que consti-
tuyeron mi iniciación al mundo de la lectura. Para con-
seguir también, si el día venía de cara, uno de aquellos 
sobres sorpresa que tanto me fascinaban a los ocho años 
y que eventualmente tenía a bien regalarme el abuelo.

	 A decir verdad, nunca mostré excesivo interés por 
ese tipo de escritos del lejano Oeste. Mis querencias de 
la época se inclinaban más hacia el atractivo gráfico de 
los «Mortadelos» o «Jabatos» y poco llegué a internar-
me yo en las páginas de las novelas de vaqueros del 
abuelo al margen de alguna esporádica pregunta por los 
personajes de la portada. Supongo, pensando ahora so-
bre el tema, que algo tendría que ver en ello el cine. O el 
tener película de vaqueros en la tele todos los sábados, 
para ser más exactos y como era lo habitual en mi caso. 
Cuando se goza de acceso a la versión audiovisual del 
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mismo tema no es precisamente poco el atractivo que 
pierde la sencilla letra escrita en negro sobre blanco. 
Algo que quizá nos explique muchas cosas y sobre lo 
que más de una vez, intuyendo que hay en ello un buen 
tema para escribir, he pensado que debería dedicarme a 
reflexionar con calma.

	 Fuera del modo que fuera, documentar el reportaje 
sobre Benegas exigía de forma inevitable una aproxi-
mación de primera mano a esa faceta suya de escritor 
exitoso de western. Con lo que no me quedó otra que 
armarme de paciencia y atrincherarme en casa un par 
de tardes para leer alguna de aquellas novelas del Oeste 
que tanta fama le dieron al escritor en su día. A pesar de 
la pereza mayúscula que no oculto que me generaba tal 
idea. Tras sumergirme durante horas en la labor y meter 
entre pecho y espalda títulos tan sugerentes como Re-
vólveres de Texas, Caza de cuatreros o Fiebre coman-
che, alcancé plena certeza sobre un par de conclusiones 
de las que me apresuré a tomar buena nota. La primera 
de ellas, innegable de todas a todas, era que había char-
cos de lluvia en la acera con más profundidad que los 
relatos de cowboys pergeñados por Ladislao Benegas. 
Sin temor alguno a pecar de exagerado con lo dicho. La 
segunda apreciación, igualmente rotunda, que mi autor 
resultaba ser sin embargo un verdadero maestro de la 
intriga. A pesar de lo anterior y aunque repitiese el mis-
mo esquema narrativo una y otra vez. Alguien dotado 
de una capacidad ciertamente sorprendente para captar 
la atención del lector desde la primera página. 

	 La mezcla de ambos componentes me resultó sen-
cillamente llamativa. Pensando sobre todo en el des-
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perdicio que suponía emplear tantísimo talento como 
el que latía bajo aquellas líneas para no lograr sino algo 
mediocre por completo en lo literario. Para mí, a la vista 
de lo leído, era inevitable coincidir con M. en que Be-
negas podría haber sido de los grandes y que hubiese 
resultado un absoluto fuera de serie de haber aplicado 
a trabajos de mayor consistencia toda aquella habilidad 
para crear tramas y mantener el interés del lector que 
mostraba desbordante novela tras novela. Por no hablar 
de la tremenda precisión en el uso del lenguaje de la 
que hacía gala incluso en libros que debía escribir a un 
ritmo frenético. Casi semanal en las épocas de mayor 
producción y sin tiempo seguramente para un exceso de 
revisiones.

	 Tras las pertinentes gestiones telefónicas y después 
de haberme dado por satisfecho con mi tarea de docu-
mentación previa, acordé finalmente una cita con La-
dislao Benegas. Había llegado el momento de conocer 
en persona a quien venía ocupando mis pensamientos 
durante los últimos días y con tal fin inicié el viaje hasta 
la localidad de Peñalba, en Huesca, donde había esta-
blecido su residencia desde muchos años atrás el escri-
tor. A casi cuatro horas en coche de Madrid y en medio 
de un lugar —Los Monegros— del que mi única refe-
rencia válida era la de un festival de música electrónica. 
De esa que particularmente no me resulta demasiado 
atractiva y que por lo que recuerdo vagamente se pu-
blicitó en su momento como «Desert Festival». Una de 
aquellas reuniones para las que uno debe reconocer que 
no tiene ya edad y que convocaba cada año, según mis 
referencias, a unos cuantos miles de jóvenes deseosos 
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de gozar con los ritmos del momento.

	 La aproximación a mi destino, una vez dejada atrás 
Zaragoza y avanzando por la AP-2, ofreció a mi vista 
un paisaje árido que hacía perfectamente honor al nom-
bre de desierto con el que se decidió bautizar al dichoso 
festival de música. Estaba desde luego bien denomina-
do —eso resultaba claro de todas a todas—, y no pude 
evitar tampoco pensar que pocos lugares en la geografía 
española cuadraban más que aquel entorno con un es-
critor de novelas del Oeste como el que yo iba a visi-
tar. Con las laderas de las colinas desprovistas casi por 
completo de vegetación y exhibiendo la roca desnuda 
de un modo que recordaba en gran medida los paisajes 
propios de una películas de Ford o Peckinpah.

	 Seguí las instrucciones del GPS una vez alcanzada 
la localidad. El agente literario de Benegas me había 
facilitado las coordenadas de la finca del escritor, a unos 
cuantos kilómetros del núcleo urbano, y obediente a la 
voz que desde el aparato iba señalando giros y cruces 
abandoné la autovía por la que había circulado hasta 
entonces para adentrarme en una maraña de carreteras 
secundarias y caminos polvorientos en los que la tierra 
prensada sustituía finalmente al asfalto. Rodeado por 
una naturaleza que se volvía cada vez más reseca con-
forme me separaba del pueblo y en la que podía percibir 
con total claridad el espectacular efecto de la erosión 
sobre las piedras. La forma, sin lugar a dudas impresio-
nante, en la cual el viento había terminado por esculpir 
caprichosamente y lo largo de milenios las gigantescas 
rocas que conformaban el horizonte de Los Monegros.

	 Debo reconocer que durante aquellos instantes en 
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los que ya había perdido de vista Peñalba, sin compañía 
alguna en mi automóvil y sin tener ningún otro vehículo 
a la vista, la sensación de soledad resultaba máxima. 
Acentuada en aquella inmensidad que iba atravesando 
por la ausencia de caseríos o de cualquier otro rastro de 
presencia humana que fuera visible entre los tonos roji-
zos y grisáceos de un paisaje desprovisto por otra parte 
de árboles y hasta de matojos. Y sin embargo, a pesar de 
no ser yo alguien precisamente dado al anacoretismo, 
se trataba de una sensación para nada molesta y que 
en cierto modo hasta resultaba agradable. Una soledad 
carente por entero de carácter amenazador y que invita-
ba a parar el coche y bajar a contemplar el paisaje con 
calma. Aunque quizá fuera el término sobrecogedor el 
que mejor justicia hiciese a lo que pasaba en aquellos 
instantes por mi mente, arrojado necesariamente a la vi-
sión de la inmensidad en torno a mí y a la comparación 
inevitable con mi propia menudencia.

	 A eso de la media tarde alcancé por fin mi destino. 
Puntual como era mi deseo y a pesar del desvío que 
me había obligado a entrar en el pueblo de Bujaraloz 
para comer. En busca de un lugar llamado La Perla o 
La Joya —no recuerdo con exactitud el nombre— que 
me recomendó un compañero de la redacción y que fue 
decididamente todo un éxito si lo juzgamos por el fabu-
loso ternasco con el que sacié mi apetito. 

	 Por supuesto ya estaba informado desde tiempo 
atrás de que aquello con lo que iba a encontrarme una 
vez llegado a la finca del escritor tenía más que ver con 
una película que con cualquier otra cosa y que su vi-
vienda formaba parte de la propia excentricidad de La-
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dislao Benegas. Y sin embargo, por mucho que hubiera 
pensado en ello, jamás hubiese imaginado que el asunto 
llegara al extremo que ahora se ofrecía a mis sorpren-
didos ojos. Como si de repente y por arte de magia, a 
la vista de las construcciones en madera y del arco de 
entrada con letrero en inglés incluido, hubiéramos sido 
transportados el  coche y yo hasta el corazón de Ari-
zona. A un lugar más parecido en todo caso al set de 
rodaje de Bonanza que a cualquier otra cosa.

	 Benegas había convertido su finca en un auténtico 
rancho del oeste americano donde no faltaba detalle. Ni 
siquiera el molino de aspas de madera con el que debía 
extraer agua de algún pozo —suponiendo que no fuera 
el artilugio en realidad algo ficticio— o los caballos que 
aguardaban pacientes en un cercado junto al establo. Un 
sitio donde lo único que desentonaba a esas alturas éra-
mos mi Volkswagen y yo.

	 Años atrás había podido visitar en Almería alguno 
de aquellos poblados de vaqueros que se levantaron 
en su día en el desierto de Tabernas. De los que termi-
naron reciclados como atracción para turistas cuando 
cesó la época dorada del rodaje y las producciones de 
Hollywood migraron en busca de otros escenarios más 
acordes con las nuevas modas. Se trataba de lugares que 
no dejaban de transmitir una marcada idea de impostu-
ra y donde predominaba al fin y al cabo la sensación 
de no estar uno más que frente a meros decorados al 
servicio de una función teatral de mayor o menor pro-
visionalidad. Nada de todo eso, sin embargo, percibía 
yo en la propiedad de Benegas. En la que si algo latía 
en cualquier rincón al que pudiese dirigir mi vista era la 
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percepción de completa y profunda autenticidad. Abso-
lutamente extraño, fuera de lugar si cabe, pero genuino 
en todo caso.

	 Ladislao Benegas, como no podía ser de otro modo, 
completaba todo aquel panorama de una manera más 
que acorde. El autor —había visto fotografías recientes 
suyas y lo reconocí al instante— permanecía en el por-
che de la vivienda principal ataviado con la vestimenta 
propia de un hacendado americano del siglo XIX: cami-
sa blanca con chorreras en el pecho, chaleco abierto y 
sombrero Stetson de color marrón sobre la cabeza. Sin 
pistoleras, por supuesto, pero con un llamativo cinturón 
de gran hebilla rematando su atuendo. Se levantó con 
parsimonia al verme irrumpir en la finca, haciéndome 
señales sobre el lugar en el cual era conveniente apar-
car.

	 Me pregunté por un instante si vestiría siempre así 
o si se trataba por el contrario de una simple puesta en 
escena para nuestra cita. Hasta el momento todas las 
fotografías que yo había contemplado de Benegas, por 
lo general destinadas a la solapa de sus novelas, lo mos-
traban de una guisa similar. Aunque a mí, la verdad sea 
dicha, me costaba trabajo imaginar a nadie capaz de lle-
var la representación tan lejos como para convertirla en 
su vida diaria. De uno u otro modo me alegré al ver a 
mi entrevistado con aquellos ropajes. Pensando en que 
se trataba de una circunstancia que contribuía no poco 
a la hora de dar lustre al reportaje y que las imágenes 
que pensaba tomar serían ciertamente llamativas. «Un 
cowboy en el desierto de Los Monegros», comencé sin 
apenas darme cuenta a pergeñar el título de mi trabajo.
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	  Benegas resultó ser un tipo cordial hasta el extre-
mo. De exquisitos modales y acogedor como pocos. A 
pesar de su avanzada edad, que ya pasaba con holgura 
de los ochenta años, conservaba una envidiable salud y 
lucidez y me sorprendió en gran medida que viviera por 
completo solo en aquel lugar ciertamente apartado.

	 —No crea que estoy tan aislado. Ahí arriba, en el 
tejado, hay una pequeña antena Wimax con la que me 
dan cobertura de teléfono e Internet —contestó con una 
sonrisa a mi apreciación al respecto—. Y a buena velo-
cidad. Las cosas estaban mucho peor antes, pero poco 
a poco vamos mejorando. Es el futuro de estas zonas, 
¿sabe usted? Las comunicaciones son lo que puede ha-
cer a la larga que se mantengan los pueblos.

	 Me llamó la atención lo puesto al día que estaba 
en lo relativo a las nuevas tecnologías. Curioso para 
alguien de su edad que llevaba además unas cuantas 
décadas viviendo como un ermitaño en aquel lugar ale-
jado de cualquier población. Más adelante, conforme 
fue avanzando nuestra charla, me reveló que llevaba ya 
tiempo empleando el ordenador para escribir. Y que la 
Red había sido todo un descubrimiento para él, espe-
cialmente a la hora de obtener material para sus relatos 
del Oeste.

	 —Figúrese usted lo que es tener los mapas de Goo-
gle a mano. Lo bien que viene para localizar sitios y 
distancias cuando uno está escribiendo. Es algo que no 
tiene precio. Lafuente Estefanía tenía que buscar los 
nombres de sus personajes en una guía de teléfonos 
americana. Para que sonaran auténticos. El bueno de 
Marcial Lafuente guardaba aquella guía como oro en 
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paño.

	 La charla con Benegas resultaba amena. Eso estaba 
claro. Era capaz de trasladar a su forma de conversar 
la misma fluidez verbal que yo había apreciado en sus 
escritos y se mostraba además abierto a cualquier tipo 
de cuestiones que pudieran planteársele. Sin objeciones 
de ningún tipo. El que siguiera escribiendo western to-
davía hoy, unido al hecho de que tal vez fuera el último 
en practicar dicho género, fue una de aquellas primeras 
preguntas sobre la que respondió con franqueza.

	 —Seguro que hay más gente que escribe de lo mis-
mo, no creo que sea yo el único. Se escribe de cosas 
muy raras hoy en día. Otra cosa es que yo tenga la suerte 
de que todavía me publiquen de vez en cuando y otros 
no gocen de esa fortuna. Aunque cada vez —adoptó un 
gesto sombrío— hay menos gente a la que le interese 
este tipo de novelas. El viejo Oeste hace ya mucho que 
dejó de estar de moda. ¿Sabe qué es lo que de verdad 
me da miedo, amigo?

	 Negué con la cabeza.

	 —Se lo voy a decir. Me da miedo sobrevivir a mis 
lectores. Que se mueran antes que yo todos aquellos a 
los que mis historias les puedan llamar la atención y 
me quede aquí solo y escribiendo para nadie. Que eso 
sí que es estar solo de veras. Aunque a mis años —el 
gesto quedó a medio camino entre el fastidio y la resig-
nación— supongo que será difícil que pase.

	 Charlábamos en el interior de la vivienda. En el es-
pacioso salón de la planta baja, forrado de madera y con 
sus ventanas abiertas hacia el desierto de Los Monegros M
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donde las sierras erosionadas por el viento se marcaban 
poderosas al fondo del paisaje. Llegado un determinado 
punto de la conversación, cuando estimé que el nivel de 
confianza entre nosotros había alcanzado determinado 
punto, inicié cuestiones de orden más personal.

	 —Todo esto —me atreví a preguntar—, el rancho, 
la ropa de vaquero… ¿Es únicamente una «perfoman-
ce», Ladislao? Quizá se trate de un homenaje a su gé-
nero en el que se le ha ido un poco la mano. ¿No cree 
usted?

	 La respuesta del novelista sonó rotunda.

	 —Cada cual tiene su forma de escribir. En cierto 
modo es como las huellas dactilares, que no hay nunca 
dos repetidas. Y créame si le digo que es justo al revés 
de como lo afirma usted. Yo escribo western precisa-
mente porque aquí es donde vine a vivir.

	 Supongo que debió ver la perplejidad en mi rostro. 
O que de algún modo se sintió compelido a ampliar la 
información.

	 —Esta finca era de mi esposa. Herencia de sus pa-
dres. Cuando Elvira enfermó los médicos aconsejaron 
el cambio de clima y nos mudamos a vivir aquí. Eso 
debió ser —Benegas entornó los ojos ligeramente al 
tiempo de hacer memoria— como para el año sesenta y 
cuatro o el sesenta y cinco. Por ahí más o menos. Tris-
temente ella murió al poco tiempo y a mí, la verdad, no 
me quedaron ganas ya de volver a moverme.

	 —¡Vaya, lo siento!

	 Yo conocía el dato de que era viudo. Aunque no 
sabía que hubiera sido ese motivo que me acababa de 
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revelar el que le trajo hasta el rincón de Huesca donde 
nos hallábamos. Mi anfitrión continuó hablando.

	 —¿Ha visto el desierto a nuestro alrededor? Imagi-
no que se habrá fijado en él. ¿De qué otra cosa se podría 
escribir en un sitio como este? ¡Ande! ¡Eche un vistazo 
alrededor suyo y dígame si hay otro tema que pegue 
más con todo esto!

	 No supe qué contestar. Tampoco es que me diera 
excesivo margen para ello, ya que Benegas retomó de 
seguido su discurso. Pronunciando deprisa cada una de 
las palabras como si experimentase la urgente necesi-
dad de soltar cuanto antes cosas que llevaba dentro du-
rante quizá demasiado tiempo.

	 —Le voy a confesar un secreto, amigo. Al fin y al 
cabo no es mucho ya lo que me queda de andar por este 
mundo y no es bueno llevarse cosas al otro lado. Supo-
niendo que exista ese otro lado, claro está —sonrió con 
complicidad antes de proseguir—. Pero a lo que vamos. 
La naturaleza o el destino han tenido a bien dotarme de 
una capacidad inmensa para el manejo de las palabras. 
Para construir prácticamente cualquier cosa a base de 
lenguaje. Espero no sonar presuntuoso si le digo que no 
es ningún secreto eso que afirmo. Sin embargo, y aquí 
está una clave que bien pocos conocen, no ocurre para 
nada lo mismo con mi imaginación. 

	 Yo asentía en silencio a su discurso. Consciente por 
la gravedad que veía reflejada en Benegas de que no era 
el momento de decir nada sino de simplemente escu-
char. El autor siguió. Con el mismo ritmo acelerado que 
venía usando. M
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—Tristemente, debo confesar que soy incapaz de ima-
ginar casi nada que no tenga delante. Y al igual que 
otros pueden crear ideas de la nada con facilidad, mi 
limitación en ese sentido es más que notable. Hasta el 
punto que tendría que viajar a África para poder escribir 
una sola línea sobre Safaris o embarcarme y navegar 
para hacer un relato marinero. Sé que suena extraño, 
pero la realidad es así. De modo que estando aquí, en 
medio de este paisaje del que tampoco he querido ale-
jarme, es únicamente a la novela del Oeste a lo que pue-
do dedicar mis energías.

	 Remató después.

	 —Y al fin y al cabo, soy un perfeccionista. ¿Cómo 
era aquello que se decía de si la vida te da limones...? 
Pues esta es mi limonada y con el tiempo no he hecho 
sino perfeccionarla. Esa es la verdad, aunque si quiere 
quédese con la otra parte. La del folcklore. Como mejor 
le venga para su reportaje.

	 Publicamos el artículo finalmente en el suplemento 
del diario. Desprovisto de aquella última confesión que 
no me atreví a incluir ni a comentar siquiera con mi 
redactor jefe. Todavía desconozco si por considerarla 
demasiado íntima o porque no alcanzase a creerla en el 
fondo. De lo que opinase Benegas sobre mi trabajo no 
llegué por otra parte a tener jamás información, a pesar 
de lo mucho que intentase yo recabar luego sus impre-
siones.

	 Unos meses después llegaron a la redacción noti-
cias sobre el fallecimiento de Benegas. En ningún punto 
de la entrevista me había hablado del cáncer que venía La
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minando su cuerpo desde tiempo a atrás y finalmente 
me dio por pensar que aquel viejo truhán consiguió fi-
nalmente evitar el peor de sus temores. Que no había 
sobrevivido a sus lectores. Casi de seguido, un notario 
de Sariñena hizo llegar hasta el periódico cierto volu-
minoso paquete dejado por el escritor como legado para 
mí.

	 Se trataba del manuscrito de El ocaso de los her-
méticos. Con su maravillosa historia sobre relaciones 
personales en un internado femenino durante la posgue-
rra. O algo parecido al manuscrito y más cercano a un 
borrador o a un boceto, a juzgar por la redacción poco 
elaborada —hay quien se atrevería a decir torpe— que 
saltaba a la vista en cada una de las página de papel 
envejecido; apenas una serie de ideas y propuestas es-
casamente cosidas entre sí que no constituía más que el 
esqueleto de la gran obra finalmente publicada. 

Venía escrito con letra de mujer, en una de aquellas pre-
ciosas caligrafías redondeadas que se enseñaron a mitad 
del siglo XX, y traía como firma una sencilla rúbrica 
apenas subrayada. Con una única palabra: «Elvira».

	 Por primera vez en todo aquel tiempo me vi con ar-
gumentos suficientes para corregir a M. en algo de lo 
que pudiese haber dicho ella quince años atrás. Sin la 
menor duda Ladislao y Elvira —así tal cual, los dos— 
hubiesen sido de los grandes. De no haber muerto ella, 
claro está.
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