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El Certamen de Relato Corto “Tierra de Monegros” 
continúa en línea ascendente. Prueba de ello, es un palmarés 
acumulado a lo largo de 19 ediciones que acredita el prestigio 
de un concurso que también ha sido trampolín de nuevas 
figuras descubiertas para el panorama literario nacional. 
Nombres hasta entonces desconocidos se unen a figuras 
consagradas que suman a su lauredado curriculum el “Tierra 
de Monegros”. Un premio sinónimo de rigor, transparencia 
y profesionalidad, gracias al buen hacer de un jurado que se 
vuelca con la organización y lleva a cabo un gran trabajo que 
desde estas líneas quiero agradecer. 

Los ganadores de la 19ª edición enriquecen más si cabe la 
trayectoria de este certamen. Quiero destacar en esta ocasión 
la categoría al Mejor Relato ambientado en Los Monegros 
porque ha sido escrito por una monegrina, nacida en La 
Cartuja de Monegros, Marta Armingol, lo que es un doble 
motivo de satisfacción. ¿Quién mejor que alguien que se ha 
criado entre los horizontes infinitos de Los Monegros para que 
proyecte su singularidad al mundo? Mi enhorabuena también 
al ganador, Benjamín Pulido, y a Matías Candeira, segundo 
premio, cuyos sensacionales relatos están publicados en este 
libro que tienen en sus manos y que, como cada año, edita la 
Comarca de Los Monegros. Quiero agradecer su participación 
y también la de los 515 autores que, en esta edición, han 
enviado sus relatos desde 25 países diferentes.

 La Comarca de Los Monegros renueva un año más su 
apuesta por este Certamen, que supone un gran medio de 
promoción de este territorio ligado a la Literatura. Con la 
vista puesta en el 20 aniversario del “Tierra de Monegros” 
nos esforzamos para acercar cada día más la Cultura a 
nuestros pueblos. Disfruten con la lectura. Nos leemos en la 
20ª edición. 

Rafael Uriol
Consejero Comarcal de Educación y Cultura
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Benjamín Pulido Navas
De familia andaluza, nací en Talavera de la Reina 

hace 47 años. Soy licenciado en Ciencias Políticas y 
Sociología por la Universidad Complutense de Madrid 
y en Geografía e Historia por la UNED. Actualmente 
trabajo como técnico de formación en una fundación 
del sector público.

Comencé a escribir en la adolescencia algunos ripios 
y cuentos de abundante floritura, conflictos morales-
psicológicos y descripciones. Luego me moderé algo. 
El cuento ha sido mi soporte básico durante más de 
veinte años, pero de vez en cuando realizo incursiones 
nocturnas en el mundo de la poesía y últimamente me 
he vuelto un intruso en el ámbito de la novela. Tanto 
en prosa como en verso me gustan las buenas historias, 
con mucha miga o con argumentos incontestables; si 
poseen ambas cosas es el delirio.

He publicado cuentos en algunas revistas como 
“The Sorden”, de Talavera de la Reina (1995-96), 
“Hermes”, de Toledo (1997-98) y” El Cobaya”, de 
Ávila (2005). También he escrito diversos artículos de 
opinión en Eldiario.es, edición de Castilla-La Mancha.
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En cuanto a certámenes literarios, he ganado alguno 
y quedado finalista en la mayoría:

1996-Ganador del Concurso de Poesía de la Mujer 
Trabajadora en Talavera de la Reina (jamás se publicó).

2002- Finalista en el concurso  “Cuentos de La 
Granja”, en la Granja  de San Ildefonso (Segovia). 
Publicaron un libro.

2004- Tercer premio en el Concurso de Cuentos 
“Emigración, Inmigración e Interculturalidad”, 
organizado por la UGT y el Ayuntamiento de 
Alcobendas. Se publicó un libro.

2005- Primer finalista en la segunda edición del 
Concurso de Cuentos “Emigración, Inmigración 
e Interculturalidad”, organizado por la UGT y el 
Ayuntamiento de Alcobendas. Se publicó un libro.

2005- Segundo premio en el “Concurso de Relatos 
Picarescos” de Toledo, organizado por el Bar Pícaro 
y las Ediciones Covarrubias. Se prometió publicar un 
libro pero jamás lo hicieron.

2008- Segundo premio en el “Concurso de Relatos 
Juana Ruiz Bravo”, de Huelva. Se publicó un libro.

2010- Accésit en el XLVI Concurso Internacional 
de Cuentos “Miguel de Unamuno” de Salamanca, 
patrocinado por Ibercaja y Cajaespaña. Se publicó un 
libro.

2013- Tercer Premio de Poesía en el Certamen del 
Molino de la Bella Quiteria, en Munera (Albacete). Se 
publicó una antología.

2017- Accésit en el IX Concurso Literario de 
Cuentos “Chimeneas Vigías”, de Alguazas (Murcia).
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Mencey 
Benjamín Pulido Navas

 El verano ya barruntaba la proximidad de sus 
vacaciones. Eran los primeros días de septiembre, y 
aunque los turistas comenzaban el retorno en bandadas 
de 600 y 124, nosotros teníamos aún quince días para 
disfrutar de aquella temperatura, cálida y dulce, que 
en ese período del año acostumbra a remolonear entre 
la arena de la playa haciendo pereza por marcharse a 
pesar del otoño en ciernes.
La tarde que ocurrió todo, mi padre, tras hacer de 
porteador bengalí, anduvo colocando los pertrechos 
necesarios para una tarde de playa en familia. A saber: 
dos sombrillas de cervezas “Mahou”, regalo de Paco 
el de la bodega; cuatro sillas plegables, para mamá, 
la abuela, el tito César, que llegaría mas tarde, y claro 
está, para él mismo (los niños no nos sentábamos más 
que en la arena), un par de jarapas y la mesa plegable de 
camping. Luego infló, uno a uno, a pulmón y sin ayuda, 
toda una pléyade de flotadores, manguitos, balones 
y colchonetas para la jauría de primos, hermanos 
y amigos que allí nos juntábamos. Para terminar, y 
con los alvéolos bien abiertos, se fumó con inmenso 
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placer un “Mencey” de principio a fin, antes de ir al 
coche a por la nevera de las bebidas, última actividad 
imprescindible para comenzar como dios manda un 
intenso día de playa con toda la familia y los enseres 
ubicados donde corresponde.
Sujetaba el cigarrillo con la punta de los dedos índice 
y corazón, presionando muy ligeramente el cilindro 
blanco de papel preñado de tabaco negro canario, dando 
caladas largas que sólo parecían finalizar cuando abría 
la boca y algo de humo huía. Mientras, miraba las olas 
que el horizonte empujaba hacia la costa. 
Recuerdo que, a veces, me mandaba al estanco o al 
bar para que le comprase un par de cajetillas, y yo le 
desliaba los precintos de plástico. Él se enfadaba y 
me decía “niña, que se me resecan”, lo cual era una 
completa estupidez porque se fumaría ambas ese 
mismo día y no daría tiempo a que el tabaco se echase 
a perder. En cualquier caso, aquella gamberrada yo no 
lo hacía a mala idea, sino por deleitarme con el olor 
del tabaco; la funda transparente impedía que mis 
sentidos percibieran algo, y por eso las quitaba. Para 
mi nariz de niña, y por lo que a ésta llegaba a través del 
papel plateado, cuidadosamente plegado, que cerraba 
el paquete, “Mencey” poseía un aroma muy intenso, 
casi agrio, que tenía la mala costumbre de mezclarse 
con el olor de la tinta del paquete, vestido de elegante 
color negro como un traje de fiesta y adornado por un 
dibujito que parecía una antorcha, y en el centro las 
letras de “Mencey” en color verde, impresas en una 
grafía puntiaguda e inclinada que descansaban sobre 
la palabra “Capote”, el nombre de la compañía que lo 
fabricaba, o eso creo. 
Me gustaba mucho verlo fumar. En ocasiones papá 
reparaba en que lo estaba mirando con la vista perdida, 
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y alguna vez espantaba mi embobamiento con una 
carantoña súbita y una risotada de voz rocosa y de 
aguardiente.
-¡Qué miras, niña!, ¿soy feo o soy muy feo?
Y yo me abrazaba muy fuerte a su cuello y le gritaba 
“no, no, eres muy guapo, muy muy guapo”. Conmigo 
amarrada a su cuello se levantaba y giraba dando 
vueltas hasta que ambos caíamos mareados sobre la 
arena, muertos de la risa.

II

Tenía doce años y aún era una niña.
Una niña estúpida que apenas sabía nadar.
Una niña estúpida de Madrid que quería presumir ante 
sus primos y amigos del pueblo de que no necesitaba 
el flotador ni cosa parecida que la sustentase sobre el 
agua, porque ya nadaba como Mark Siptz.
Ni siquiera estaba la mar revuelta. Nos metimos en el 
agua Pedrito, Vicente, Felisa y yo. Hacíamos pie. Oí a 
mi madre de lejos algo sobre ponerse el flotador, pero 
ni la miré. Vicente comenzó a nadar hacia las olas y los 
demás lo siguieron. Yo también, y aunque las primeras 
brazadas me impulsaron con cierta seguridad, una ola 
que surgió de improviso, más grande de lo que mis 
técnicas natatorias eran capaces de afrontar,  hundió 
mi cuerpo hacia el fondo. Tragué agua y los remolinos 
de espuma me zarandearon como si fuera una muñeca 
de trapo. Estaba desorientada; conceptos como abajo y 
arriba habían perdido sentido; soterrada  bajo las aguas 
veía un sol anaranjado  –o su reflejo, no sé- deformado 
por la aberración que los líquidos ejercen sobre la luz, 
que se derretía y se volvía a constituir en astro según 
marcaran el movimiento de las olas.
Estaba quieta; ya no hacía por agitarme o nadar. 
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Puedo decir que empezaba a encontrarme a gusto 
así, levemente mecida por las aguas frías del fondo, 
embriagada por la ausencia de oxígeno y por cierta 
oscuridad que me rodeaba, que me abrazaba en una 
caricia tranquilizadora, susurrante, “ya, ya está, quieta, 
relájate, no pasa nada…”. 
Silencio, penumbra, sal,  burbujas leves.
Antes de cerrar definitivamente los ojos atiné a ver 
que una mano atravesaba mi envoltorio de oscuridad 
-que se había tornado sólida y pastosa como la brea- y 
me asía del pelo para tirar de mí. Como avergonzada 
y descubierta en su delito, la oscuridad se retrajo 
escabulléndose hacia el fondo. 
Todo volvía a adquirir sentido. Arriba las olas, el sol, 
la espuma, el aire, la vida. Abajo la arena, las algas, 
las botellas que tiran, los peces, la muerte. A mi lado, 
mi padre nadando como un tritón mitológico, salvador, 
que tiraba de mí hacia la superficie. Cuando pudo hacer 
pié me tomó en brazos y corrió hacia la orilla. Jadeaba 
extenuado. Allí, entre cubos de colores y conchas de 
berberecho como hermosas y redondas setas petrificadas 
que nacieran en la arena, tapó mi nariz,  alzó mi nuca y 
me practicó el boca a boca.
Mi padre sabía a tabaco y a resuello de vida. La 
opinión general es que el aliento de los fumadores es 
desagradable. Hoy suele decirse que besar a una persona 
fumadora es como lamer un cenicero. Otros, menos 
prosaicos, afirman que el olor de un fumador es el de 
la podredumbre lenta del que se va muriendo despacio, 
un poco cada día, ante la atenta mirada de los sanos que 
no fuman. ¡Que trágicos se ponen algunos, por favor!; 
por lo general, lentamente muere cualquiera, cualquiera 
que esté vivo, claro está. Lo verdaderamente malo es 
morirse a destiempo o por culpa de un sinsentido. En 
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cuanto al aliento, seamos sinceros, a partir de las once de 
la mañana nadie tiene buen sabor de boca y cualquiera 
con sentido común evita proyectar su aliento a la nariz 
del compañero después de la hora mencionada.
Pues bien, mi padre, fumador, con su aliento de 
fumador –que fue el último de su vida- me devolvió la 
mía, y puedo asegurar que la vida es el más sabroso y 
suculento de los manjares, el aroma más ligero, delicado 
y adictivo que pueda existir, aunque venga envuelto en 
olor a fumador de tabaco negro. Recuerdo ese sabor 
que me hizo despertar, reaccionar; luego abrí los ojos 
y un acceso salado que inundó mi boca hizo que me 
incorporara y que vomitase sobre mis piernas toda el 
agua del mar. Entonces lo vi, a mi lado, sujetando con 
una mano mi nuca y con la otra conteniendo un dolor 
infinito que luchaba a sangre y fuego por escapar de su 
pecho con el botín robado de la vida. En el rostro de 
papá, la muerte, rodeándolo de oscuridad y susurrando 
en su oído “ya, ya está, quieto, relájate, no pasa 
nada…”.

III

A diferencia de lo que él hizo conmigo, nadie llegó a 
tiempo para rescatarlo de la negrura que lo envolvió 
llevándoselo dios sabe donde. Como cualquiera podría 
imaginar, a mi padre lo mató un inapelable infarto de 
mil demonios, producido por la acumulación de varios 
sobreesfuerzos: la carrera que se dio a través la playa 
cuando alguien gritó que una nena se ahogaba, el tramo 
que nadó como un campeón hasta donde mis primos 
me buscaban, sumergirse y bucear en el agua turbia a 
toda prisa y aguantar la respiración -mucho más tiempo 
de lo que su capacidad pulmonar podía soportar- hasta 
dar conmigo y sacarme a la orilla para cederme el 
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aire de la vida que a él le faltaba, y todo realizado a 
máxima velocidad por un hombre que podía fumarse 
dos paquetes de “Mencey” todos los días, y que lo más 
cerca que estaba del deporte y la vida sana era cuando 
pasaba junto al Vicente Calderón de camino al trabajo. 
Como digo, un infarto inapelable.

IV

Todo sucedió tan rápido que no pudimos padecer ni 
regodearnos en nuestro dolor y sufrimiento con calma, 
o en cualquier caso con el tiempo y la dedicación que 
papá se merecía. Mi madre hizo de tripas corazón y 
se echó a la familia a las espaldas. Aparcando su pena 
en doble fila, organizó los asuntos con la empresa de 
pompas fúnebres para el traslado a Madrid del ataúd y el 
tema de flores, coronas y misas de difuntos; en cuanto el 
juez levantó el cadáver, nada más finalizar el engorroso 
papeleo burocrático con el hospital y el juzgado, y sólo 
cuando tuvo a papá dentro del féretro, maquillado y 
vestido de impoluto traje oscuro, procedió a arreglar 
por teléfono con el ayuntamiento las cosas del entierro, 
que sería  en el cementerio de Carabanchel, en la misma 
tumba donde descansaba el abuelo, el padre de mi padre. 
Cuando todo lo importante estaba encarrilado, mamá 
nos organizó a todos -atontados que estábamos aún 
por el golpe- para hacer equipajes, recoger los chismes 
de la casa, la playa, y guardarlos en el trastero de la 
cochera. Después mi madre cogió el volante y partimos 
en caravana hacia Madrid, tras la estela que dejaba 
el “Dodge Dart” negro que transportaba a papá en su 
último viaje en coche a una velocidad por encima de 
los límites establecidos en el código de la circulación. 
Jamás pensé que esos trastos tan aparatosos, que 
evolucionan lenta y cadenciosamente majestuosos en 
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los entierros de las películas, con la familia del finado 
caminando detrás, pudieran correr tantísimo.
En a penas dos días habíamos acabado precipitadamente 
las vacaciones, habíamos vuelto a casa y enterrado a 
papá, y también de la misma manera precipitada el 
otoño llegó atropellándonos con ventiscas, lluvia y 
frío advenedizo; las tardes se terminaban antes, antes 
llegaban las noches y como noches eran los ínfimos 
días plomizos que conducían inexorablemente hacia el 
invierno, el primer invierno sin mi padre. 
En medio de este decorado propicio para la tristeza, y 
ya sin prisas, cada uno de nosotros lo echó de menos 
a su manera y por su lado. Mamá estuvo un par de 
meses en la cama, llorando como ida y mirando hacia 
el infinito de la pared de su dormitorio. Si no llega a 
ser por la tía Juli, que se instaló en el sofá del salón 
durante el tiempo que mamá anduvo medio perdida por 
el mundo de los muertos, creo que hubiéramos fallecido 
de hambre y pena.

V

Para cuando llegó el verano siguiente ya había cumplido 
los trece años, y seguía sin saber nadar bien. Digamos 
que la muerte repentina de papá y sus circunstancias, 
el otoño mediocre y el rotundo invierno, trajeron a mi 
vida un sol negro y helado que me hizo ganar estatura 
y madurar a marchas forzadas -contra natura diría yo- 
como persona y como mujer. Además de granos en la 
cara, de un plumazo me salieron tetas de verdad y la 
menstruación, sin previo aviso, se presentó sobre mi 
vientre derrapando en su deportivo rojo. Vestida con 
todos estos nuevos complementos me enfrentaba a la 
nueva imagen que, de mi misma, tenían los demás, por 
ejemplo los chicos de mi edad, que sólo me miraban las 
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tetas, pero sobre todo los adultos, suponiéndome una 
adolescente responsable porque, además de huérfana, 
tenía hermanos pequeños y en tales circunstancias mi 
obligación como primogénita no podía ser otra que 
ayudar a mi madre. Y así era, la verdad.
Mamá insistió mucho para que pasásemos las 
vacaciones en nuestro apartamento de la playa, y como 
siempre se salió con la suya. Yo no quería volver al 
último techo que compartí con mi padre, al mar del que 
me salvó, al mar que lo condenó, a la playa que lo vio 
fallecer, a la arena que le sirvió de mortaja. ¿Por qué no 
ir a Santander, donde papá nació, o a Soria a ver a los 
tíos? Y mi madre me cogía de los hombros, me miraba 
como a una igual, como a su compañera de penurias y 
trabajos, y decía que mi padre había trabajado mucho 
para comprar el dichoso apartamento, que era muy feliz 
en él, que Santander y su clima siempre le dieron mil 
patadas y que, de haber podido elegir, es muy probable 
que hubiese pedido morir en el sur, en su apartamento, 
con su familia.
No había nada más que hablar. Cuando agosto entró 
resoplando en la estación, mi madre se encaramó 
al 1500 con mi abuela y con nosotros y enfiló hacia 
Despeñaperros por la carretera de Andalucía. Llegamos 
muy tarde y reventados de ir en caravana. Finalizada 
la tarea de descargar el equipaje, cenamos algo de 
fiambre y ensaladilla campera. Luego nos fuimos todos 
a acostar. Él estaba allí, en mi cabeza, y aunque no era 
su intención, su presencia no me dejaba pegar ojo. 
Al día siguiente mi madre se levantó con una alegría 
inusitada que se contagiaba como un virus tropical. 
Desayunamos toda la familia junta con el mar 
enmarcado por el ventanal del salón. Azul y manso nos 
llamaba. Hablamos de que mientras los niños y yo nos 
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quedábamos en la playa, mi madre y la abuela irían a 
comprar pescado para la comida. Me encargué de  bajar 
al trastero para buscar las sillas, las sombrillas y los 
flotadores mientras mis hermanos jugaban a indios y 
vaqueros en la terraza y mamá recogía la cocina. La 
tarea de  ”bajar al trastero”, desde que compramos el 
apartamento, pertenecía a mi padre, y por lo que parecía 
me había tocado heredarla.
Olía a cerrado, a salitre cristalizado, al humo de los 
tubos de escape. Enumerada así, esta mezcla de olores 
evoca algo repugnante, casi tóxico, pero no puedo decir 
que me desagradase; aquel ambiente estaba cargado, 
pero de buenos recuerdos. Allí estaban las sillas, más 
tiradas que colocadas, contra la pared, y también las 
sombrillas, sin atar y fuera de sus fundas. Las prisas por 
volver a Madrid al morir mi padre no permitieron que el 
que colocara los trastos de verano –ignoro si fue el tito 
César o algún vecino con ganas de ayudar- pudiera ser 
meticuloso y ordenado. 
Las colchonetas de plástico estaban desinfladas pero 
sin doblar; andaban hechas un liote de mil arrugas mal 
colocado sobre la estantería. Lo mismo pasaba con los 
manguitos de mis hermanos. Un flotador con cabeza de 
pato que olvidaron deshinchar, servía de improvisado 
bastidor a la labor que una araña de largas patas se 
esmeraba en confeccionar. Recogí las sombrillas, las 
sillas y los manguitos para mis hermanos, pero sólo 
había tres. El que faltaba andaría por allí perdido entre 
el caos  del verano pasado –nunca mejor dicho- así que 
cogí el flotador con cabeza de pato. Al intentar abrir la 
válvula con los dientes para desinflarlo y guardarlo así 
en el capazo de ir a la playa, el aire conservado desde  
septiembre pasado salió inundando mi boca. Papá 
estaba ahí, en el interior del flotador.

Be
nj

am
ín

 P
ul

id
o 

N
av

as



22

VI

¡Dios!, mi padre, su sabor, su aliento, una de sus últimas 
expiraciones se encontraban conservadas en aquel pato 
inflable. Las piernas no me sostuvieron y caí de culo 
sobre el suelo de cemento basto. 
Volví a acercar la válvula a mi boca y apreté ligeramente 
el flotador. Otro chorro de aquella sorpresiva esencia 
paterna entró en mi boca. Cerré los ojos. Dejé que el 
aire saliera despacio y lo dirigí hacia mis mejillas, mi 
nariz, mis ojos, mi cuello. Papá estaba sentado junto 
a mí, sentía su presencia y aliento sobre mi rostro; se 
acercaba y respiraba junto a mi piel, inspiraba, expiraba, 
¡vivía!, vivía en una especie de simulacro artificial e 
involuntario que me lo devolvía por instantes. Sólo le 
faltaba decir “¡Qué miras, niña!, ¿soy feo o soy muy 
feo?” 
Olía a ”Mencey”, a vida pretérita conservada, enlatada. 
Dos lágrimas fugitivas escaparon de mis párpados 
entreabiertos y fueron a suicidarse contra la goma del 
flotador. Cerré su válvula rápidamente y a conciencia. 
No podía derrochar la esencia de lo único real que 
quedaba de mi padre: su casi último aliento.
Fui a mi habitación y guardé aquel flotador en el agujero 
más recóndito del armario y no le dije nada a mi madre. 
Tal vez debí compartirlo con ella, pero además de llegar 
a la conclusión de que soy una apestosa egoísta, pensé 
que ella ya disfrutó de mi padre como su mujer que era, 
por lo que aquellos últimos estertores de vida embutidos 
en el flotador sólo podían ser míos y de nadie más.

VII

El contenido gaseoso del pato duró –haciendo un 
verdadero ejercicio de dosificación racionada y racional M
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y
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bastante rácano- hasta noviembre, y cuando se acabó 
comencé a fumar “Mencey” a escondidas con mis 
amigas. Ellas preferían “Bisonte” o “Lucky” por ser 
suave y rubio, elementos ambos más cercanos a la 
modernidad y al modelo americano que veíamos en 
la tele y en el cine. Es cierto que sus cigarrillos eran 
muy sugerentes y olían mejor que los míos, pero yo, en 
cambio no tenía otra manera de conjurar la presencia y 
la vida de mi padre que fumar el mismo humo que se lo 
llevó por delante.
Así estuve hasta que dejaron de fabricar aquella marca 
de tabaco. Luego abandoné definitivamente el vicio de 
fumar.
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Matías Candeira

 Matías Candeira (Madrid, 1984) es escritor y guionista. 
Trabaja como profesor de creación literaria y coordinador 
de clubes de lectura en diferentes centros e instituciones, 
con especial presencia en la Escuela de Escritores de 
Madrid. Parte de su trabajo creativo ha transitado la 
publicidad, el cortometraje o el guión de videojuegos.

 Es autor de la novela Fiebre (Candaya, 2015), de una 
nouvelle ilustrada, La segunda vida (Aristas Martínez, 
2014), y de cuatro libros de relatos: La soledad de los 
ventrílocuos (Tropo Editores, 2009), Antes de las jirafas 
(Páginas de Espuma, 2011), Todo irá bien (Salto de Página, 
2013) y Ya no estaremos aquí (Salto de Página, 2017).

 Ha recibido numerosos premios literarios en el ámbito 
del relato breve (Gabriel Aresti, INJUVE de Narrativa, 
Ignacio Aldecoa, Jóvenes Creadores del Ayuntamiento 
de Madrid; entre muchos otros) y sus textos han sido 
recogidos en revistas como Quimera, Turia o El estado 
Mental; y en antologías representativas de España y 
Latinoamérica, la más reciente: Última temporada: nuevos 
narradores españoles (Lengua de Trapo, 2013).

 También ha sido reconocido con becas de creación 
para la escritura de sus libros: La beca de la Fundación 
Antonio Gala para Jóvenes Creadores (Córdoba), la de 
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la Fundación Han Néfkens (Barcelona), la de Acción 
Cultural Española, para residir en la Cité International 
des Arts (París); y la Beca Leonardo de la Fundación 
BBVA, destinada al reconocimiento de los creadores e 
investigadores españoles que destaquen por la excelencia 
en su campo.
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Sus mejores amigos
Matías	Candeira

 Pronto atardecerá en la villa. Un viento cada vez 
más furioso levanta las patas metálicas de la portería 
y vuelve a dejarla en su sitio. La infancia sucede. El 
mundo gira hasta el segundo tiempo y, entonces, arde 
de orgullo cuando ese balón de fútbol cruza el aire en 
una curva poderosa, desciende unos segundos y llega 
hasta el marcador del equipo contrario.
 Uno a cero.
 En fin, si se los mira con atención, se podría muy 
bien decir que esos niños manchados de barro son los 
más listos y los más decentes de toda la Tierra. Hay uno 
al que le falta una pierna y al que llaman Velociraptor, 
por su agilidad con las muletas en el salto hacia 
adelante. Ya que no puede jugar, él también anima y 
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hasta hace de árbitro para todos; a veces con gestos 
de sé mirar vuestro destino. Otro es bizco, y placa con 
sangre en las faltas y le habla muy bien a las chicas. 
Uno de más allá está organizando el ataque. Se llama 
André. Es el que suele chutar el balón con la fuerza de 
una sierra industrial, tiene la mejor consola y una vez, 
a pesar de la rabia, le cortó las uñas a su padre antes de 
que le metieran en la cárcel. Giuseppe, Oscar, Guido, 
Clement... Hay doce, y es así como sucede. Cada uno 
tiene su lugar. Cada uno es el mejor en su trabajo. 
 Lo cierto es que todos juegan, excepto Philippe. 
 Philippe está quieto en mitad del campo. 
 Ah, Philippe, ese pobre chico. Apenas se mueve 
o acierta a tocar la bola. Esta tarde el fútbol no le 
parece algo de verdadera importancia. Hay ahora 
preocupaciones más urgentes, más terribles, como haber 
visto a su madre llorar a escondidas con un programa de 
televisión sobre perros acróbatas —es por esa infancia 
espantosa, se dice Philippe, que ha tenido—; o esta 
mañana, con eso que le ha pasado a su familia, ese 
secreto que le hace sudar. Pronto anochecerá. Todos se 
marcharán a casa en una fila.
 -Bueno, y a ti qué mierda te pasa —dice Oscar; es 
de su equipo—. Te ha pasado el delantero. Le podías 
haber hecho morder el polvo.
 Philippe, este niño de trece años un tanto regordete, 
la piel muy blanca, una camisa enorme de franela roja 
abotonada hasta el cuello, ha aguantado bastante tiempo 
sin invitar a sus amigos a casa a que coman bocadillos. 
Esto le pesa en mitad del corazón, la imposibilidad de 
celebrar una merienda. Hace ya años que le miraron Su
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porque tenían preguntas, y Philippe, con esa mirada 
encharcada, tampoco se atrevió a decirles que Olson, 
un amigo imaginario que tenía, había muerto en 
sus brazos, como toda la gente que merece la pena. 
Querrían saber, claro, por qué nunca les deja cruzar el 
umbral de la granja o qué razón hay para que siempre 
diga que es mejor no hablar con sus padres. Pero entre 
ellos los secretos han de respetarse con la fuerza de 
leyes más antiguas que todos; porque si no te invitan a 
merendar, si no tienes consola, quién sabe si es porque 
te lo mereces o es que tu familia da miedo. 
 Ahora, mientras sus amigos corretean, mientras se 
agrupan con formas caprichosas en el centro del terreno 
—Rostif ha igualado el marcador y se ha untado un 
poco de hierba en la cara, como los viejos mohicanos, 
ejecutando obscenos rugidos de satisfacción—, 
Philippe, sucede así, se hunde del todo. Entonces habla, 
o gimotea, más bien: 
 -No, no quiero seguir con esto.
 -¡Que juegues de una vez! —le grita otro, dándole 
un manotazo en la nuca—. O vas a estar toda la vida 
siendo un gordo. ¡Juega, maldita sea!
 El partido se detiene. Ese viento embiste a la 
portería con un crujido seco y asesino, y todos miran 
muy enfadados a Philippe. Pero él ya no puede más. Ya 
no puede, sencillamente. 
 -Bueno, a ver, ¿qué es? —interroga André—. ¿Te 
han puesto a dieta?
 Philippe se queda mudo unos segundos. Luego 
respira hondo, hasta liberarse.
 -Ha muerto mi cabra. M
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 Hay un silencio grave y amarillo.
 -Philippe, ¿te has bebido el whisky de tu padre?
 -Mi cabra  —repite—. Oblonga.
 -¡¿Pero tú no tenías un gato, imbécil?! —grita otro, 
visiblemente molesto por la mentira y la traición—. 
Nos dijiste que no podía salir de tu sótano.
 -Ya, ya. No me gusta, soy el primero al que no le 
gusta, pero os he mentido. Tenía que hacerlo. Oblonga 
ha abandonado la Tierra esta mañana.
 -¿Cómo se te mueren las cabras? —opina otro 
más—. Esto me intriga.
 Philippe se frota las manos en círculos. En su 
cabeza, es probable, ha aparecido ahora la verdad del 
horror; helada, con la forma de un pico.
 -Mi padre la ha llevado al bosquecillo —dice—. 
Me ha prometido que era sólo para hablar con ella, 
porque se estaba metiendo dentro de nuestra cabeza y 
oíamos voces. Pero yo sé que no me estaba diciendo la 
verdad. 
 Algunos se fijan en Velociraptor. Es al que siempre 
le sangra la nariz, sobre todo cuando una intuición le 
atraviesa.
 -Bueno, veréis —dice; y los mira a los ojos uno 
a uno—. Aunque no deba ser calificada como animal 
de compañía, la cabra es un animal con innumerables 
ventajas. Puede colmar de amor a los viejos, por 
ejemplo. Y además te vale para impedir que los rateros 
te entren en casa y amordacen a tus padres. La cabra es 
un buen sistema de alarma. El más antiguo del mundo. 
Hay datos científicos que lo avalan.
 Cuando escucha a su amigo, Philippe tiembla de Su
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una manera muy extraña. Se le notan unas pequeñas 
venas azuladas bajo los ojos. Dos gruesas lágrimas 
como piedras le bajan por las mejillas rechonchas y, 
muy despacio, van a morir a la hierba. Ahora se cubre la 
cara. De pronto, ve la oscuridad caliente dentro de sus 
manos. Sabe que en quince o veinte años le cabrán los 
pantalones y las camisas. Últimamente se ha reconocido 
en sus sueños, más delgado y con una cicatriz que le 
cruza el ojo, hablándole a un templo en penumbra lleno 
de gente. Personas que lo miran con ojos alucinados, que 
se arrodillan sin hacer preguntas. Piensa en la esperanza 
que da confesar y mirar la vida. Son sus amigos, al fin 
y al cabo. Tendrán que entenderlo. La vida, a veces, 
baraja para nosotros las peores respuestas.
 -Estamos todo el rato jugando al fútbol —les dice—
. Ya, ya sé que sentimos la necesidad de la sangre, de 
hacernos pupa. Pero hoy no puedo jugar. Es que no 
puedo, de verdad que no. Me he mareado. 
 -Pues vete a que te llene de babas tu madre.
 -Quiero enseñaros a Oblonga, que para mí era muy 
importante. Compartid este momento conmigo.
 -A la mierda el partido —se escucha ahí atrás.
 Algunos patean el suelo y empiezan a mascar 
chicle. ¿Queda tiempo para esta minucia? No, no 
queda. El marcador está igualado. Otro de ellos, poco 
templado y de mal carácter, piensa en enterrar vivo a 
Philippe o llevarlo al bosque a “hablar tranquilamente 
con él”, tal y como parece que le ha sucedido a la cabra.
 Philippe saca del bolsillo un papel grueso. El 
tiempo lo ha hecho más y más amarillo. Como cruje, lo 
desdobla muy despacio, con ternura. M
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 -Esta es Oblonga —dice—. Con el permiso de mi 
madre, el ser a quien más he querido en toda mi vida. 
 Todos forman un círculo y, al ver aquello, tragan 
saliva. Varios empiezan a apartarse, tensos, sin saber 
cómo poner palabras a lo que sienten. En la fotografía, 
Philippe lleva unos pantalones cortos de marinero y 
sonríe mientras intenta que su brazo rodee el cuello 
de Oblonga. Están en mitad de un granero, aunque la 
penumbra no permite ver las paredes. La cabra, si puede 
llamarse así, tiene la altura de un hombre y está erguida, 
con esa elocuencia de los seres que pueden leernos por 
dentro. En realidad es una criatura doble, como si dos 
cuerpos palpitantes llenos de bultos, ocho patas en total, 
se hubieran juntado de pronto en torno a un cabeza con 
ojos que tienen el color de la cera derretida. Ojos de 
algo desconocido. Ojos de algo que no pertenece a este 
mundo ni se puede cocinar con la receta de una madre 
bondadosa. Ahí donde tendrían que estar los cuernos, 
hay dos cicatrices purulentas. 
 Philippe ha empezado a sollozar en silencio; 
y como si no hubiera nada que se pudiera decir ante 
una pena como la suya, que pesa mucho más que las 
congojas de los otros; como si este asunto debiera ser 
zanjado para que ninguno tenga que enfrentarse a ese 
temor que sienten, André toma la palabra. De pronto, 
todos han empezado a sentir mucho frío.
 -Mira, gordito —dice, poniéndole su mano viscosa 
en el hombro. André a veces parece otra persona, una 
muy desagradable—. Todo el día andas guardándote 
cosas y secretitos. Esto y lo otro. Además, tú piénsalo 
bien. Se habrá muerto por algo. Cuando pasó aquello de Su
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los nazis, lo primero que se cargaron fue a las mujeres 
judías y a los niños, y después, a las cabras. 
 De nuevo, todos miran a Velociraptor, que se apoya 
en las muletas.

 -Es posible que ese dato no sea cierto —dice, 
limpiándose un hilito de sangre de la nariz.
 Como el agua hirviendo, el grupo va enfureciéndose. 
Mascan los chicles de forma anárquica. Hay murmullos 
de desaprobación. Son muchos.
 -Nos importa una mierda tu cabra, Philippe. 
Mañana se te habrá olvidado.
 -Deberías haber tenido un gato con rayas. Con eso 
sí hubiéramos parado el partido con razón.
 -¿Cómo has podido querer a esa cosa? Mírala, no 
cabe por las puertas. No le puedes tirar la pelota.
 -Dejad de meteros con ella —dice Philippe, y 
se toca nerviosamente el botón de la camisa—. Era 
extraordinaria.
 Varios vuelven a consultar a Velociraptor. Él les 
sostiene la mirada a todos y blande la muleta. 
 -A ver, a ver, calma —insiste—. Resulta raro que 
alguien pueda querer a esa criatura asquerosa, aunque 
no es descabellado pensarlo. Yo, desde luego, no soy 
ningún dogmático. La pierna que me falta me lo impide.
 André, en un descuido de Philippe, se adelanta y 
le quita la foto. El viento hace crujir tanto la portería. 
Arriba y abajo, las patas quieren marcharse de allí y 
arrancar toda la tierra que hay alrededor. 
 -Mi foto —susurra—. No hagas bromas con eso, 
André. M

at
ía

s 
C

an
de

ira



36

 -Te vas a olvidar de tu cabra y vamos a jugar al 
fútbol. Hay que acabar el partido. Es una ley que todo 
el mundo conoce.
 -Devuélvemela. 

 André niega con la cabeza. Ese vendaval siniestro 
crece y arranca un poco más las patas de la portería. 
Entonces abre la mano. Philippe también cruje, se hunde 
en el polvo, cuando el viento se lleva la fotografía de 
Oblonga. Gira, se eleva caprichosamente y un segundo 
después ya se ha perdido de vista. Philippe cae de 
rodillas sobre la hierba y solloza.
 El grupo se ha animado. Minutos después, la han 
llamado mugrosa, criatura pedorrienta y otras cosas 
peores. Sólo Velociraptor permanece en silencio. Se 
mira su único pie, un poco avergonzado por toda esa 
saña. A Philippe ya empieza a resbalarle por dentro 
la gelatina caliente del odio. Aprieta los dientes, se le 
secan los ojos con un siseo húmedo, se tapa las orejas. 
Pero siguen insultándola y, un minuto más tarde, alguien 
todavía argumenta sobre las ventajas de tener un gato o 
un delfín hermoso, es una mascota mucho mejor, porque 
le puedes dar pellizcos. Philippe se serena con la misma 
elegancia de un cirujano que ha visto morir a una niña. 
En un gesto de ternura, se sube los calcetines blancos y 
se desabrocha el botón de la camisa. Todos vuelven a 
sentir frío. Es extraño, pero su amigo les parece ahora 
una copia idéntica al de la fotografía, alguien lejano, 
que puede ver una grieta roja o una lengua más allá del 
horizonte. 
 -Era Oblonga —dice—. Era mi cabra. No lo Su
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entendéis.
 -Una puñetera mugre, eso es lo que era —se atreve 
a comentar André.
 Philippe se mira las palmas de las manos, y deja 
caer lentamente las palabras a las profundidades de la 
tierra.
 -Yo vi su gloria… su reino de tinieblas. Ella me 
enseñó el otro lado. Me quería.
 Niega varias veces con la cabeza.
 -No, no lo entendéis. 
 Entonces cierra los ojos y habla en un susurro; y 
eso lo saben todos, lo bien que habla Philippe. Esta vez, 
su voz es extraña, y nunca la han escuchado. Está como 
torcida, llena de agua negra.
 -Quietur martis cribdimur doblerrrrcccccccc...
 El grupo está muy inquieto. Hay algunos gritos.
 -¡¿Pero tú desde cuándo sabes latín?! 
 -No es latín —dice—. Ya lo veréis.
 En el ajetreo del colegio, Philippe ha sido siempre 
de los más ordenados con sus cuadernos, sus lápices 
y sus archivadores clasificados alfabéticamente. Por 
eso, el primero de ellos que ha insultado el honor de 
Oblonga empieza a gritar porque le están sangrando los 
ojos. 
 Después hay un olor espantoso a pelo quemado. 
 Ahora crece el silencio. 
 El viento ha arrancado y tumbado la portería, y 
como es el que manda aquí, la arrastra unos instantes 
y se la lleva volando hacia las nubes antiguas que 
presiden del cielo. A Velociraptor se le ve dar alaridos 
imponentes mientras intenta avanzar con las muletas M
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hacia el bosquecillo. Tiene una fama inmerecida, piensa 
Philippe. No va tan rápido después de todo. Se frota las 
manos y lo mira ahí, a lo lejos. Ah, es tan poca cosa. 
Está a punto de llegar a los primeros árboles. Comienza 
a recitar palabras nuevas, palabras obsidianas y suaves 
con las que en el futuro se arrodillarán los que lo sigan. 
Al principio no sabe por qué, pero decide que es mejor 
parar. Se acuerda de Oblonga y se le humedecen los 
ojos pensando en los buenos momentos, como cuando 
balaron a la luna y toda la hierba que había bajo el gran 
álamo, a las afueras de la granja, se puso negra. Bien: 
tiene que aprender a ser práctico. Ahora que Oblonga 
no está y todos los demás están viajando a un lugar sin 
calefacción, sería tonto no guardarse al menos un amigo. 
Les queda toda la adolescencia por delante. No puede 
hacerlo todo solo. Algún día tendrán que construir una 
cabaña en uno de esos árboles y hablar seriamente del 
champú de las chicas. 
 -Oblonga —pregunta Philippe al cielo. Ahí 
arriba acaban de aparecer algunas pequeñas grietas 
luminosas—. ¿Verdad que tú hubieras hecho lo mismo 
que yo?
 Un instante después, ya tiene su respuesta, así que 
vuelve a subirse los calcetines manchados de hierba, se 
peina la raya a un lado y, sin perder más tiempo, anda 
tranquilamente hacia la fronda.
 -¡Velociraptor, espera! ¡Espera que voy contigo!
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MEJOR RELATO MONEGRINO
Los gatos no tienen dueño

Marta	Armingol	Armañac
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Marta Armingol Armañac

 Marta Armingol Armañac. 25-10-1982 (Huesca). 

 Crecí en Cartuja de Monegros, uno de los muchos 
pueblos de colonización que pintan el paisaje monegrino. 
Una infancia llena de tierra, de charcos, de visitas al 
Monasterio de La Cartuja de las Fuentes y bajadas en 
bici sin frenos hasta su fuente. Días felices en los que los 
setos enmarcaban las calles de mi pueblo y los niños nos 
divertíamos saltándolos, cayendo en medio si eras más 
torpe como era mi caso, y escribiendo historias, a veces 
inventadas o a veces reales, de los que sucedía en una niñez 
de calles sin asfaltar. Desde muy pequeña he mostrado 
interés por la literatura. Contar historias y bucear en las 
historias contadas por otros han sido dos de mis grandes 
pasiones desde que tengo uso de razón. 

 Con 17 años fui seleccionada finalista en el Premio 
de Literatura Joven de Aragón del año 2000, por lo que 
publicaron dentro de su antología mi relato “El Corazón de 
Azabache”. Cierto es que, durante unos años, me alejé del 
mundo literario para cursar mis estudios en Administración 
y Dirección de Empresas. Una vez licenciada y tras unos 
años viajeros y experimentales retomé mi camino, ese que 
nunca pude olvidar, realizando varios cursos de escritura 
creativa.  Fruto de ello es la publicación del relato “De las 
manzanas y sus gusanos” recogido en la antología “Para 
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escribir, el Aire”  editado por la Escuela de Escritores en el 
año 2013. 

 En 2015 fui finalista del XII Concurso de Relatos 
Cortos para leer en tres Minutos Luis del Val con el relato 
“Here Comes The Sun”, publicado  en el libro Relatos para 
Sallent. 

 Actualmente estoy trabajando en varios proyectos, 
uno de ellos es la búsqueda de editorial para la publicación 
de mi primera novela: Los Días Blancos. 
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Los gatos no tienen dueño 
Marta	Armingol	Armañac

Son solo las dos cuando Elena se despierta sobresaltada. 
Dani aún no ha llegado, no lo hará hasta pasadas las tres 
y media, cuando cierre el bar. Eso la tranquiliza. Es la 
tercera noche consecutiva que el insomnio la encuentra 
en una cama a medias. Mira el despertador, siempre la 
misma rutina, se levanta, va hasta el baño y se baja las 
bragas. Sentada en el váter se le duermen las piernas y 
su anular izquierdo palpita pidiendo auxilio, pidiendo 
salir. El anillo que él le regaló se encoge cada noche, el 
dedo se le hincha y no es la primera vez que brilla sin 
brillo en la oscuridad. 

Su novio no llegará hasta dentro de dos horas, quizá 
algo más; no acaba hasta que echan el cerrojo, es lo que 
le dice siempre aunque ella ya no pregunta. Cojea hasta 
el lavabo y sumerge el dedo en agua fría hasta que la 
inflamación remite; después de aplicar cinco minutos 
de jabón, sale y lo deja sobre la mesa de la cocina junto 
a las naranjas que él desayuna. 

Aunque las ventanas están abiertas no corre el aire, 
el calor se ha instalado dentro de casa, pero eso no le 
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impide comenzar a vaciar cajones. Su gata la mira; 
deberían estar durmiendo, fingiendo que lo hacen 
para cuando él llegue, sin embargo se mueve de forma 
mecánica mientras mete en una caja todos sus libros 
y todo aquello que le pertenece. Las maletas verde 
y la morada son las suyas, al abrirlas encuentra el 
certificado de autenticidad del anillo. “Guárdalo bien, 
es lo que mantiene su valor”, le dijo cuando se lo regaló. 
Lanza su ropa encima, hasta que lo cubre por completo. 
Después busca a Sima para meterla en el trasportín. No 
está en el sofá, no está en el baño, no está en ninguna 
parte en un piso de cuarenta metros, hasta que agita su 
bolsa de galletas y saca la cabeza de entre los cartones. 

Todas sus cosas han cabido en la parte de atrás del 
coche y se han dispuesto para marchar a casa de sus 
padres. Sin dejar una nota, sin dejar una sola duda. 
Dani no se atreverá a ir a buscarlas, no después de la 
última visita. Abandona las llaves sobre el mueble del 
recibidor y echa un último vistazo, el apartamento le 
parece más pequeño. Hace tiempo que Madrid se les 
estaba quedando grande. 

Cuando su novio le entregó el anillo dijo que no 
importaba cuánto le había costado, que era una inversión 
de futuro. Una inversión que les ha dejado con cuarenta 
euros hasta llegar a fin de mes; saldo cero en Cuatro 
Caminos. El coche llevaba aparcado más de un mes, 
en reserva. Para largarse de allí y huir del alquitrán va 
hasta la gasolinera de Bravo Murillo. No hay nadie a 
esas horas, solo un señor detrás de un reja que le cobra a 
más de un euro el litro de combustible. Necesitará café, 



47

M
ar

ta
 A

rm
in

go
l A

rm
añ

ac

son casi cuatrocientos kilómetros, luego treinta y cinco 
euros deberían de bastar. 

Abandonar la ciudad de madrugada le hace sentir como 
una animal que no se ha adaptado a vivir en cautividad. 
Un animal salvaje de ojos brillantes al borde de una 
cuneta. Temeroso y relegado. Frena en un semáforo en 
el que no pasa ningún coche y acelera en vacío pero 
sigue inmóvil: es una liebre que, en cualquier momento, 
podría salir corriendo para salvarse o morir aplastada. 

En la M30 no hay cielo, solo edificaciones erguidas 
en vertical y el silencio que permiten los pocos coches 
que, aún a esas horas, circulan. Le adelanta un taxi, 
sin riesgo de aplastamiento, pero se sobresalta por el 
sonido del claxon. Carril de la izquierda a cincuenta no 
parece la  mejor opción. 

Madrid nunca se acaba, los bloques de pisos no tienen 
fin. Intenta sacar cuentas: veintinueve litros de gasolina, 
trescientos y muchos kilómetros, siete litros a los cien. 
No tiene ni idea, pero cree que llegará. Debe creerlo. 

Son casi las cuatro y Dani estará a punto de llegar a casa. 
Baja las ventanillas y entra un soplo fresco que huele 
fatal. Dentro de la penumbra del coche solo quedan las 
luces del cuadro y los ojos felinos de Sima demandando 
una explicación. Le inquieta que a su gata se le vuelva a 
caer el pelo de detrás de las orejas, que vuelva a ayunar 
durante ocho días, que sobreviva a este cambio. 

Es domingo de ventanas encendidas. Dentro estarán los 
que viven rodeados del amparo que dan cuatro paredes; 
el joven borracho que entra de puntillas y tropieza con 
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el jarrón de la entrada, el doctor llamador de urgencia, 
la insomne frente al frigorífico amarrada a una tableta 
de chocolate mientras piensa en cómo llegar a final de 
mes. 

Elena lleva trabajando de nueve a seis en un edificio 
de hormigón gris, de lunes a viernes, en verano y en 
invierno, desde hace dos años. Él siempre la iba a 
buscar a la salida. Un mes de vacaciones. Tres semanas 
en agosto. Las mismas que su chico, aunque pudiese 
elegir. Llegaron a la ciudad en medio de la euforia 
desatada por la victoria de la selección, habían ganado 
la Eurocopa. Este miércoles España ha perdido el 
primer partido de su estreno en el mundial, entre las 
selecciones que ganaron el torneo jamás ninguna perdió 
ese encuentro. Eso no importa, Dani cree que España 
será campeona del mundo este año. Ella no lo cree y por 
eso se marcha antes de la derrota. 

No hay quien lo aguante. 

No le gusta el fútbol, pero el otro día la dejaron salir 
antes del trabajo para ver el partido y nadie la pudo 
ir a buscar. La gente fue al bar con la misma inercia 
que veintidós hombres corren tras una pelota mientras 
conquistan el mundo. Un mundo controlado por el 
golpeteo constante, a patadas, de una esfera. Por 
supuesto, ella no fue. No se cree mejor ni peor por ello, 
pero no se sentía bien. En la gran ciudad su relación no 
acababa de ir del todo bien, pero desde que él empezó 
a trabajar en el bar llevaban tres meses de auténtica 
mierda. 

Vinieron hasta aquí para vivir su aventura. “Tú y yo, 
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solos”, le dijo. Con la carrera recién acabada a lo 
máximo que pudieron aspirar fueron a mil euros al mes. 
Con eso no viviréis, les dijeron. Con esto no vivimos; se 
dio cuenta.  Pero se quedaron, defendiendo el derecho 
a vivir su sueño, renegando de su tierra. Los Monegros 
quedaban muy lejos y pequeños desde la capital. 

De forma automática comienza el ronroneo, como 
cada noche cuando se oyen las llaves girar. Su padre 
le dijo que “la vida nocturna no es futuro”; cosas de 
viejo. Ahora con el dinero justo para llegar a casa cree 
en esa sabiduría diabólica, pero reconocerlo será otra 
cosa. Vibra el móvil y la llamada salta al manos libres 
llenándolo todo de un impertinente sonido que absorbe 
en una sola bocanada el poco oxígeno recuperado. La 
gata está ronroneando más fuerte cuando el ruido cesa, 
apaga el teléfono y Sima se apaga con él. 

Detiene el coche en cuanto puede. Baja. Respira. Lejos 
de la ciudad hay más oxígeno. Son casi las cinco de 
la madrugada y un cartel avisa: Zaragoza 257. Por la 
A2 solo hay camiones; lentos gigantes que deslumbran 
con sus faros y la hacen sentir diminuta. Por suerte la 
Comunidad de Madrid ha quedado atrás después de 
una hora de viaje. Dentro de poco el día comenzará a 
clarear. 

Sus padres tienen un perro y dos gatos, no sabe cómo 
se adaptará Sima a vivir con ellos. Lo ideal hubiera sido 
contar con un remanente y poder volver a empezar, 
haber alquilado un piso y tener un nuevo territorio que 
defender. La realidad son cinco euros en el bolsillo para 
café; para combustible. 
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El día que su chico le regaló el anillo le dijo que no 
podría ir a buscarla al trabajo, que debía quedarse 
en la empresa un par de horas más. Era una tarde de 
primavera con sol y sin pájaros y deambuló tranquila, 
sin prisa por volver. Al entrar, el apartamento olía a cera 
y estaba lleno de velas que se habían derretido durante 
la espera. Dani se enfadó. No fue romántico, pero tenía 
la joya comprada y le pidió que estuviesen juntos para 
siempre. Le puso el anillo en el dedo anular izquierdo y, 
antes de que pudiesen besarse, la gata se abalanzó sobre 
su mano intentando morderlo. 

No debería haberlo dejado, podría haberlo vendido y 
así conseguir el dinero que necesita. Por suerte el coche 
era suyo, una chatarra del año noventa y seis, pero su 
chatarra. Él no tiene con qué seguirla. No tiene coche. 
No le queda dinero. Además le lleva más de una hora de 
ventaja, sin embargo cree escuchar sus insultos desde 
allí. La está llamando zorra, como siempre. Porque eso 
es lo que es: una zorra de las que viven agazapadas en 
las márgenes de las carreteras esperando su momento 
para cruzar. Una zorra astuta, quiere creer. 

Sima es un reloj que cada día a las seis de la mañana 
pide galletas. Tiene que detenerse. Elena es un reloj 
que a las seis de la mañana pide café. Al levantar el 
pie del acelerador le ha sobrevenido todo el cansancio 
acumulado de las últimas noches en vela, de la huida. 
Ha entrado en Aragón y al sentirse más cerca de casa la 
musculatura parece haberle dado un respiro. Castilla es 
vasta, pero también se ha acabado. 

El calor anuncia que será inminente, pero en la estación 
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de servicio de Cetina todavía les respeta. Echa por la 
ranura del trasportín tres galletas para la gata y va hasta 
el bar: pincho de tortilla y café con leche, tres cincuenta. 

Doscientos kilómetros, ya no queda nada.  

En el baño mete la cabeza debajo del grifo de agua fría; 
necesita mantenerse despierta. Su coche no tienen aire 
acondicionado y el sol ha salido sin piedad. Antes de 
arrancar enciende de nuevo el móvil que tintinea varias 
veces dando aviso de llamadas perdidas, lee un solo 
mensaje de los que aparecen en pantalla: “NO HAGAS 
GILIPOLLECES”, y lo apaga de nuevo. 

A los animales los viajes no les sientan bien, la gata 
tan solo ha tragado una de sus galletas. Algo así no 
ocurría desde las primeras semanas en Madrid cuando 
apenas comía y devoraba sin ningún criterio la malla 
roja de las bolsas de naranjas que, luego, se convertía 
en vómito rojo. Se daban cuenta cuando Dani lo pisaba 
y comenzaba a gritar por toda la casa que “por qué coño 
había tenido que traer al puto gato”. 

Se siente cansada al volante y sintoniza una emisora. 
Elena no está acostumbrada a oír programas matinales 
de radio los fines de semana. No los conoce, jamás los 
ha escuchado. Durante los dos últimos años a esas horas 
aguardaba a que su chico se despertase, agazapada en la 
cama, apenas sin respirar para no hacer ruido, hasta que 
él se ponía encima y la penetraba. Después, pasadas las 
once, bajaba a comprar cruasanes mientras ella se daba 
una ducha. 

Hablan y hablan, pero ella no atiende. Solo desea que 
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la carretera avance, que las líneas blancas intermitentes 
se acaben. Sujeta el volante con tanta fuerza que le sube 
un hormigueo hasta el cuello y tienen que desacelerar; 
el viejo coche había alcanzado más de ciento cuarenta y 
los carteles que avisan:  velocidad controlada por radar, 
se suceden cada poco. 

El anillo le ha dejado marca. Tuvieron que hacérselo más 
pequeño porque al principio se le caía y Sima apunto 
estuvo de engullirlo en un par de ocasiones. Después 
le apretaba. Con el calor los dedos se le hincharon y 
su mano parecía a punto de explotar. Para ella dejar el 
anillo sobre la mesa ha supuesto una liberación que ha 
permitido que la sangre le circule de nuevo por toda la 
palma. Por su mano abierta. No le importa mucho su 
valor y sin embargo sabe que de haberlo traído contaría 
con algo de dinero. Le da igual que se lo regale a otra si 
la encuentra, aunque mejor que no lo haga. 

Desde que ha entrado en Aragón observa el tráfico en 
dirección contraria y cree que son más los que se van. 
En dirección a Madrid la carretera está condesada. Es 
totalmente de día y el sol comienza a dibujar piscinas 
negras sobre el asfalto; Elena se zambulle en ellas, en la 
soledad de los últimos meses, y se esfuerza por salir. En 
los campos los tractores trabajan, es tiempo de cosecha 
y huele a alfalfa recién cortada; le encanta ese olor 
porque de niña llegaba a los pies de su cama antes que 
el sonido de las máquinas 

La aguja de la gasolina ha bajado, le queda algo menos 
de un cuarto de depósito cuando divisa los primeros 
molinos eólicos. Son molinos gigantes; siempre hacía 
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esa broma cuando viajaban con Dani, él nunca se reía, 
solo se quejaba: “el viento en esta tierra es un toca 
cojones”. Al menos aquí se respira, piensa. Empieza a 
respirar. Se siente regresada a la ínsula. Es allí donde 
quiere quedarse, pero tendrá que pedir dinero a sus 
padres. La realidad se cuenta en un euro y medio y la 
gasolina que no sabe si alcanzará. 

Toma la salida de Sariñena para, ahora sí, adentrarse 
por fin en Los Monegros. A pesar de que son poco más 
de las siete de la mañana los ciclistas ya han tomado 
la carretera y los tractores regresan a las cooperativas 
cargados de hierba. La circulación ya no es de autovía, 
es una circulación autonómica. 

El paisaje desértico sobrepasa la comarca y rodea 
Zaragoza. La tierra amarilla se abrasa bajo la insistencia 
del último sol de primavera; solo falta una semana para 
que empiece el verano y, sin embargo, parece llevarles 
días de ventaja. No será complicado encontrar un 
trabajo de lo que sea, pronto.

Sima comienza a maullar, seguramente se siente 
incómoda y necesita beber agua o hacer sus necesidades, 
pero falta poco. “Tienes que aguantar. Ya casi estamos”, 
le dice. La luz de la reserva se ha encendido y todavía 
faltan más de cincuenta kilómetros para llegar, así que 
no tiene más remedio que minorar la marcha. Como 
mínimo tienen que alcanzar a cruzar la sierra. Al otro 
lado estarán en casa.  

Al llegar a Leciñena duda si jugársela o no, la reserva 
no llegará mucho más allá de cuarenta kilómetros y 
hace un rato que se ha encendido, además arriba no hay 
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cobertura, allí no podrá llamar a nadie. Pero no para, 
ahora sabe que no se puede parar, por mucho que el 
pobre animal le esté pidiendo a gritos salir de su cárcel.  

Comienza a subir la sierra, tan solo son unos diez 
kilómetros y cambiará de provincia, estará en Huesca. 
La gata comienza a arañar la paredes del trasportín; 
comienza el proceso de cambio de territorio. No lo va a 
soportar. Elena trata de no pensar en ello,  centrándose en 
la carretera marcada por las amapolas, rojas y salvajes, 
resistentes. Pero no va a ser fácil, un maullido ronco y 
desesperado le hace apretar el acelerador olvidándose 
de que apenas le queda combustible.

Comienza a bajar, llegará con la inercia. Se ha 
acostumbrado a los quejidos y ya no le molestan. Es 
mejor así, piensa. La esperanza la atrapa una vez pasado 
Alcubierre. Son casi las ocho de la mañana y ya está en 
casa. Ya está a salvo. Sima ya no maúlla y, de repente, 
dentro del coche huele fatal. Aparca en la gasolinera, en 
medio de la nada, y descubre a la gata con los ojos muy 
abiertos junto a una montaña de vómito. Está en una 
esquina del trasportín tratando de no ensuciarse. Sube 
las ventanillas evitando que huya y le abre para que 
pueda buscar un sitio en el que acicalarse. De nuevo se 
comió la malla de las naranjas, la masa es una bola roja. 
La recoge con un par de pañuelos de papel, no sin sufrir 
alguna que otra arcada, y al introducirla en la bolsa de 
plástico palpa algo duro. “Pero qué coño te comiste, 
marrana”, dice mirándola.

Mete la mano y aprieta sobre la celulosa. Va dándole 
pequeños pellizcos cuando siente como algo entra en 
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uno de sus dedos: es el anillo. No se lo puede creer. Lo 
empuja hacia arriba y lo recoge en un pañuelo limpio. 
Sima está acomodada en el asiento de atrás, inmersa en 
su turno de aseo: se lame una pata de delante y luego se 
lava la cara, se lame la otra pata y luego se lava la cara. 

Tiene que bajar del coche para llenar los pulmones de 
aire puro. Aprieta el puño con fuerza y coge impulso 
con la intención de lanzarlo lejos. Pero se detiene. 
Contempla los cultivos, los yermos y el páramo 
mientras la sierra, al fondo, anuncia con nubes un 
posible chaparrón. Abre la mano y mira el anillo. El sol 
aplacando y sofocándolo todo. Ya no le duele el último 
golpe recibido en la barbilla. Fue el primero y el último, 
se lo juró a sí misma. Elena se siente fuerte sobre esa 
tierra, algo más que una sombra cayendo sobre el suelo. 
Mira al frente, luego a su mano, la aprieta y entiende 
que, donde algunos solo ven desierto, ella acaba de 
descubrir el mar. 
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