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El Certamen de Relato Corto “Tierra de Monegros”
continua en linea ascendente. Prueba de ello, es un palmarés
acumulado a lo largo de 19 ediciones que acredita el prestigio
de un concurso que también ha sido trampolin de nuevas
figuras descubiertas para el panorama literario nacional.
Nombres hasta entonces desconocidos se unen a figuras
consagradas que suman a su lauredado curriculum el “Tierra
de Monegros”. Un premio sinénimo de rigor, transparencia
y profesionalidad, gracias al buen hacer de un jurado que se
vuelca con la organizacion y lleva a cabo un gran trabajo que

desde estas lineas quiero agradecer.

Los ganadores de la 192 edicidn enriqguecen mas si cabe la
trayectoria de este certamen. Quiero destacar en esta ocasion
la categoria al Mejor Relato ambientado en Los Monegros
porque ha sido escrito por una monegrina, nacida en La
Cartuja de Monegros, Marta Armingol, lo que es un doble
motivo de satisfaccion. ¢Quién mejor que alguien que se ha
criado entre los horizontes infinitos de Los Monegros para que
proyecte su singularidad al mundo? Mi enhorabuena también
al ganador, Benjamin Pulido, y a Matias Candeira, segundo
premio, cuyos sensacionales relatos estan publicados en este
libro que tienen en sus manos y que, como cada afo, edita la
Comarca de Los Monegros. Quiero agradecer su participacion
y también la de los 515 autores que, en esta edicién, han

enviado sus relatos desde 25 paises diferentes.

La Comarca de Los Monegros renueva un afio mas su
apuesta por este Certamen, que supone un gran medio de
promocidn de este territorio ligado a la Literatura. Con la
vista puesta en el 20 aniversario del “Tierra de Monegros”
nos esforzamos para acercar cada dia mas la Cultura a
nuestros pueblos. Disfruten con la lectura. Nos leemos en la
202 edicion.

Rafael Uriol

Consejero Comarcal de Educacién y Cultura
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Benjamin Pulido Navas

De familia andaluza, naci en Talavera de la Reina
hace 47 afos. Soy licenciado en Ciencias Politicas y
Sociologia por la Universidad Complutense de Madrid
y en Geografia e Historia por la UNED. Actualmente
trabajo como técnico de formacion en una fundacion
del sector publico.

Comencé a escribir en la adolescencia algunos ripios
y cuentos de abundante floritura, conflictos morales-
psicolégicos y descripciones. Luego me moderé algo.
El cuento ha sido mi soporte bésico durante mas de
veinte afios, pero de vez en cuando realizo incursiones
nocturnas en el mundo de la poesia y ultimamente me
he vuelto un intruso en el ambito de la novela. Tanto
en prosa como en verso me gustan las buenas historias,
con mucha miga o con argumentos incontestables; si
poseen ambas cosas es el delirio.

He publicado cuentos en algunas revistas como
“The Sorden”, de Talavera de la Reina (1995-96),
“Hermes”, de Toledo (1997-98) y” El Cobaya”, de
Avila (2005). También he escrito diversos articulos de
opinién en Eldiario.es, edicion de Castilla-La Mancha.
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En cuanto a certamenes literarios, he ganado alguno
y quedado finalista en la mayoria:

1996-Ganador del Concurso de Poesia de la Mujer
Trabajadora en Talavera de la Reina (jamas se publico).

2002- Finalista en el concurso “Cuentos de La
Granja”, en la Granja de San Ildefonso (Segovia).
Publicaron un libro.

2004- Tercer premio en el Concurso de Cuentos
“Emigracion, Inmigracion e  Interculturalidad”,
organizado por la UGT y el Ayuntamiento de
Alcobendas. Se publico un libro.

2005- Primer finalista en la segunda edicion del
Concurso de Cuentos “Emigracion, Inmigracion
e Interculturalidad”, organizado por la UGT vy el
Ayuntamiento de Alcobendas. Se public6 un libro.

2005- Segundo premio en el “Concurso de Relatos
Picarescos” de Toledo, organizado por el Bar Picaro
y las Ediciones Covarrubias. Se prometid publicar un
libro pero jamas lo hicieron.

2008- Segundo premio en el “Concurso de Relatos
Juana Ruiz Bravo”, de Huelva. Se public6 un libro.

2010- Accésit en el XLVI Concurso Internacional
de Cuentos “Miguel de Unamuno” de Salamanca,
patrocinado por Ibercaja y Cajaespafia. Se publico un
libro.

2013- Tercer Premio de Poesia en el Certamen del
Molino de la Bella Quiteria, en Munera (Albacete). Se
publico una antologia.

2017- Accésit en el IX Concurso Literario de
Cuentos “Chimeneas Vigias”, de Alguazas (Murcia).



Mencey

Benjamin Pulido Navas

El verano ya barruntaba la proximidad de sus
vacaciones. Eran los primeros dias de septiembre, y
aunque los turistas comenzaban el retorno en bandadas
de 600 y 124, nosotros teniamos aun quince dias para
disfrutar de aquella temperatura, calida y dulce, que
en ese periodo del afo acostumbra a remolonear entre
la arena de la playa haciendo pereza por marcharse a
pesar del otofio en ciernes.

La tarde que ocurri6 todo, mi padre, tras hacer de
porteador bengali, anduvo colocando los pertrechos
necesarios para una tarde de playa en familia. A saber:
dos sombrillas de cervezas “Mahou”, regalo de Paco
el de la bodega; cuatro sillas plegables, para mama,
la abuela, el tito César, que llegaria mas tarde, y claro
esta, para él mismo (los niflos no nos sentabamos mas
que en la arena), un par de jarapas y la mesa plegable de
camping. Luego infld, uno a uno, a pulmon y sin ayuda,
toda una pléyade de flotadores, manguitos, balones
y colchonetas para la jauria de primos, hermanos
y amigos que alli nos juntdbamos. Para terminar, y
con los alvéolos bien abiertos, se fumd con inmenso
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Mencey

placer un “Mencey” de principio a fin, antes de ir al
coche a por la nevera de las bebidas, tltima actividad
imprescindible para comenzar como dios manda un
intenso dia de playa con toda la familia y los enseres
ubicados donde corresponde.

Sujetaba el cigarrillo con la punta de los dedos indice
y corazon, presionando muy ligeramente el cilindro
blanco de papel preiiado de tabaco negro canario, dando
caladas largas que so6lo parecian finalizar cuando abria
la boca y algo de humo huia. Mientras, miraba las olas
que el horizonte empujaba hacia la costa.

Recuerdo que, a veces, me mandaba al estanco o al
bar para que le comprase un par de cajetillas, y yo le
desliaba los precintos de plastico. El se enfadaba y
me decia “nifla, que se me resecan”, lo cual era una
completa estupidez porque se fumaria ambas ese
mismo dia y no daria tiempo a que el tabaco se echase
a perder. En cualquier caso, aquella gamberrada yo no
lo hacia a mala idea, sino por deleitarme con el olor
del tabaco; la funda transparente impedia que mis
sentidos percibieran algo, y por eso las quitaba. Para
mi nariz de nifia, y por lo que a ésta llegaba a través del
papel plateado, cuidadosamente plegado, que cerraba
el paquete, “Mencey” poseia un aroma muy intenso,
casi agrio, que tenia la mala costumbre de mezclarse
con el olor de la tinta del paquete, vestido de elegante
color negro como un traje de fiesta y adornado por un
dibujito que parecia una antorcha, y en el centro las
letras de “Mencey” en color verde, impresas en una
grafia puntiaguda e inclinada que descansaban sobre
la palabra “Capote”, el nombre de la compaiia que lo
fabricaba, o eso creo.

Me gustaba mucho verlo fumar. En ocasiones papa
reparaba en que lo estaba mirando con la vista perdida,



y alguna vez espantaba mi embobamiento con una
carantofia subita y una risotada de voz rocosa y de
aguardiente.

-iQué miras, nifia!, ;soy feo o soy muy feo?

Y yo me abrazaba muy fuerte a su cuello y le gritaba
“no, no, eres muy guapo, muy muy guapo”. Conmigo
amarrada a su cuello se levantaba y giraba dando
vueltas hasta que ambos caiamos mareados sobre la
arena, muertos de la risa.

II

Tenia doce afios y aun era una nifa.

Una nifia estipida que apenas sabia nadar.

Una nifa estiipida de Madrid que queria presumir ante
sus primos y amigos del pueblo de que no necesitaba
el flotador ni cosa parecida que la sustentase sobre el
agua, porque ya nadaba como Mark Siptz.

Ni siquiera estaba la mar revuelta. Nos metimos en el
agua Pedrito, Vicente, Felisa y yo. Haciamos pie. Oi a
mi madre de lejos algo sobre ponerse el flotador, pero
ni la miré. Vicente comenz6 a nadar hacia las olas y los
demas lo siguieron. Yo también, y aunque las primeras
brazadas me impulsaron con cierta seguridad, una ola
que surgié de improviso, mas grande de lo que mis
técnicas natatorias eran capaces de afrontar, hundio
mi cuerpo hacia el fondo. Tragué agua y los remolinos
de espuma me zarandearon como si fuera una mufieca
de trapo. Estaba desorientada; conceptos como abajo y
arriba habian perdido sentido; soterrada bajo las aguas
veia un sol anaranjado —o su reflejo, no sé- deformado
por la aberracion que los liquidos ejercen sobre la luz,
que se derretia y se volvia a constituir en astro segin
marcaran el movimiento de las olas.

Estaba quieta; ya no hacia por agitarme o nadar.
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Puedo decir que empezaba a encontrarme a gusto
asi, levemente mecida por las aguas frias del fondo,
embriagada por la ausencia de oxigeno y por cierta
oscuridad que me rodeaba, que me abrazaba en una
caricia tranquilizadora, susurrante, “ya, ya estd, quieta,
relajate, no pasa nada...”.

Silencio, penumbra, sal, burbujas leves.

Antes de cerrar definitivamente los ojos atiné a ver
que una mano atravesaba mi envoltorio de oscuridad
-que se habia tornado sélida y pastosa como la brea- y
me asia del pelo para tirar de mi. Como avergonzada
y descubierta en su delito, la oscuridad se retrajo
escabulléndose hacia el fondo.

Todo volvia a adquirir sentido. Arriba las olas, el sol,
la espuma, el aire, la vida. Abajo la arena, las algas,
las botellas que tiran, los peces, la muerte. A mi lado,
mi padre nadando como un tritobn mitologico, salvador,
que tiraba de mi hacia la superficie. Cuando pudo hacer
pi¢ me tomo en brazos y corrio hacia la orilla. Jadeaba
extenuado. Alli, entre cubos de colores y conchas de
berberecho como hermosas y redondas setas petrificadas
que nacieran en la arena, tapd mi nariz, alzé minucay
me practicé el boca a boca.

Mi padre sabia a tabaco y a resuello de vida. La
opinion general es que el aliento de los fumadores es
desagradable. Hoy suele decirse que besar a una persona
fumadora es como lamer un cenicero. Otros, menos
prosaicos, afirman que el olor de un fumador es el de
la podredumbre lenta del que se va muriendo despacio,
un poco cada dia, ante la atenta mirada de los sanos que
no fuman. jQue tragicos se ponen algunos, por favor!;
por lo general, lentamente muere cualquiera, cualquiera
que esté vivo, claro esta. Lo verdaderamente malo es
morirse a destiempo o por culpa de un sinsentido. En



cuanto al aliento, seamos sinceros, a partir de las once de
la manana nadie tiene buen sabor de boca y cualquiera
con sentido comun evita proyectar su aliento a la nariz
del compaiiero después de la hora mencionada.

Pues bien, mi padre, fumador, con su aliento de
fumador —que fue el ultimo de su vida- me devolvio la
mia, y puedo asegurar que la vida es el mas sabroso y
suculento de los manjares, el aroma mas ligero, delicado
y adictivo que pueda existir, aunque venga envuelto en
olor a fumador de tabaco negro. Recuerdo ese sabor
que me hizo despertar, reaccionar; luego abri los ojos
y un acceso salado que inunddé mi boca hizo que me
incorporara y que vomitase sobre mis piernas toda el
agua del mar. Entonces lo vi, a mi lado, sujetando con
una mano mi nuca y con la otra conteniendo un dolor
infinito que luchaba a sangre y fuego por escapar de su
pecho con el botin robado de la vida. En el rostro de
papa, la muerte, rodeandolo de oscuridad y susurrando
en su oido “ya, ya estd, quieto, reldjate, no pasa
nada...”.

11

A diferencia de lo que ¢l hizo conmigo, nadie llego a
tiempo para rescatarlo de la negrura que lo envolvid
llevandoselo dios sabe donde. Como cualquiera podria
imaginar, a mi padre lo mat6 un inapelable infarto de
mil demonios, producido por la acumulacion de varios
sobreesfuerzos: la carrera que se dio a través la playa
cuando alguien grit6 que una nena se ahogaba, el tramo
que nadé como un campedn hasta donde mis primos
me buscaban, sumergirse y bucear en el agua turbia a
toda prisa y aguantar la respiracion -mucho mas tiempo
de lo que su capacidad pulmonar podia soportar- hasta
dar conmigo y sacarme a la orilla para cederme el
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aire de la vida que a ¢l le faltaba, y todo realizado a
maxima velocidad por un hombre que podia fumarse
dos paquetes de “Mencey” todos los dias, y que lo mas
cerca que estaba del deporte y la vida sana era cuando
pasaba junto al Vicente Calderon de camino al trabajo.
Como digo, un infarto inapelable.

v

Todo sucedid tan rapido que no pudimos padecer ni
regodearnos en nuestro dolor y sufrimiento con calma,
o en cualquier caso con el tiempo y la dedicacion que
papa se merecia. Mi madre hizo de tripas corazon y
se echo a la familia a las espaldas. Aparcando su pena
en doble fila, organiz6 los asuntos con la empresa de
pompas finebres para el traslado a Madrid del atatid y el
tema de flores, coronas y misas de difuntos; en cuanto el
juez levanto el cadaver, nada mas finalizar el engorroso
papeleo burocratico con el hospital y el juzgado, y s6lo
cuando tuvo a papa dentro del féretro, maquillado y
vestido de impoluto traje oscuro, procedié a arreglar
por teléfono con el ayuntamiento las cosas del entierro,
que seria en el cementerio de Carabanchel, en la misma
tumba donde descansaba el abuelo, el padre de mi padre.
Cuando todo lo importante estaba encarrilado, mama
nos organizd a todos -atontados que estdbamos atn
por el golpe- para hacer equipajes, recoger los chismes
de la casa, la playa, y guardarlos en el trastero de la
cochera. Después mi madre cogi6 el volante y partimos
en caravana hacia Madrid, tras la estela que dejaba
el “Dodge Dart” negro que transportaba a papa en su
ultimo viaje en coche a una velocidad por encima de
los limites establecidos en el codigo de la circulacion.
Jamas pensé que esos trastos tan aparatosos, que
evolucionan lenta y cadenciosamente majestuosos en



los entierros de las peliculas, con la familia del finado
caminando detras, pudieran correr tantisimo.

En a penas dos dias habiamos acabado precipitadamente
las vacaciones, habiamos vuelto a casa y enterrado a
papa, y también de la misma manera precipitada el
otoflo llegd atropellandonos con ventiscas, lluvia y
frio advenedizo; las tardes se terminaban antes, antes
llegaban las noches y como noches eran los infimos
dias plomizos que conducian inexorablemente hacia el
invierno, el primer invierno sin mi padre.

En medio de este decorado propicio para la tristeza, y
ya sin prisas, cada uno de nosotros lo echd de menos
a su manera y por su lado. Mama estuvo un par de
meses en la cama, llorando como ida y mirando hacia
el infinito de la pared de su dormitorio. Si no llega a
ser por la tia Juli, que se instald en el sofd del salon
durante el tiempo que mama anduvo medio perdida por
el mundo de los muertos, creo que hubiéramos fallecido
de hambre y pena.

\Y%

Para cuando lleg6 el verano siguiente ya habia cumplido
los trece aflos, y seguia sin saber nadar bien. Digamos
que la muerte repentina de papa y sus circunstancias,
el otoflo mediocre y el rotundo invierno, trajeron a mi
vida un sol negro y helado que me hizo ganar estatura
y madurar a marchas forzadas -contra natura diria yo-
como persona y como mujer. Ademas de granos en la
cara, de un plumazo me salieron tetas de verdad y la
menstruacion, sin previo aviso, se presentd sobre mi
vientre derrapando en su deportivo rojo. Vestida con
todos estos nuevos complementos me enfrentaba a la
nueva imagen que, de mi misma, tenian los demas, por
ejemplo los chicos de mi edad, que s6lo me miraban las
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tetas, pero sobre todo los adultos, suponiéndome una
adolescente responsable porque, ademas de huérfana,
tenia hermanos pequefios y en tales circunstancias mi
obligacion como primogénita no podia ser otra que
ayudar a mi madre. Y asi era, la verdad.

Mama insisti6 mucho para que pasasemos las
vacaciones en nuestro apartamento de la playa, y como
siempre se salié con la suya. Yo no queria volver al
ultimo techo que comparti con mi padre, al mar del que
me salvo, al mar que lo condend, a la playa que lo vio
fallecer, a la arena que le sirvid de mortaja. ;Por qué no
ir a Santander, donde papa nacid, o a Soria a ver a los
tios? Y mi madre me cogia de los hombros, me miraba
como a una igual, como a su compafiera de penurias y
trabajos, y decia que mi padre habia trabajado mucho
para comprar el dichoso apartamento, que era muy feliz
en €1, que Santander y su clima siempre le dieron mil
patadas y que, de haber podido elegir, es muy probable
que hubiese pedido morir en el sur, en su apartamento,
con su familia.

No habia nada mas que hablar. Cuando agosto entro
resoplando en la estaciéon, mi madre se encaramo
al 1500 con mi abuela y con nosotros y enfilé hacia
Despeiaperros por la carretera de Andalucia. Llegamos
muy tarde y reventados de ir en caravana. Finalizada
la tarea de descargar el equipaje, cenamos algo de
fiambre y ensaladilla campera. Luego nos fuimos todos
a acostar. El estaba alli, en mi cabeza, y aunque no era
su intencion, su presencia no me dejaba pegar ojo.

Al dia siguiente mi madre se levanté con una alegria
inusitada que se contagiaba como un virus tropical.
Desayunamos toda la familia junta con el mar
enmarcado por el ventanal del salon. Azul y manso nos
llamaba. Hablamos de que mientras los nifios y yo nos



quedabamos en la playa, mi madre y la abuela irfan a
comprar pescado para la comida. Me encargué de bajar
al trastero para buscar las sillas, las sombrillas y los
flotadores mientras mis hermanos jugaban a indios y
vaqueros en la terraza y mama recogia la cocina. La
tarea de “bajar al trastero”, desde que compramos el
apartamento, pertenecia a mi padre, y por lo que parecia
me habia tocado heredarla.

Olia a cerrado, a salitre cristalizado, al humo de los
tubos de escape. Enumerada asi, esta mezcla de olores
evoca algo repugnante, casi toxico, pero no puedo decir
que me desagradase; aquel ambiente estaba cargado,
pero de buenos recuerdos. Alli estaban las sillas, mas
tiradas que colocadas, contra la pared, y también las
sombrillas, sin atar y fuera de sus fundas. Las prisas por
volver a Madrid al morir mi padre no permitieron que el
que colocara los trastos de verano —ignoro si fue el tito
César o algin vecino con ganas de ayudar- pudiera ser
meticuloso y ordenado.

Las colchonetas de plastico estaban desinfladas pero
sin doblar; andaban hechas un liote de mil arrugas mal
colocado sobre la estanteria. Lo mismo pasaba con los
manguitos de mis hermanos. Un flotador con cabeza de
pato que olvidaron deshinchar, servia de improvisado
bastidor a la labor que una arafia de largas patas se
esmeraba en confeccionar. Recogi las sombrillas, las
sillas y los manguitos para mis hermanos, pero solo
habia tres. El que faltaba andaria por alli perdido entre
el caos del verano pasado —nunca mejor dicho- asi que
cogi el flotador con cabeza de pato. Al intentar abrir la
valvula con los dientes para desinflarlo y guardarlo asi
en el capazo de ir a la playa, el aire conservado desde
septiembre pasado salié inundando mi boca. Papa
estaba ahi, en el interior del flotador.

21
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VI

iDios!, mi padre, su sabor, su aliento, una de sus Gltimas
expiraciones se encontraban conservadas en aquel pato
inflable. Las piernas no me sostuvieron y cai de culo
sobre el suelo de cemento basto.

Volvi a acercar la valvula a mi boca y apreté ligeramente
el flotador. Otro chorro de aquella sorpresiva esencia
paterna entré en mi boca. Cerré los ojos. Dejé que el
aire saliera despacio y lo dirigi hacia mis mejillas, mi
nariz, mis ojos, mi cuello. Papa estaba sentado junto
a mi, sentia su presencia y aliento sobre mi rostro; se
acercaba y respiraba junto a mi piel, inspiraba, expiraba,
jvivial, vivia en una especie de simulacro artificial e
involuntario que me lo devolvia por instantes. Solo le
faltaba decir “;Qué miras, ninial, ;jsoy feo o soy muy

feo?”

Olia a "Mencey”, a vida pretérita conservada, enlatada.
Dos lagrimas fugitivas escaparon de mis parpados
entreabiertos y fueron a suicidarse contra la goma del
flotador. Cerré su valvula rapidamente y a conciencia.
No podia derrochar la esencia de lo unico real que
quedaba de mi padre: su casi ultimo aliento.

Fui a mi habitacion y guardé aquel flotador en el agujero
més recondito del armario y no le dije nada a mi madre.
Tal vez debi compartirlo con ella, pero ademas de llegar
a la conclusion de que soy una apestosa egoista, pensé
que ella ya disfrutd de mi padre como su mujer que era,
por lo que aquellos tltimos estertores de vida embutidos
en el flotador s6lo podian ser mios y de nadie mas.

Vil

El contenido gaseoso del pato duré —haciendo un
verdadero ejercicio de dosificacion racionada y racional



bastante racano- hasta noviembre, y cuando se acabo
comencé a fumar “Mencey” a escondidas con mis
amigas. Ellas preferian “Bisonte” o “Lucky” por ser
suave y rubio, elementos ambos mas cercanos a la
modernidad y al modelo americano que veiamos en
la tele y en el cine. Es cierto que sus cigarrillos eran
muy sugerentes y olian mejor que los mios, pero yo, en
cambio no tenia otra manera de conjurar la presencia y
la vida de mi padre que fumar el mismo humo que se lo
llevé por delante.

Asi estuve hasta que dejaron de fabricar aquella marca
de tabaco. Luego abandoné definitivamente el vicio de
fumar.
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SEGUNDO PREMIO
Sus mejores amigos
Matias Candeira






Matias Candeira

Matias Candeira (Madrid, 1984) es escritor y guionista.
Trabaja como profesor de creacion literaria y coordinador
de clubes de lectura en diferentes centros e instituciones,
con especial presencia en la Escuela de Escritores de
Madrid. Parte de su trabajo creativo ha transitado la

publicidad, el cortometraje o el guion de videojuegos.

Es autor de la novela Fiebre (Candaya, 2015), de una
nouvelle ilustrada, La segunda vida (Aristas Martinez,
2014), y de cuatro libros de relatos: La soledad de los
ventrilocuos (Tropo Editores, 2009), Antes de las jirafas
(Paginas de Espuma, 2011), Todo ira bien (Salto de Pagina,
2013) y Ya no estaremos aqui (Salto de Pagina, 2017).

Ha recibido numerosos premios literarios en el ambito
del relato breve (Gabriel Aresti, INJUVE de Narrativa,
Ignacio Aldecoa, Jovenes Creadores del Ayuntamiento
de Madrid; entre muchos otros) y sus textos han sido
recogidos en revistas como Quimera, Turia o El estado
Mental; y en antologias representativas de Espafia y
Latinoamérica, la mas reciente: Ultima temporada: nuevos

narradores esparioles (Lengua de Trapo, 2013).

También ha sido reconocido con becas de creacion
para la escritura de sus libros: La beca de la Fundacion
Antonio Gala para Jovenes Creadores (Cordoba), la de
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la Fundacion Han Néfkens (Barcelona), la de Accion
Cultural Espaiola, para residir en la Cité International
des Arts (Paris); y la Beca Leonardo de la Fundacion
BBVA, destinada al reconocimiento de los creadores e
investigadores espafioles que destaquen por la excelencia

€n su campo.



Sus mejores amigos

Matias Candeira

Pronto atardecera en la villa. Un viento cada vez
mas furioso levanta las patas metalicas de la porteria
y vuelve a dejarla en su sitio. La infancia sucede. El
mundo gira hasta el segundo tiempo y, entonces, arde
de orgullo cuando ese baldon de futbol cruza el aire en
una curva poderosa, desciende unos segundos y llega
hasta el marcador del equipo contrario.

Uno a cero.

En fin, si se los mira con atencion, se podria muy
bien decir que esos nifios manchados de barro son los
mas listos y los mas decentes de toda la Tierra. Hay uno
al que le falta una pierna y al que llaman Velociraptor,
por su agilidad con las muletas en el salto hacia
adelante. Ya que no puede jugar, ¢l también anima y
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hasta hace de arbitro para todos; a veces con gestos
de sé mirar vuestro destino. Otro es bizco, y placa con
sangre en las faltas y le habla muy bien a las chicas.
Uno de mas alla esta organizando el ataque. Se llama
André. Es el que suele chutar el balon con la fuerza de
una sierra industrial, tiene la mejor consola y una vez,
a pesar de la rabia, le cortd las uflas a su padre antes de
que le metieran en la carcel. Giuseppe, Oscar, Guido,
Clement... Hay doce, y es asi como sucede. Cada uno
tiene su lugar. Cada uno es el mejor en su trabajo.

Lo cierto es que todos juegan, excepto Philippe.

Philippe esta quieto en mitad del campo.

Ah, Philippe, ese pobre chico. Apenas se mueve
o acierta a tocar la bola. Esta tarde el futbol no le
parece algo de verdadera importancia. Hay ahora
preocupaciones mas urgentes, mas terribles, como haber
visto a su madre llorar a escondidas con un programa de
television sobre perros acrobatas —es por esa infancia
espantosa, se dice Philippe, que ha tenido—; o esta
mafiana, con eso que le ha pasado a su familia, ese
secreto que le hace sudar. Pronto anochecera. Todos se
marcharan a casa en una fila.

-Bueno, y a ti qué mierda te pasa —dice Oscar; es
de su equipo—. Te ha pasado el delantero. Le podias
haber hecho morder el polvo.

Philippe, este nifio de trece afios un tanto regordete,
la piel muy blanca, una camisa enorme de franela roja
abotonada hasta el cuello, ha aguantado bastante tiempo
sin invitar a sus amigos a casa a que coman bocadillos.
Esto le pesa en mitad del corazon, la imposibilidad de

celebrar una merienda. Hace ya afos que le miraron



porque tenian preguntas, y Philippe, con esa mirada
encharcada, tampoco se atrevio a decirles que Olson,
un amigo imaginario que tenia, habia muerto en
sus brazos, como toda la gente que merece la pena.
Querrian saber, claro, por qué nunca les deja cruzar el
umbral de la granja o qué razén hay para que siempre
diga que es mejor no hablar con sus padres. Pero entre
ellos los secretos han de respetarse con la fuerza de
leyes mas antiguas que todos; porque si no te invitan a
merendar, si no tienes consola, quién sabe si es porque
te lo mereces o es que tu familia da miedo.

Ahora, mientras sus amigos corretean, mientras se
agrupan con formas caprichosas en el centro del terreno
—Rostif ha igualado el marcador y se ha untado un
poco de hierba en la cara, como los viejos mohicanos,
ejecutando obscenos rugidos de satisfaccion—,
Philippe, sucede asi, se hunde del todo. Entonces habla,
o0 gimotea, mas bien:

-No, no quiero seguir con esto.

-iQue juegues de una vez! —le grita otro, dandole
un manotazo en la nuca—. O vas a estar toda la vida
siendo un gordo. jJuega, maldita sea!

El partido se detiene. Ese viento embiste a la
porteria con un crujido seco y asesino, y todos miran
muy enfadados a Philippe. Pero ¢l ya no puede mas. Ya
no puede, sencillamente.

-Bueno, a ver, ;qué es? —interroga André—. ;Te
han puesto a dieta?

Philippe se queda mudo unos segundos. Luego
respira hondo, hasta liberarse.

-Ha muerto mi cabra.

w
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Hay un silencio grave y amarillo.

-Philippe, (te has bebido el whisky de tu padre?

-Mi cabra —repite—. Oblonga.

-j¢Pero tl no tenias un gato, imbécil?! —grita otro,
visiblemente molesto por la mentira y la traicion—.
Nos dijiste que no podia salir de tu sétano.

-Ya, ya. No me gusta, soy el primero al que no le
gusta, pero os he mentido. Tenia que hacerlo. Oblonga
ha abandonado la Tierra esta mafiana.

-;Como se te mueren las cabras? —opina otro
mas—. Esto me intriga.

Philippe se frota las manos en circulos. En su
cabeza, es probable, ha aparecido ahora la verdad del
horror; helada, con la forma de un pico.

-Mi padre la ha llevado al bosquecillo —dice—.
Me ha prometido que era solo para hablar con ella,
porque se estaba metiendo dentro de nuestra cabeza y
oiamos voces. Pero yo sé que no me estaba diciendo la
verdad.

Algunos se fijan en Velociraptor. Es al que siempre
le sangra la nariz, sobre todo cuando una intuicion le
atraviesa.

-Bueno, veréis —dice; y los mira a los ojos uno
a uno—. Aunque no deba ser calificada como animal
de compaiiia, la cabra es un animal con innumerables
ventajas. Puede colmar de amor a los viejos, por
ejemplo. Y ademas te vale para impedir que los rateros
te entren en casa y amordacen a tus padres. La cabra es
un buen sistema de alarma. EI mas antiguo del mundo.
Hay datos cientificos que lo avalan.

Cuando escucha a su amigo, Philippe tiembla de



una manera muy extrafia. Se le notan unas pequefias
venas azuladas bajo los ojos. Dos gruesas lagrimas
como piedras le bajan por las mejillas rechonchas vy,
muy despacio, van a morir a la hierba. Ahora se cubre la
cara. De pronto, ve la oscuridad caliente dentro de sus
manos. Sabe que en quince o veinte anos le cabran los
pantalones y las camisas. Ultimamente se ha reconocido
en sus suefios, mas delgado y con una cicatriz que le
cruza el ojo, hablandole a un templo en penumbra lleno
de gente. Personas que lo miran con ojos alucinados, que
se arrodillan sin hacer preguntas. Piensa en la esperanza
que da confesar y mirar la vida. Son sus amigos, al fin
y al cabo. Tendran que entenderlo. La vida, a veces,
baraja para nosotros las peores respuestas.

-Estamos todo el rato jugando al futbol —les dice—
. Ya, ya sé que sentimos la necesidad de la sangre, de
hacernos pupa. Pero hoy no puedo jugar. Es que no
puedo, de verdad que no. Me he mareado.

-Pues vete a que te llene de babas tu madre.

-Quiero ensefiaros a Oblonga, que para mi era muy
importante. Compartid este momento conmigo.

-A la mierda el partido —se escucha ahi atras.

Algunos patean el suelo y empiezan a mascar
chicle. ;Queda tiempo para esta minucia? No, no
queda. El marcador esta igualado. Otro de ellos, poco
templado y de mal caracter, piensa en enterrar vivo a
Philippe o llevarlo al bosque a “hablar tranquilamente
con é1”, tal y como parece que le ha sucedido a la cabra.

Philippe saca del bolsillo un papel grueso. El
tiempo lo ha hecho mas y mas amarillo. Como cruje, lo
desdobla muy despacio, con ternura.
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-Esta es Oblonga —dice—. Con el permiso de mi
madre, el ser a quien mas he querido en toda mi vida.

Todos forman un circulo y, al ver aquello, tragan
saliva. Varios empiezan a apartarse, tensos, sin saber
como poner palabras a lo que sienten. En la fotografia,
Philippe lleva unos pantalones cortos de marinero y
sonrie mientras intenta que su brazo rodee el cuello
de Oblonga. Estan en mitad de un granero, aunque la
penumbra no permite ver las paredes. La cabra, si puede
llamarse asi, tiene la altura de un hombre y esté erguida,
con esa elocuencia de los seres que pueden leernos por
dentro. En realidad es una criatura doble, como si dos
cuerpos palpitantes llenos de bultos, ocho patas en total,
se hubieran juntado de pronto en torno a un cabeza con
ojos que tienen el color de la cera derretida. Ojos de
algo desconocido. Ojos de algo que no pertenece a este
mundo ni se puede cocinar con la receta de una madre
bondadosa. Ahi donde tendrian que estar los cuernos,
hay dos cicatrices purulentas.

Philippe ha empezado a sollozar en silencio;
y como si no hubiera nada que se pudiera decir ante
una pena como la suya, que pesa mucho mas que las
congojas de los otros; como si este asunto debiera ser
zanjado para que ninguno tenga que enfrentarse a ese
temor que sienten, André toma la palabra. De pronto,
todos han empezado a sentir mucho frio.

-Mira, gordito —dice, poniéndole su mano viscosa
en el hombro. André a veces parece otra persona, una
muy desagradable—. Todo el dia andas guardandote
cosas y secretitos. Esto y lo otro. Ademas, tu piénsalo
bien. Se habra muerto por algo. Cuando pas6 aquello de



los nazis, lo primero que se cargaron fue a las mujeres
judias y a los nifios, y después, a las cabras.
De nuevo, todos miran a Velociraptor, que se apoya

en las muletas.

-Es posible que ese dato no sea cierto —dice,
limpiandose un hilito de sangre de la nariz.

Como el agua hirviendo, el grupo va enfureciéndose.
Mascan los chicles de forma anarquica. Hay murmullos
de desaprobacion. Son muchos.

-Nos importa una mierda tu cabra, Philippe.
Maiiana se te habra olvidado.

-Deberias haber tenido un gato con rayas. Con eso
si hubiéramos parado el partido con razon.

- Cémo has podido querer a esa cosa? Mirala, no
cabe por las puertas. No le puedes tirar la pelota.

-Dejad de meteros con ella —dice Philippe, y
se toca nerviosamente el botéon de la camisa—. Era
extraordinaria.

Varios vuelven a consultar a Velociraptor. El les
sostiene la mirada a todos y blande la muleta.

-A ver, a ver, calma —insiste—. Resulta raro que
alguien pueda querer a esa criatura asquerosa, aunque
no es descabellado pensarlo. Yo, desde luego, no soy
ningun dogmatico. La pierna que me falta me lo impide.

André, en un descuido de Philippe, se adelanta y
le quita la foto. El viento hace crujir tanto la porteria.
Arriba y abajo, las patas quieren marcharse de alli y
arrancar toda la tierra que hay alrededor.

-Mi foto —susurra—. No hagas bromas con eso,
André.
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-Te vas a olvidar de tu cabra y vamos a jugar al
fatbol. Hay que acabar el partido. Es una ley que todo
el mundo conoce.

-Devuélvemela.

André niega con la cabeza. Ese vendaval siniestro
crece y arranca un poco mas las patas de la porteria.
Entonces abre la mano. Philippe también cruje, se hunde
en el polvo, cuando el viento se lleva la fotografia de
Oblonga. Gira, se eleva caprichosamente y un segundo
después ya se ha perdido de vista. Philippe cae de
rodillas sobre la hierba y solloza.

El grupo se ha animado. Minutos después, la han
llamado mugrosa, criatura pedorrienta y otras cosas
peores. So6lo Velociraptor permanece en silencio. Se
mira su Unico pie, un poco avergonzado por toda esa
safla. A Philippe ya empieza a resbalarle por dentro
la gelatina caliente del odio. Aprieta los dientes, se le
secan los 0jos con un siseo himedo, se tapa las orejas.
Pero siguen insultandola y, un minuto mas tarde, alguien
todavia argumenta sobre las ventajas de tener un gato o
un delfin hermoso, es una mascota mucho mejor, porque
le puedes dar pellizcos. Philippe se serena con la misma
elegancia de un cirujano que ha visto morir a una nifia.
En un gesto de ternura, se sube los calcetines blancos y
se desabrocha el boton de la camisa. Todos vuelven a
sentir frio. Es extrafio, pero su amigo les parece ahora
una copia idéntica al de la fotografia, alguien lejano,
que puede ver una grieta roja o una lengua mas alla del
horizonte.

-Era Oblonga —dice—. Era mi cabra. No lo



entendéis.

-Una puiietera mugre, eso es lo que era —se atreve
a comentar André.

Philippe se mira las palmas de las manos, y deja
caer lentamente las palabras a las profundidades de la
tierra.

-Yo vi su gloria... su reino de tinieblas. Ella me
enseo el otro lado. Me queria.

Niega varias veces con la cabeza.

-No, no lo entendéis.

Entonces cierra los ojos y habla en un susurro; y
eso lo saben todos, lo bien que habla Philippe. Esta vez,
su voz es extrafia, y nunca la han escuchado. Esta como
torcida, llena de agua negra.

-Quietur martis cribdimur doblerrrrcccecccc...

El grupo estd muy inquieto. Hay algunos gritos.

-i¢ Pero ta desde cuando sabes latin?!

-No es latin —dice—. Ya lo veréis.

En el ajetreo del colegio, Philippe ha sido siempre
de los mas ordenados con sus cuadernos, sus lapices
y sus archivadores clasificados alfabéticamente. Por
eso, el primero de ellos que ha insultado el honor de
Oblonga empieza a gritar porque le estan sangrando los
0j0s.

Después hay un olor espantoso a pelo quemado.

Ahora crece el silencio.

El viento ha arrancado y tumbado la porteria, y
como es el que manda aqui, la arrastra unos instantes
y se la lleva volando hacia las nubes antiguas que
presiden del cielo. A Velociraptor se le ve dar alaridos

imponentes mientras intenta avanzar con las muletas

Matias Candeira
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hacia el bosquecillo. Tiene una fama inmerecida, piensa
Philippe. No va tan rapido después de todo. Se frota las
manos y lo mira ahi, a lo lejos. Ah, es tan poca cosa.
Esta a punto de llegar a los primeros arboles. Comienza
a recitar palabras nuevas, palabras obsidianas y suaves
con las que en el futuro se arrodillaran los que lo sigan.
Al principio no sabe por qué, pero decide que es mejor
parar. Se acuerda de Oblonga y se le humedecen los
ojos pensando en los buenos momentos, como cuando
balaron a la luna y toda la hierba que habia bajo el gran
alamo, a las afueras de la granja, se puso negra. Bien:
tiene que aprender a ser practico. Ahora que Oblonga
no esta y todos los demas estan viajando a un lugar sin
calefaccion, seria tonto no guardarse al menos un amigo.
Les queda toda la adolescencia por delante. No puede
hacerlo todo solo. Algtin dia tendrdn que construir una
cabafia en uno de esos arboles y hablar seriamente del
champt de las chicas.

-Oblonga —pregunta Philippe al cielo. Ahi
arriba acaban de aparecer algunas pequefias grietas
luminosas—. ¢ Verdad que t hubieras hecho lo mismo
que yo?

Un instante después, ya tiene su respuesta, asi que
vuelve a subirse los calcetines manchados de hierba, se
peina la raya a un lado y, sin perder mas tiempo, anda
tranquilamente hacia la fronda.

-iVelociraptor, espera! jEspera que voy contigo!
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Marta Armingol Armanac

Marta Armingol Armafac. 25-10-1982 (Huesca).

Creci en Cartuja de Monegros, uno de los muchos
pueblos de colonizacion que pintan el paisaje monegrino.
Una infancia llena de tierra, de charcos, de visitas al
Monasterio de La Cartuja de las Fuentes y bajadas en
bici sin frenos hasta su fuente. Dias felices en los que los
setos enmarcaban las calles de mi pueblo y los nifios nos
divertiamos saltandolos, cayendo en medio si eras mas
torpe como era mi caso, y escribiendo historias, a veces
inventadas o a veces reales, de los que sucedia en una nifiez
de calles sin asfaltar. Desde muy pequeiia he mostrado
interés por la literatura. Contar historias y bucear en las
historias contadas por otros han sido dos de mis grandes
pasiones desde que tengo uso de razon.

Con 17 afios fui seleccionada finalista en el Premio
de Literatura Joven de Aragoén del afio 2000, por lo que
publicaron dentro de su antologia mi relato “El Corazén de
Azabache”. Cierto es que, durante unos anos, me alejé del
mundo literario para cursar mis estudios en Administracion
y Direccion de Empresas. Una vez licenciada y tras unos
afios viajeros y experimentales retomé mi camino, ese que
nunca pude olvidar, realizando varios cursos de escritura
creativa. Fruto de ello es la publicacion del relato “De las
manzanas y sus gusanos” recogido en la antologia ‘“Para
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escribir, el Aire” editado por la Escuela de Escritores en el
ano 2013.

En 2015 fui finalista del XII Concurso de Relatos
Cortos para leer en tres Minutos Luis del Val con el relato
“Here Comes The Sun”, publicado en el libro Relatos para
Sallent.

Actualmente estoy trabajando en varios proyectos,
uno de ellos es la bisqueda de editorial para la publicacion

de mi primera novela: Los Dias Blancos.



Los gatos no tienen dueio

Marta Armingol Armariac

Son solo las dos cuando Elena se despierta sobresaltada.
Dani atin no ha llegado, no lo hara hasta pasadas las tres
y media, cuando cierre el bar. Eso la tranquiliza. Es la
tercera noche consecutiva que el insomnio la encuentra
en una cama a medias. Mira el despertador, siempre la
misma rutina, se levanta, va hasta el bafio y se baja las
bragas. Sentada en el vater se le duermen las piernas y
su anular izquierdo palpita pidiendo auxilio, pidiendo
salir. El anillo que ¢l le regalo se encoge cada noche, el
dedo se le hincha y no es la primera vez que brilla sin

brillo en la oscuridad.

Su novio no llegara hasta dentro de dos horas, quiza
algo mas; no acaba hasta que echan el cerrojo, es lo que
le dice siempre aunque ella ya no pregunta. Cojea hasta
el lavabo y sumerge el dedo en agua fria hasta que la
inflamacion remite; después de aplicar cinco minutos
de jabon, sale y lo deja sobre la mesa de la cocina junto

a las naranjas que ¢l desayuna.

Aunque las ventanas estan abiertas no corre el aire,

el calor se ha instalado dentro de casa, pero eso no le
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impide comenzar a vaciar cajones. Su gata la mira;
deberian estar durmiendo, fingiendo que lo hacen
para cuando ¢l llegue, sin embargo se mueve de forma
mecanica mientras mete en una caja todos sus libros
y todo aquello que le pertenece. Las maletas verde
y la morada son las suyas, al abrirlas encuentra el
certificado de autenticidad del anillo. “Guardalo bien,
es lo que mantiene su valor”, le dijo cuando se lo regalo.
Lanza su ropa encima, hasta que lo cubre por completo.
Después busca a Sima para meterla en el trasportin. No
estd en el sofé, no esta en el bafio, no esta en ninguna
parte en un piso de cuarenta metros, hasta que agita su

bolsa de galletas y saca la cabeza de entre los cartones.

Todas sus cosas han cabido en la parte de atras del
coche y se han dispuesto para marchar a casa de sus
padres. Sin dejar una nota, sin dejar una sola duda.
Dani no se atrevera a ir a buscarlas, no después de la
ultima visita. Abandona las llaves sobre el mueble del
recibidor y echa un ultimo vistazo, el apartamento le
parece mas pequeilo. Hace tiempo que Madrid se les
estaba quedando grande.

Cuando su novio le entreg6d el anillo dijo que no
importaba cuanto le habia costado, que era una inversion
de futuro. Una inversion que les ha dejado con cuarenta
euros hasta llegar a fin de mes; saldo cero en Cuatro
Caminos. El coche llevaba aparcado mas de un mes,
en reserva. Para largarse de alli y huir del alquitran va
hasta la gasolinera de Bravo Murillo. No hay nadie a
esas horas, solo un sefior detras de un reja que le cobra a

mas de un euro el litro de combustible. Necesitara café,



son casi cuatrocientos kilometros, luego treinta y cinco

euros deberian de bastar.

Abandonar la ciudad de madrugada le hace sentir como
una animal que no se ha adaptado a vivir en cautividad.
Un animal salvaje de ojos brillantes al borde de una
cuneta. Temeroso y relegado. Frena en un semaforo en
el que no pasa ningun coche y acelera en vacio pero
sigue inmovil: es una liebre que, en cualquier momento,

podria salir corriendo para salvarse o morir aplastada.

En la M30 no hay cielo, solo edificaciones erguidas
en vertical y el silencio que permiten los pocos coches
que, atn a esas horas, circulan. Le adelanta un taxi,
sin riesgo de aplastamiento, pero se sobresalta por el
sonido del claxon. Carril de la izquierda a cincuenta no

parece la mejor opcion.

Madrid nunca se acaba, los bloques de pisos no tienen
fin. Intenta sacar cuentas: veintinueve litros de gasolina,
trescientos y muchos kilometros, siete litros a los cien.
No tiene ni idea, pero cree que llegara. Debe creerlo.

Son casi las cuatro y Dani estara a punto de llegar a casa.
Baja las ventanillas y entra un soplo fresco que huele
fatal. Dentro de la penumbra del coche solo quedan las
luces del cuadro y los ojos felinos de Sima demandando
una explicacion. Le inquieta que a su gata se le vuelva a
caer el pelo de detras de las orejas, que vuelva a ayunar

durante ocho dias, que sobreviva a este cambio.

Es domingo de ventanas encendidas. Dentro estaran los
que viven rodeados del amparo que dan cuatro paredes;

el joven borracho que entra de puntillas y tropieza con
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el jarron de la entrada, el doctor llamador de urgencia,
la insomne frente al frigorifico amarrada a una tableta
de chocolate mientras piensa en como llegar a final de

mes.

Elena lleva trabajando de nueve a seis en un edificio
de hormigdn gris, de lunes a viernes, en verano y en
invierno, desde hace dos afios. El siempre la iba a
buscar a la salida. Un mes de vacaciones. Tres semanas
en agosto. Las mismas que su chico, aunque pudiese
elegir. Llegaron a la ciudad en medio de la euforia
desatada por la victoria de la seleccion, habian ganado
la Eurocopa. Este miércoles Espafia ha perdido el
primer partido de su estreno en el mundial, entre las
selecciones que ganaron el torneo jamas ninguna perdio
ese encuentro. Eso no importa, Dani cree que Espaia
sera campeona del mundo este ano. Ella no lo cree y por
eso se marcha antes de la derrota.

No hay quien lo aguante.

No le gusta el futbol, pero el otro dia la dejaron salir
antes del trabajo para ver el partido y nadie la pudo
ir a buscar. La gente fue al bar con la misma inercia
que veintidoés hombres corren tras una pelota mientras
conquistan el mundo. Un mundo controlado por el
golpeteo constante, a patadas, de una esfera. Por
supuesto, ella no fue. No se cree mejor ni peor por ello,
pero no se sentia bien. En la gran ciudad su relacion no
acababa de ir del todo bien, pero desde que €1 empezo
a trabajar en el bar llevaban tres meses de auténtica
mierda.

Vinieron hasta aqui para vivir su aventura. “Tu y yo,



solos”, le dijo. Con la carrera recién acabada a lo
méximo que pudieron aspirar fueron a mil euros al mes.
Con eso no viviréis, les dijeron. Con esto no vivimos; se
dio cuenta. Pero se quedaron, defendiendo el derecho
a vivir su sueflo, renegando de su tierra. Los Monegros

quedaban muy lejos y pequeiios desde la capital.

De forma automatica comienza el ronroneo, como
cada noche cuando se oyen las llaves girar. Su padre
le dijo que “la vida nocturna no es futuro”; cosas de
viejo. Ahora con el dinero justo para llegar a casa cree
en esa sabiduria diabolica, pero reconocerlo sera otra
cosa. Vibra el movil y la llamada salta al manos libres
llenandolo todo de un impertinente sonido que absorbe
en una sola bocanada el poco oxigeno recuperado. La
gata esta ronroneando mas fuerte cuando el ruido cesa,
apaga el teléfono y Sima se apaga con él.

Detiene el coche en cuanto puede. Baja. Respira. Lejos
de la ciudad hay mds oxigeno. Son casi las cinco de
la madrugada y un cartel avisa: Zaragoza 257. Por la
A2 solo hay camiones; lentos gigantes que deslumbran
con sus faros y la hacen sentir diminuta. Por suerte la
Comunidad de Madrid ha quedado atras después de
una hora de viaje. Dentro de poco el dia comenzara a

clarear.

Sus padres tienen un perro y dos gatos, no sabe como
se adaptara Sima a vivir con ellos. Lo ideal hubiera sido
contar con un remanente y poder volver a empezar,
haber alquilado un piso y tener un nuevo territorio que
defender. La realidad son cinco euros en el bolsillo para

café; para combustible.
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El dia que su chico le regal6 el anillo le dijo que no
podria ir a buscarla al trabajo, que debia quedarse
en la empresa un par de horas mas. Era una tarde de
primavera con sol y sin pajaros y deambuld tranquila,
sin prisa por volver. Al entrar, el apartamento olia a cera
y estaba lleno de velas que se habian derretido durante
la espera. Dani se enfadd. No fue romantico, pero tenia
la joya comprada y le pidi6é que estuviesen juntos para
siempre. Le puso el anillo en el dedo anular izquierdo vy,
antes de que pudiesen besarse, la gata se abalanzé sobre
su mano intentando morderlo.

No deberia haberlo dejado, podria haberlo vendido y
asi conseguir el dinero que necesita. Por suerte el coche
era suyo, una chatarra del afio noventa y seis, pero su
chatarra. El no tiene con qué seguirla. No tiene coche.
No le queda dinero. Ademas le lleva mas de una hora de
ventaja, sin embargo cree escuchar sus insultos desde
alli. La esta llamando zorra, como siempre. Porque eso
es lo que es: una zorra de las que viven agazapadas en
las mérgenes de las carreteras esperando su momento

para cruzar. Una zorra astuta, quiere creer.

Sima es un reloj que cada dia a las seis de la mafiana
pide galletas. Tiene que detenerse. Elena es un reloj
que a las seis de la mafiana pide café. Al levantar el
pie del acelerador le ha sobrevenido todo el cansancio
acumulado de las ultimas noches en vela, de la huida.
Ha entrado en Aragdn y al sentirse mas cerca de casa la
musculatura parece haberle dado un respiro. Castilla es

vasta, pero también se ha acabado.

El calor anuncia que sera inminente, pero en la estacion



de servicio de Cetina todavia les respeta. Echa por la
ranura del trasportin tres galletas para la gata y va hasta
el bar: pincho de tortilla y café con leche, tres cincuenta.

Doscientos kilometros, ya no queda nada.

En el bano mete la cabeza debajo del grifo de agua fria;
necesita mantenerse despierta. Su coche no tienen aire
acondicionado y el sol ha salido sin piedad. Antes de
arrancar enciende de nuevo el movil que tintinea varias
veces dando aviso de llamadas perdidas, lee un solo
mensaje de los que aparecen en pantalla: “NO HAGAS
GILIPOLLECES”, y lo apaga de nuevo.

A los animales los viajes no les sientan bien, la gata
tan solo ha tragado una de sus galletas. Algo asi no
ocurria desde las primeras semanas en Madrid cuando
apenas comia y devoraba sin ningln criterio la malla
roja de las bolsas de naranjas que, luego, se convertia
en vomito rojo. Se daban cuenta cuando Dani lo pisaba
y comenzaba a gritar por toda la casa que “por qué cofio
habia tenido que traer al puto gato”.

Se siente cansada al volante y sintoniza una emisora.
Elena no estd acostumbrada a oir programas matinales
de radio los fines de semana. No los conoce, jamas los
ha escuchado. Durante los dos tltimos afos a esas horas
aguardaba a que su chico se despertase, agazapada en la
cama, apenas sin respirar para no hacer ruido, hasta que
¢l se ponia encima y la penetraba. Después, pasadas las
once, bajaba a comprar cruasanes mientras ella se daba
una ducha.

Hablan y hablan, pero ella no atiende. Solo desea que
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la carretera avance, que las lineas blancas intermitentes
se acaben. Sujeta el volante con tanta fuerza que le sube
un hormigueo hasta el cuello y tienen que desacelerar;
el viejo coche habia alcanzado mas de ciento cuarenta y
los carteles que avisan: velocidad controlada por radar,
se suceden cada poco.

Elanillo le ha dejado marca. Tuvieron que hacérselo mas
pequefio porque al principio se le caia y Sima apunto
estuvo de engullirlo en un par de ocasiones. Después
le apretaba. Con el calor los dedos se le hincharon y
su mano parecia a punto de explotar. Para ella dejar el
anillo sobre la mesa ha supuesto una liberacion que ha
permitido que la sangre le circule de nuevo por toda la
palma. Por su mano abierta. No le importa mucho su
valor y sin embargo sabe que de haberlo traido contaria
con algo de dinero. Le da igual que se lo regale a otra si
la encuentra, aunque mejor que no lo haga.

Desde que ha entrado en Aragdn observa el trafico en
direccion contraria y cree que son mas los que se van.
En direccion a Madrid la carretera esta condesada. Es
totalmente de dia y el sol comienza a dibujar piscinas
negras sobre el asfalto; Elena se zambulle en ellas, en la
soledad de los Gltimos meses, y se esfuerza por salir. En
los campos los tractores trabajan, es tiempo de cosecha
y huele a alfalfa recién cortada; le encanta ese olor
porque de nifa llegaba a los pies de su cama antes que

el sonido de las méaquinas

La aguja de la gasolina ha bajado, le queda algo menos
de un cuarto de depdsito cuando divisa los primeros

molinos edlicos. Son molinos gigantes; siempre hacia



esa broma cuando viajaban con Dani, él nunca se reia,
solo se quejaba: “el viento en esta tierra es un toca
cojones”. Al menos aqui se respira, piensa. Empieza a
respirar. Se siente regresada a la insula. Es alli donde
quiere quedarse, pero tendra que pedir dinero a sus
padres. La realidad se cuenta en un euro y medio y la

gasolina que no sabe si alcanzara.

Toma la salida de Sarifiena para, ahora si, adentrarse
por fin en Los Monegros. A pesar de que son poco mas
de las siete de la mafiana los ciclistas ya han tomado
la carretera y los tractores regresan a las cooperativas
cargados de hierba. La circulacion ya no es de autovia,

es una circulacion autondémica.

El paisaje desértico sobrepasa la comarca y rodea
Zaragoza. La tierra amarilla se abrasa bajo la insistencia
del ultimo sol de primavera; solo falta una semana para
que empiece el verano y, sin embargo, parece llevarles
dias de ventaja. No serd complicado encontrar un

trabajo de lo que sea, pronto.

Sima comienza a maullar, seguramente se siente
incomoda y necesita beber agua o hacer sus necesidades,
pero falta poco. “Tienes que aguantar. Ya casi estamos”,
le dice. La luz de la reserva se ha encendido y todavia
faltan mas de cincuenta kilometros para llegar, asi que
no tiene mas remedio que minorar la marcha. Como
minimo tienen que alcanzar a cruzar la sierra. Al otro

lado estaran en casa.

Al llegar a Lecifiena duda si jugarsela o no, la reserva
no llegard mucho mas alld de cuarenta kilometros y

hace un rato que se ha encendido, ademas arriba no hay
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cobertura, alli no podra llamar a nadie. Pero no para,
ahora sabe que no se puede parar, por mucho que el
pobre animal le esté pidiendo a gritos salir de su carcel.

Comienza a subir la sierra, tan solo son unos diez
kilometros y cambiara de provincia, estara en Huesca.
La gata comienza a arafiar la paredes del trasportin;
comienza el proceso de cambio de territorio. No lo va a
soportar. Elena trata de no pensar en ello, centrandose en
la carretera marcada por las amapolas, rojas y salvajes,
resistentes. Pero no va a ser facil, un maullido ronco y
desesperado le hace apretar el acelerador olvidandose
de que apenas le queda combustible.

Comienza a bajar, llegard con la inercia. Se ha
acostumbrado a los quejidos y ya no le molestan. Es
mejor asi, piensa. La esperanza la atrapa una vez pasado
Alcubierre. Son casi las ocho de la mafana y ya esta en
casa. Ya esta a salvo. Sima ya no matlla y, de repente,
dentro del coche huele fatal. Aparca en la gasolinera, en
medio de la nada, y descubre a la gata con los 0jos muy
abiertos junto a una montana de vomito. Esta en una
esquina del trasportin tratando de no ensuciarse. Sube
las ventanillas evitando que huya y le abre para que
pueda buscar un sitio en el que acicalarse. De nuevo se
comid la malla de las naranjas, la masa es una bola roja.
La recoge con un par de pafiuelos de papel, no sin sufrir
alguna que otra arcada, y al introducirla en la bolsa de
pléstico palpa algo duro. “Pero qué coio te comiste,
marrana”, dice mirandola.

Mete la mano y aprieta sobre la celulosa. Va dandole

pequenos pellizcos cuando siente como algo entra en



uno de sus dedos: es el anillo. No se lo puede creer. Lo
empuja hacia arriba y lo recoge en un panuelo limpio.
Sima esta acomodada en el asiento de atras, inmersa en
su turno de aseo: se lame una pata de delante y luego se
lava la cara, se lame la otra pata y luego se lava la cara.

Tiene que bajar del coche para llenar los pulmones de
aire puro. Aprieta el pufio con fuerza y coge impulso
con la intenciéon de lanzarlo lejos. Pero se detiene.
Contempla los cultivos, los yermos y el paramo
mientras la sierra, al fondo, anuncia con nubes un
posible chaparron. Abre la mano y mira el anillo. El sol
aplacando y sofocandolo todo. Ya no le duele el ultimo
golpe recibido en la barbilla. Fue el primero y el tltimo,
se lo jurd a si misma. Elena se siente fuerte sobre esa
tierra, algo mas que una sombra cayendo sobre el suelo.
Mira al frente, luego a su mano, la aprieta y entiende
que, donde algunos solo ven desierto, ella acaba de
descubrir el mar.
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