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Presentacion

Plenamente consolidado en el panorama de premios
literarios en lengua castellana, el Certamen de Relatos
Cortos “Tierra de Monegros” ha llegado en plena forma
a su decimoquinta edicion, con récord de participacion
y una internacionalizacion en auge. El jurado selecciond
los relatos finalistas que se recogen en esta publicacion,
entre las 612 obras presentadas a concurso, procedentes
de 26 paises.

Este Certamen que convoca la Comarca de Los
Monegros con caracter anual, cumple el doble objetivo
de contribuir a la promocion de este territorio y a la
difusion cultural. Los Monegros es fuente de inspiracion
de creadores de todas las disciplinas artisticas. También
la literatura ha puesto el foco en este territorio que
incrementa su visibilidad internacional gracias a esta
iniciativa cultural.

Los escritores galardonados a lo largo de sus quince
ediciones, asi como la brillante trayectoria de los
autores premiados, es otra evidencia de la alta calidad
del certamen. Una informacion que se puede ampliar en
la web del certamen http://relatoscortos.losmonegros.
com. A través de esta pagina se pueden descargar todos
los relatos premiados desde su comienzo en 1999 hasta
la actualidad en formato e-book de forma gratuita.
Disfruten ahora de la version impresa de los relatos
finalistas del XV Certamen de Relatos Cortos “Tierra
de Monegros” que tienen en sus manos.

Daniel Périz
Consejero Comarcal de Educacion y Cultura






PRIMER PREMIO

De tripas corazon
Roberto Calcedo Juanes






Gonzalo Calcedo Juanes

Gonzalo Calcedo Juanes (Palencia, 1961),
funcionario en excedencia, ha publicado los libros
de relatos Esperando al enemigo (Tusquets, 1996),
Otras geografias (NH Ediciones, 1998), Liturgia de
los ahogados (Edit. Ayuntamiento de Sevilla, 1998),
La madurez de las nubes (Tusquets, 1999), Apuntes
del natural (Paginas de Espuma, 2002), La carga de la
brigada ligera (Menoscuarto, 2004), El peso en gramos
de los colibries (Castalia, 2005), Mirando pdjaros
y otras emociones (Diputacion de Badajoz, 2005),
Chéjov y compaiiia (Caja Espana, 2006), Saqueos del
corazon (Algaida, 2007), Temporada de huracanes
(Menoscuarto, 2007), Cenizas (Pre-textos, 2008),
Picnic y otros cuentos reciprocos (El Brocense, 2010),
El prisionero de la avenida Lexington (Menoscuarto,
2010) y Siameses (Tropo, 2011).

Ha participado en antologias del género como
Los cuentos que cuentan (Anagrama, 1998), Cuentos
de hijos y padres (Paginas de Espuma, 2001),
Lo que cuentan los cuentos (Cuentos Espaifoles
Contemporaneos - Universidad de Veracruz, 2001),
Cuentos contemporaneos (Gran Angular - SM, 2001),
Pequerias resistencias (Paginas de Espuma, 2002)
y, recientemente, Cuento espariol actual, 1992-2012
(Catedra, 2014), obteniendo, entre otros, los premios
NH en todas sus modalidades, Alfonso Groso, Tiflos,
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Caja Espania, Cortes de Cadiz y Hucha de Oro. En 2003
publicéd su Unica novela hasta el momento, La pesca
con mosca (Tusquets Editores).

Habitualmente imparte conferencias sobre el
género, colabora en revistas literarias y participa como
articulista en medios de comunicacion.



De tripas corazon
Gonzalo Calcedo Juanes

Vieron al sefior Strauss vestido de mujer y huyeron
campo a través. Lejos quedaron su atildado jardin y
la inocente casita. Conforme perdian el resuello, las
poses del sefior Strauss frente al espejo del lavabo
le convertian en un diablo malicioso. Hasta habian
distinguido el arpon del rabo retorciéndose en el aire
cargado de vaho. Lo peor era el vello de los brazos, la
musculatura apergaminada, de viejo domador de circo.

El primero en detenerse fue Benjamin. Su corazén
de doce afios dijo basta y rodo por una arrulladora
ladera; Axel atn corrid unos metros mas. Era de los
primeros en gimnasia y al pararse se llevo las manos a
la cintura para recuperarse. No tenia voz.

Boca arriba, con los brazos en cruz, Benjamin veia
pasar las nubes de junio. Galopantes, de un blanco
encendido, se entintarian al atardecer con la tormenta.
Apretd los parpados: el sefior Strauss seguia ante el
espejo, ajustandose con desgana los tirantes de un
vestido que apretaba sus carnes. Se habian colado en
su propiedad para dar de comer al mono, ignorantes
de su secreto. La excentricidad del invisible primate se
antojaba ridicula ante aquel descubrimiento.

Axel le dio un puntapié con gesto satisfecho.
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—Levantate.

—(Crees que nos habra seguido?

—Con esos tacones seguro que no.

Rivalizaron por reirse mas alto. El sefior Strauss
tenia fama de bohemio, de no pagar impuestos y
conducir al margen de la ley, pero no de marica. El
vocablo conjuntd sus voces:

—jMarica, marica, marica!

Sin la censura adulta, Benjamin tom¢ carrerilla con
los calificativos:

—iGilipollas, cretino, fulana...!

Axel desprecid su tosca retdrica exagerando su
postura de atleta heleno.

—No dices méas que tonterias.

Las risas se dispersaron hechas jirones.

—A lo mejor nos ha visto... —Benjamin retorn6 a la
culpable inquietud.

—Es posible.

—Y qué podria hacernos?

—Degollarnos y merendarse nuestras tripas.

Aunque era una amenaza improbable, Benjamin
recupero los miedos recién arrinconados de la nifiez; se
puso palido, un temblor recorrid sus piernas.

—Tengo un calambre.

Axel era unos meses mayor y ya destacaba. Su
familia vivia en la zona alta del barrio. Iban a la misma
clase. El proximo curso volverian a sentarse juntos y
rivalizarian por una mirada de la hiriente Genoveva
Miller, la beldad rubia del aula. Segin Axel, puro
almibar bajo una piel tersa, con un suave exceso de
vello rubio. Axel sacaba excelentes notas y se mofaba
del mundo. Benjamin habia suspendido tres asignaturas
y se veria las caras con el tribunal de profesores en
septiembre. Era incapaz de analizar una oracion sin



enredarse en fantasias argumentales, aunque habia
logrado defenderse con las matematicas.

Se habia apoyado en los codos y tenia briznas en el
pelo. No vio a su amigo.

—Axel, ;donde te has metido? jAxel!

Los arboles mas cercanos formaban un bosquecillo.
Supuso que se habia escondido para regodearse en su
temor. El vaivén de unos matorrales le delataba. Se
saco las deportivas para vaciarlas de piedrecillas entre
exagerados bostezos de aburrimiento; le llevd un rato
anudarse los cordones, procurando que los extremos
midiesen igual. Puesto en pie se rasco la nuca. Mientras
caminaba en direccion opuesta mird de reojo hacia los
arbustos.

—(No te da vergiienza jugar todavia al escondite?
—ahueco la voz.

Pero al escuchar un gruiiido de ultratumba, toda su
audacia se resquebrajo.

—Deja de hacer el idiota, Axel.

El gruiido se troc en risotada.

—Te has cagado encima.

Su amigo surgid envuelto en tierra. Se habia
encogido como un ovillo en el lecho de un regato seco,
entre gatos muertos y manzanas podridas.

—Mentira.

Axel semejaba un espectro de arcilla. Se sacudi6 la
ropa y el polvo le envolvié con una luz parda.

—Mirate los pantalones —dijo entre manotazos.

Y el hecho de que Benjamin obedeciese y bajara la
mirada hacia su entrepierna, fue suficiente para su ego.

—Has picado, idiota.

La casa de los Cox tenia un pintoresco anejo de
madera, fuente de disputas. Para la madre de Benjamin
desmerecia a pesar de las cristaleras y el exagerado

-
w

Gonzalo Calcedo Juanes



De tripas corazon

-
>

alero tirolés; su hermana también lo aborrecia,
considerandolo un tosco capricho de Boy Scout. El
padre de Benjamin, su noble arquitecto, lijaba la madera
anualmente para rehacer los nacarados barnices. Un
ritual de primavera que para Benjamin significaba el
comienzo del buen tiempo. Tal vez no fuese la mejor
casa de la zona, pero ¢l creia en sus bondades y odiaba
a su hermana Roberta porque se negaba a invitar a sus
novios por vergiienza. Ella le sacaba cinco crueles
aflos. Llamaba parasito a Benjamin, mientras mantenia
interminables conversaciones telefonicas con sus
provocadoras amigas. Para Benjamin se le habia ido la
cabeza. Planeaba ir a la universidad y perder de vista
aquel tugurio. Trabajaria en lo que fuese necesario
para costearse los estudios. Aquel “en lo que fuese
necesario” aturdia a su madre: camarera, limpiadora,
costurera... La lista de empleos indignos empanaba las
tardes de verano con su melancolia.

El sefior Cox, sin embargo, consideraba tanto
desaire una muestra de caracter y entusiasmo mercantil:
sus negocios fracasados podian ser reflotados por
su heredera. La sefiora Cox, en cambio, solia estar
compungida. Su tristeza era un lastre para Benjamin,
que influenciado por Axel elucubraba acerca de
enfermedades terribles. El cancer la primera de ellas.
Tanto que en una ocasion habia tironeado con disimulo
del pelo de su madre para cerciorarse de que no era una
peluca.

—Deja de despeinarme, Benjamin —se habia quejado
ella aquel dia.

Hoy el cabeza de familia no habia comido en casa,
debido a unas prolijas gestiones que podian salvar
la temporada, y Benjamin solo sintié una parte del



abatimiento habitual. La puerta principal estaba abierta
y entrd cabizbajo.

—;Benjamin? ;Benjamin, eres ta? ;Qué tal el
paseo?

La voz de su madre provenia del salon de la
casa. Alli los muebles eran como confesionarios. Los
anodinos cuadros ocupaban los huecos de las paredes.

—¢Benjamin?

La doble puerta con cristales color miel estaba
entornada; habia una visita. Benjamin penso en la sefiora
Dimagio, aficionada al té a cualquier hora. Permanecia
en el descansillo preguntandose qué hacer: una carrera
escaleras arriba le salvaria de momento; volver sobre
sus pasos le humillaria. Empezo a subir.

—Benjamin, haz el favor de entrar... No suele ser un
chico desobediente —afladi6 la sefiora Cox con exceso
de educacion.

Benjamin hizo memoria. Un espacio oscuro y
humeante fue decantandose en su mente, un pequefio
infierno que envolvia las palabras de su padre
recordandole que sus notas finales no habian sido gran
cosa.

Bajo los escalones uno a uno, como un condenado
a muerte. Ya olia la cera de los muebles y hollaba
la alfombra de las grandes ocasiones: aquel ciervo
asaetado por cazadores con ballesta.

—Benjamin, ¢a qué esperas? El sefior Strauss lleva
horas esperandote.

Benjamin se tapo la boca con la mano; el desquiciado
corazon queria salirsele del pecho. Fue hasta la puerta,
se asomd. Sentado en una esquina del sofa (su madre
ocupaba la otra con las huesudas rodillas muy juntas),
el sefior Strauss le dedicod una apagada sonrisa. Poso la
taza en el platillo murmurando:

Gonzalo Calcedo Juanes
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—Asi que tl eres Benjamin.

—El sefior Strauss te dard clases particulares este
verano, Benjamin. Creo que al final hemos dado con
la persona adecuada. Quizas... quizas obre el milagro
de... —la seflora Cox no termind la frase—. ;Qué te
ocurre, carifio?

—Nada —dijo Benjamin.

—Tu madre me ha dicho que lees muchos libros
—tercio el sefor Cox.

—Dile cuantos, Benjamin.

—Algunos.

—;Dos o tres? —el recién llegado no sabia qué hacer
con aquella taza de juguete.

—No lo sé. No los he contado.

—Deben de ser cientos, ;verdad, cielo?

—Esos son muchos libros, sefiora Cox.

—La verdad, no me explico como leyendo tanto saca
unas notas tan malas.

—Suele ocurrir —admiti6 el sefior Strauss benévolo.

Al saber Axel que el sefior Strauss daria clase a
Benjamin, su lengua se dispard. Tachd al profesor
de sadico y canibal. La maledicencia corri6 por los
sumideros hasta llegar al hogar de los Cox. Fue mal
recibida. Axel era una pésima influencia para Benjamin.
Debia buscarse otros amigos. Benjamin se opuso
blandamente. Cada dia asistia a las clases de su verdugo
inane. Su madre llegd a pensar que estaba enfermo,
pero el doctor Hollander le ausculté sin detectar otro
mal que los propios de la edad; centimetro arriba,
centimetro abajo, crecia con normalidad. Roberta,
en cambio, insistid en que estaba majara y olia a
rata.



El sefior Strauss, misterios aparte, no era tan severo
como Benjamin habia supuesto. En cuanto cerraba las
puertas del salon se establecia un bucoélico pacto entre
ellos. Curiosamente, fue bajo su callada tutela cuando
Benjamin tuvo la sensacion de asistir al inesperado
derrumbamiento de cuanto conocia. Sucedid sin mas
aviso que una retahila de tontas discusiones familiares:
su hermana se marché de casa una mafiana con los
zapatos en la mano, a causa de una factura de teléfono,
y su padre fue requerido por un juzgado.

Un Axel malintencionado, capaz de trepar a su
dormitorio por el manzano de la finca, le explico a
Benjamin que la presencia del marica se debia a los
favores de su madre. Benjamin no entendia nada.
Tumbado en la cama, Axel ensayaba poses con un
cigarrillo recién encendido en los labios.

—Quizas el sefior Strauss no sea tan marica como
pensamos.

—(Qué quieres decir?

—Que tu madre se acuesta con ¢l.

Benjamin enmudecio. Habia un olor dulzon,
corrompido, en el cuarto. Faltaba el aire y abrio la
ventana para dispersar el humo.

—No es verdad —replico.

—Yo diria que si.

—Es un marica.

—Es un vicioso.

Era un miércoles por la mafiana, muy temprano.
La madre de Benjamin aun estaba acostada. Tomaba
pastillas para conciliar el suefio y solia despertarse muy
tarde, con el sefor Strauss ya en casa.

—Y dicen que lleva navaja.

—Es para afilar los lapices.

—Te esta adoctrinando. Como al mono.

-
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—El mono se escapd. Me lo dijo. Hace afios.

—Seguro que hasta ya sabes latin.

—Un poco.

=Y esos libros? Me dan mareos solo de verlos.

—Me los ha dado €l.

Axel cogi6 uno al azar. Dick Turpin y sus hazaas.
Qué tonteria. Paso las paginas con desprecio y el humo
se alborotd delante de su cara.

—Majaderias.

—D¢jalo en su sitio.

Aquel conato de rebelion arqued las cejas de
Axel.

—No creo que me ganes en una pelea, ;sabes?

—No quiero pelear.

Axel sonri6 con suficiencia. Volvio a tumbarse boca
arriba, con las manos bajo la nuca y el cigarrillo en
los labios. Menciono el poco tiempo que faltaba para
empezar el curso. Después pregunto:

—;Todavia no ha vuelto la lista de tu hermana?

—Esté en casa de su tia.

—Ah, esa chiflada.

—La tia Agata no esta loca.

—Vive en un vagon, ;no?

—Su marido era ferroviario y vive en una antigua
estacion.

—Era bonito lo del vagon... ;Crees que le gusto a
tu hermana?

—Roberta es una vieja.

Axel consideré que por una vez su amigo tenia
razon: Roberta era una anciana. Mencion6 a la rubia
Genoveva Miller y se rieron. Su engreimiento equivalia
a un cursi centro de flores. Se escucho el timbre abajo.

—Es el sefior Strauss. Tienes que irte.

—Cuando me dé¢ la gana.



Benjamin no insistié. Salié del cuarto nervioso y
bajo las escaleras. Cargado de libros, el sefior Strauss
parecia un vendedor a domicilio.

—Tendras que buscar un sitio donde dejarlos
—resoplo feliz.

—(Mas libros?

—Y habra muchos mas. Tienes toda una vida para
leerlos.

Placidamente, la biblioteca del sefior Strauss fue
mudando de hogar aquel verano. A mediados de agosto,
con la brusca amenaza de septiembre al fondo, las
atestadas cajas ocupaban el garaje que habia dejado
libre el coche familiar. Tras sacudirse de encima a los
picapleitos, el padre de Benjamin habia iniciado una
gira comercial relacionada con un proyecto de granjas
avicolas. Por teléfono hablaba de pollos y gallinas con
cifras planetarias. Las nubes de plumas cubrian el cielo.
Le habian visto en compafia de diferentes mujeres
(a buen seguro futuras granjeras), pero la madre de
Benjamin desoia los rumores. Formaban parte del estio,
de las copas aguadas con hielo y la desgana del calor.
Qué era un verano sin habladurias, sin una cena regalada
a las hormigas o una piscina con olor a ginebra. Que el
seflor Strauss se quedara a comer tampoco extrafié a
Benjamin: lo considerd una prolongacion de sus clases,
ya que los examenes copaban el horizonte.

El sefior Strauss resultaba ingenioso. Hablaba en
verso, recitaba a los clasicos. Tenia una frase para cada
ocasion. Feliz, Benjamin habia llegado a pensar que
una mano divina habia extirpado de su familia los seres
incomodos: su excéntrica hermana y su sofiador padre.
Sin ellos la casa estaba en paz. Madre, hijo y profesor
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constituian otra familia mas interesante. Tal vez los
vecinos desconfiasen de aquella fraternidad, pero
Benjamin estaba encantado. Hasta Axel habia dejado de
visitarle a causa de unos dias de vacaciones en el lago
Pormenor. Desde alli le habia enviado una tarjeta postal
plagada de advertencias acerca de su histrionico tutor.
De marica a criminal y a conspirador mundial. Debia
andarse con cuidado.

Benjamin la leyé con reserva, desechando sus
malos augurios. Cuando acabd de diseccionar sus
maliciosos parrafos, no sinti6 amenaza alguna. Eran
fruto de la envidia de Axel. Sus pulgares emborronaron
la tinta y la postal, con el lago al fondo, quedé relegada
al papel de marcapaginas del libro que estaba leyendo:
una version acortada pero aceptable, seglin el profesor,
de Moby Dick.

Sin mar, las hazafias balleneras tornaron nostalgico a
Benjamin. Soflaba con no examinarse, aunque bordaba
sus analisis sintacticos y era capaz de resumir un texto
sin vaguedades. El profesor bendecia sus ejercicios.
Los dias eran atn largos. Refrescaba por las noches y
a primera hora el rocio enlucia los tejados. Una de esas
mafianas, como culminando un ciclo natural, Benjamin
se topo con el profesor Strauss en la cocina. Estaba en
calzoncillo y camiseta de tirantes. Despeinado, parecia
una parodia somnolienta del forzudo de circo. Benjamin
saludo. Que hubiese pasado la noche en casa le aturdia.
Axel tenia razon de repente en todas sus suposiciones.

—Benjamin, carifio... —aparecié su madre—, ;has
dado los buenos dias a...?

—Ha sido un buenos dias muy timido —le defendid
el profesor.



—Y eso que le esta cambiando la voz.

—Podras declamar bien, Benjamin. La gente te
escuchara.

En ese momento, amargado y cautivo, Benjamin
afirmé que declamar era de maricas. Se produjo un
silencio extrafio: la cuchara del profesor tintine6 en la
taza, su madre se volvid con pereza. Benjamin tenia la
mirada clavada en las absurdas margaritas del mantel de
plastico. Se las apafi6 para preguntar:

—;Dénde estd papa? ;Y donde se ha metido
Roberta?

—Papa estéd de viaje, Benjamin. Lo sabes bien. Y tu
hermana de visita.

El silencio posterior se adensd: un marmol negro
impenetrable.

—Déjanos solos, por favor —dijo ella al profesor.

—De acuerdo. Iré a hacer mis ejercicios. Me molesta
algo el cuello.

—Me has obligado a ser grosera, Benjamin. Pero
supongo que te debo una explicacion.

Benjamin se tapo los oidos con las manos,
negandose a escuchar.

—Han ocurrido cosas, no voy a negarlo.

Las flores del estampado se mezclaban unas con
otras, el mantel una gran acuarela deshaciéndose. Estaba
mareado. Algo le habia sentado mal al estomago.

—Benjamin, ;me estas escuchando?

Sacudio la cabeza de lado a lado.

—El sefior Strauss es un buen hombre y hace todo
esto por ti. Te adora, Benjamin.

—Es un marica.

—No, por Dios. No lo es —ella se rio—. ;Por qué dices
eso, Benjamin?

—Come ratones.

21
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La risa de su madre le conmocion6 aun mas.

—Qué tonterias estas diciendo, Benjamin.

—Axel dice que mat6 a un hombre en otra ciudad.

—Tu amigo Axel, acabaramos.

Llamaron a la puerta y se gird nerviosa. El sefor
Strauss, ya vestido, se asomo para anunciar la clase.

—Benjamin va enseguida. Benjamin, hazlo por mi.
Confiamos en ti.

—,Cuando va a volver papa?

—Pronto.

—.Y Roberta?

—También.

—Mentira —insistio Benjamin, obcecado.

—Podria castigarte, Benjamin, pero no voy a hacerlo.
Tu hermana —suspir6 apaciguada—, volvera cuando se
aburra. Al acabar el verano. Pretende ir a la universidad.
La veremos menos. Espero que alli madure. En cuanto
a tu padre... —rebuscd entre los cubiertos del cajon y
extrajo un crujiente paquete de cigarrillos. Se puso
uno en los labios. Tras encenderlo parecid sofisticada,
diferente—. ; Te sorprende, Benjamin? También me tomo
medio whisky de vez en cuando. Tengo derecho a vivir.

El asintié dolorosamente.

—Vete a clase, carifio. Hablaremos mas otro dia.

En visperas de los examenes, Benjamin recibié una
zigzagueante llamada de su padre: estaba al borde de
consolidar otro negocio. A Benjamin le temblaba la voz.
Bajo la tormenta, la linea telefonica chisporroteaba;
la electricidad estatica era un gran exorcismo sobre
tejados y jardines. Ni su madre ni el profesor Strauss
estaban en casa y cuando su padre le pregunt6 por ella,
se defendio con respuestas absurdas.



—¢Has dicho que esta en el jardin?

—Regando.

—Pero si es casi de noche.

—Riega por las noches.

—Si, claro. (Y tus clases? Habras aprovechado el
tiempo, supongo.

Seguro de estar traicionandole, Benjamin respondid
que si.

—No esperaba otra cosa de ti, hijo mio.

Tenia la sensacion de estar charlando con su padre
muchos afios después de que todo aquello hubiese
sucedido.

—Lamento no estar en casa estos dias, Benjamin.
Pero sé que lo haras bien.

Benjamin asinti6 entre hipidos.

—No te oigo bien, Benjamin.

—iEstoy aqui! —grit6 imponiéndose a la tormenta.

—Oh, estupendo. Pero no grites tanto.

—iPapa!

—Debe ser la linea. Ya te llamaré mafiana. ..

En ese momento Benjamin comprendié que su
padre no estaba solo: daba explicaciones a alguien entre
cuchicheos. Se escuchd una voz femenina al fondo
(otra pasajera de la noche, penso imbuido de literatura),
mientras su padre decia:

—Le falta corazén. Yo no era asi de pequefio.

Benjamin colgd. La vida le resultaba inhospita,
incomprensible. Un paisaje sacudido como una
alfombra. Nada estaba en su sitio. Fue a su cuarto y se
tendid vestido sobre la cama. Algo golped el cristal y
dio un respingo. Axel, pensd, pero debid ser un pajaro
enloquecido. Llovia con ganas. Las gotas arremetian
contra el cristal y su fragor retumbaba en la casa. Los
torrentes se aduenaban del tejado desbordando los
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canalones. Las ardillas temblaban de miedo, los gatos
visitaban el infierno y su madre y el seflor Strauss
cenaban juntos en Martino’s, sin que pareciese tener
mucha importancia que alguien les sorprendiese.
Presentia la fatalidad de todo aquello.

En la penumbra, los libros apilados sobre la mesilla
formaban una irregular pagoda. Los relampagos
iluminaban sus lomos: La mdaquina del tiempo, Ivanhoe,
El muerto vivo... Habia llegado a leer alguno en un
solo dia. Se sintié acompafado. No queria recordar a su
madre saliendo arreglada de casa. No habia hecho otra
cosa en todo el dia que parlotear acerca de lo mucho que
le gustaba la comida italiana. Benjamin llegd incluso
a afiorar a Roberta. Ella le hubiera abrazado. Habria
hecho de tripas corazon para confortarle.

La tormenta comenzo a alejarse, la lluvia un manso
goteo que parecia un puro olvido. Arrumbados, truenos
y centellas festoneaban las colinas. Asomado de nuevo
a la ventana, Benjamin respiré los renovados aromas.
El miedo buscaba otras mentes. Hacia llorar a otros
nifios y mantenia a sus padres cautivos de los cabeceros
de las camas. Algunos perros aullaban.

Una polilla de la luz se col6 en la habitacion tentada
por la lamparilla de 1a mesilla. Benjamin sigui6 su torpe
vuelo. Aquel verano habia visto pocas luciérnagas. El
desdichado insecto acapar6 todo su candor.

Mas tarde, sin embargo, la mataria con su zapatilla.
Acababa de jurarse a si mismo que responderia con
todas las insensateces del mundo a las preguntas de
los exdmenes y que le expulsarian del colegio. Eso le
tranquilizo.

Con la malhechora zapatilla en la mano se quedo
mirando la fea huella que habia dejado el insecto en la
pared. Apagé la luz y volvio a la cama.



Los profesores corrigieron con asombro sus
incongruentes bravatas firmadas como John Silver “el
Largo” y no tuvieron clemencia. Suspendi6. La carta del
consejo escolar desarbold a su madre. No encontraba
explicacion a lo sucedido. Benjamin permitid con su
ensimismamiento que su madre dudase del profesor
Strauss; tal vez no fuese la persona indicada. De
repente el verano habia quedado atras. Podia palparse
en la atmosfera, en las tardes coaguladas y las frescas
mafianas.

La tarde en la que al entrar en su cuarto, Benjamin
descubri¢ al sefior Strauss sentado a los pies de su cama
con un libro en la mano, la lastima tuvo para ¢l un
primer significado adulto. El veterano profesor dejo de
leer con una sonrisa de suplica.

—Al menos seguro que fuiste ingenioso con tus
disparates.

—Creo... creo que si.

—La imaginacion siempre es saludable.

—Me inventé cosas. Lo que me dio la gana. No
contesté a las preguntas.

—Sabias las respuestas?

—Algunas. Bueno, si, todas.

—Asi me gusta. Un buen comediante. Yo también lo
he sido. Ah, el teatro, la maldad, el amor. Disfrazarse,
burlarse, herir al tiempo...

Recordaba pasajes favoritos, pero estaba alicaido
y pronto Benjamin comprendié el motivo. No era el
resultado de sus exdmenes ni la mujer con la que habia
compartido algunas noches. Tampoco las habladurias.
Al pasar las paginas del libro al azar, sencillamente se
habia tropezado con la malévola postal de Axel.

—Prométeme que lo terminards —dijo de todos
modos, ignorando su contenido.
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Benjamin asinti6 entrecortado.

—Perfecto. En ese caso... —¢l sefior Strauss se puso
en pie para despedirse.

Oyeron un ruido en el pasillo. La madre de
Benjamin, pélida y descalza, brotd de un suefio de
hadas.

—(No te quedas a cenar? —parecia sorprendida.

—Tengo que irme. Tal vez Benjamin no tenga la
culpa de nada. Cuidale.

Puesto en pie era enorme. Su presencia dominaba
el cuarto y pronto, dedujo Benjamin, su ausencia seria
un gran pesar. Echarse en brazos de aquel adulto fue
un deseo extrafio, cohibido. Abrazd en cambio a su
madre.

—Benjamin...

Ya estaban solos. El intruso abandonaba sus vidas
como un suspiro y se alejaba camino del destierro. Se
habia deshecho de sus libros y en breve abandonaria lo
demas.

Se sentaron juntos sobre la cama. Olia todavia al
profesor.

—Abre la ventana, Benjamin, que entre el fresco.

La lluvia de las tormentas habia marchitado algunas
hojas y fue su olor el que impregnd la habitacion.

Tras la derrota, Axel le dio su palabra de que haria lo
imposible por ayudarle. Se sumaria a la lista de despojos
del pasillo: repetidores, raros, hijos de divorciados,
pobres de solemnidad y desdentados. Compartirian
arrestos en la sala de estudios, reprimendas en los
militares retretes. Saquearian taquillas, quemarian
libros.

—Aunque puede que eso no te guste, ¢verdad,
Benjamin?



Benjamin pasé por alto el asomo de ironia. Axel
hablaba ahora de Genoveva Miller: habia engordado
tanto aquel verano que tenia doble barbilla. Ya no era
su reina. De todos modos, reconocio, ¢l ya no era un
buen candidato.

—Mis padres estan arruinados. Mi madre se ha
pasado llorando la tltima semana. Su tarjeta de crédito
no sirve. Y nos han embargado uno de los coches. Mi
padre quiere que mi hermano se ponga a trabajar. Luego
me tocara a mi. ;No es estupendo?

=Si...

—S1? ;Solo si? Es... es grandioso —se explayd
acomodandose como un patricio romano—. Eh, ;aun no
has tirado todos esos libros? No hay donde sentarse.

Los aparté a manotazos y varios cayeron como
torpes pajaros. Benjamin se puso a recogerlos.

—No seas tan ordenado. ;Tu madre sigue fumando
a escondidas?

—Supongo.

—Pues yo me he quedado sin tabaco.

—Ya.

—No me dan la paga.

Benjamin guard¢ silencio: ¢l tampoco tenia paga.

—(Estas pasmado o qué? ;Donde guarda el
tabaco?

No habia nadie en la casa. Era septiembre y las
aguas volverian a su cauce. Debajo quedaria el cieno
del verano. Mir6 a su amigo. Axel habia crecido; él no.
Los acontecimientos eran plomo sobre sus escurridos
hombros. Falta de deporte, decian todos. Ponte derecho,
Benjamin. Siéntate bien...

—Chivate, Benjamin. A tu madre no va a importarle
que agotemos sus reservas.

—Estan en el cajon de los cubiertos.
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—¢Y a qué esperas para ir a buscarlos?

—No me apetece.

—Si quieres que seamos siendo amigos tienes que
hacerme favores —dijo Axel, egodlatra, y Benjamin salio
del cuarto.

Bajo los escalones con sigilo, por si hubiese vuelto
su madre. Al llegar al ultimo descansillo, observo la luz
que entraba por la ventana lateral. Tenia la tonalidad del
ocaso. Escucho el motor de un coche; Axel presumia de
adivinar los modelos por el sonido y él fantased para
estar a la altura: Jaguar, BMW, tal vez un Aston Martin.
Descendi6 hasta la moqueta observando que no estaba
tan limpia como antes. Fue directamente a la cocina.

Su padre apart6 la mirada de la maleta posada junto
a la mesa dandole un susto.

—Benjamin.

—Papa...

Las voces colisionaron en el aire como notas
musicales. El adulto se habia servido un refresco de pifia
y casi lo habia terminado; la mano permanecia cerca
del vaso, sobre el hule. Benjamin refreno el impulso de
abrazarle. El padre de Benjamin forzo una sonrisa.

—Tu madre me contd que no te fue bien en los
examenes. No te preocupes. Tampoco yo fui un buen
estudiante. Todo se arreglara. Ya lo veras.

Miré en derredor.

—La casa esta muy tranquila, ;jno?

Benjamin se pregunto si sospecharia algo. Su padre
respird despacio; el aire se perdia en los recovecos de
sus pulmones. Tosio, se dio una palmadita en el pecho.

—Debo haberme resfriado. En fin. Estoy un poco
cansado. Ha sido un viaje muy largo. Quizas... quizas
para nada. Los negocios no siempre acaban como uno
ha planeado, Benjamin.



Observo a su hijo de arriba abajo, con mirada
cientifica. Su gesto reverdecio.

—Eh, has crecido mucho. Un monton.

—;Seguro?

—iClaro que si! Ven, dame un abrazo.

Su padre le despeino. Le dijo que habia estado con
Roberta y que ella le echaba muchisimo de menos.

—Siente no poder estar incordiandote todo el
tiempo, pero estd muy atareada. Dios mio, hasta tiene
un trabajo por horas.

—Un trabajo por horas? ;Qué clase de trabajo?

Sentado en las rodillas de su padre, Benjamin era
un niflo enorme.

—No vas a creértelo. Cuidar nifos.

—¢Y lo sabe mama?

—Precisamente ella es la que resuelve todas sus
dudas con los pafiales y las escoceduras. ;No te lo ha
dicho?

—Tengo que... —queria contarle a Axel que todo
volvia a ser como al principio, pero se quedd parado en
medio de la cocina: Axel le escucharia mas tranquilo si
podia fumar.

Su padre terminé el zumo.

—Voy a acostarme un rato —dijo.

—Vale.

Ya solo, Benjamin abri6 el cajon y rebuscod entre
los cubiertos. Los cigarrillos habian desaparecido.

Tard6 en subir al cuarto, lamentando tener que
decepcionar a su amigo.

—Axel, mi padre ha... —su entusiasmo se precipitd
por la ventana abierta de par en par: Axel se habia ido.

Benjamin se asomd por si su amigo alin estaba
descolgandose por el manzano. Los claroscuros del
jardin anunciaban el crepusculo. Oy6 voces en otros
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jardines. El verano decia adiés. Se habia agotado su
carga de cenas y mansos rumores. Pronto los suicidas
columpios se mecerian vacios con las tempestades de
octubre. Cerr6 la ventana sellando lo que sentia.

Le llevo algun tiempo ordenar sus libros. Primero
lo intentd alfabéticamente, seguido por tamafios.
Finalmente se conformo con que los lomos estuviesen
alineados. Dejo para el final el que sostenia el profesor
el ultimo dia: un abarquillado ejemplar de La flecha
negra. La mezquina instantanea del lago Pormenor
continuaba en su seno, ocultando sus absurdas teorias
sobre el crimen y la depravacion. La fue desmenuzando
meticulosamente.

Tenia los papelitos apretados en el pufio cuando
oy6 fuera los comedidos pasos de su madre. La maleta
de la cocina, supuso, le explicaria quién estaba de
vuelta. Benjamin temio escuchar gritos en el dormitorio
principal. No fue asi. Pasado un rato, ella entr6 en su
cuarto con un dedo en los labios.

—Tu padre esta muy cansado después del viaje. Se
ha quedado dormido.

Benjamin asintio.

—He tenido que taparle con una manta. Tenia un
calcetin roto. Pobre hombre.

No parecia referirse a un marido, sino a un
transeunte, alguien a quien se aloja por caridad.
Benjamin se estremecio.

—Vaya, veo que por fin has ordenado esto un poco.
(No vas a darme un beso?

Salté de la cama y beso6 su mejilla.

—( Va a quedarse? —se atrevio a preguntar.

—(Quién, carifio?

—Papa.



—Ah, tu padre. Por supuesto. Voy a preparar la cena
—se volvi6 en la puerta—. No le cuentes nada, por favor.
Todo ha sido una tonteria.

La cabeza de Benjamin subio y bajo.

Ya de noche, abrio la ventana de su cuarto. Olia
a césped recién segado. Vio luz en algunas viviendas
y le alegro pensar que las personas asomadas a otras
ventanas también verian iluminada la suya. Su hogar,
después de todo. Alargo6 la mano sobre el vacio. Separo
los dedos muy despacio y el confeti de papel revoloteo
a la luz del farol en busca de la himeda oscuridad.
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La mision del sargento Couto
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Roberto Leliebre Camué (nombre artistico: Roberto
Leliebre), Santiago de Cuba (1953). Es licenciado en
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Maria Heredia”; y Buesa de lejos y de cerca, Eds. Caserén
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Aparece en multiples antologias como: Anuario de
narrativa, Ed. Letras Cubanas (1994); Todo el amor
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La misién del sargento Couto
Roberto Leliebre Camué

A las 15:45 horas, en el Cuerpo de Guardia del
establecimiento penitenciario “El Chorrito”, el sargento
Couto cuelga el teléfono con exagerada delicadeza, que
es la forma enconada de reprimir no solo la rabia que le
produce lo que ha escuchado, sino también el ademan
que correspondia a ese repentino estado de animo. Lo
logra, pero el esfuerzo lo deja interiormente agitado
y tiene que permanecer unos segundos apaciguando
su respiracion antes de actuar en funcion de la orden
transmitida desde la jefatura provincial, y que ha
anotado en un memorando con su caligrafia sinuosa
y dificil; antes de hacerla llegar al capitan Tul que es
el destinatario como jefe del Destacamento, vuelve a
leer:

TRASLADAR DESTACAMENTO EMBALSE
EL CHORRITO PARA ZONA DE EMERGENCIA
EMBALSE RIO CLAVEL PUNTO SOLO DEJAR
EN ESA MECANICO DE TURBINAS RECLUSO
CON DOS CUSTODIOS Y OFICIAL AL FRENTE
PUNTO ESPERAR CAMIONES Y DEMAS A LAS
0400 HORAS MANANA PUNTO FIRMADO JEFE
ESTABLECIMIENTOS PENITENCIARIOS.
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A primera vista la orden parece absurda, pero mas
absurdo y hasta desproporcionado resulta el disgusto
individual del sargento Couto ante una decision que
afecta a todo el campamento; sin embargo el instinto le
esta haciendo sefiales desde el futuro proximo y desde
ahora sabe que entre todos los inconvenientes que se
van a presentar con el movimiento masivo de presos
y custodios, el mas enojoso caera sin remedio sobre el
hombre fatal que lo habita como una condena.

Se mantuvo bajo esa tension depresiva hasta el
mismo momento en que el capitan Tul, poniendo en
ejecucion la orden recibida, en breve reuniéon con los
sargentos y oficiales le comunica que ¢l (tenia que ser
¢l) quedaria en el campamento como representante
de la institucion, y a la vez como custodio del recluso
mecanico. Los oficiales y sargentos restantes respiran
aliviados en tanto Couto, aunque presentia la fatal
designacion, vagamente esperaba que su mala suerte
equivocara el camino, asi que de todos modos se
sorprende y hasta ensaya una protesta incoherente y
débil que el capitan Tul le permite porque sabe que le
ha dado una mision que se las trae, pero también sabe
que la va a cumplir aun contra la voluntad de Dios.

A la insinuacion de por qué no se deja a un oficial
al frente del campamento, responde que no puede
sacrificar a uno de tan pocos oficiales solo para cuidar
a un mecanico, y que para representar al Estado en una
de sus instituciones hasta un simple recluta lo haria
con pareja dignidad, pero se deja a un sargento por si
se da cualquier situacion, tener a alguien de alguna
graduacion en el lugar, y que se escogié al sargento
Couto (tenia que ser €l) por su rectitud, experiencia,
etc. Finalmente aclara que lo de “custodio” era mas



bien una formalidad, pues el recluso mecanico estaba
a punto de cumplir su condena y era capaz de cuidarse
a si mismo.

No fue hasta dias después de estar solo y aburrido
en el campamento, cuando cayd en la cuenta de que
las variantes introducidas a la orden de la jefatura
provincial por el capitdn Tul, no tenian otro objetivo
que ganar méritos ante sus superiores, y para no correr
riesgos con una decision inconsulta, lo sacrificaba a ¢l
(tenia que ser él) en calidad de perro fiel y obediente. Lo
invadi6 una lastima de si mismo que se transformé en
repentina rebeldia y luego se desvanecio en un aura de
orgullo pueril, pues como quiera, eso significaba que el
capitan Tul lo distinguia del monton por sus cualidades,
asi que mejor hacerlo quedar bien.

Solo entonces tomo medidas para adaptar el
régimen del campamento a la nueva situacion. Con la
ayuda del recluso solitario —y silencioso por cierto—
clausuro6 dormitorios, comedores, salas de recreo y otros
locales innecesarios; finalmente traslado a su prisionero
para el calabozo del Cuerpo de Guardia pues tenia
capacidad minima y seguridad maxima, y como estaba
en el edificio de la jefatura, le permitia custodiar y a
la vez dedicarse a otros quehaceres. Ahora todo estaba
en regla y aunque comprendid que habia hecho como
una canal por donde los dias iban a deslizarse parejos y
mondtonos, sintid en toda su persona que volvia a ser
el muy respetado sargento Couto y ello lo reconfortd
definitivamente.

Cada dia lo emprendia él tras salir de un suefio
apacible; se asomaba al calabozo y daba tres golpes en
la reja para que el reo moviera el bulto bajo la frazada,
después iba a asearse y preparaba desayuno para los
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dos, Desayunaba ¢l primero, y luego volvia al calabozo
para sacar al preso, que siempre estaba listo. “Vamos”,
decia a secas Couto, y después de hacerse a un lado lo
seguia fusil al hombro.

Mientras el preso desayunaba con mecanica desazon,
el sargento alimentaba al enorme pastor aleman que le
habian dejado, no obstante su inconformidad; después
conducia al preso hacia el taller, que no era otra cosa
que el techado de una barraca sin paredes, y este se
sumergia calladamente en su mundo provisional de
bombas y turbinas; entonces el sargento limpiaba el
Cuerpo de Guardia y el salon de entrada, lavaba alguna
ropa, atendia los preparativos del almuerzo, todo sin
perder de vista por mucho tiempo a su recluso; le
echaba breves miradas de comprobacion y mantenia al
alcance el fusil automatico. Otras veces se acomodaba
en el taller y pasaba largo rato observando al reo, que
nunca lo miraba, como ignorandolo adrede, hasta que
un dia el sargento rompi6 el hielo inatil:

—Oye, (por qué no te quedas trabajando aqui
después que cumplas? —dijo de pronto.

El reo hizo un gesto para dar a entender que habia
escuchado, pero no contestd. El sargento volvid a la
carga:

—Tendrias buena paga, mejor que cualquiera de
nosotros, y un porvenir asegurado.

Tuvo que esperar a que el reo se lavara las manos
con gasolina, las secara con estopa y encendiera un
cigarro, para oir sus primeras palabras.

Pero sucede, sargento, que a mi no me gusta trabajar
—se mira las palmas ennegrecidas—. Y menos en un
oficio tan churroso como este.



—No estards pensando meterte nuevamente en
problemas.

—No lo estoy pensando. Es un hecho. Para ser
exacto, no he salido de ellos en todo este tiempo.

El sargento queda en silencio pues para él, la
conversacion se ha metido muy pronto en un callejon
sin salida. No le importa para nada el futuro de aquel
hombre, y el consejo sin conviccion que le ha regalado,
solo le ha dado pie para que saque a relucir su valor
fanfarrén y una filosofia de delincuente que ¢él no
admira, y en lo mas intimo teme.

A mediodia almorzaban, después el sargento
volvia a encerrar a su hombre para dormir la siesta
sin preocupacion. Eso, al principio, pues con los dias,
se despatarraban ambos bajo los ceibos de la entrada
y confiaban la vigilancia general al adiestrado pastor.
Tras la siesta, el recluso trabajaba algo mas en el taller,
mientras el sargento reforzaba con ensaladas y fritangas
lo que habia quedado del almuerzo.

Cenaban al final de la tarde, muy lentamente,
concientes de que se aproximaba la porcién mas penosa
del dia, pues el sargento, cumpliendo los horarios
establecidos para cada actividad, volvia a encerrar al
reo hasta el dia siguiente. Durante esas horas llevaba
la peor parte, ya que el preso leia libros y revistas
hasta que, desde afuera, le apagaba la luz, en tanto él
se hundia en un aburrimiento mortal que solo tenia por
objeto la espera del suefio, mientras lamentaba no haber
traido su guitarra en el permiso anterior; aunque todo
eso era también al principio, porque después pasaban
las noches disputando en juegos de mesa.

La tiesura de régimen penitenciario la quebro el
propio sargento Couto, que era el mas afectado con
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tanta soledad y silencio. Fue el dia de Nochebuena.
Después del bafio, condujo al reo hasta el lugar de
costumbre y lo plantd frente a una cena donde solo
faltaba el vino. El reo hizo un gesto de sorpresa para
corresponder al esfuerzo del sargento por sorprenderlo.
Cenaron en silencio durante algunos minutos, hasta que
el sargento se animo.

—Y qué me dices, bribon, de la cena que te he
preparado? Ni que fueras el jefe del Destacamento.

—La verdad es que ha tirado la prision por la ventana.

El sargento se animo algo mas ante aquella tentativa
de chiste que parecia la aceptacion del deshielo.

—Y eso no es todo. Mira lo que hay aqui —y como un
mago, hizo aparecer en sus manos una botella de vino—.
Pero de esto si que no puedo brindarte.

Se puso a disfrutar el gesto goloso del reo; era la
primera mirada de ansiedad que descubria en aquellos
ojos frios. El reo sabia que el sargento terminaria
invitandolo, pero la sola presencia del vino lo habia
animado.

—Si vamos al caso —dijo, enseflando una sonrisa para
que el sargento no interpretara sus palabras al pie de la
letra—, el que no debia tomar es usted.

—ijQué dice!

—Pues bien claro esta. Si yo me emborracho, usted
me tira en el calabozo y asunto terminado. En cambio
usted...

—iBah! jVoy a emborracharme yo con vinito de
uvas! Y creo que ti tampoco, a la legua se ve que eres
gallo de pelea. —Y terminando de decir, llend sendos
Vasos.



Tenian sed, y vaciaron la primera botella
rapidamente. El sargento saco otra. Luego otras.

Despertd molesto y refunfufiando por haber
dormido con ropas y amanecer con tanto sol en las
pupilas; de pronto fue consciente de su situacion y se
incorpord de un salto; corri6 hasta el calabozo y las
tripas se le hicieron agua cuando vio la reja abierta.
“Ay, mamacita”. Se repuso de la brutal impresion y se
echo afuera, tras recoger el fusil junto a su cama. “Por
lo menos no se llevd esto”, penso, o dijo en susurro.

Escuchd ruido en direccion a la cocina y se
encamind hacia alla con el fusil alerta, pero no tuvo que
llegar, porque enseguida avistd al reo que arrojaba a lo
lejos un objeto para que el perro lo buscara y trajera a
sus manos. Respir6 a fondo y se sentd a mirar la escena,
como si fueran el primer hombre y el primer perro que
jugaban asi. El reo lo vio.

—(Resucito, sargento?
—No lo sabes bien.

—Pues iFeliz Navidad! —dijo el reo sin desatender
al perro.

—Eso ya no se usa aqui.

—Tampoco se usa lo de Nochebuena, y la celebramos
por todo lo alto.

—Yo no celebraba nada. Simplemente me harté y
bebi algo.

—Pues yo, aunque le parezca extrafio, amo esas
cosas porque creci con ellas. Asi que: jFeliz Navidad!

—Bueno —dice el sargento con rdpido encogimiento
de hombros—. Lo propio, si es que cabe.
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—Pues si que cabe, tanto que ya no me arrepiento
de haberle preparado un desayuno de ministro —dijo
el reo ya cerca, al tiempo que le tiraba el manojo de
llaves que, después del fusil, era el principal signo de
poder del sargento Couto; este quiso no sorprenderse, y
tratd de actuar con naturalidad ante la duda: ;Le habria
dado las llaves al reo la noche anterior, bajo los efectos
de cinco botellas de vino, o este las habia tomado con
abuso de confianza?

No se repitié la pregunta, pues sabia que nunca
tendria la respuesta acertada, o al menos convincente;
cuando bebia, amanecia como unrollo velado. “Siempre
amanezco en blanco”. Tendria que preguntarle al reo,
y en ese caso, no solo dejaria en evidencia un lado
débil, sino que continuaria con la duda, pues no podria
comprobar si decia verdad.

“Siempre amanezco en blanco, carajo”.

Se lo confesaba con preocupacion cuando
tenia treinta aflos menos, y amanecia en un cuarto
desconocido junto a una mujer desconocida, o cuando
se palpaba en el cuerpo los efectos de una rifa, sin
tener idea de con quién ni por qué habia refiido. Pero
ya no tiene mayor preocupacion, para qué si tiene que
ocurrir lo de siempre, el tiempo correra liquidamente y
no solo borrara esta inquietud, sino que traera nuevas
borracheras y nuevos olvidos. Y con esa conformidad
interior se sienta frente al desayuno al aire libre.

No pudo dejar de admirarse ante la profusion de
novedades: tostones, del platanar que atendian los
presos, mayonesa para las galletas en vez de la grasienta
y perenne mantequilla, mermelada de guayabas
—€l habia visto esos pomos en el almacén y creyd que
contenian puré¢ de tomates— “Registrd bien el muy



cabréon”, mascull6 al tiempo que se tiraba un toston
en el hueco de la boca; lo tritur6 con lujuria mientras
observaba al perro traer el objeto a la mano del reo,
luego hablo entre masticones.

—No pensaras convertir en sato a un pastor aleman
que ha costado cientos.

—Al contrario, debia agradecerme que lo saque del
ocio y lo mantenga en forma. Est4 engordando y eso lo
echa a perder.

—Y de paso, te haces socio de él... por si las
moscas.

—Algo tengo que ganar en el empefio, ;no?
El sargento queda en silencio un rato; no solo
comprende que el reo lleva razon en lo del perro, sino

que no le importa gran cosa el destino del animal, por
eso cambia el rumbo de la conversacion.

—(Mucho trabajo para hoy?

—Siempre hay bastante, pero como hoy es dia de
Navidad...

—Algo hay que hacer, para eso nos dejaron aqui
—ha dicho el sargento con la mayor seriedad posible, sin
dejar de engullir.

—Algo se hard —ha dicho el reo, sabiendo que no era
necesario, para dejar sentado que le importa poco.

A media mafiana estan en el taller de turbinas,
silenciosos; al reo no le interesa conversar con el
sargento y este no sabe de qué hablar, ni siquiera puede
coger un hilo de la noche anterior porque no recuerda
de qué estuvieron hablando durante cinco botellas de
vino, por eso lo coge de mas atras, de la conversacion
sin salida empezada alli mismo.
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—Oye, demuestras un odio incurable hacia nosotros
—dice como si la conversacion tuviera solo segundos
de interrumpida—. Sin embargo trabajas bastante bien,
sabiendo que eso nos da méritos.

El reo reflexiona unos instantes buscando la punta
de la conversacion que daba por muerta, después
contesta con pareja naturalidad, pues le gusta el tema.

—No lo hago por ustedes, sino por el pais.

—iQué dice, hombre! No sabia que tuviera usted
sentimientos tan elevados.

—¢Y por qué no? A los delincuentes nos interesa el
bienestar del pais tanto como a los policias y carceleros,
porque es la vacalechera de todos, y cuanto mas engorda,
mejor para todos. Solo que tenemos distintos métodos
de obtener la leche; ustedes esperan pacientemente la
gotica quincenal que nunca colma el vaso. Nosotros
apretamos la ubre. Cuestion de temperamentos, porque
todo el mundo quiere su vaso rebosante.

—Aprietan la ubre aunque les cueste la libertad. O la
mismisima vida.

—La vida siempre estd en peligro, sargento. La
libertad es otra cosa. Mas que la vida misma.

—Sin embargo, la arriesgan por unos pesos.

—Al contrario; arriesgamos el poquito de libertad
que tenemos para poder hacerla mas plena. Es como
una inversion. Dinero es libertad.

—.Y no es mejor ser bien libre, aunque se tenga
poco dinero?

—No estaria mal, ;pero quién ha logrado eso?

—Yo, por ejemplo.

—No me haga reir, sargento. Usted es tan preso
como yo. Mas que yo si vamos al caso.



—No me digas.

—Pues si se lo digo. Usted es el vivo ejemplo de
un preso con barniz de hombre libre, porque esta tan
obligado como yo a permanecer aqui, contra sus deseos.
Vea, no hemos podido pasar la Nochebuena en familia,
aunque a ustedes los comunistas, al parecer, eso no les
interesa.

—Visto con esa mira estrecha, parece verdad; pero
esta situacion es accidental para mi, porque dentro
de unos dias pasar¢ una semana con mi familia, sin
sobresaltos ni preocupaciones, porque no apreté la ubre
esa del pais.

—Eso serd mas accidental atin, porque al cabo tendra
que regresar a chequearnos a nosotros, quiera o no.

—Pero habré vivido una semana plena. Lo del
regreso es cierto, pero todos hacemos cosas que no nos
gustan; hasta los delincuentes, porque nadie roba ni
trafica por el mero gusto de hacerlo.

—Le diera la razon si su semanita fuera realmente
plena, pero a usted le gustaria llegar a su casa en un
buen auto como el capitan Tul, cargado de regalos y
cosas buenas que pueda comprar o sacar de aqui, pero
usted en su casa va a enfrentar las mismas cortedades
que nos empujan a nosotros, los delincuentes, a apretar
la ubre.

—Quizas —dice el sargento con un resuello de hastio—,
pero ya ti lo dijiste, es cuestion de temperamentos; no
todos servimos para burlar la alarma de una joyeria o
pasar la aduana cargado de drogas.

—Claro, claro; pero sepa que en cualquier

colocacion... se puede apretar la ubre.

—iQué me dice!
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El asombro del sargento ha querido ser fingido, pero
el reo sabe que esta alerta a sus proximas palabras.

—Vea, no le estoy proponiendo ni aconsejando
nada... pero aqui en el encierro he descubierto las
buenas relaciones entre mi gente y la suya. Tanto aqui,
como alla afuera.

El sargento Couto queda en silencio, como si
reflexionara, pero no piensa nada, simplemente deja
pasar los segundos y de pronto se golpea la frente con
la palma.

—iLos frijoles, cofio!
Echa a correr pesadamente, en direccion a la cocina.

Apenas hablaron en el resto del dia, y por la noche
se acostaron temprano; fue la primera noche que el
sargento no se tomo la molestia de cerrar el cala-
bozo.

A la mafana siguiente volvié a instalarse en el
taller, y alguien que no lo conociera como el reo, habria
pensado que estaba realmente interesado en la labor,
tanta era su atencion sobre cada movimiento. En realidad
esperaba un motivo para empezar la conversacion, pero
el reo con su hermetismo, mas la concentracion que,
fingida o no, mostraba en su trabajo, no daba entrada,
de modo que el sargento tuvo que continuar el ultimo
dialogo, como si solo tuviera de interrumpido veinte
segundos y no horas.

—Por ese lado, yo vivo tranquilo. Moriré pobre, pero
con la frente alta.

—Muy bonito —dijo el reo enseguida, pues sabia
de antemano por dénde vendria el sargento—. Lastima
que no le sirva para llevar a la mujer y a los hijos a
Acapulco.



El sargento se estremecid, mir6 al reo en busca
del sentido oculto de sus palabras, pero este seguia
impasible, con la vista y las manos en el vientre de una
turbina. Por simple azar, habia puesto como ejemplo lo
que constituia desde siempre, el suefio azul del sargento
Couto, por eso este se hundié en el silencio largos
minutos, y después rezongd, como si hablara consigo

mismo.
—Quizas tengas razon.
—Y quizas, no.
—En todo caso, no tengo animo de discutir —dijo,

y después de otro breve silencio preguntéo—: ;Coémo
aprendiste tan bien el oficio?

—Casi por obligacion —contesto el reo aceptando el
armisticio—. Es lo que ha hecho siempre mi padrastro, y
desde que tengo uso de razon, es lo unico que he visto
hacer.

—Y seguro soflabas con ser otra cosa; embajador,
por ejemplo.

—Claro, algo asi —ha dicho el reo con una sonrisita
sin entusiasmo.

—Casi nadie logra ser lo que ha sofiado cuando
muchacho. La vida lo lanza a uno por derroteros
inimaginables, y a los cincuenta y dos, como yo, uno
se sorprende de ser algo para lo que no tenia deseo ni
facilidad; sin embargo uno llega a desempefarse bien
en las ocupaciones que no le gustan. Yo mismo, nunca
pensé que iba a estar en este, ni en otros mil oficios que
realicé antes. Mi vida era la guitarra; cantar boleros y
rancheras. Al principio fue duro; alla en mi pueblo, hice
duo con un amigo de la infancia, porque ninguno tenia
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gran voz, pero juntos, habia que oirnos. El duefio de
una fonda nos permitié amenizarla, por pago: la comida
y un par de cervezas. Todo eso era por las noches, de
dia tenia que trabajar con papa y mis hermanos. Con
lo de la fonda queriamos ganar confianza, y estar en la
mira de un golpe de suerte, que por fin se dio, cuando
ya nos estabamos cansando de ser estrellas locales. Nos
escuchd un seflor que tenia una especie de cabaret en
Santiago, “Flor de México”, y nos contrat6. Esa misma
noche nos fuimos con él. Me despedi de mi novia como
en las peliculas, tiré unas piedritas a la ventana de su
cuarto, sefial que ella conocia, y luego en la penumbra
le dije mi propdsito; la cubri de besos y ella casi me
arrepiente con sus lagrimas, pero me fui. Después te
diré quién era mi novia.

“En la ciudad, ganabamos lo estricto para pagar
un cuarto comun, la comida y alguna ropilla; pero
siempre habia mujeres y tragos gratuitos. Se vivia, y
lo mas importante era haber dejado atras el pueblito
campesinon. A fines de ese afio el patron nos dio un
aguinaldo y unos dias de asueto. Era Navidad, como
hubiera sido ahora. Volvimos al pueblo y lo viramos al
revés con nuestros trajes de charro y el aire mundano de
la ciudad. A la ciudad habia que regresar en los primeros
dias del afo nuevo, y yo tenia el problema de mi novia
enredado en las piernas como una bejuquera. Mi novia
era nada mas y nada menos que la muchacha mas linda
del pueblo, y también la mas rica. Y por supuesto la
familia no queria para ella un guajiro guitarrero que
solo habia aprendido a fumar y a empinar el codo. La
ultima noche de farra me dije: ‘Afio nuevo, vida nueva’.
Y regresé a la ciudad con el nuevo afo y con mi Justina
a cuestas.



“Eso trajo reajustes en mi vida y en la del duo,
pero nos adaptamos, pues todo se veia como pasajero,
hasta que otro golpe de suerte nos empujara a un
plano superior. ‘Quién sabe si a México, como el
Charro Negro’, nos deciamos; pero ese golpe tardaba,
y mientras tanto, no era posible vivir de la musica
nada mas. Tuve que hacer otros trabajos por el dia, y
eso puso en crisis al dio, pues mi compaiero estaba
decidido a dedicarse solo a la musica, aunque pasara
hambre. Mi matrimonio con Justina también estuvo en
el pico del aura, porque le dio por celos. Nos sostuvo
el alegron del primer crio, y una desgracia comun: su
padre la desheredd. Entonces me dediqué a trabajar
en serio, y ya el dio quedd agonizante. En el fondo,
yo habia estado esperando que lo de mi Justina y su
familia terminara como en las peliculas mejicanas de
entonces, que ellos la perdonaran, en tanto yo triunfaba
arrolladoramente, pero no se dio una cosa ni la otra.
Tenia familia con veintitrés afios, en una ciudad que se
impulsaba por segundos, y solo sabia cantar rancheras
y seducir mujeres. Fui desde chulo hasta malabarista
de circo; después vino el triunfo de la Revolucion y
se acabo el brinca-brinca. Me enrolé en esto de cuidar
presos con idea de estabilizar un poco mi vida, y de
aqui saltar a otra cosa; pero creci6 la familia y surgieron
otros mil problemas. Veinte afios llevo aplazando el
salto y ahora lo que queda es esperar el modesto retiro”.

—(Nunca se le ocurrié apretar la ubre de nuestra
vaca? —dice sin emocion la voz del reo, que al final del
relato ha estado fumando cerca del sargento.

—iEh! (La ubre? —el sargento Couto ha tenido un
ligero sobresalto, porque de algiin modo contaba la
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historia para si mismo, y mas que hablar, reflexionaba,
por primera vez, sobre su vida— Bueno... no. Cuando se
tiene hijos y eso...

—Yo lo veo al revés. Cuando se tiene hijos, es cuando
hay que apretar.

—Sin que cuente el mal ejemplo.

—Por mi parte, prefiero que me sepan delincuente, y
no un pusilanime.

— Tienes hijos?
—Es un decir, pero lo mismo da.

—Chico, es como dijiste antes: cuestion de
temperamentos —ha dicho el sargento Couto con un
suspiro forzado mientras se incorpora— Cuestion de
temperamentos —repite sin conviccion en medio de un
bostezo.

“Hum, le quedan pocos dias al muy cabron”,
dice para si el sargento Couto después de revisar la
tarjeta penitenciaria del reo. “Apenas una semana”,
sigue diciendo bajito, después de contar con los
dedos, mientras coloca la tarjeta en su sitio. Siente
una molestia indefinible ante el hecho inminente, y le
molesta atin mas, que ello le preocupe parejo al interés
del oficio; por eso reacciona con energia. <Y qué carajo
me importa. Que se vaya a apretar su ubre. A la vuelta
de unos meses estara por aqui otra vez; a ver con qué
filosofia barata se viene entonces”.

—Te quedan dias —le dice un rato después en el
taller.

—Quién lo puede saber mejor que yo.

—Maifiana llamo a la Jefatura. No sea que...



—Mi abogado ya lo habra hecho. Es eficiente el tipo,
y sabe que soy buen cliente.

No hablaron mas ese dia, y apenas lo hicieron en los
siguientes; hasta la mafnana en que el reo debia partir.
Rechazo el desayuno; solo tomo café para bajar los
calmantes contra la ansiedad ,y acompafar los cigarros
que consumia uno tras otro. Habia resistido tres afios
con algln estoicismo, pero sentia que no soportaria un
dia mas. “Si hoy no llegan los documentos, soy capaz
de fugarme como un condenado a muerte”, pensaba
con verdadera obsesion. El sargento sabia que, mas
que inutil, era imposible conversar con ¢l, y aunque
no le importaba gran cosa, en algun lugar del pecho le
fastidiaba tanta concentracion y ansiedad; esa actitud
le hacia darse cuenta de que ¢l nunca habia tenido
verdadera pasion por nada. “Ni por las rancheras”, se
confeso.

A las diez y media de la mafiana una columna de
polvo se alzd a lo lejos; el reo brinco en el asiento, al
sargento le brincé el corazén, a pesar suyo, y el perro
se puso a ladrar, hasta que lo hizo callar con un gesto
de fastidio. La columna de polvo avanzo6 envolviendo
dos vehiculos que se estacionaron frente a la entrada
del edificio; en el primero, un jeep soviético, venia
un funcionario de la Jefatura que apenas saludo, y
comenz6 el sencillo tramite que lo habia traido a un
sitio tan apartado; tras él bajo un custodio conocido
del sargento Couto, quien le sefial6 a un recluso que
permanecia esposado en el asiento trasero.

—Es el nuevo mecanico de turbinas.

—Guardalo alli —dijo el sargento con sequedad,
mientras le indicaba el calabozo del Cuerpo de
Guardia.
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El conductor del segundo vehiculo, un Ford del ano
54, permanecio frente al volante. Esperaba al reo.

Terminado el tramite, el funcionario se despidio
vagamente del sargento, y alegando asuntos de
urgencia, se metio en el jeep con la misma prisa con
que habia bajado. El reo ya estaba muy relajado; de las
pertenencias que el sargento le puso delante, solo tomo
sus documentos personales y apartd lo demas.

—Esto ya no sirve —dijo con satisfaccion mal
reprimida, después buscd dentro de su pecho el tono
mas amistoso posible, y le tendid la mano al sargento—.
Siento dejarlo, sargento, pero también yo tengo deberes
que cumplir.

—Como el de apretar la ubre.
—Pudiera ser. Nunca se sabe.

—(Qué tres cosas harias, si te dieran por tres minutos
la Presidencia del pais? —ha dicho de pronto el sargento,
y por primera vez desconcierta al reo.

—(Ni siquiera tres horas? —pregunta el reo sin interés
real, pues solo quiere darse tiempo.

—La regla es: tres minutos, para hacer tres cosas.

—Pues... lo primero seria, permitir otra vez la
celebracion de las Navidades; después, prohibir que
los presos que estan penados por hechos de sangre,
cumplan revueltos con los otros. Finalmente... Nada,
lo ascenderia a usted a Mariachi Nacional —terminé
diciendo con sorna afectuosa, y se encaminé al auto que
lo esperaba. El perro empez6 a ladrar.

Solo cuando el auto comenzo a alejarse, se movid
el sargento hasta la puerta, y lo siguié con mirada
insondable, aun después que se lo tragd la distancia
y la gran columna de polvo que levantaba a su paso;



permaneci6 asi hasta que los ladridos del perro lo
sacaron a flote; lo hizo callar, y se dirigi6 al calabozo
para atender el nuevo mecanico de turbinas.
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César Ibanez Paris

César Ibanez Paris (Zaragoza, Espafa, 1963) es
licenciado en Filologia Hispanica por la Universidad de
Zaragoza y vive en Soria desde 1990, donde trabaja como
profesor de secundaria. Ha publicado siete poemarios
premiados: La mascara blanca, Intemperies, Cantaro y
otros limites, Eglogas invernales, Los desvelos, Invierno
0 luz 'y La ruta de la sed, asi como la plaquette Didlogos
al raso y la antologia bilinglie —castellano y gallego—
Llamas noches a los giros del vals. También son fruto
de su dedicacion literaria las novelas Los frutos caidos
(Umbriel, 2004) y La cueva de los diez acertijos (Everest,
2008). Su version de Tartufo de Moliere merecio el
I Premio de Adaptacion Literaria Biblioteca Teide.

En el género cuentistico, ha obtenido los siguientes
galardones:

VI Certamen de Narraciones Breves, convocado por el
CMU Santa Isabel de la Universidad de Zaragoza (1985)

por Edad del hierro, espacio del guerrero.

Premio de Relatos “Diario de Leon” (1988) por El sitio

de los ojos.

Premio “La mueca del picaro” de Barbastro (2012) por

Canales y puentes.

Premio de microrrelatos “Pompas de papel” (2012) por
En la cueva.

Premio “Juana Santacruz” del Ateneo Espafiol de
México (2014) por Ultima voluntad.
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César Ibafiez Paris

En los ultimos dias del verano de 1959, poco tiempo
después de haber estrenado Mision de audaces 'y de haber
terminado el rodaje de El sargento negro, el director
de cine Sean Aloysius O’Fearna, mas conocido como
John Ford, viajo a Espafia invitado por el productor de
cine Shmuel Bronstein, mas conocido como Samuel
Bronston, que tras haber estrenado El capitan Jones
y mientras ponia en pie los andamios que sostendrian
Rey de reyes, seguia buscando colaboracion y apoyo
de gente relevante de Hollywood que tuviera un cierto
grado de independencia con respecto a los grandes
estudios. Ford ya habia rechazado la posibilidad de
dirigir el espectaculo biblico, pero si mostrd interés en
una de las muchas ideas que bullian en la imaginacion
del productor ruso-americano, concretamente la
adaptacion de la novela historica de Sir Arthur Conan
Doyle titulada The White Company, un relato sobre
cistercienses del siglo x1v, a medio camino entre Walter
Scott y Stevenson.

Ni los biodgrafos de Ford ni los de Bronston
mencionan el viaje, y ello es asi por dos razones: porque
el aguilefio hacedor de wésterns puso como condicion
el incognito para evitar el trato con periodistas, colegas
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y otros parasitos, y porque el proyecto nunca pasé de
la fase de buenas intenciones, entre otras cosas a causa
de la avaricia de los herederos del creador de Sherlock
Holmes. Pero el hecho cierto es que el individuo alto
y un tanto desgarbado, cubierto con unas gafas negras
y una gorra de visera, que descendio del cuatrimotor
procedente de Londres una mafana de septiembre de
1959 y que tras saludar laconicamente a Bronston y
compania se dirigi6 como una flecha al estanco del
aeropuerto de Barajas y se agencidé de inmediato una
caja de farias, era John Ford, el director de peliculas, el
de La diligencia, el tuerto genial que despachaba a los
productores de los rodajes, el tipo que tenia seis copias
de la estatuilla del tio Oscar en el salon de su casa de
Bel Air.

Al parecer, Ford solo estuvo en Madrid un par
de dias, y la verdad es que al respecto no dispongo
de ningun dato. Podemos suponer que habld con
Bronston del proyecto; podemos imaginar que tras
las conversaciones, quizd mas bien soliloquios del
aguerrido y parlanchin productor, el director ya sabia que
la pelicula no iba a hacerse, al menos por el momento;
y sabemos, por testimonios posteriores del propio
Ford, que la novela le parecia idonea para construir
con ella un buen film. Fuera como fuese, al tercer dia,
probablemente harto de la megalomania de Bronston, o
quiza de la grisura de un Madrid lleno de permanentes
y de limpiabotas, consiguid que le proporcionaran un
automovil (un Pegaso, por supuesto), se encajo la gorra
de visera, cogio la ya mediada caja de farias y una
petaca con whisky (irlandés, por supuesto) y se largo “a
buscar exteriores para la pelicula”, dejando a Bronston
con un palmo de narices.



(Buscaba una zona desértica que se pareciera a
Monument Valley? ;Buscaba una abadia cisterciense?
(Simplemente queria estar solo? Quién sabe... El caso
es que salio de Madrid por la Nacional II, carretera
de Zaragoza, una mafiana de mediados de septiembre
de 1959, y por la tarde estaba en los Monegros.
(Preguntd por el monasterio de Rueda, cisterciense,
no le entendieron y acabd en Villanueva de Sijena, que
es un monasterio de monjas de la orden de San Juan
de Jerusalén? ;Conducia sin rumbo fijo, vio desde la
carretera un paisaje que le atrajo, que de alguna forma
le parecio propio, y decidi6 acercarse? Una vez mas es
imposible saber con certeza lo que pasé, pero lo que si
sabemos es que cuando un sol rojo que parecia fundir el
horizonte dominaba la parte occidental del cielo, John
Ford se encontraba sentado sobre una piedra en mitad
del monte, cerca de un pueblo de la provincia de Huesca
llamado Sena, fumando, bebiendo y charlando con un
pastor de cabras.

La version que aqui voy a contar de esa conversacion
y de ese ocaso es la que el peculiar pastor le dio a un
amigo mio, que unos aflos después comenzaria su labor
profesional como maestro ejerciendo en ese pueblo, en
Sena. Mi amigo prefiere permanecer en el anonimato,
pero yo les garantizo que es de fiar, y desde luego el
pastor ni era de natural fantasioso ni tenia razon alguna
para mentir, asi que podemos estar razonablemente
seguros de que lo que sucedio y lo que ambos dijeron (o
mas bien su traduccion, porque el didlogo tuvo lugar en
inglés, claro) fue poco mas o menos como sigue.

El cabrero recorria sus lugares de siempre, mas
conducido por los animales que conduciéndolos, cuando
la figura de un fumador sentado frente al horizonte le
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sorprendié y le intrigd. Se acercd y se sent6 junto a él.
Dijo en espafiol:

—Buenas tardes. Si se ha perdido yo puedo
orientarle.

A'lo que Ford respondio:

—I’m sorry. I can’t understand.

El resto de la escena se produjo en inglés, ya lo
he dicho, pero como la version de la que dispongo es
la traduccion que el cabrero le hizo a mi amigo, seria
bastante absurdo, ademds de una pedanteria por mi
parte, tratar de recuperar la “version original”. Aqui va,
pues, el digno doblaje.

—No hay problema, yo a usted le entiendo
perfectamente. De hecho, naci en Milwaukee hace casi
cincuenta afios.

—iVaya, esto si que es una sorpresa! jEche un trago,
compatriota! Me llamo John Ford.

—Encantado. Yo me llamo James Falk.

Se dieron la mano. Falk aceptd el whisky y el tabaco
de Ford.

—Me suena su nombre. /No sera usted un actor de
cine?

—Mucho peor que eso. Soy director de cine.

—Pues esta bastante lejos de Hollywood.

—Me ha invitado un tipo que quiere hacer negocios

conmigo, pero no me fio de ¢l. Esta puesta de sol es
perfecta.

—Si que lo es. Deberia estar acostumbrado, pero atin
me quedo mirando como si estuviera hipnotizado. Es
como el fuego.

—Es fuego.



—Si que lo es.

Callaron y miraron. Debieron de sentirse bien: en el
sitio adecuado en el momento preciso. Confluian, para
su felicidad, el latido del sol, los balidos del hato y el
olor del tomillo.

—No quisiera que se sintiera obligado a ello, pero,
si no le parece una indiscrecion, siento curiosidad por
saber como un tipo de Milwaukee ha venido a parar a
un sitio como este.

—Selo contaré con mucho gusto, amigo. Llegué a este
pais hace veintidds afios como brigadista internacional,
cuando la Guerra Civil, ya sabe, dispuesto a matar yo
solito a la mitad de los fascistas de Europa. De hecho, y
espero que no se escandalice demasiado, por entonces
era comunista. Cuando uno es joven pasan esas cosas.

—No me escandalizo. En Hollywood habia bastantes
en aquella época. Por cierto, hace algiin tiempo un tipo
llamado McCarthy, un jodido politico, se empeid en
que los delatara.

-, Y lo hizo?

—iPor supuesto que no! ;Por quién me ha tomado?
Los politicos son como los productores, puiieteros
burdcratas. Si te acercas demasiado a ellos estés
perdido, te contaminan.

—Si, creo que tiene razén. A mi me decepcionaron
en seguida. En lugar de hacer frente comun contra
Franco se lanzaban dentelladas unos contra otros. Y mis
camaradas comunistas, sobre todo los jefes, eran de los
peores, hipdcritas y retorcidos.

- Y qué hizo, cambi6 usted de bando?

—iPor supuesto que no! ;Por quién me ha tomado?
Me llegaron noticias de América, mis padres habian
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muerto en un accidente de automévil. Me dieron
permiso para volver, pero no fui capaz de hacerlo. Me
daba miedo.

—El pasado puede ser mas peligroso que las balas.

—Después estuve en Inglaterra y volvi a combatir en
Francia, pero no consegui olvidarme de cierta chica a
la que habia conocido aqui, en Espafia, asi que en el 45
volvi a buscarla. Y la encontré.

—La suya es una buena historia.
—Si que lo es.

—Se podria hacer una buena pelicula con ella. ;Y
desde entonces se dedica a las cabras?

—Hago muchas cosas: ayudo a arreglar casas, a
segar y a trillar el trigo y la cebada, a coger las cerezas
y los melocotones... Soy un chico para todo.

James Falk se rio, quiza de lo que habia dicho, quiza
de algin recuerdo concreto que surgid en su cabeza en
ese momento. Una piel curtida, rugosa, enmarcaba unas
facciones sobrias y unos ojos azules. Mechones de pelo
entre pajizo y gris le salian por debajo de la boina.

—¢Nunca le ha molestado la policia?

—Aqui no soy James Falk, sino Juan Fajardo.
Los papeles falsos acaban siendo verdaderos, solo
es cuestion de tiempo. Ademas, a mi mujer le tienen
mucho respeto en el pueblo. Incluso la temen, cuando

quiere puede ser de armas tomar...

Esta vez ambos rieron. El sol se estaba derritiendo
en el horizonte, entre temblores de cielo y tierra. En
unos segundos desaparecio, dejando un rastro de
hervores cardenos.



—Eche otro trago, amigo. jEn lugar de cowboy es
usted un goatboy! ;Coémo se llama el perro?

—Es una perra. Se llama Clementina.

—Mi querida Clementina... Tendra que disculparme
un momento, pero con estas gafas ya no veo bien. Voy
al coche a coger las otras. Y de paso traigo mas whisky.

John Ford se levantd, desentumecié sus piernas
y camind hasta el Pegaso. Volvid con las gafas
transparentes, el parche en el 0ojo malo y mas aguardiente
de cebada irlandesa.

—Ahora que lo pienso, creo que he visto una de sus
peliculas. El verano del ano pasado vino al pueblo un
cinematografo ambulante y pusieron una del Oeste.
John Wayne y un chico joven buscaban a una chica,
sobrina de John Wayne, que habia sido raptada por los
comanches. Si, asi era. Me gusto. El final es emocionante.

—Gracias. A mi esa también me gusta.

—No sé si habré visto alguna otra, no me acuerdo.
La verdad es que he visto poco cine, casi nunca salgo
del pueblo. Pero me gustaria que me recomendara una,
nunca se sabe.

—A mi me gusta mucho E/ hombre tranquilo, que es
la historia de un boxeador americano que vuelve a su
Irlanda natal y acaba encontrando su lugar en el mundo.
Es decir, una mujer. ;Se da cuenta? Es justo lo contrario
de lo que le sucedid a usted, que tuvo que irse a otro
continente para encontrarla.

—Si que lo es. Aunque, bien mirado, también podria
ser lo mismo. Quiero decir que volver no es mas que
otra manera de ir. El pasado puede ser peligroso, como
usted ha dicho, pero nunca esta delante de nosotros,
siempre esta detras.
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—Sé a lo que se refiere. En la pelicula la Irlanda que
encuentra es la misma que dejo, pero ¢l ha cambiado
mucho.

La pantalla de la noche clara les ofrecia el
espectaculo de las estrellas, que podian contemplar en
primera fila y sin pagar entrada. Por el suroeste una luz
lechosa habia precedido a una brillante linea blanca en
el horizonte. La luna estaba a punto de nacer.

—No s¢ si es el whisky o la noche o que me siento
envejecer a toda velocidad ultimamente, pero, ya que
parece tener usted la virtud de saber escuchar, tan poco
habitual, a no ser que se levante y se largue ahora mismo
le voy a contar algo que no he contado nunca a nadie.

—Adelante, amigo. S¢ guardar un secreto.

—Yo entré en este negocio del cine por mi hermano
mayor, Francis. Fue ¢l quien lleg6 a California
buscandose la vida y al poco tiempo escribia, dirigia
e interpretaba peliculas en Hollywood. Estoy hablando
de cine mudo, claro, de cuando la Gran Guerra y el Ford
T. Si no me hubiera animado con tanto entusiasmo a
que saliera de Maine y me uniese a ¢l yo habria sido
marino, y un buen marino, modestia aparte. Pero le hice
caso, y aqui me tiene.

»Francis era un tipo estupendo: jovial, ingenioso,
intuitivo, ponia el alma en todo lo que hacia. Se fue
de casa siendo un adolescente y recorri6 el pais con
una compaiiia de teatro ambulante. Entré en el cine de
la mano del mismisimo Thomas Edison. Se casd6 muy
joven y tuvo dos hijos, pero el matrimonio no podia
durar y no duré.

»En el tiempo del que le hablo era una verdadera
estrella, era famoso y ganaba mucho dinero. Los



productores hacian creer a todo el mundo, a través de
las revistas de cotilleos, que estaba liado con la actriz
que protagonizaba los seriales que hacian juntos,
Grace Cunard, pero no era cierto. Tenia mucho éxito
con las chicas, de hecho cambiaba de novia cada dos
o tres meses. Un sabado por la noche habiamos estado
bebiendo y volviamos a casa ya de madrugada. Un tipo
nos sali6 al encuentro y le dijo a Francis que iba a pagar
por haberle robado a su chica. Mi hermano intentod
hablar con ¢l, pero el otro, furioso, irracional, saco una
navaja. Yo, sin pensarlo dos veces, le di un pufietazo. El
individuo cayd de espaldas y se desnucd en el bordillo
de la acera. Lo maté. Asi de simple.

»La calle estaba desierta. Nos fuimos de alli a toda
prisa y no volvimos a hablar de ello nunca mas. Ni él ni
yo. Ni mencionarlo. Nunca. Hasta ahora.

»A partir de ese momento la carrera de Francis
empezo a declinar poco a poco. Cada vez dirigia menos
y peor, hasta que solo se dedico a actuar, y nunca de
protagonista. En el sonoro se habian invertido los
papeles: era ¢l quien dependia de mi, de los trabajos
de secundario que yo le conseguia. Murié hace seis
afos...

»En fin, es lo que hay. Nos pasamos toda la vida
hablando, la mayor parte de las veces de tonterias, y
callamos lo esencial.

—A veces lo esencial no puede decirse. O no debe
ser dicho.

—Es posible, no sé. Seguramente tiene usted razon,
como cuando ha dicho que el pasado nunca esta delante
de nosotros. Le ruego que me perdone. Esta claro que
me estoy haciendo viejo.
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El foco palido de la luna bafiaba la escena de
penumbras azules. Un grillo habia decidido empezar su
monoétona serenata. El cabrero se levantd, llamé a su
perra y dijo:

—Se hace tarde. Muchas gracias por todo, amigo. Si
vuelve por aqui ya sabe que sera bien recibido. Y deje
que el tiempo pase, es lo Ginico que sabe hacer.

Tras estrecharse la mano, John Ford vio como James
Falk, la perra Clementina y las cabras se alejaban hacia
el pueblo, cubiertos por la seda azulada de la luna y
por la tibieza impalpable de los tomillos. Cerrd los ojos
un instante y vio con claridad el rostro de su hermano
mayor. Como siempre, el whisky le habia dejado la
cabeza caliente y los pies frios.

Condujo como buenamente pudo hasta Zaragoza
y durmié en el Gran Hotel. Al dia siguiente volvio a
Madrid, le dijo a Bronston que no contara con ¢l y volo
de regreso a América.

Tres anos después, en 1962, Sean Aloysius O’Fearna,
mas conocido como John Ford, volvio a visitar Espafia,
como tantas otras gentes del mundo del cine en aquellos
aflos, pero no volvio a los Monegros, no se acerco a
Sena. Entonces si hubo colegas, periodistas, fotografos
y otros parasitos a su alrededor. Incluso algtn politico.

James Falk, mas conocido como Juan Fajardo,
le guardd el secreto. Cuando le contd todo esto a mi
amigo, el gran director llevaba varios afios muerto y
enterrado, y él mismo empezaba a sufrir los sintomas
de un glaucoma que lo sumid en las sombras en sus
ultimos afos.

Nadie ha llevado al cine la novela de Sir Arthur
Conan Doyle The White Company.
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