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Presentación
Plenamente consolidado en el panorama de premios 

literarios en lengua castellana, el Certamen de Relatos 
Cortos “Tierra de Monegros” ha llegado en plena forma 
a su decimoquinta edición, con récord de participación 
y una internacionalización en auge. El jurado seleccionó 
los relatos finalistas que se recogen en esta publicación, 
entre las 612 obras presentadas a concurso, procedentes 
de 26 países. 

Este Certamen que convoca la Comarca de Los 
Monegros con carácter anual, cumple el doble objetivo 
de contribuir a la promoción de este territorio y a la 
difusión cultural. Los Monegros es fuente de inspiración 
de creadores de todas las disciplinas artísticas. También 
la literatura ha puesto el foco en este territorio que 
incrementa su visibilidad internacional gracias a esta 
iniciativa cultural. 

Los escritores galardonados a lo largo de sus quince 
ediciones, así como la brillante trayectoria de los 
autores premiados, es otra evidencia de la alta calidad 
del certamen. Una información que se puede ampliar en 
la web del certamen http://relatoscortos.losmonegros.
com. A través de esta página se pueden descargar todos 
los relatos premiados desde su comienzo en 1999 hasta 
la actualidad en formato e-book de forma gratuita. 
Disfruten ahora de la versión impresa de los relatos 
finalistas del XV Certamen de Relatos Cortos “Tierra 
de Monegros” que tienen en sus manos. 

Daniel Périz 
Consejero Comarcal de Educación y Cultura





PRIMER PREMIO
De tripas corazón
Roberto Calcedo Juanes
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Gonzalo Calcedo Juanes 

Gonzalo Calcedo Juanes (Palencia, 1961), 
funcionario en excedencia, ha publicado los libros 
de relatos Esperando al enemigo (Tusquets, 1996), 
Otras geografías (NH Ediciones, 1998), Liturgia de 
los ahogados (Edit. Ayuntamiento de Sevilla, 1998), 
La madurez de las nubes (Tusquets, 1999), Apuntes 
del natural (Páginas de Espuma, 2002), La carga de la 
brigada ligera (Menoscuarto, 2004), El peso en gramos 
de los colibríes (Castalia, 2005), Mirando pájaros 
y otras emociones (Diputación de Badajoz, 2005), 
Chéjov y compañía (Caja España, 2006), Saqueos del 
corazón (Algaida, 2007), Temporada de huracanes 
(Menoscuarto, 2007), Cenizas (Pre-textos, 2008), 
Picnic y otros cuentos recíprocos (El Brocense, 2010), 
El prisionero de la avenida Lexington (Menoscuarto, 
2010) y Siameses (Tropo, 2011). 

Ha participado en antologías del género como 
Los cuentos que cuentan (Anagrama, 1998), Cuentos 
de hijos y padres (Páginas de Espuma, 2001), 
Lo que cuentan los cuentos (Cuentos Españoles 
Contemporáneos - Universidad de Veracruz, 2001), 
Cuentos contemporáneos (Gran Angular - SM, 2001), 
Pequeñas resistencias (Páginas de Espuma, 2002) 
y, recientemente, Cuento español actual, 1992-2012 
(Cátedra, 2014), obteniendo, entre otros, los premios 
NH en todas sus modalidades, Alfonso Groso, Tiflos, 
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Caja España, Cortes de Cádiz y Hucha de Oro. En 2003 
publicó su única novela hasta el momento, La pesca 
con mosca (Tusquets Editores). 

Habitualmente imparte conferencias sobre el 
género, colabora en revistas literarias y participa como 
articulista en medios de comunicación.



11

De tripas corazón 
Gonzalo Calcedo Juanes

Vieron al señor Strauss vestido de mujer y huyeron 
campo a través. Lejos quedaron su atildado jardín y 
la inocente casita. Conforme perdían el resuello, las 
poses del señor Strauss frente al espejo del lavabo 
le convertían en un diablo malicioso. Hasta habían 
distinguido el arpón del rabo retorciéndose en el aire 
cargado de vaho. Lo peor era el vello de los brazos, la 
musculatura apergaminada, de viejo domador de circo.

El primero en detenerse fue Benjamín. Su corazón 
de doce años dijo basta y rodó por una arrulladora 
ladera; Axel aún corrió unos metros más. Era de los 
primeros en gimnasia y al pararse se llevó las manos a 
la cintura para recuperarse. No tenía voz.

Boca arriba, con los brazos en cruz, Benjamín veía 
pasar las nubes de junio. Galopantes, de un blanco 
encendido, se entintarían al atardecer con la tormenta. 
Apretó los párpados: el señor Strauss seguía ante el 
espejo, ajustándose con desgana los tirantes de un 
vestido que apretaba sus carnes. Se habían colado en 
su propiedad para dar de comer al mono, ignorantes 
de su secreto. La excentricidad del invisible primate se 
antojaba ridícula ante aquel descubrimiento.

Axel le dio un puntapié con gesto satisfecho.
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–Levántate.
–¿Crees que nos habrá seguido?
–Con esos tacones seguro que no.
Rivalizaron por reírse más alto. El señor Strauss 

tenía fama de bohemio, de no pagar impuestos y 
conducir al margen de la ley, pero no de marica. El 
vocablo conjuntó sus voces: 

–¡Marica, marica, marica!
Sin la censura adulta, Benjamín tomó carrerilla con 

los calificativos:
–¡Gilipollas, cretino, fulana…!
Axel despreció su tosca retórica exagerando su 

postura de atleta heleno.
–No dices más que tonterías.
Las risas se dispersaron hechas jirones.
–A lo mejor nos ha visto… –Benjamín retornó a la 

culpable inquietud.
–Es posible.
–¿Y qué podría hacernos?
–Degollarnos y merendarse nuestras tripas.
Aunque era una amenaza improbable, Benjamín 

recuperó los miedos recién arrinconados de la niñez; se 
puso pálido, un temblor recorrió sus piernas.

–Tengo un calambre.
Axel era unos meses mayor y ya destacaba. Su 

familia vivía en la zona alta del barrio. Iban a la misma 
clase. El próximo curso volverían a sentarse juntos y 
rivalizarían por una mirada de la hiriente Genoveva 
Miller, la beldad rubia del aula. Según Axel, puro 
almíbar bajo una piel tersa, con un suave exceso de 
vello rubio. Axel sacaba excelentes notas y se mofaba 
del mundo. Benjamín había suspendido tres asignaturas 
y se vería las caras con el tribunal de profesores en 
septiembre. Era incapaz de analizar una oración sin 
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enredarse en fantasías argumentales, aunque había 
logrado defenderse con las matemáticas.

Se había apoyado en los codos y tenía briznas en el 
pelo. No vio a su amigo.

–Axel, ¿dónde te has metido? ¡Axel!
Los árboles más cercanos formaban un bosquecillo. 

Supuso que se había escondido para regodearse en su 
temor. El vaivén de unos matorrales le delataba. Se 
sacó las deportivas para vaciarlas de piedrecillas entre 
exagerados bostezos de aburrimiento; le llevó un rato 
anudarse los cordones, procurando que los extremos 
midiesen igual. Puesto en pie se rascó la nuca. Mientras 
caminaba en dirección opuesta miró de reojo hacia los 
arbustos.

–¿No te da vergüenza jugar todavía al escondite? 
–ahuecó la voz.

Pero al escuchar un gruñido de ultratumba, toda su 
audacia se resquebrajó.

–Deja de hacer el idiota, Axel.
El gruñido se trocó en risotada.
–Te has cagado encima.
Su amigo surgió envuelto en tierra. Se había 

encogido como un ovillo en el lecho de un regato seco, 
entre gatos muertos y manzanas podridas.

–Mentira.
Axel semejaba un espectro de arcilla. Se sacudió la 

ropa y el polvo le envolvió con una luz parda.
–Mírate los pantalones –dijo entre manotazos.
Y el hecho de que Benjamín obedeciese y bajara la 

mirada hacia su entrepierna, fue suficiente para su ego.
–Has picado, idiota.
La casa de los Cox tenía un pintoresco anejo de 

madera, fuente de disputas. Para la madre de Benjamín 
desmerecía a pesar de las cristaleras y el exagerado 
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alero tirolés; su hermana también lo aborrecía, 
considerándolo un tosco capricho de Boy Scout. El 
padre de Benjamín, su noble arquitecto, lijaba la madera 
anualmente para rehacer los nacarados barnices. Un 
ritual de primavera que para Benjamín significaba el 
comienzo del buen tiempo. Tal vez no fuese la mejor 
casa de la zona, pero él creía en sus bondades y odiaba 
a su hermana Roberta porque se negaba a invitar a sus 
novios por vergüenza. Ella le sacaba cinco crueles 
años. Llamaba parásito a Benjamín, mientras mantenía 
interminables conversaciones telefónicas con sus 
provocadoras amigas. Para Benjamín se le había ido la 
cabeza. Planeaba ir a la universidad y perder de vista 
aquel tugurio. Trabajaría en lo que fuese necesario 
para costearse los estudios. Aquel “en lo que fuese 
necesario” aturdía a su madre: camarera, limpiadora, 
costurera… La lista de empleos indignos empañaba las 
tardes de verano con su melancolía.

El señor Cox, sin embargo, consideraba tanto 
desaire una muestra de carácter y entusiasmo mercantil: 
sus negocios fracasados podían ser reflotados por 
su heredera. La señora Cox, en cambio, solía estar 
compungida. Su tristeza era un lastre para Benjamín, 
que influenciado por Axel elucubraba acerca de 
enfermedades terribles. El cáncer la primera de ellas. 
Tanto que en una ocasión había tironeado con disimulo 
del pelo de su madre para cerciorarse de que no era una 
peluca.

–Deja de despeinarme, Benjamín –se había quejado 
ella aquel día.

Hoy el cabeza de familia no había comido en casa, 
debido a unas prolijas gestiones que podían salvar 
la temporada, y Benjamín solo sintió una parte del 
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abatimiento habitual. La puerta principal estaba abierta 
y entró cabizbajo. 

–¿Benjamín? ¿Benjamín, eres tú? ¿Qué tal el  
paseo?

La voz de su madre provenía del salón de la 
casa. Allí los muebles eran como confesionarios. Los 
anodinos cuadros ocupaban los huecos de las paredes.

–¿Benjamín?
La doble puerta con cristales color miel estaba 

entornada; había una visita. Benjamín pensó en la señora 
Dimagio, aficionada al té a cualquier hora. Permanecía 
en el descansillo preguntándose qué hacer: una carrera 
escaleras arriba le salvaría de momento; volver sobre 
sus pasos le humillaría. Empezó a subir.

–Benjamín, haz el favor de entrar… No suele ser un 
chico desobediente –añadió la señora Cox con exceso 
de educación.

Benjamín hizo memoria. Un espacio oscuro y 
humeante fue decantándose en su mente, un pequeño 
infierno que envolvía las palabras de su padre 
recordándole que sus notas finales no habían sido gran 
cosa.

Bajó los escalones uno a uno, como un condenado 
a muerte. Ya olía la cera de los muebles y hollaba 
la alfombra de las grandes ocasiones: aquel ciervo 
asaetado por cazadores con ballesta.

–Benjamín, ¿a qué esperas? El señor Strauss lleva 
horas esperándote.

Benjamín se tapo la boca con la mano; el desquiciado 
corazón quería salírsele del pecho. Fue hasta la puerta, 
se asomó. Sentado en una esquina del sofá (su madre 
ocupaba la otra con las huesudas rodillas muy juntas), 
el señor Strauss le dedicó una apagada sonrisa. Posó la 
taza en el platillo murmurando:
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–Así que tú eres Benjamín. 
–El señor Strauss te dará clases particulares este 

verano, Benjamín. Creo que al final hemos dado con 
la persona adecuada. Quizás… quizás obre el milagro 
de… –la señora Cox no terminó la frase–. ¿Qué te 
ocurre, cariño?

–Nada –dijo Benjamín.
–Tu madre me ha dicho que lees muchos libros  

–terció el señor Cox.
–Dile cuantos, Benjamín.
–Algunos.
–¿Dos o tres? –el recién llegado no sabía qué hacer 

con aquella taza de juguete.
–No lo sé. No los he contado.
–Deben de ser cientos, ¿verdad, cielo?
–Esos son muchos libros, señora Cox.
–La verdad, no me explico cómo leyendo tanto saca 

unas notas tan malas.
–Suele ocurrir –admitió el señor Strauss benévolo.

	 Al saber Axel que el señor Strauss daría clase a 
Benjamín, su lengua se disparó. Tachó al profesor 
de sádico y caníbal. La maledicencia corrió por los 
sumideros hasta llegar al hogar de los Cox. Fue mal 
recibida. Axel era una pésima influencia para Benjamín. 
Debía buscarse otros amigos. Benjamín se opuso 
blandamente. Cada día asistía a las clases de su verdugo 
inane. Su madre llegó a pensar que estaba enfermo, 
pero el doctor Hollander le auscultó sin detectar otro 
mal que los propios de la edad; centímetro arriba, 
centímetro abajo, crecía con normalidad. Roberta, 
en cambio, insistió en que estaba majara y olía a 
rata.
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El señor Strauss, misterios aparte, no era tan severo 
como Benjamín había supuesto. En cuanto cerraba las 
puertas del salón se establecía un bucólico pacto entre 
ellos. Curiosamente, fue bajo su callada tutela cuando 
Benjamín tuvo la sensación de asistir al inesperado 
derrumbamiento de cuanto conocía. Sucedió sin más 
aviso que una retahíla de tontas discusiones familiares: 
su hermana se marchó de casa una mañana con los 
zapatos en la mano, a causa de una factura de teléfono, 
y su padre fue requerido por un juzgado.

Un Axel malintencionado, capaz de trepar a su 
dormitorio por el manzano de la finca, le explicó a 
Benjamín que la presencia del marica se debía a los 
favores de su madre. Benjamín no entendía nada. 
Tumbado en la cama, Axel ensayaba poses con un 
cigarrillo recién encendido en los labios.

–Quizás el señor Strauss no sea tan marica como 
pensamos.

–¿Qué quieres decir?
–Que tu madre se acuesta con él.
Benjamín enmudeció. Había un olor dulzón, 

corrompido, en el cuarto. Faltaba el aire y abrió la 
ventana para dispersar el humo.

–No es verdad –replicó.
–Yo diría que sí.
–Es un marica.
–Es un vicioso.
Era un miércoles por la mañana, muy temprano. 

La madre de Benjamín aún estaba acostada. Tomaba 
pastillas para conciliar el sueño y solía despertarse muy 
tarde, con el señor Strauss ya en casa.

–Y dicen que lleva navaja.
–Es para afilar los lápices.
–Te está adoctrinando. Como al mono.
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–El mono se escapó. Me lo dijo. Hace años.
–Seguro que hasta ya sabes latín.
–Un poco.
–¿Y esos libros? Me dan mareos solo de verlos.
–Me los ha dado él.
Axel cogió uno al azar. Dick Turpin y sus hazañas. 

Qué tontería. Pasó las páginas con desprecio y el humo 
se alborotó delante de su cara.

–Majaderías.
–Déjalo en su sitio.
Aquel conato de rebelión arqueó las cejas de  

Axel.
–No creo que me ganes en una pelea, ¿sabes?
–No quiero pelear.
Axel sonrió con suficiencia. Volvió a tumbarse boca 

arriba, con las manos bajo la nuca y el cigarrillo en 
los labios. Mencionó el poco tiempo que faltaba para 
empezar el curso. Después preguntó:

–¿Todavía no ha vuelto la lista de tu hermana?
–Está en casa de su tía.
–Ah, esa chiflada.
–La tía Ágata no está loca.
–Vive en un vagón, ¿no?
–Su marido era ferroviario y vive en una antigua 

estación.
–Era bonito lo del vagón… ¿Crees que le gusto a 

tu hermana?
–Roberta es una vieja.
Axel consideró que por una vez su amigo tenía 

razón: Roberta era una anciana. Mencionó a la rubia 
Genoveva Miller y se rieron. Su engreimiento equivalía 
a un cursi centro de flores. Se escuchó el timbre abajo.

–Es el señor Strauss. Tienes que irte.
–Cuando me dé la gana.
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Benjamín no insistió. Salió del cuarto nervioso y 
bajó las escaleras. Cargado de libros, el señor Strauss 
parecía un vendedor a domicilio.

–Tendrás que buscar un sitio donde dejarlos  
–resopló feliz.

–¿Más libros?
–Y habrá muchos más. Tienes toda una vida para 

leerlos.

Plácidamente, la biblioteca del señor Strauss fue 
mudando de hogar aquel verano. A mediados de agosto, 
con la brusca amenaza de septiembre al fondo, las 
atestadas cajas ocupaban el garaje que había dejado 
libre el coche familiar. Tras sacudirse de encima a los 
picapleitos, el padre de Benjamín había iniciado una 
gira comercial relacionada con un proyecto de granjas 
avícolas. Por teléfono hablaba de pollos y gallinas con 
cifras planetarias. Las nubes de plumas cubrían el cielo. 
Le habían visto en compañía de diferentes mujeres 
(a buen seguro futuras granjeras), pero la madre de 
Benjamín desoía los rumores. Formaban parte del estío, 
de las copas aguadas con hielo y la desgana del calor. 
Qué era un verano sin habladurías, sin una cena regalada 
a las hormigas o una piscina con olor a ginebra. Que el 
señor Strauss se quedara a comer tampoco extrañó a 
Benjamín: lo consideró una prolongación de sus clases, 
ya que los exámenes copaban el horizonte.

El señor Strauss resultaba ingenioso. Hablaba en 
verso, recitaba a los clásicos. Tenía una frase para cada 
ocasión. Feliz, Benjamín había llegado a pensar que 
una mano divina había extirpado de su familia los seres 
incómodos: su excéntrica hermana y su soñador padre. 
Sin ellos la casa estaba en paz. Madre, hijo y profesor 
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constituían otra familia más interesante. Tal vez los 
vecinos desconfiasen de aquella fraternidad, pero 
Benjamín estaba encantado. Hasta Axel había dejado de 
visitarle a causa de unos días de vacaciones en el lago 
Pormenor. Desde allí le había enviado una tarjeta postal 
plagada de advertencias acerca de su histriónico tutor. 
De marica a criminal y a conspirador mundial. Debía 
andarse con cuidado.

Benjamín la leyó con reserva, desechando sus 
malos augurios. Cuando acabó de diseccionar sus 
maliciosos párrafos, no sintió amenaza alguna. Eran 
fruto de la envidia de Axel. Sus pulgares emborronaron 
la tinta y la postal, con el lago al fondo, quedó relegada 
al papel de marcapáginas del libro que estaba leyendo: 
una versión acortada pero aceptable, según el profesor, 
de Moby Dick.

Sin mar, las hazañas balleneras tornaron nostálgico a 
Benjamín. Soñaba con no examinarse, aunque bordaba 
sus análisis sintácticos y era capaz de resumir un texto 
sin vaguedades. El profesor bendecía sus ejercicios. 
Los días eran aún largos. Refrescaba por las noches y 
a primera hora el rocío enlucía los tejados. Una de esas 
mañanas, como culminando un ciclo natural, Benjamín 
se topó con el profesor Strauss en la cocina. Estaba en 
calzoncillo y camiseta de tirantes. Despeinado, parecía 
una parodia somnolienta del forzudo de circo. Benjamín 
saludó. Que hubiese pasado la noche en casa le aturdía. 
Axel tenía razón de repente en todas sus suposiciones.

–Benjamín, cariño… –apareció su madre–, ¿has 
dado los buenos días a…?

–Ha sido un buenos días muy tímido –le defendió 
el profesor.
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–Y eso que le está cambiando la voz.
–Podrás declamar bien, Benjamín. La gente te 

escuchará.
En ese momento, amargado y cautivo, Benjamín 

afirmó que declamar era de maricas. Se produjo un 
silencio extraño: la cuchara del profesor tintineó en la 
taza, su madre se volvió con pereza. Benjamín tenía la 
mirada clavada en las absurdas margaritas del mantel de 
plástico. Se las apañó para preguntar:

–¿Dónde está papá? ¿Y dónde se ha metido  
Roberta?

–Papá está de viaje, Benjamín. Lo sabes bien. Y tu 
hermana de visita.

El silencio posterior se adensó: un mármol negro 
impenetrable.

–Déjanos solos, por favor –dijo ella al profesor.
–De acuerdo. Iré a hacer mis ejercicios. Me molesta 

algo el cuello.
–Me has obligado a ser grosera, Benjamín. Pero 

supongo que te debo una explicación.
Benjamín se tapó los oídos con las manos, 

negándose a escuchar.
–Han ocurrido cosas, no voy a negarlo.
Las flores del estampado se mezclaban unas con 

otras, el mantel una gran acuarela deshaciéndose. Estaba 
mareado. Algo le había sentado mal al estómago.

–Benjamín, ¿me estás escuchando?
Sacudió la cabeza de lado a lado.
–El señor Strauss es un buen hombre y hace todo 

esto por ti. Te adora, Benjamín.
–Es un marica.
–No, por Dios. No lo es –ella se rió–. ¿Por qué dices 

eso, Benjamín? 
–Come ratones.
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La risa de su madre le conmocionó aún más.
–Qué tonterías estás diciendo, Benjamín.
–Axel dice que mató a un hombre en otra ciudad.
–Tu amigo Axel, acabáramos.
Llamaron a la puerta y se giró nerviosa. El señor 

Strauss, ya vestido, se asomó para anunciar la clase.
–Benjamín va enseguida. Benjamín, hazlo por mí. 

Confiamos en ti. 
–¿Cuándo va a volver papá?
–Pronto.
–¿Y Roberta?
–También.
–Mentira –insistió Benjamín, obcecado.
–Podría castigarte, Benjamín, pero no voy a hacerlo. 

Tu hermana –suspiró apaciguada–, volverá cuando se 
aburra. Al acabar el verano. Pretende ir a la universidad. 
La veremos menos. Espero que allí madure. En cuanto 
a tu padre… –rebuscó entre los cubiertos del cajón y 
extrajo un crujiente paquete de cigarrillos. Se puso 
uno en los labios. Tras encenderlo pareció sofisticada, 
diferente–. ¿Te sorprende, Benjamín? También me tomo 
medio whisky de vez en cuando. Tengo derecho a vivir.

Él asintió dolorosamente.
–Vete a clase, cariño. Hablaremos más otro día.

En vísperas de los exámenes, Benjamín recibió una 
zigzagueante llamada de su padre: estaba al borde de 
consolidar otro negocio. A Benjamín le temblaba la voz. 
Bajo la tormenta, la línea telefónica chisporroteaba; 
la electricidad estática era un gran exorcismo sobre 
tejados y jardines. Ni su madre ni el profesor Strauss 
estaban en casa y cuando su padre le preguntó por ella, 
se defendió con respuestas absurdas.
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–¿Has dicho que está en el jardín?
–Regando.
–Pero si es casi de noche.
–Riega por las noches.
–Sí, claro. ¿Y tus clases? Habrás aprovechado el 

tiempo, supongo.
Seguro de estar traicionándole, Benjamín respondió 

que sí.
–No esperaba otra cosa de ti, hijo mío.
Tenía la sensación de estar charlando con su padre 

muchos años después de que todo aquello hubiese 
sucedido.

–Lamento no estar en casa estos días, Benjamín. 
Pero sé que lo harás bien.

Benjamín asintió entre hipidos.
–No te oigo bien, Benjamín.
–¡Estoy aquí! –gritó imponiéndose a la tormenta.
–Oh, estupendo. Pero no grites tanto.
–¡Papá!
–Debe ser la línea. Ya te llamaré mañana…
En ese momento Benjamín comprendió que su 

padre no estaba solo: daba explicaciones a alguien entre 
cuchicheos. Se escuchó una voz femenina al fondo 
(otra pasajera de la noche, pensó imbuido de literatura), 
mientras su padre decía:

–Le falta corazón. Yo no era así de pequeño.
Benjamín colgó. La vida le resultaba inhóspita, 

incomprensible. Un paisaje sacudido como una 
alfombra. Nada estaba en su sitio. Fue a su cuarto y se 
tendió vestido sobre la cama. Algo golpeó el cristal y 
dio un respingo. Axel, pensó, pero debió ser un pájaro 
enloquecido. Llovía con ganas. Las gotas arremetían 
contra el cristal y su fragor retumbaba en la casa. Los 
torrentes se adueñaban del tejado desbordando los 
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canalones. Las ardillas temblaban de miedo, los gatos 
visitaban el infierno y su madre y el señor Strauss 
cenaban juntos en Martino’s, sin que pareciese tener 
mucha importancia que alguien les sorprendiese. 
Presentía la fatalidad de todo aquello.

En la penumbra, los libros apilados sobre la mesilla 
formaban una irregular pagoda. Los relámpagos 
iluminaban sus lomos: La máquina del tiempo, Ivanhoe, 
El muerto vivo… Había llegado a leer alguno en un 
solo día. Se sintió acompañado. No quería recordar a su 
madre saliendo arreglada de casa. No había hecho otra 
cosa en todo el día que parlotear acerca de lo mucho que 
le gustaba la comida italiana. Benjamín llegó incluso 
a añorar a Roberta. Ella le hubiera abrazado. Habría 
hecho de tripas corazón para confortarle.

La tormenta comenzó a alejarse, la lluvia un manso 
goteo que parecía un puro olvido. Arrumbados, truenos 
y centellas festoneaban las colinas. Asomado de nuevo 
a la ventana, Benjamín respiró los renovados aromas. 
El miedo buscaba otras mentes. Hacía llorar a otros 
niños y mantenía a sus padres cautivos de los cabeceros 
de las camas. Algunos perros aullaban.

Una polilla de la luz se coló en la habitación tentada 
por la lamparilla de la mesilla. Benjamín siguió su torpe 
vuelo. Aquel verano había visto pocas luciérnagas. El 
desdichado insecto acaparó todo su candor.

Más tarde, sin embargo, la mataría con su zapatilla. 
Acababa de jurarse a sí mismo que respondería con 
todas las insensateces del mundo a las preguntas de 
los exámenes y que le expulsarían del colegio. Eso le 
tranquilizó.

Con la malhechora zapatilla en la mano se quedó 
mirando la fea huella que había dejado el insecto en la 
pared. Apagó la luz y volvió a la cama.
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Los profesores corrigieron con asombro sus 
incongruentes bravatas firmadas como John Silver “el 
Largo” y no tuvieron clemencia. Suspendió. La carta del 
consejo escolar desarboló a su madre. No encontraba 
explicación a lo sucedido. Benjamín permitió con su 
ensimismamiento que su madre dudase del profesor 
Strauss; tal vez no fuese la persona indicada. De 
repente el verano había quedado atrás. Podía palparse 
en la atmósfera, en las tardes coaguladas y las frescas 
mañanas.

La tarde en la que al entrar en su cuarto, Benjamín 
descubrió al señor Strauss sentado a los pies de su cama 
con un libro en la mano, la lástima tuvo para él un 
primer significado adulto. El veterano profesor dejó de 
leer con una sonrisa de súplica.

–Al menos seguro que fuiste ingenioso con tus 
disparates.

–Creo… creo que sí.
–La imaginación siempre es saludable.
–Me inventé cosas. Lo que me dio la gana. No 

contesté a las preguntas.
–¿Sabías las respuestas?
–Algunas. Bueno, sí, todas.
–Así me gusta. Un buen comediante. Yo también lo 

he sido. Ah, el teatro, la maldad, el amor. Disfrazarse, 
burlarse, herir al tiempo…

Recordaba pasajes favoritos, pero estaba alicaído 
y pronto Benjamín comprendió el motivo. No era el 
resultado de sus exámenes ni la mujer con la que había 
compartido algunas noches. Tampoco las habladurías. 
Al pasar las páginas del libro al azar, sencillamente se 
había tropezado con la malévola postal de Axel.

–Prométeme que lo terminarás –dijo de todos 
modos, ignorando su contenido.
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Benjamín asintió entrecortado.
–Perfecto. En ese caso… –el señor Strauss se puso 

en pie para despedirse.
Oyeron un ruido en el pasillo. La madre de  

Benjamín, pálida y descalza, brotó de un sueño de 
hadas.

–¿No te quedas a cenar? –parecía sorprendida.
–Tengo que irme. Tal vez Benjamín no tenga la 

culpa de nada. Cuídale.
Puesto en pie era enorme. Su presencia dominaba 

el cuarto y pronto, dedujo Benjamín, su ausencia sería 
un gran pesar. Echarse en brazos de aquel adulto fue 
un deseo extraño, cohibido. Abrazó en cambio a su  
madre.

–Benjamín…
Ya estaban solos. El intruso abandonaba sus vidas 

como un suspiro y se alejaba camino del destierro. Se 
había deshecho de sus libros y en breve abandonaría lo 
demás.

Se sentaron juntos sobre la cama. Olía todavía al 
profesor.

–Abre la ventana, Benjamín, que entre el fresco.
La lluvia de las tormentas había marchitado algunas 

hojas y fue su olor el que impregnó la habitación.

Tras la derrota, Axel le dio su palabra de que haría lo 
imposible por ayudarle. Se sumaría a la lista de despojos 
del pasillo: repetidores, raros, hijos de divorciados, 
pobres de solemnidad y desdentados. Compartirían 
arrestos en la sala de estudios, reprimendas en los 
militares retretes. Saquearían taquillas, quemarían 
libros.

–Aunque puede que eso no te guste, ¿verdad, 
Benjamín?
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Benjamín pasó por alto el asomo de ironía. Axel 
hablaba ahora de Genoveva Miller: había engordado 
tanto aquel verano que tenía doble barbilla. Ya no era 
su reina. De todos modos, reconoció, él ya no era un 
buen candidato.

–Mis padres están arruinados. Mi madre se ha 
pasado llorando la última semana. Su tarjeta de crédito 
no sirve. Y nos han embargado uno de los coches. Mi 
padre quiere que mi hermano se ponga a trabajar. Luego 
me tocará a mí. ¿No es estupendo?

–Sí…
–¿Sí? ¿Solo sí? Es… es grandioso –se explayó 

acomodándose como un patricio romano–. Eh, ¿aún no 
has tirado todos esos libros? No hay donde sentarse.

Los apartó a manotazos y varios cayeron como 
torpes pájaros. Benjamín se puso a recogerlos.

–No seas tan ordenado. ¿Tu madre sigue fumando 
a escondidas?

–Supongo.
–Pues yo me he quedado sin tabaco.
–Ya.
–No me dan la paga.
Benjamín guardó silencio: él tampoco tenía paga.
–¿Estás pasmado o qué? ¿Dónde guarda el  

tabaco?
No había nadie en la casa. Era septiembre y las 

aguas volverían a su cauce. Debajo quedaría el cieno 
del verano. Miró a su amigo. Axel había crecido; él no. 
Los acontecimientos eran plomo sobre sus escurridos 
hombros. Falta de deporte, decían todos. Ponte derecho, 
Benjamín. Siéntate bien… 

–Chívate, Benjamín. A tu madre no va a importarle 
que agotemos sus reservas.

–Están en el cajón de los cubiertos.
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–¿Y a qué esperas para ir a buscarlos?
–No me apetece.
–Si quieres que seamos siendo amigos tienes que 

hacerme favores –dijo Axel, ególatra, y Benjamín salió 
del cuarto.

Bajó los escalones con sigilo, por si hubiese vuelto 
su madre. Al llegar al último descansillo, observó la luz 
que entraba por la ventana lateral. Tenía la tonalidad del 
ocaso. Escuchó el motor de un coche; Axel presumía de 
adivinar los modelos por el sonido y él fantaseó para 
estar a la altura: Jaguar, BMW, tal vez un Aston Martin. 
Descendió hasta la moqueta observando que no estaba 
tan limpia como antes. Fue directamente a la cocina.

Su padre apartó la mirada de la maleta posada junto 
a la mesa dándole un susto.

–Benjamín.
–Papá…
Las voces colisionaron en el aire como notas 

musicales. El adulto se había servido un refresco de piña 
y casi lo había terminado; la mano permanecía cerca 
del vaso, sobre el hule. Benjamín refrenó el impulso de 
abrazarle. El padre de Benjamín forzó una sonrisa.

–Tu madre me contó que no te fue bien en los 
exámenes. No te preocupes. Tampoco yo fui un buen 
estudiante. Todo se arreglará. Ya lo verás.

Miró en derredor.
–La casa está muy tranquila, ¿no?
Benjamín se preguntó si sospecharía algo. Su padre 

respiró despacio; el aire se perdía en los recovecos de 
sus pulmones. Tosió, se dio una palmadita en el pecho.

–Debo haberme resfriado. En fin. Estoy un poco 
cansado. Ha sido un viaje muy largo. Quizás… quizás 
para nada. Los negocios no siempre acaban como uno 
ha planeado, Benjamín.
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Observó a su hijo de arriba abajo, con mirada 
científica. Su gesto reverdeció.

–Eh, has crecido mucho. Un montón.
–¿Seguro?
–¡Claro que sí! Ven, dame un abrazo.
Su padre le despeinó. Le dijo que había estado con 

Roberta y que ella le echaba muchísimo de menos.
–Siente no poder estar incordiándote todo el  

tiempo, pero está muy atareada. Dios mío, hasta tiene 
un trabajo por horas.

–¿Un trabajo por horas? ¿Qué clase de trabajo?
Sentado en las rodillas de su padre, Benjamín era 

un niño enorme.
–No vas a creértelo. Cuidar niños.
–¿Y lo sabe mamá?
–Precisamente ella es la que resuelve todas sus 

dudas con los pañales y las escoceduras. ¿No te lo ha 
dicho?

–Tengo que… –quería contarle a Axel que todo 
volvía a ser como al principio, pero se quedó parado en 
medio de la cocina: Axel le escucharía más tranquilo si 
podía fumar.

Su padre terminó el zumo.
–Voy a acostarme un rato –dijo.
–Vale.
Ya solo, Benjamín abrió el cajón y rebuscó entre  

los cubiertos. Los cigarrillos habían desaparecido.
Tardó en subir al cuarto, lamentando tener que 

decepcionar a su amigo.
–Axel, mi padre ha… –su entusiasmo se precipitó 

por la ventana abierta de par en par: Axel se había ido.
Benjamín se asomó por si su amigo aún estaba 

descolgándose por el manzano. Los claroscuros del 
jardín anunciaban el crepúsculo. Oyó voces en otros 
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jardines. El verano decía adiós. Se había agotado su 
carga de cenas y mansos rumores. Pronto los suicidas 
columpios se mecerían vacíos con las tempestades de 
octubre. Cerró la ventana sellando lo que sentía.

Le llevó algún tiempo ordenar sus libros. Primero 
lo intentó alfabéticamente, seguido por tamaños. 
Finalmente se conformó con que los lomos estuviesen 
alineados. Dejó para el final el que sostenía el profesor 
el último día: un abarquillado ejemplar de La flecha 
negra. La mezquina instantánea del lago Pormenor 
continuaba en su seno, ocultando sus absurdas teorías 
sobre el crimen y la depravación. La fue desmenuzando 
meticulosamente.

Tenía los papelitos apretados en el puño cuando 
oyó fuera los comedidos pasos de su madre. La maleta 
de la cocina, supuso, le explicaría quién estaba de 
vuelta. Benjamín temió escuchar gritos en el dormitorio 
principal. No fue así. Pasado un rato, ella entró en su 
cuarto con un dedo en los labios.

–Tu padre está muy cansado después del viaje. Se 
ha quedado dormido.

Benjamín asintió.
–He tenido que taparle con una manta. Tenía un 

calcetín roto. Pobre hombre.
No parecía referirse a un marido, sino a un 

transeúnte, alguien a quien se aloja por caridad. 
Benjamín se estremeció.

–Vaya, veo que por fin has ordenado esto un poco. 
¿No vas a darme un beso?

Saltó de la cama y besó su mejilla.
–¿Va a quedarse? –se atrevió a preguntar.
–¿Quién, cariño?
–Papá.
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–Ah, tu padre. Por supuesto. Voy a preparar la cena 
–se volvió en la puerta–. No le cuentes nada, por favor. 
Todo ha sido una tontería.

La cabeza de Benjamín subió y bajó. 
Ya de noche, abrió la ventana de su cuarto. Olía 

a césped recién segado. Vio luz en algunas viviendas 
y le alegró pensar que las personas asomadas a otras 
ventanas también verían iluminada la suya. Su hogar, 
después de todo. Alargó la mano sobre el vacío. Separó 
los dedos muy despacio y el confeti de papel revoloteó 
a la luz del farol en busca de la húmeda oscuridad.
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La misión del sargento Couto

Roberto Leliebre Camué

A las 15:45 horas, en el Cuerpo de Guardia del 
establecimiento penitenciario “El Chorrito”, el sargento 
Couto cuelga el teléfono con exagerada delicadeza, que 
es la forma enconada de reprimir no solo la rabia que le 
produce lo que ha escuchado, sino también el ademán 
que correspondía a ese repentino estado de ánimo. Lo 
logra, pero el esfuerzo lo deja interiormente agitado 
y tiene que permanecer unos segundos apaciguando 
su respiración antes de actuar en función de la orden 
transmitida desde la jefatura provincial, y que ha 
anotado en un memorando con su caligrafía sinuosa 
y difícil; antes de hacerla llegar al capitán Tul que es 
el destinatario como jefe del Destacamento, vuelve a  
leer:

TRASLADAR DESTACAMENTO EMBALSE 
EL CHORRITO PARA ZONA DE EMERGENCIA 
EMBALSE RIO CLAVEL PUNTO SOLO DEJAR 
EN ESA MECANICO DE TURBINAS RECLUSO 
CON DOS CUSTODIOS Y OFICIAL AL FRENTE 
PUNTO ESPERAR CAMIONES Y DEMAS A LAS 
0400 HORAS MAÑANA PUNTO FIRMADO JEFE 
ESTABLECIMIENTOS PENITENCIARIOS.
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A primera vista la orden parece absurda, pero más 
absurdo y hasta desproporcionado resulta el disgusto 
individual del sargento Couto ante una decisión que 
afecta a todo el campamento; sin embargo el instinto le 
está haciendo señales desde el futuro próximo y desde 
ahora sabe que entre todos los inconvenientes que se 
van a presentar con el movimiento masivo de presos 
y custodios, el más enojoso caerá sin remedio sobre el 
hombre fatal que lo habita como una condena.

Se mantuvo bajo esa tensión depresiva hasta el 
mismo momento en que el capitán Tul, poniendo en 
ejecución la orden recibida, en breve reunión con los 
sargentos y oficiales le comunica que él (tenía que ser 
él) quedaría en el campamento como representante 
de la institución, y a la vez como custodio del recluso 
mecánico. Los oficiales y sargentos restantes respiran 
aliviados en tanto Couto, aunque presentía la fatal 
designación, vagamente esperaba que su mala suerte 
equivocara el camino, así que de todos modos se 
sorprende y hasta ensaya una protesta incoherente y 
débil que el capitán Tul le permite porque sabe que le 
ha dado una misión que se las trae, pero también sabe 
que la va a cumplir aun contra la voluntad de Dios.

A la insinuación de por qué no se deja a un oficial 
al frente del campamento, responde que no puede 
sacrificar a uno de tan pocos oficiales solo para cuidar 
a un mecánico, y que para representar al Estado en una 
de sus instituciones hasta un simple recluta lo haría 
con pareja dignidad, pero se deja a un sargento por si 
se da cualquier situación, tener a alguien de alguna 
graduación en el lugar, y que se escogió al sargento 
Couto (tenía que ser él) por su rectitud, experiencia, 
etc. Finalmente aclara que lo de “custodio” era más 
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bien una formalidad, pues el recluso mecánico estaba 
a punto de cumplir su condena y era capaz de cuidarse 
a sí mismo.

No fue hasta días después de estar solo y aburrido 
en el campamento, cuando cayó en la cuenta de que 
las variantes introducidas a la orden de la jefatura 
provincial por el capitán Tul, no tenían otro objetivo 
que ganar méritos ante sus superiores, y para no correr 
riesgos con una decisión inconsulta, lo sacrificaba a él 
(tenía que ser él) en calidad de perro fiel y obediente. Lo 
invadió una lástima de sí mismo que se transformó en 
repentina rebeldía y luego se desvaneció en un aura de 
orgullo pueril, pues como quiera, eso significaba que el 
capitán Tul lo distinguía del montón por sus cualidades, 
así que mejor hacerlo quedar bien.

Solo entonces tomó medidas para adaptar el 
régimen del campamento a la nueva situación. Con la 
ayuda del recluso solitario –y silencioso por cierto– 
clausuró dormitorios, comedores, salas de recreo y otros 
locales innecesarios; finalmente trasladó a su prisionero 
para el calabozo del Cuerpo de Guardia pues tenía 
capacidad mínima y seguridad máxima, y como estaba 
en el edificio de la jefatura, le permitía custodiar y a 
la vez dedicarse a otros quehaceres. Ahora todo estaba 
en regla y aunque comprendió que había hecho como 
una canal por donde los días iban a deslizarse parejos y 
monótonos, sintió en toda su persona que volvía a ser 
el muy respetado sargento Couto y ello lo reconfortó 
definitivamente.

Cada día lo emprendía él tras salir de un sueño 
apacible; se asomaba al calabozo y daba tres golpes en 
la reja para que el reo moviera el bulto bajo la frazada, 
después iba a asearse y preparaba desayuno para los 
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dos, Desayunaba él primero, y luego volvía al calabozo 
para sacar al preso, que siempre estaba listo. “Vamos”, 
decía a secas Couto, y después de hacerse a un lado lo 
seguía fusil al hombro.

Mientras el preso desayunaba con mecánica desazón, 
el sargento alimentaba al enorme pastor alemán que le 
habían dejado, no obstante su inconformidad; después 
conducía al preso hacia el taller, que no era otra cosa 
que el techado de una barraca sin paredes, y este se 
sumergía calladamente en su mundo provisional de 
bombas y turbinas; entonces el sargento limpiaba el 
Cuerpo de Guardia y el salón de entrada, lavaba alguna 
ropa, atendía los preparativos del almuerzo, todo sin 
perder de vista por mucho tiempo a su recluso; le 
echaba breves miradas de comprobación y mantenía al 
alcance el fusil automático. Otras veces se acomodaba 
en el taller y pasaba largo rato observando al reo, que 
nunca lo miraba, como ignorándolo adrede, hasta que 
un día el sargento rompió el hielo inútil: 

–Oye, ¿por qué no te quedas trabajando aquí 
después que cumplas? –dijo de pronto.

El reo hizo un gesto para dar a entender que había 
escuchado, pero no contestó. El sargento volvió a la 
carga: 

–Tendrías buena paga, mejor que cualquiera de 
nosotros, y un porvenir asegurado. 

Tuvo que esperar a que el reo se lavara las manos 
con gasolina, las secara con estopa y encendiera un 
cigarro, para oír sus primeras palabras.

Pero sucede, sargento, que a mí no me gusta trabajar 
–se mira las palmas ennegrecidas–. Y menos en un 
oficio tan churroso como este.
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–No estarás pensando meterte nuevamente en 
problemas.

–No lo estoy pensando. Es un hecho. Para ser 
exacto, no he salido de ellos en todo este tiempo.

El sargento queda en silencio pues para él, la 
conversación se ha metido muy pronto en un callejón 
sin salida. No le importa para nada el futuro de aquel 
hombre, y el consejo sin convicción que le ha regalado, 
solo le ha dado pie para que saque a relucir su valor 
fanfarrón y una filosofía de delincuente que él no 
admira, y en lo más íntimo teme.

A mediodía almorzaban, después el sargento 
volvía a encerrar a su hombre para dormir la siesta 
sin preocupación. Eso, al principio, pues con los días, 
se despatarraban ambos bajo los ceibos de la entrada 
y confiaban la vigilancia general al adiestrado pastor. 
Tras la siesta, el recluso trabajaba algo más en el taller, 
mientras el sargento reforzaba con ensaladas y fritangas 
lo que había quedado del almuerzo.

Cenaban al final de la tarde, muy lentamente, 
concientes de que se aproximaba la porción más penosa 
del día, pues el sargento, cumpliendo los horarios 
establecidos para cada actividad, volvía a encerrar al 
reo hasta el día siguiente. Durante esas horas llevaba 
la peor parte, ya que el preso leía libros y revistas 
hasta que, desde afuera, le apagaba la luz, en tanto él 
se hundía en un aburrimiento mortal que solo tenía por 
objeto la espera del sueño, mientras lamentaba no haber 
traído su guitarra en el permiso anterior; aunque todo 
eso era también al principio, porque después pasaban 
las noches disputando en juegos de mesa.

La tiesura de régimen penitenciario la quebró el 
propio sargento Couto, que era el más afectado con 
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tanta soledad y silencio. Fue el día de Nochebuena. 
Después del baño, condujo al reo hasta el lugar de 
costumbre y lo plantó frente a una cena donde solo 
faltaba el vino. El reo hizo un gesto de sorpresa para 
corresponder al esfuerzo del sargento por sorprenderlo. 
Cenaron en silencio durante algunos minutos, hasta que 
el sargento se animó.

–¿Y qué me dices, bribón, de la cena que te he 
preparado? Ni que fueras el jefe del Destacamento.

–La verdad es que ha tirado la prisión por la ventana.

El sargento se animó algo más ante aquella tentativa 
de chiste que parecía la aceptación del deshielo.

–Y eso no es todo. Mira lo que hay aquí –y como un 
mago, hizo aparecer en sus manos una botella de vino–. 
Pero de esto sí que no puedo brindarte.

Se puso a disfrutar el gesto goloso del reo; era la 
primera mirada de ansiedad que descubría en aquellos 
ojos fríos. El reo sabía que el sargento terminaría 
invitándolo, pero la sola presencia del vino lo había 
animado.

–Si vamos al caso –dijo, enseñando una sonrisa para 
que el sargento no interpretara sus palabras al pie de la 
letra–, el que no debía tomar es usted.

–¡Qué dice!

–Pues bien claro está. Si yo me emborracho, usted 
me tira en el calabozo y asunto terminado. En cambio 
usted...

–¡Bah! ¡Voy a emborracharme yo con vinito de 
uvas! Y creo que tú tampoco, a la legua se ve que eres 
gallo de pelea. –Y terminando de decir, llenó sendos 
vasos.
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Tenían sed, y vaciaron la primera botella 
rápidamente. El sargento sacó otra. Luego otras.

 

Despertó molesto y refunfuñando por haber 
dormido con ropas y amanecer con tanto sol en las 
pupilas; de pronto fue consciente de su situación y se 
incorporó de un salto; corrió hasta el calabozo y las 
tripas se le hicieron agua cuando vio la reja abierta. 
“Ay, mamacita”. Se repuso de la brutal impresión y se 
echó afuera, tras recoger el fusil junto a su cama. “Por 
lo menos no se llevó esto”, pensó, o dijo en susurro. 

 Escuchó ruido en dirección a la cocina y se 
encaminó hacia allá con el fusil alerta, pero no tuvo que 
llegar, porque enseguida avistó al reo que arrojaba a lo 
lejos un objeto para que el perro lo buscara y trajera a 
sus manos. Respiró a fondo y se sentó a mirar la escena, 
como si fueran el primer hombre y el primer perro que 
jugaban así. El reo lo vio.

–¿Resucitó, sargento?

–No lo sabes bien.

–Pues ¡Feliz Navidad! –dijo el reo sin desatender 
al perro.

–Eso ya no se usa aquí.

–Tampoco se usa lo de Nochebuena, y la celebramos 
por todo lo alto.

–Yo no celebraba nada. Simplemente me harté y 
bebí algo.

–Pues yo, aunque le parezca extraño, amo esas 
cosas porque crecí con ellas. Así que: ¡Feliz Navidad!

–Bueno –dice el sargento con rápido encogimiento 
de hombros–. Lo propio, si es que cabe.
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–Pues sí que cabe, tanto que ya no me arrepiento 
de haberle preparado un desayuno de ministro –dijo 
el reo ya cerca, al tiempo que le tiraba el manojo de 
llaves que, después del fusil, era el principal signo de 
poder del sargento Couto; este quiso no sorprenderse, y 
trató de actuar con naturalidad ante la duda: ¿Le habría 
dado las llaves al reo la noche anterior, bajo los efectos 
de cinco botellas de vino, o este las había tomado con 
abuso de confianza?

No se repitió la pregunta, pues sabía que nunca 
tendría la respuesta acertada, o al menos convincente; 
cuando bebía, amanecía como un rollo velado. “Siempre 
amanezco en blanco”. Tendría que preguntarle al reo, 
y en ese caso, no solo dejaría en evidencia un lado 
débil, sino que continuaría con la duda, pues no podría 
comprobar si decía verdad.

“Siempre amanezco en blanco, carajo”. 

Se lo confesaba con preocupación cuando 
tenía treinta años menos, y amanecía en un cuarto 
desconocido junto a una mujer desconocida, o cuando 
se palpaba en el cuerpo los efectos de una riña, sin 
tener idea de con quién ni por qué había reñido. Pero 
ya no tiene mayor preocupación, para qué si tiene que 
ocurrir lo de siempre, el tiempo correrá líquidamente y 
no solo borrará esta inquietud, sino que traerá nuevas 
borracheras y nuevos olvidos. Y con esa conformidad 
interior se sienta frente al desayuno al aire libre.

No pudo dejar de admirarse ante la profusión de 
novedades: tostones, del platanar que atendían los 
presos, mayonesa para las galletas en vez de la grasienta 
y perenne mantequilla, mermelada de guayabas  
–él había visto esos pomos en el almacén y creyó que 
contenían puré de tomates–. “Registró bien el muy 

La
 m

is
ió

n 
de

l s
ar

ge
nt

o 
C

ou
to



45

cabrón”, masculló al tiempo que se tiraba un tostón 
en el hueco de la boca; lo trituró con lujuria mientras 
observaba al perro traer el objeto a la mano del reo, 
luego habló entre masticones.

–No pensarás convertir en sato a un pastor alemán 
que ha costado cientos. 

–Al contrario, debía agradecerme que lo saque del 
ocio y lo mantenga en forma. Está engordando y eso lo 
echa a perder.

–Y de paso, te haces socio de él… por si las  
moscas.

–Algo tengo que ganar en el empeño, ¿no?

El sargento queda en silencio un rato; no solo 
comprende que el reo lleva razón en lo del perro, sino 
que no le importa gran cosa el destino del animal, por 
eso cambia el rumbo de la conversación.

–¿Mucho trabajo para hoy?

–Siempre hay bastante, pero como hoy es día de 
Navidad...

–Algo hay que hacer, para eso nos dejaron aquí  
–ha dicho el sargento con la mayor seriedad posible, sin 
dejar de engullir.

–Algo se hará –ha dicho el reo, sabiendo que no era 
necesario, para dejar sentado que le importa poco.

A media mañana están en el taller de turbinas, 
silenciosos; al reo no le interesa conversar con el 
sargento y este no sabe de qué hablar, ni siquiera puede 
coger un hilo de la noche anterior porque no recuerda 
de qué estuvieron hablando durante cinco botellas de 
vino, por eso lo coge de más atrás, de la conversación 
sin salida empezada allí mismo.
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–Oye, demuestras un odio incurable hacia nosotros 
–dice como si la conversación tuviera solo segundos 
de interrumpida–. Sin embargo trabajas bastante bien, 
sabiendo que eso nos da méritos.

El reo reflexiona unos instantes buscando la punta 
de la conversación que daba por muerta, después 
contesta con pareja naturalidad, pues le gusta el tema.

–No lo hago por ustedes, sino por el país.
–¡Qué dice, hombre! No sabía que tuviera usted 

sentimientos tan elevados.
–¿Y por qué no? A los delincuentes nos interesa el 

bienestar del país tanto como a los policías y carceleros, 
porque es la vaca lechera de todos, y cuanto más engorda, 
mejor para todos. Solo que tenemos distintos métodos 
de obtener la leche; ustedes esperan pacientemente la 
gotica quincenal que nunca colma el vaso. Nosotros 
apretamos la ubre. Cuestión de temperamentos, porque 
todo el mundo quiere su vaso rebosante.

–Aprietan la ubre aunque les cueste la libertad. O la 
mismísima vida.

–La vida siempre está en peligro, sargento. La 
libertad es otra cosa. Más que la vida misma.

–Sin embargo, la arriesgan por unos pesos.
–Al contrario; arriesgamos el poquito de libertad 

que tenemos para poder hacerla más plena. Es como 
una inversión. Dinero es libertad.

–¿Y no es mejor ser bien libre, aunque se tenga 
poco dinero?

–No estaría mal, ¿pero quién ha logrado eso?
–Yo, por ejemplo.
–No me haga reír, sargento. Usted es tan preso 

como yo. Más que yo si vamos al caso.
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–No me digas.

–Pues sí se lo digo. Usted es el vivo ejemplo de 
un preso con barniz de hombre libre, porque está tan 
obligado como yo a permanecer aquí, contra sus deseos. 
Vea, no hemos podido pasar la Nochebuena en familia, 
aunque a ustedes los comunistas, al parecer, eso no les 
interesa.

–Visto con esa mira estrecha, parece verdad; pero 
esta situación es accidental para mí, porque dentro 
de unos días pasaré una semana con mi familia, sin 
sobresaltos ni preocupaciones, porque no apreté la ubre 
esa del país.

–Eso será más accidental aún, porque al cabo tendrá 
que regresar a chequearnos a nosotros, quiera o no.

–Pero habré vivido una semana plena. Lo del 
regreso es cierto, pero todos hacemos cosas que no nos 
gustan; hasta los delincuentes, porque nadie roba ni 
trafica por el mero gusto de hacerlo.

–Le diera la razón si su semanita fuera realmente 
plena, pero a usted le gustaría llegar a su casa en un 
buen auto como el capitán Tul, cargado de regalos y 
cosas buenas que pueda comprar o sacar de aquí, pero 
usted en su casa va a enfrentar las mismas cortedades 
que nos empujan a nosotros, los delincuentes, a apretar 
la ubre.

–Quizás –dice el sargento con un resuello de hastío–, 
pero ya tú lo dijiste, es cuestión de temperamentos; no 
todos servimos para burlar la alarma de una joyería o 
pasar la aduana cargado de drogas.

–Claro, claro; pero sepa que en cualquier 
colocación… se puede apretar la ubre.

–¡Qué me dice! 
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El asombro del sargento ha querido ser fingido, pero 
el reo sabe que está alerta a sus próximas palabras. 

–Vea, no le estoy proponiendo ni aconsejando 
nada… pero aquí en el encierro he descubierto las 
buenas relaciones entre mi gente y la suya. Tanto aquí, 
como allá afuera.

El sargento Couto queda en silencio, como si 
reflexionara, pero no piensa nada, simplemente deja 
pasar los segundos y de pronto se golpea la frente con 
la palma.

–¡Los frijoles, coño! 

Echa a correr pesadamente, en dirección a la cocina.

Apenas hablaron en el resto del día, y por la noche 
se acostaron temprano; fue la primera noche que el 
sargento no se tomó la molestia de cerrar el cala- 
bozo.

A la mañana siguiente volvió a instalarse en el 
taller, y alguien que no lo conociera como el reo, habría 
pensado que estaba realmente interesado en la labor, 
tanta era su atención sobre cada movimiento. En realidad 
esperaba un motivo para empezar la conversación, pero 
el reo con su hermetismo, más la concentración que, 
fingida o no, mostraba en su trabajo, no daba entrada, 
de modo que el sargento tuvo que continuar el último 
diálogo, como si solo tuviera de interrumpido veinte 
segundos y no horas.

–Por ese lado, yo vivo tranquilo. Moriré pobre, pero 
con la frente alta.

–Muy bonito –dijo el reo enseguida, pues sabía 
de antemano por dónde vendría el sargento–. Lástima 
que no le sirva para llevar a la mujer y a los hijos a 
Acapulco.
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El sargento se estremeció, miró al reo en busca 
del sentido oculto de sus palabras, pero este seguía 
impasible, con la vista y las manos en el vientre de una 
turbina. Por simple azar, había puesto como ejemplo lo 
que constituía desde siempre, el sueño azul del sargento 
Couto, por eso este se hundió en el silencio largos 
minutos, y después rezongó, como si hablara consigo 
mismo.

–Quizás tengas razón.

–Y quizás, no.

–En todo caso, no tengo ánimo de discutir –dijo, 
y después de otro breve silencio preguntó–: ¿Cómo 
aprendiste tan bien el oficio?

–Casi por obligación –contestó el reo aceptando el 
armisticio–. Es lo que ha hecho siempre mi padrastro, y 
desde que tengo uso de razón, es lo único que he visto 
hacer.

–Y seguro soñabas con ser otra cosa; embajador, 
por ejemplo.

–Claro, algo así –ha dicho el reo con una sonrisita 
sin entusiasmo.

–Casi nadie logra ser lo que ha soñado cuando 
muchacho. La vida lo lanza a uno por derroteros 
inimaginables, y a los cincuenta y dos, como yo, uno 
se sorprende de ser algo para lo que no tenía deseo ni 
facilidad; sin embargo uno llega a desempeñarse bien 
en las ocupaciones que no le gustan. Yo mismo, nunca 
pensé que iba a estar en este, ni en otros mil oficios que 
realicé antes. Mi vida era la guitarra; cantar boleros y 
rancheras. Al principio fue duro; allá en mi pueblo, hice 
dúo con un amigo de la infancia, porque ninguno tenía 
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gran voz, pero juntos, había que oírnos. El dueño de 
una fonda nos permitió amenizarla, por pago: la comida 
y un par de cervezas. Todo eso era por las noches, de 
día tenía que trabajar con papá y mis hermanos. Con 
lo de la fonda queríamos ganar confianza, y estar en la 
mira de un golpe de suerte, que por fin se dio, cuando 
ya nos estábamos cansando de ser estrellas locales. Nos 
escuchó un señor que tenía una especie de cabaret en 
Santiago, “Flor de México”, y nos contrató. Esa misma 
noche nos fuimos con él. Me despedí de mi novia como 
en las películas, tiré unas piedritas a la ventana de su 
cuarto, señal que ella conocía, y luego en la penumbra 
le dije mi propósito; la cubrí de besos y ella casi me 
arrepiente con sus lágrimas, pero me fui. Después te 
diré quién era mi novia.

“En la ciudad, ganábamos lo estricto para pagar 
un cuarto común, la comida y alguna ropilla; pero 
siempre había mujeres y tragos gratuitos. Se vivía, y 
lo más importante era haber dejado atrás el pueblito 
campesinón. A fines de ese año el patrón nos dio un 
aguinaldo y unos días de asueto. Era Navidad, como 
hubiera sido ahora. Volvimos al pueblo y lo viramos al 
revés con nuestros trajes de charro y el aire mundano de 
la ciudad. A la ciudad había que regresar en los primeros 
días del año nuevo, y yo tenía el problema de mi novia 
enredado en las piernas como una bejuquera. Mi novia 
era nada más y nada menos que la muchacha más linda 
del pueblo, y también la más rica. Y por supuesto la 
familia no quería para ella un guajiro guitarrero que 
solo había aprendido a fumar y a empinar el codo. La 
última noche de farra me dije: ‘Año nuevo, vida nueva’. 
Y regresé a la ciudad con el nuevo año y con mi Justina 
a cuestas.
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“Eso trajo reajustes en mi vida y en la del dúo, 
pero nos adaptamos, pues todo se veía como pasajero, 
hasta que otro golpe de suerte nos empujara a un 
plano superior. ‘Quién sabe si a México, como el 
Charro Negro’, nos decíamos; pero ese golpe tardaba, 
y mientras tanto, no era posible vivir de la música 
nada más. Tuve que hacer otros trabajos por el día, y 
eso puso en crisis al dúo, pues mi compañero estaba 
decidido a dedicarse solo a la música, aunque pasara 
hambre. Mi matrimonio con Justina también estuvo en 
el pico del aura, porque le dio por celos. Nos sostuvo 
el alegrón del primer crío, y una desgracia común: su 
padre la desheredó. Entonces me dediqué a trabajar 
en serio, y ya el dúo quedó agonizante. En el fondo, 
yo había estado esperando que lo de mi Justina y su 
familia terminara como en las películas mejicanas de 
entonces, que ellos la perdonaran, en tanto yo triunfaba 
arrolladoramente, pero no se dio una cosa ni la otra. 
Tenía familia con veintitrés años, en una ciudad que se 
impulsaba por segundos, y solo sabía cantar rancheras 
y seducir mujeres. Fui desde chulo hasta malabarista 
de circo; después vino el triunfo de la Revolución y 
se acabó el brinca-brinca. Me enrolé en esto de cuidar 
presos con idea de estabilizar un poco mi vida, y de 
aquí saltar a otra cosa; pero creció la familia y surgieron 
otros mil problemas. Veinte años llevo aplazando el 
salto y ahora lo que queda es esperar el modesto retiro”.

–¿Nunca se le ocurrió apretar la ubre de nuestra 
vaca? –dice sin emoción la voz del reo, que al final del 
relato ha estado fumando cerca del sargento.

–¡Eh! ¿La ubre? –el sargento Couto ha tenido un 
ligero sobresalto, porque de algún modo contaba la 
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historia para sí mismo, y más que hablar, reflexionaba, 
por primera vez, sobre su vida–. Bueno... no. Cuando se 
tiene hijos y eso…

–Yo lo veo al revés. Cuando se tiene hijos, es cuando 
hay que apretar.

–Sin que cuente el mal ejemplo.

–Por mi parte, prefiero que me sepan delincuente, y 
no un pusilánime.

–¿Tienes hijos?

–Es un decir, pero lo mismo da.

–Chico, es como dijiste antes: cuestión de 
temperamentos –ha dicho el sargento Couto con un 
suspiro forzado mientras se incorpora–. Cuestión de 
temperamentos –repite sin convicción en medio de un 
bostezo.

“Hum, le quedan pocos días al muy cabrón”, 
dice para sí el sargento Couto después de revisar la 
tarjeta penitenciaria del reo. “Apenas una semana”, 
sigue diciendo bajito, después de contar con los 
dedos, mientras coloca la tarjeta en su sitio. Siente 
una molestia indefinible ante el hecho inminente, y le 
molesta aún más, que ello le preocupe parejo al interés 
del oficio; por eso reacciona con energía. “Y qué carajo 
me importa. Que se vaya a apretar su ubre. A la vuelta 
de unos meses estará por aquí otra vez; a ver con qué 
filosofía barata se viene entonces”.

–Te quedan días –le dice un rato después en el  
taller.

–Quién lo puede saber mejor que yo.

–Mañana llamo a la Jefatura. No sea que…
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–Mi abogado ya lo habrá hecho. Es eficiente el tipo, 
y sabe que soy buen cliente.

No hablaron más ese día, y apenas lo hicieron en los 
siguientes; hasta la mañana en que el reo debía partir. 
Rechazó el desayuno; solo tomó café para bajar los 
calmantes contra la ansiedad ,y acompañar los cigarros 
que consumía uno tras otro. Había resistido tres años 
con algún estoicismo, pero sentía que no soportaría un 
día más. “Si hoy no llegan los documentos, soy capaz 
de fugarme como un condenado a muerte”, pensaba 
con verdadera obsesión. El sargento sabía que, más 
que inútil, era imposible conversar con él, y aunque 
no le importaba gran cosa, en algún lugar del pecho le 
fastidiaba tanta concentración y ansiedad; esa actitud 
le hacía darse cuenta de que él nunca había tenido 
verdadera pasión por nada. “Ni por las rancheras”, se 
confesó.

A las diez y media de la mañana una columna de 
polvo se alzó a lo lejos; el reo brincó en el asiento, al 
sargento le brincó el corazón, a pesar suyo, y el perro 
se puso a ladrar, hasta que lo hizo callar con un gesto 
de fastidio. La columna de polvo avanzó envolviendo 
dos vehículos que se estacionaron frente a la entrada 
del edificio; en el primero, un jeep soviético, venía 
un funcionario de la Jefatura que apenas saludó, y 
comenzó el sencillo trámite que lo había traído a un 
sitio tan apartado; tras él bajó un custodio conocido 
del sargento Couto, quien le señaló a un recluso que 
permanecía esposado en el asiento trasero.

–Es el nuevo mecánico de turbinas.

–Guárdalo allí –dijo el sargento con sequedad, 
mientras le indicaba el calabozo del Cuerpo de  
Guardia.
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El conductor del segundo vehículo, un Ford del año 
54, permaneció frente al volante. Esperaba al reo.

Terminado el trámite, el funcionario se despidió 
vagamente del sargento, y alegando asuntos de 
urgencia, se metió en el jeep con la misma prisa con 
que había bajado. El reo ya estaba muy relajado; de las 
pertenencias que el sargento le puso delante, solo tomó 
sus documentos personales y apartó lo demás.

–Esto ya no sirve –dijo con satisfacción mal 
reprimida, después buscó dentro de su pecho el tono 
más amistoso posible, y le tendió la mano al sargento–. 
Siento dejarlo, sargento, pero también yo tengo deberes 
que cumplir.

–Como el de apretar la ubre.

–Pudiera ser. Nunca se sabe.

–¿Qué tres cosas harías, si te dieran por tres minutos 
la Presidencia del país? –ha dicho de pronto el sargento, 
y por primera vez desconcierta al reo.

–¿Ni siquiera tres horas? –pregunta el reo sin interés 
real, pues solo quiere darse tiempo.

–La regla es: tres minutos, para hacer tres cosas.

–Pues... lo primero sería, permitir otra vez la 
celebración de las Navidades; después, prohibir que 
los presos que están penados por hechos de sangre, 
cumplan revueltos con los otros. Finalmente... Nada, 
lo ascendería a usted a Mariachi Nacional –terminó 
diciendo con sorna afectuosa, y se encaminó al auto que 
lo esperaba. El perro empezó a ladrar.

Solo cuando el auto comenzó a alejarse, se movió 
el sargento hasta la puerta, y lo siguió con mirada 
insondable, aún después que se lo tragó la distancia 
y la gran columna de polvo que levantaba a su paso; 
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permaneció así hasta que los ladridos del perro lo 
sacaron a flote; lo hizo callar, y se dirigió al calabozo 
para atender el nuevo mecánico de turbinas.
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César Ibáñez París
 

	 César Ibáñez París (Zaragoza, España, 1963) es 
licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de 
Zaragoza y vive en Soria desde 1990, donde trabaja como 
profesor de secundaria. Ha publicado siete poemarios 
premiados: La máscara blanca, Intemperies, Cántaro y 
otros límites, Églogas invernales, Los desvelos, Invierno 
o luz y La ruta de la sed, así como la plaquette Diálogos 
al raso y la antología bilingüe –castellano y gallego– 
Llamas noches a los giros del vals. También son fruto 
de su dedicación literaria las novelas Los frutos caídos 
(Umbriel, 2004) y La cueva de los diez acertijos (Everest, 
2008). Su versión de Tartufo de Molière mereció el 
I Premio de Adaptación Literaria Biblioteca Teide.

En el género cuentístico, ha obtenido los siguientes 
galardones:

VI Certamen de Narraciones Breves, convocado por el 
CMU Santa Isabel de la Universidad de Zaragoza (1985) 
por Edad del hierro, espacio del guerrero.

Premio de Relatos “Diario de León” (1988) por El sitio 
de los ojos.

Premio “La mueca del pícaro” de Barbastro (2012) por 
Canales y puentes.

Premio de microrrelatos “Pompas de papel” (2012) por 
En la cueva.

Premio “Juana Santacruz” del Ateneo Español de 
México (2014) por Última voluntad.
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J. F. y J. F. conversan

César Ibáñez París
En los últimos días del verano de 1959, poco tiempo 

después de haber estrenado Misión de audaces y de haber 
terminado el rodaje de El sargento negro, el director 
de cine Sean Aloysius O’Fearna, más conocido como 
John Ford, viajó a España invitado por el productor de 
cine Shmuel Bronstein, más conocido como Samuel 
Bronston, que tras haber estrenado El capitán Jones 
y mientras ponía en pie los andamios que sostendrían 
Rey de reyes, seguía buscando colaboración y apoyo 
de gente relevante de Hollywood que tuviera un cierto 
grado de independencia con respecto a los grandes 
estudios. Ford ya había rechazado la posibilidad de 
dirigir el espectáculo bíblico, pero sí mostró interés en 
una de las muchas ideas que bullían en la imaginación 
del productor ruso-americano, concretamente la 
adaptación de la novela histórica de Sir Arthur Conan 
Doyle titulada The White Company, un relato sobre 
cistercienses del siglo xiv, a medio camino entre Walter 
Scott y Stevenson.

Ni los biógrafos de Ford ni los de Bronston 
mencionan el viaje, y ello es así por dos razones: porque 
el aguileño hacedor de wésterns puso como condición 
el incógnito para evitar el trato con periodistas, colegas 
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y otros parásitos, y porque el proyecto nunca pasó de 
la fase de buenas intenciones, entre otras cosas a causa 
de la avaricia de los herederos del creador de Sherlock 
Holmes. Pero el hecho cierto es que el individuo alto 
y un tanto desgarbado, cubierto con unas gafas negras 
y una gorra de visera, que descendió del cuatrimotor 
procedente de Londres una mañana de septiembre de 
1959 y que tras saludar lacónicamente a Bronston y 
compañía se dirigió como una flecha al estanco del 
aeropuerto de Barajas y se agenció de inmediato una 
caja de farias, era John Ford, el director de películas, el 
de La diligencia, el tuerto genial que despachaba a los 
productores de los rodajes, el tipo que tenía seis copias 
de la estatuilla del tío Óscar en el salón de su casa de 
Bel Air.

Al parecer, Ford solo estuvo en Madrid un par 
de días, y la verdad es que al respecto no dispongo 
de ningún dato. Podemos suponer que habló con 
Bronston del proyecto; podemos imaginar que tras 
las conversaciones, quizá más bien soliloquios del 
aguerrido y parlanchín productor, el director ya sabía que 
la película no iba a hacerse, al menos por el momento; 
y sabemos, por testimonios posteriores del propio 
Ford, que la novela le parecía idónea para construir 
con ella un buen film. Fuera como fuese, al tercer día, 
probablemente harto de la megalomanía de Bronston, o 
quizá de la grisura de un Madrid lleno de permanentes 
y de limpiabotas, consiguió que le proporcionaran un 
automóvil (un Pegaso, por supuesto), se encajó la gorra 
de visera, cogió la ya mediada caja de farias y una 
petaca con whisky (irlandés, por supuesto) y se largó “a 
buscar exteriores para la película”, dejando a Bronston 
con un palmo de narices.
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¿Buscaba una zona desértica que se pareciera a 
Monument Valley? ¿Buscaba una abadía cisterciense? 
¿Simplemente quería estar solo? Quién sabe... El caso 
es que salió de Madrid por la Nacional II, carretera 
de Zaragoza, una mañana de mediados de septiembre 
de 1959, y por la tarde estaba en los Monegros. 
¿Preguntó por el monasterio de Rueda, cisterciense, 
no le entendieron y acabó en Villanueva de Sijena, que 
es un monasterio de monjas de la orden de San Juan 
de Jerusalén? ¿Conducía sin rumbo fijo, vio desde la 
carretera un paisaje que le atrajo, que de alguna forma 
le pareció propio, y decidió acercarse? Una vez más es 
imposible saber con certeza lo que pasó, pero lo que sí 
sabemos es que cuando un sol rojo que parecía fundir el 
horizonte dominaba la parte occidental del cielo, John 
Ford se encontraba sentado sobre una piedra en mitad 
del monte, cerca de un pueblo de la provincia de Huesca 
llamado Sena, fumando, bebiendo y charlando con un 
pastor de cabras.

La versión que aquí voy a contar de esa conversación 
y de ese ocaso es la que el peculiar pastor le dio a un 
amigo mío, que unos años después comenzaría su labor 
profesional como maestro ejerciendo en ese pueblo, en 
Sena. Mi amigo prefiere permanecer en el anonimato, 
pero yo les garantizo que es de fiar, y desde luego el 
pastor ni era de natural fantasioso ni tenía razón alguna 
para mentir, así que podemos estar razonablemente 
seguros de que lo que sucedió y lo que ambos dijeron (o 
más bien su traducción, porque el diálogo tuvo lugar en 
inglés, claro) fue poco más o menos como sigue.

El cabrero recorría sus lugares de siempre, más 
conducido por los animales que conduciéndolos, cuando 
la figura de un fumador sentado frente al horizonte le 
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sorprendió y le intrigó. Se acercó y se sentó junto a él. 
Dijo en español:

–Buenas tardes. Si se ha perdido yo puedo 
orientarle.

A lo que Ford respondió:

–I’m sorry. I can’t understand.

El resto de la escena se produjo en inglés, ya lo 
he dicho, pero como la versión de la que dispongo es 
la traducción que el cabrero le hizo a mi amigo, sería 
bastante absurdo, además de una pedantería por mi 
parte, tratar de recuperar la “versión original”. Aquí va, 
pues, el digno doblaje.

–No hay problema, yo a usted le entiendo 
perfectamente. De hecho, nací en Milwaukee hace casi 
cincuenta años.

–¡Vaya, esto sí que es una sorpresa! ¡Eche un trago, 
compatriota! Me llamo John Ford.

–Encantado. Yo me llamo James Falk.

Se dieron la mano. Falk aceptó el whisky y el tabaco 
de Ford.

–Me suena su nombre. ¿No será usted un actor de 
cine?

–Mucho peor que eso. Soy director de cine.

–Pues está bastante lejos de Hollywood.

–Me ha invitado un tipo que quiere hacer negocios 
conmigo, pero no me fío de él. Esta puesta de sol es 
perfecta.

–Sí que lo es. Debería estar acostumbrado, pero aún 
me quedo mirando como si estuviera hipnotizado. Es 
como el fuego.

–Es fuego.
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–Sí que lo es.

Callaron y miraron. Debieron de sentirse bien: en el 
sitio adecuado en el momento preciso. Confluían, para 
su felicidad, el latido del sol, los balidos del hato y el 
olor del tomillo.

–No quisiera que se sintiera obligado a ello, pero, 
si no le parece una indiscreción, siento curiosidad por 
saber cómo un tipo de Milwaukee ha venido a parar a 
un sitio como este.

–Se lo contaré con mucho gusto, amigo. Llegué a este 
país hace veintidós años como brigadista internacional, 
cuando la Guerra Civil, ya sabe, dispuesto a matar yo 
solito a la mitad de los fascistas de Europa. De hecho, y 
espero que no se escandalice demasiado, por entonces 
era comunista. Cuando uno es joven pasan esas cosas.

–No me escandalizo. En Hollywood había bastantes 
en aquella época. Por cierto, hace algún tiempo un tipo 
llamado McCarthy, un jodido político, se empeñó en 
que los delatara.

–¿Y lo hizo?

–¡Por supuesto que no! ¿Por quién me ha tomado? 
Los políticos son como los productores, puñeteros 
burócratas. Si te acercas demasiado a ellos estás 
perdido, te contaminan.

–Sí, creo que tiene razón. A mí me decepcionaron 
en seguida. En lugar de hacer frente común contra 
Franco se lanzaban dentelladas unos contra otros. Y mis 
camaradas comunistas, sobre todo los jefes, eran de los 
peores, hipócritas y retorcidos.

–¿Y qué hizo, cambió usted de bando?

–¡Por supuesto que no! ¿Por quién me ha tomado? 
Me llegaron noticias de América, mis padres habían 
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muerto en un accidente de automóvil. Me dieron 
permiso para volver, pero no fui capaz de hacerlo. Me 
daba miedo.

–El pasado puede ser más peligroso que las balas.

–Después estuve en Inglaterra y volví a combatir en 
Francia, pero no conseguí olvidarme de cierta chica a 
la que había conocido aquí, en España, así que en el 45 
volví a buscarla. Y la encontré.

–La suya es una buena historia.

–Sí que lo es.

–Se podría hacer una buena película con ella. ¿Y 
desde entonces se dedica a las cabras?

–Hago muchas cosas: ayudo a arreglar casas, a 
segar y a trillar el trigo y la cebada, a coger las cerezas 
y los melocotones... Soy un chico para todo.

James Falk se rio, quizá de lo que había dicho, quizá 
de algún recuerdo concreto que surgió en su cabeza en 
ese momento. Una piel curtida, rugosa, enmarcaba unas 
facciones sobrias y unos ojos azules. Mechones de pelo 
entre pajizo y gris le salían por debajo de la boina.

–¿Nunca le ha molestado la policía?

–Aquí no soy James Falk, sino Juan Fajardo. 
Los papeles falsos acaban siendo verdaderos, solo 
es cuestión de tiempo. Además, a mi mujer le tienen 
mucho respeto en el pueblo. Incluso la temen, cuando 
quiere puede ser de armas tomar...

Esta vez ambos rieron. El sol se estaba derritiendo 
en el horizonte, entre temblores de cielo y tierra. En 
unos segundos desapareció, dejando un rastro de 
hervores cárdenos.
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–Eche otro trago, amigo. ¡En lugar de cowboy es 
usted un goatboy! ¿Cómo se llama el perro?

–Es una perra. Se llama Clementina.

–Mi querida Clementina... Tendrá que disculparme 
un momento, pero con estas gafas ya no veo bien. Voy 
al coche a coger las otras. Y de paso traigo más whisky.

John Ford se levantó, desentumeció sus piernas 
y caminó hasta el Pegaso. Volvió con las gafas 
transparentes, el parche en el ojo malo y más aguardiente 
de cebada irlandesa.

–Ahora que lo pienso, creo que he visto una de sus 
películas. El verano del año pasado vino al pueblo un 
cinematógrafo ambulante y pusieron una del Oeste. 
John Wayne y un chico joven buscaban a una chica, 
sobrina de John Wayne, que había sido raptada por los 
comanches. Sí, así era. Me gustó. El final es emocionante.

–Gracias. A mí esa también me gusta.

–No sé si habré visto alguna otra, no me acuerdo. 
La verdad es que he visto poco cine, casi nunca salgo 
del pueblo. Pero me gustaría que me recomendara una, 
nunca se sabe.

–A mí me gusta mucho El hombre tranquilo, que es 
la historia de un boxeador americano que vuelve a su 
Irlanda natal y acaba encontrando su lugar en el mundo. 
Es decir, una mujer. ¿Se da cuenta? Es justo lo contrario 
de lo que le sucedió a usted, que tuvo que irse a otro 
continente para encontrarla.

–Sí que lo es. Aunque, bien mirado, también podría 
ser lo mismo. Quiero decir que volver no es más que 
otra manera de ir. El pasado puede ser peligroso, como 
usted ha dicho, pero nunca está delante de nosotros, 
siempre está detrás.
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–Sé a lo que se refiere. En la película la Irlanda que 
encuentra es la misma que dejó, pero él ha cambiado 
mucho.

La pantalla de la noche clara les ofrecía el 
espectáculo de las estrellas, que podían contemplar en 
primera fila y sin pagar entrada. Por el suroeste una luz 
lechosa había precedido a una brillante línea blanca en 
el horizonte. La luna estaba a punto de nacer.

–No sé si es el whisky o la noche o que me siento 
envejecer a toda velocidad últimamente, pero, ya que 
parece tener usted la virtud de saber escuchar, tan poco 
habitual, a no ser que se levante y se largue ahora mismo 
le voy a contar algo que no he contado nunca a nadie.

–Adelante, amigo. Sé guardar un secreto.

–Yo entré en este negocio del cine por mi hermano 
mayor, Francis. Fue él quien llegó a California 
buscándose la vida y al poco tiempo escribía, dirigía 
e interpretaba películas en Hollywood. Estoy hablando 
de cine mudo, claro, de cuando la Gran Guerra y el Ford 
T. Si no me hubiera animado con tanto entusiasmo a 
que saliera de Maine y me uniese a él yo habría sido 
marino, y un buen marino, modestia aparte. Pero le hice 
caso, y aquí me tiene.

»Francis era un tipo estupendo: jovial, ingenioso, 
intuitivo, ponía el alma en todo lo que hacía. Se fue 
de casa siendo un adolescente y recorrió el país con 
una compañía de teatro ambulante. Entró en el cine de 
la mano del mismísimo Thomas Edison. Se casó muy 
joven y tuvo dos hijos, pero el matrimonio no podía 
durar y no duró.

»En el tiempo del que le hablo era una verdadera 
estrella, era famoso y ganaba mucho dinero. Los 
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productores hacían creer a todo el mundo, a través de 
las revistas de cotilleos, que estaba liado con la actriz 
que protagonizaba los seriales que hacían juntos, 
Grace Cunard, pero no era cierto. Tenía mucho éxito 
con las chicas, de hecho cambiaba de novia cada dos 
o tres meses. Un sábado por la noche habíamos estado 
bebiendo y volvíamos a casa ya de madrugada. Un tipo 
nos salió al encuentro y le dijo a Francis que iba a pagar 
por haberle robado a su chica. Mi hermano intentó 
hablar con él, pero el otro, furioso, irracional, sacó una 
navaja. Yo, sin pensarlo dos veces, le di un puñetazo. El 
individuo cayó de espaldas y se desnucó en el bordillo 
de la acera. Lo maté. Así de simple.

»La calle estaba desierta. Nos fuimos de allí a toda 
prisa y no volvimos a hablar de ello nunca más. Ni él ni 
yo. Ni mencionarlo. Nunca. Hasta ahora.

»A partir de ese momento la carrera de Francis 
empezó a declinar poco a poco. Cada vez dirigía menos 
y peor, hasta que solo se dedicó a actuar, y nunca de 
protagonista. En el sonoro se habían invertido los 
papeles: era él quien dependía de mí, de los trabajos 
de secundario que yo le conseguía. Murió hace seis 
años...

»En fin, es lo que hay. Nos pasamos toda la vida 
hablando, la mayor parte de las veces de tonterías, y 
callamos lo esencial.

–A veces lo esencial no puede decirse. O no debe 
ser dicho.

–Es posible, no sé. Seguramente tiene usted razón, 
como cuando ha dicho que el pasado nunca está delante 
de nosotros. Le ruego que me perdone. Está claro que 
me estoy haciendo viejo.
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El foco pálido de la luna bañaba la escena de 
penumbras azules. Un grillo había decidido empezar su 
monótona serenata. El cabrero se levantó, llamó a su 
perra y dijo:

–Se hace tarde. Muchas gracias por todo, amigo. Si 
vuelve por aquí ya sabe que será bien recibido. Y deje 
que el tiempo pase, es lo único que sabe hacer.

Tras estrecharse la mano, John Ford vio cómo James 
Falk, la perra Clementina y las cabras se alejaban hacia 
el pueblo, cubiertos por la seda azulada de la luna y 
por la tibieza impalpable de los tomillos. Cerró los ojos 
un instante y vio con claridad el rostro de su hermano 
mayor. Como siempre, el whisky le había dejado la 
cabeza caliente y los pies fríos.

Condujo como buenamente pudo hasta Zaragoza 
y durmió en el Gran Hotel. Al día siguiente volvió a 
Madrid, le dijo a Bronston que no contara con él y voló 
de regreso a América.

Tres años después, en 1962, Sean Aloysius O’Fearna, 
más conocido como John Ford, volvió a visitar España, 
como tantas otras gentes del mundo del cine en aquellos 
años, pero no volvió a los Monegros, no se acercó a 
Sena. Entonces sí hubo colegas, periodistas, fotógrafos 
y otros parásitos a su alrededor. Incluso algún político.

James Falk, más conocido como Juan Fajardo, 
le guardó el secreto. Cuando le contó todo esto a mi 
amigo, el gran director llevaba varios años muerto y 
enterrado, y él mismo empezaba a sufrir los síntomas 
de un glaucoma que lo sumió en las sombras en sus 
últimos años.

Nadie ha llevado al cine la novela de Sir Arthur 
Conan Doyle The White Company.
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