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PRESENTACIÓN

Cada año una voz rechita en esta tierra y se difunde 
a los cuatro vientos de Internet.

Cuando vuelve a nosotros de su odisea planetaria 
llega preñadita de historias, sentimientos, deseos, 
drama, recuerdos… replegados en Europa, en América, 
y sobre todo en la compleja orografía hispánica.

Cae en nuestras manos cristalizada en centenares de 
relatos, 585 exactamente en la edición de la cual este 
libro, fruto madurado en el verano y entregado ya en 
otoño, contiene los que fueron premiados en 2012.

Ahora, paradoja, percibes esa voz con tus ojos, solo 
tienes que pasar a las páginas siguientes y sentirla.

Gonzalo Gavín González
Consejero Comarcal de Educación y Cultura





PRIMER PREMIO
El misterio de los mutilados
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Horacio Convertini 

Horacio Convertini nació en el barrio de Nueva 
Pompeya (Buenos Aires, Argentina), en 1961. Es 
periodista y escritor. Publicó el libro de relatos Los que 
están afuera (premiado por el Fondo Nacional de las 
Artes), y las novelas El refuerzo (ganadora del accésit del 
XXXIII Premio Gabriel Sijé de España), La soledad del 
mal (ganadora del I Premio Internacional de Novela Negra 
y Policial Azabache y del Memorial Silverio Cañada de 
la Semana Negra de Gijón), El último milagro (ganadora 
del II Concurso de Novela Extremo Negro-BAN!) y New 
Pompey. También es autor de las novelas infantiles La 
leyenda de Los Invencibles, La noche que salvé al Universo 
y Terror en Diablo Perdido (ganadora del Premio Sigmar 
de Literatura Infantil y Juvenil 2013). Entre otros premios 
que obtuvo, figuran el Cosecha Eñe, el Bioy Casares y el 
Miguel de Unamuno (accésit), todos en el género cuento.
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El misterio de los mutilados 
Horacio Convertini

No puedo quitármelo de la cabeza y eso que pasaron 
años. Aún hoy, cada tanto me desvela, sobre todo desde 
que al nene se le dio por creerse un hombrecito porque 
en Boca le pagan viáticos y sale de noche con los amigos 
a gastar la plata. No es una pesadilla, exactamente. Se 
me viene encima cuando todavía estoy despierto, pero 
en el estado en el que las barreras que nos defienden de 
la locura empiezan a traicionarnos y permiten el asalto 
de lo que late al otro lado de la consciencia. El chillido 
de una motosierra, un guante de látex ensangrentado. 
Un flash que dura un segundo. Con eso basta para que 
la historia vuelva a proyectarse en mi mente desde el 
pliegue más sombrío de mi memoria. Y ya no me puedo 
dormir hasta que el nene vuelve. Sano, salvo, entero.

Todo empezó mal. El Renault 18 de la empresa 
no tenía aire acondicionado y las chapas se habían 
recalentado como las resistencias de una tostadora. Diez 
horas manejando bajo un sol salvaje. Ya no transpiraba: 
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sentía que mi cuerpo, directamente, se había convertido 
en agua, en moléculas de humedad que permanecían 
juntas solo por inercia o por algún milagro que no 
llegaba a comprender bien. En un momento, creí que 
si me detenía al costado de la ruta para bajar y tomar 
aire fresco a la sombra de un árbol, las moléculas se 
disgregarían y yo terminaría diluido en un charco.

Odié una vez más a Barilari, el gerente de la 
empresa. Por él estaba ahí. Por él y por un consultor 
norteamericano, Jennings, contratado para desarrollar 
nuevas estrategias de marketing. Vendíamos artículos 
ortopédicos –piernas, pies, brazos, manos, dedos; de 
madera, de material sintético; rígidos, articulables– y 
Jennings había descubierto que un porcentaje muy alto 
de la demanda provenía de un pueblo remoto de la 
Pampa que en los mapas casi no figuraba: Dignidad. Dijo 
que debíamos ir e investigar. Si lográbamos reproducir 
en centros urbanos importantes las condiciones que se 
daban en ese sitio minúsculo, las ventas de la empresa 
crecerían exponencialmente. “Hay que detectar la 
regularidad de la irregularidad”, sentenció Jennings, y 
el bruto de Barilari me lo repitió, pero con los términos 
invertidos: “Vaya, Giménez, investigue, descubra la 
irregularidad de la regularidad”.

Cuando me faltaba poco para llegar, el motor del auto 
empezó a largar humo blanco. Primero no reaccioné. 
Pensé que era yo, mi cuerpo hecho agua alcanzando el 
punto de hervor. Pero en cuanto la fumata se hizo densa 
y persistente y llenó el habitáculo con un vapor más 
abrasador que el sol mismo, paré. Algo le había pasado 
al coche, qué, no sé, porque yo de mecánica nada, pero 
en un punto sentí alivio: eso me liberaba de seguir 
cocinándome al volante. Agarré el bolso con la muda 
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de ropa y las planillas de la empresa y decidí enfrentar 
el riesgo de la disolución en sudor. Bajé, me afirmé bien 
sobre las piernas entumecidas y, una vez que tuve la 
certeza física de que seguía de una pieza, me largué a 
caminar hacia donde se suponía que estaba Dignidad. 

Habré andado una hora cuando empecé a ver las 
primeras casas. Nada del otro mundo; un pueblito  
de campo como cualquiera con la extraña paradoja de  
proporciones que tanto sorprende a los bichos de ciu- 
dad: todo era enorme –las fincas, las cuadras, los 
árboles– y me pregunté si no se trataba de la forma 
más obvia de disimular la insignificancia. Por eso no 
sospeché nada cuando me topé con el estadio de fútbol; 
gigante, moderno, tribunas de cemento perfectamente 
pintadas, torres de iluminación. Se escuchaban gritos 
que provenían de adentro. Había un portón abierto.  
Me asomé. Una cancha de césped de un verde intenso 
y bien cuidado. Chicos jugando. Pensé que me haría 
bien entrar, distraerme un poco, tomar una Coca Cola. 
Me senté en el primer escalón de la platea. Unas 
quinientas personas alentaban al equipo de camiseta 
azul, seguramente el local. El partido parecía serio: 
tenía árbitro y jueces de línea. En el aire se respiraba la 
tensión de los juegos decisivos. Cada fallo del árbitro 
en contra de los azules era coronado por una lluvia de 
insultos venenosos. Dos escalones arriba, un hombre no 
paraba de llorar. O lo hacía solo para gritar, con una voz 
desgarrada, “¡fue una fatalidad!”. Alguien lo consolaba 
acariciándole la espalda.

Me llamó la atención el diez de los azules:  
un chiquito de pelo rojo y parado como la cresta de un 
gallo. Era bueno, muy bueno, pero jugaba únicamente 
para él. Estaba empecinado en comenzar y terminar 
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sin ayuda todos los ataques, y no lograba otra cosa 
que perder la pelota en un cerco de piernas rivales. 
A veces se desconectaba del partido y deambulaba 
por el mediocampo como un amnésico. Caprichoso 
y anárquico, me dije, los defectos que compensan la 
genialidad. 

Junto al alambrado había un carrito de bebidas. 
El vendedor, me di cuenta enseguida, tenía un brazo 
ortopédico. Modelo BL 800, fibra de vidrio, liviano, dos 
puntos de articulación. Me acerqué y le pedí una Coca. 
Destapó la botella, agarró el vaso y lo sirvió, todo con el 
brazo bueno, mientras miraba de reojo lo que pasaba en 
la cancha. En ese instante, el coloradito se paró arriba 
de la pelota de espaldas al arco, giró sobre ella como un 
trompo, dejó desairados a dos defensores, entró al área 
y, cuando se aprestaba a rematar, lo barrieron de atrás.

–¡Penal! (gritó el vendedor y derramó parte del 
contenido del vaso).

–Perdón, perdón, es que vamos perdiendo, ¿sabe? 
Ya se lo lleno de vuelta.

Acercó la botella al vaso y la inclinó, pero no lo 
suficiente para que el líquido pasara de un recipiente a 
otro. Se había quedado paralizado; su mente y su acción 
suspendidas, cautivadas por la resolución dramática de 
la pena máxima. El coloradito tomó carrera, enfiló como 
si fuera a pegarle de zurda a la derecha del arquero, pero 
una vez ante la pelota se frenó y le dio con la punta del 
botín, abajo. Un toque seco, displicente. El balón hizo 
un globo que tardó una eternidad en cubrir la distancia 
hacia el medio de la meta y le dio tiempo al arquero, 
que se había jugado a la derecha, a volver sobre sus 
pasos y atraparlo.

E
l m

is
te

rio
 d

e 
lo

s 
m

ut
ila

do
s



15

–¡La picó, la picó el muy pelotudo!

El vendedor revoleó la botella y me manchó la 
camisa de Coca. Quise protestar pero me mandó a  
la puta que lo parió. El coloradito cayó de rodillas. Me 
pareció que lloraba. En el estadio se hizo un silencio 
de muerte. Un adolescente con la pierna izquierda 
amputada tiró una de sus muletas contra el alambrado. 
Estaba ocurriendo algo raro, misterioso, algo que todos 
entendían menos yo, y tuve miedo. Me fui. A las dos 
cuadras escuché el estallido inconfundible de las voces 
superpuestas gritando un gol. Y no sé por qué –acaso 
haya sido una premonición–, deseé que hubiera sido del 
diez de los azules.

Había un hotel solo. Lo atendía un pelirrojo. ¿Y si 
la regularidad de la irregularidad era una concentración 
excesiva de colorados? “Investíguelo, Giménez”, me 
habría dicho Barilari sin reparar en lo absurdo de la 
idea. El tipo me atendió con fastidio, como si tuviera la 
cabeza en otro lado y esa tarea que le tocaba en suerte  
–pedirme un documento, hacerme llenar una ficha, 
darme una llave– lo sacara de su preocupación principal. 
Iba a contarle lo del auto, pedirle la dirección de un 
mecánico, pero preferí irme rápido a la habitación. 
El enigma de Dignidad, a lo mejor, pasaba por cierta 
exasperación en el carácter de sus habitantes; un 
temperamento volátil como la nitroglicerina que los 
hacía más permeables a los accidentes domésticos o 
rurales. Sí, tal vez la cosa anduviera por ahí.  

Me duché con agua fría, me puse ropa limpia y me 
sentí como una serpiente que acaba de cambiar la piel. 
Salí a cenar. El hombre del hotel estaba en la puerta. Me 

H
or

ac
io

 C
on

ve
rti

ni



16

llamó la atención su forma de pararse, con todo el peso 
descargado sobre la pierna derecha y cierta rigidez y 
diferencia de volumen en la pierna izquierda. Prótesis, 
él también. No necesité que caminara para darme 
cuenta. En eso, vi venir corriendo al diez de los azules.

–¡Ganamos, papá, ganamos! –gritaba el pibe y 
revoleaba la camiseta al aire.

Se abrazaron como si no se hubieran visto en años y 
tuve la sensación de que el hombre, al hacerse un ovillo 
para estrechar a su hijo –los ojos cerrados, los labios 
besando la cresta de gallo una y otra vez–, no estaba 
expresando solo su alegría por un resultado futbolístico 
sino también una angustia muy profunda.

–¿Y sabés qué? –le dijo el chico cuando se 
separaron–. Piqué un penal cuando íbamos perdiendo 
y me lo atajaron.

–¡Qué! ¡Cuántas veces te dije! ¿Sos loco, vos? –el 
humor del hotelero se encrespó como un mar rabioso. 
Zamarreaba al pibe de los hombros y lo miraba a los 
ojos como si esperara encontrar, dentro de ellos, algo 
que lo calmara, que le dijera que no era cierto.

–No, sí, pará, pero después hice dos goles. Ganamos 
dos a uno...

–Una locura igual, andá, andá para adentro, querés...

El chico se metió corriendo. El padre lo siguió, 
zarandeándose del lado izquierdo. Prótesis barata: 
acaso la Legus 40.

Esa noche soñé con Jennings y con Barilari. A los dos 
les faltaban los brazos y las piernas. Estaban montados 
sobre carritos de rulemanes y tenían las mangas de los 
trajes sostenidas a los hombros por alfileres de gancho. 
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Jennings me hablaba en inglés y yo no entendía nada. 
Pero peor era cuando Barilari se ponía a traducirlo y 
me decía cualquier cosa. Entonces yo le pedía por favor 
que llamara a un traductor de verdad y él se enojaba: 
“¡La irregularidad de la regularidad!, ¿comprende, 
Giménez?”. Ahí me daba cuenta de que tenía que fingir 
y empezaba a responder mecánicamente “yes, yes, 
yes”. Me desperté a la mañana con esa palabra, yes, en 
la cabeza.

Fui al salón del hotel a desayunar y me atendió el 
conserje pelirrojo. Parecía otra persona. Sonreía. Me 
dijo su apellido –Fernández–, me preguntó si había 
descansado bien y qué andaba haciendo por ahí.

–Una investigación de mercado –le contesté.

–¿Máquinas rurales?

–No, ortopedia.

–Ah... –la cara se le descompuso y no agregó nada 
más. Terminó de servirme el café con leche y se dio 
vuelta para irse.

–Espere, Fernández, por favor, necesito que me 
ayude con algo.

–Lo que usted diga.

–Se me quedó el auto en la ruta, a unos tres 
kilómetros de acá. ¿Hay algún mecánico que pueda ir 
y repararlo?

–Renzo. Un genio. Arregla desde una moto hasta 
un tractor.

–¿Dónde puedo verlo?

–Termine de desayunar que yo lo acompaño.

–No es necesario...

–Sí, es.
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Me sorprendió la firmeza con que lo dijo y volvió 
a ganarme la sensación de estar en un sitio en donde la 
gente se movía con códigos extraños, lo cual me exponía 
a un error irreparable cada dos por tres. Desayuné a las 
apuradas y fuimos. 

El taller tenía las paredes tapizadas con fotos de 
equipos de fútbol. Muchos retratos de un mismo chico 
vestido de jugador: hincado con la pelota, haciendo 
jueguito, celebrando un gol. Una repisa llena de copas. 
Fernández aplaudió fuerte y el tal Renzo apareció de 
debajo de una camioneta. Era el pibe de los retratos, 
veinte años envejecido. No me dio la mano porque la 
tenía engrasada y tampoco respondió a mi buen día; 
solo sonrió. Yo le expliqué lo que me había pasado 
con el Renault 18. Traté de ser lo más claro posible. Se 
quedó pensando y de golpe empezó a hacer señas con 
las manos.

–Pregunta de qué color era el humo –tradujo 
Fernández.

–Blanco... –le contesté al hotelero y después sentí 
que debía repetírselo al mecánico–. Blanco.

Renzo se congeló en un gesto de preocupación.
–Es huésped mío. Tiene que haber una solución 

–se impacientó Fernández–. Una solución rápida, 
¿entendés? 

El mecánico asintió con la cabeza y arrancó de 
nuevo con el movimiento de manos.

–Dice que se quede tranquilo. Él va, lo trae y lo 
revisa. Si no fundió motor, mañana o pasado lo tiene 
listo.

Cuando salimos del taller, Fernández, a cuento de 
nada, chasqueó la lengua y deslizó con amargura:

–No sabe lo bien que jugaba este muchacho.
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–¿Sí?

–El mejor. El mejor de todos –y la voz se le cerró, 
como anudada por un espanto todavía vivo.

Dignidad no tenía hospital. El más cercano estaba a 
cien kilómetros, en Villa Luppi. Las urgencias médicas 
se trataban en un dispensario atendido por el único 
médico del pueblo, el doctor Zaldívar. Fernández me 
dijo cómo ir. Era un edificio blanco, largo, chato, de 
los construidos con bloques premoldeados. Junto 
a la puerta, sentado en una silla de mimbre, un viejo 
vestido enteramente de negro y con los ojos tapados 
con parches para dormir como los que reparten en los 
aviones, murmuraba: “La totalidad de la circunferencia, 
la totalidad de la circunferencia, la totalidad de la 
circunferencia...”. Busqué una moneda para darle y se 
la dejé sobre la rodilla izquierda, el único lugar que se 
me ocurrió porque a la vista no había ningún recipiente 
para limosnas. El viejo se dio cuenta, movió la pierna 
y la tiró al piso.

La sala de espera era cuadrada, con sillas empotradas 
en las paredes laterales. El hombre que había visto 
llorando en el estadio ahora lloraba ahí, bajo el abrazo 
protector –aunque sereno y frío– de una mujer. Al 
frente, dos puertas. Una decía consultorio; la otra, nada. 
Entré a la primera y me encontré con una enfermera 
sentada a un escritorio de metal.

–¿Sí?

–Busco al doctor Zaldívar.

–Está operando.

–¿Cuándo vuelve?

–¿De dónde?
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–No sé, usted dijo que está operando...
–Sí, acá. Calculo que en una hora sale –la última 

palabra se encadenó al lamento agudo de una motosierra 
que parecía provenir del mismo edificio; la enfermera 
sonrió, hizo una pausa y recién continuó cuando regresó 
el silencio–. Si gusta, puede aguardar en la sala.

Me pareció absurdo que un pueblo que no daba 
el rango para tener un hospital tuviera un quirófano. 
Pero me conformé pensando que si mi hipótesis de 
los temperamentos explosivos y los accidentes era 
cierta, se trataba de una necesidad lógica. Me senté a 
esperar lo más lejos que pude del hombre que lloraba. 
A la media hora salió un médico de la puerta que no 
estaba identificada. El barbijo suelto. Un guante de 
látex enrojecido asomando de un bolsillo del delantal. 
El hombre que lloraba se le tiró encima.

–¿Y? ¿Y? –gimió.
–Tranquilícese, todo salió bien.
El médico lo abrazó como si consolar fuera parte de 

su trabajo. Luego, le habló a la mujer, que permanecía 
imperturbable. 

–El muchacho está compensado.
–¿Cuándo podremos verlo?
–En un rato, la enfermera les avisará.
La mujer le agradeció y tomó al hombre de un 

brazo para llevarlo de nuevo a la silla. Yo aproveché 
el momento.

–¿Doctor Zaldívar?
–Sí.
–Giménez, de Ortomed –y le extendí mi tarjeta.
La miró con extrañeza, como si estuviera escrita 

en un idioma incomprensible, y antes de que pudiera 
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explicarle mi presencia ahí me dijo que lo acompañara. 
Atravesamos la puerta que no estaba identificada. Daba 
a un pasillo largo. A la izquierda, cuartos de internación. 
Al frente, el quirófano. Al fondo y a la derecha, la oficina 
de Zaldívar. El médico ocupó la silla de su escritorio y 
me invitó a sentarme en la destinada a los pacientes.

–¿Bien? –dijo él–. Lo escucho.
–Mi empresa detectó que Dignidad tiene una 

demanda extraordinaria de artículos ortopédicos. Y 
me enviaron a que averigüe el porqué. Pensé que usted 
podría autorizarme a estudiar las historias clínicas...

–Imposible –me cortó.
–Sé que son documentos privados –concedí–, de 

ninguna manera querría que usted violara el secreto 
profesional. Pero estoy autorizado a convenir un 
descuento especial en las prótesis si colaboran con 
nosotros.

–Váyase, por favor.
–Usted también obtendría alguna gentileza... –y le 

guiñé el ojo.
Zaldívar se paró y golpeó el escritorio con el puño 

cerrado.
–¡Salga de acá ya! ¡Salga y no vuelva nunca más o 

le juro que se va a arrepentir!
Me fui rápido, como impelido por la onda expansiva 

de los gritos. En la sala de espera, el hombre parecía 
haberse dormido. Ahora lloraba la mujer, pero en 
silencio. Afuera, el ciego continuaba con su letanía. La 
moneda permanecía a sus pies.

Ese día lo perdí en gestiones inútiles. Las puertas 
se me cerraban en la cara, cada vez más rápido, cada 
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vez más fuerte, como si ya todos estuvieran avisados 
de que había un forastero que pretendía husmear donde 
no debía. El intendente, un anciano que renqueaba de la 
pierna derecha, pasó a mi lado sin dirigirme la palabra, 
rechazó mi tarjeta de un manotazo y me hizo echar por 
un custodio cuando me puse a gritar algo que refería 
oscuramente a los derechos ciudadanos.

De regreso, sentí que los ojos del pueblo estaban 
puestos en mí. Me pareció que la gente se turnaba 
para seguirme. Una barra de muchachos me salió al 
cruce. Uno escupió el suelo a mi paso; otro se levantó 
el pantalón y empezó a darle golpecitos rítmicos a su 
pierna de madera como si fuera un bongó. El policía 
que miraba la escena se largó a reír. Crucé la calle entre 
miradas de sorna. Corrí. Me tiraron una piedra que pegó 
en la puerta de vidrio del hotel, sin llegar a romperla. 
Fernández, que estaba en la conserjería anotando algo 
en un bibliorato, vio todo y se hizo el boludo. Le pedí 
el teléfono para llamar a Barilari. El gerente se puso 
como loco cuando le insinué que no tenía caso seguir 
la investigación.

–¿No entiende que nuestro futuro está en sus manos, 
Giménez? ¡No acepte un no como respuesta!

–¿Qué quiere que haga? Acá nadie habla.

–¡Oblíguelos!

–Se ponen como locos cuando toco el tema.

–¡Traiga una explicación o no vuelva! –tronó desde 
el otro lado de la línea antes de cortar.

Puteé al aire para descargar la bronca. Me di cuenta 
de que Fernández me observaba y me sentí avergonzado.

–Disculpe, es que mi jefe no entra en razones –le 
dije–. ¿Usted no conoce a nadie que me pueda dar 
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información sobre las prótesis? Necesito saber qué 
carajo pasa acá.

En eso entró el coloradito, todo transpirado.

–¡Pá! Tres goles hice en el entrenamiento. El 
técnico dice que si mañana juego así, el título no se nos 
escapa.

–Ojalá, ojalá... Ahora entrá. Que mamá te dé algo 
de comer y te vas a dormir, así estás bien descansado 
para la final.

–Es bueno –dije para congraciarme, mientras el pibe 
se perdía por un pasillo–. Ayer lo vi un rato en la cancha. 
La jugada que hizo antes del penal fue extraordinaria...

–Pero después casi arruina todo.

–Son chicos.

El hotelero negó con la cabeza y tensó todo el cuerpo 
como si estuviera resistiendo una presión insoportable. 
Finalmente me dijo entre dientes:

–Vaya a su habitación. Espéreme ahí. Yo le voy a 
contar la verdad.

A las dos horas, más o menos, golpearon la puerta 
del cuarto muy despacio. Era Fernández. Entró mirando 
hacia los costados, como si fuera un fugitivo de la ley. 
Yo iba a decirle algo, pero hizo un gesto aparatoso 
para que me callara. Se quedó en silencio un rato, 
decodificando los sonidos que venían de afuera, hasta 
que pareció estar seguro y empezó a soltar todo en un 
susurro. 

Me contó que Dignidad era un pueblo muy futbolero, 
demasiado. El fútbol era su pasión, su orgullo, lo que 
le daba sentido a una existencia olvidada en el medio 
de la Pampa: veinte años consecutivos sin derrotas en 
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ninguna división, el gran campeón de las ligas rurales, 
el punto del mapa que se hacía visible con su cantera 
de futbolistas recios, indoblegables. Jugar bien era 
garantizarse el respeto de los demás. Y ser la figura de 
una final, ganar un lugar en el panteón de los héroes. 
Como Esparta con la guerra, Dignidad había edificado 
su ética en torno al culto de la pelota: había que dejar la 
vida en la cancha, comprometerse con la causa y, sobre 
todo, jamás cometer errores que pusieran en riesgo 
la obtención del campeonato porque eso equivalía al 
delito de traición a la patria.

–Esta mañana le amputaron la mano derecha al 
arquero del equipo de mi hijo –contó Fernández, los 
ojos desorbitados, un hilo de voz que me raspaba los 
oídos–. Canchereó en un centro, se le escapó la pelota y 
de ahí vino el gol de los contrarios...

Me acordé del hombre que lloraba, del doctor 
Zaldívar, de todos los amputados que había visto.

–El vendedor de Coca Cola de la cancha...–dije.

–Armentano. Gran full back. Un día hizo una mano 
boluda dentro del área. Penal. Perdimos.

–Usted.

–Diez, como mi hijo. Me comí un gol en el último 
minuto. Solo contra el arquero me embataté, sabe, y no 
me lo perdonaron.

–El ciego del dispensario.

–No, un caso aparte. Árbitro. Cobró un gol que no 
era. La pelota no había cruzado toda la línea. Se sacó los 
ojos con una cuchara, él solito. Quedó así, medio loco.

Fernández me explicó que todos en el pueblo 
aceptaban esa situación como si fuera lo más normal del 
mundo. Que una parte de los impuestos municipales se 
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destinaba a la compra de prótesis. Y que para los infrac-
tores a la ley no había otra salida que la amputación.

–¿Y por qué no huyen?
–No crea que es tan fácil.
Miente, pensé. Se burla de mí. Lo mandaron para 

quitarme del medio y que me vuelva a Buenos Aires 
con el rabo entre las piernas. El verdadero misterio 
no puede ser ese. Cuando estaba por decírselo, me 
interrumpió.

–Váyase ahora que todavía puede. Mañana tal vez 
sea demasiado tarde. Yo sé lo que le digo. Y le pido un 
favor: llévese a mi hijo. Usted lo vio jugar. Es bueno, 
pero a veces lo traiciona el temperamento y hace cosas 
que no corresponden. Que acá no corresponden. Tengo 
miedo...

–Usted está loco.
–¡Sálvelo, por Dios! –y por primera vez levantó la 

voz.
El auto... –susurré yo.
–Renzo ya lo tiene listo. Agarre sus cosas y 

sígame.
Fernández fue hacia la puerta, la abrió y se asomó 

apenas al pasillo como si temiera que hubiera alguien 
vigilándolo. 

–¿El mecánico también? –le pregunté antes de 
salir.

–Un crack, pero en la cancha hablaba demasiado. 
Insultó a un referí y lo expulsaron. Ese fue el último 
partido que perdimos.

Salimos por la ventana de la cocina a un terreno 
baldío que parecía una rugosidad de la noche. Lo 
atravesamos a oscuras, trastabillando con los pozos y 
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los matorrales. Luego nos metimos en un campo donde 
pastaban reses. Y en una laguna, con el agua hasta las 
rodillas. A la hora llegamos a un camino de tierra. Ahí 
estaban el Renault 18 y Renzo.

–¿El nene? –le pregunté a Fernández.

Me señaló el asiento trasero del auto. Dormía a lo 
largo, las piernas apenas encogidas.

–Le di un sedante. No creo que se despierte hasta 
bien entrado el mediodía –el hotelero sacó algo del 
bolsillo del pantalón y me lo dio–. Acá tiene: el papel 
que lo autoriza a ser el tutor de mi hijo. Perfectamente 
legal. Lo vio un abogado de Villa Luppi.

–¿Qué le voy a decir cuando se despierte?

–No sé... Que usted es un delegado de Boca y lo lleva 
a que le tomen una prueba. Sí, eso lo va a entusiasmar.

Me despidió con un abrazo. No lloró. Renzo 
me palmeó la espalda y él sí tenía los ojos llenos de 
lágrimas.

–No encienda las luces hasta que salga a la ruta 
principal. Hágame caso, hay patrullas vigilando –dijo 
Fernández cuando puse el auto en marcha. 

Manejé toda la noche y parte de la mañana 
venciendo el sueño y el cansancio, estimulado por 
el miedo a encontrarme con el doctor Zaldívar y sus 
manos manchadas de sangre. El coloradito, atrás; cada 
tanto gemía y pegaba patadas al aire, todavía inmerso en 
los fantasmas del destino que su padre había decidido 
quebrar. Cuando empezó a apretar el calor, paré en la 
banquina debajo de un árbol. Saqué las planillas vacías 
de Barilari, las rompí y tiré los pedazos por el aire. 

Escuché que el nene me hablaba. Le pregunté si le 
gustaría jugar en Boca.



SEGUNDO PREMIO
Febrero casi marzo
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Febrero casi marzo

Manuel Crespo

 Pensar en la Negra de antes es pensar en eso que 
descubrieron muriéndose en el fondo del bebedero. Es 
pensar, acordarse, revolver entre muchas otras cosas y 
encontrar el bagre recubierto de barro, chapoteando. 
Pero esta noche Luciano no está para acordarse así 
de la Negra. Tampoco se va a acordar de sí mismo, el 
Luciano de los siete años, ocho a lo sumo, parado al 
lado de su hermana, la mirada fija en el pez que cada 
tanto boquea y pega un salto, el pez apenas un poco más 
brillante que todo lo demás ahí adentro.  

 Ahora Luciano anda por los dieciocho todavía 
no cumplidos y hace un rato que está sentado a la mesa 
de la cocina. Tiene los libros desparramados y lee, 
pero eso es más un decir que otra cosa. Apenas puede 
mantener la vista en la página, se está durmiendo con 
los ojos abiertos. En eso oye el llanto, pero no reacciona. 
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Sigue con la mano en la frente, el codo en la mesa, en la 
otra mano un café que va de tibio a frío, pero ya todo es 
inútil, el llanto se acerca, invade los cuartos, primero el 
de sus padres, después el de estar, después el pasillo y 
ahora la puerta de la cocina que se abre, Pedrito en los 
brazos de la Negra, la cara roja de Pedrito llorando.

–Estoy tratando de estudiar, Julia –dice Luciano.

Ella rodea la mesa, empuja el mosquitero con el pie 
y se lleva a Pedrito afuera. El llanto se va como llegó, 
se debilita luego de haber alcanzado su punto máximo 
de saturación, casi como una sirena de ambulancia. 
Ahora Luciano lo siente del otro lado de la pared, lejos, 
allá y no acá, un problema de otro. Que se ocupe ella, 
se dice para adentro, si al final es la única ahí que no 
tiene nada para hacer. Da vuelta a una página y subraya 
algo sin ver, hace como que revisa sus anotaciones en 
el cuaderno espiralado. Van cuatro días así. Cuatro días 
y sus noches. La idea de prepararse en el campo resultó 
ser un fiasco. Luciano sabe que no le puede echar la 
culpa a nadie: ni a la Negra, ni al sobrino, tampoco a 
los demás. Hace cuatro días que se mueve separado 
del resto, supuestamente para ganar concentración, 
y además el campo es grande y nadie se queda en la 
casa durante el día. Afuera todavía es verano y está  
la pileta. El único en la sombra es Luciano, que se está 
preparando para un examen de ingreso que mucho no 
sabe si quiere rendir, que en realidad quisiera irse ya 
mismo a cualquier otro lugar que no fuera ese campo 
chamuscado por el sol, chato como una moneda, una 
línea que ni siquiera las casuarinas pueden disimular, 
ubicado a veintitantos kilómetros de la ciudad de 
nombre compuesto a la que ya casi no va y cuyo mayor 
recuerdo a estas alturas es el de todos esos domingos de 
misa, cuando todavía era chico y lo obligaban a ir.
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Luciano es el único de la familia que no llegó a 
vivir en la ciudad de nombre compuesto. Los Valdemar 
se mudaron a Buenos Aires dos años antes de que él 
naciera. Desde que tenía memoria, para él el campo 
siempre había sido algo que ocurría un fin de semana 
por mes. El campo todavía le gustaba. Le encantaba, 
de hecho. Había de todo para hacer y siempre estaban 
pasando cosas: una vaca pariendo, la vez que Andrés 
descabezó la víbora con la pala angosta, los asados, los 
primos que caían de visita y terminaban quedándose 
a dormir, las salidas a caballo a cualquier hora, el 
estruendo de la tormenta siempre más vivo que en 
Buenos Aires, los cascotazos al panal del monte y 
después correr. También estaban las dos semanas del 
invierno y un mes del verano. Siempre había sido así: 
Miramar o La Cumbre en enero, el campo de Campo 
en febrero.

Ahora también es febrero, los últimos días.

Luciano se lleva la mano derecha al hombro 
izquierdo y busca el dolor con los dedos, por encima 
de la camisa. Hace un par de horas, frente al espejo del 
baño, antes y después de ducharse, se pasó un buen rato 
estudiándose los tres moretones en curva, la medialuna 
violácea que le dejó el Pehuén al morderlo. Solo cuatro 
días y hasta los caballos se le ponen en contra. 

Y en eso está, en tocarse el hombro y sentir el dolor 
en su punto de origen, cuando escucha los pasos que 
vuelven. La Negra murmura apenas por encima de la voz 
de Pedrito. Luciano mira, ahora así, hacia el mosquitero: 
ahí están los dos, ella de pie y él en sus brazos, sobre 
el camino de ladrillos que une la puerta de la cocina 
con la parrilla, bajo la luz amarillenta del farol. Todo 
lo demás es noche y algo de ruido, un sapo que llama a 
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otro, un insecto que choca contra la pared y cae al piso, 
el zumbido de la heladera detrás de Luciano, las voces 
entrelazadas de la Negra y Pedrito. Ella señala algo en 
la pared y él la imita. El interés de ella es impostado, 
un recurso de maestra jardinera, mientras que Pedrito 
mira serio, entre asombrado y cauteloso. Mira eso en 
la pared –una araña, un caracol, supone Luciano– y 
después vuelve a la Negra, como si necesitara constatar  
una relación secreta entre eso y ella.

Luciano se los queda mirando, hermana y sobrino 
ahí parados, y de golpe ya no piensa en nada. Será el 
cansancio o el aburrimiento, será una tercera cosa: el 
asunto es que su mente entra en un blanco perfecto. Los 
ojos se le nublan y el tejido del mosquitero se convierte 
en una sucesión de puntos negros. Así como suena: 
puntos negros en horizontal y vertical. Entre los puntos 
hay otros de colores, inquietos, que corresponden a 
la vida del exterior: la Negra, Pedrito, el camino de 
ladrillo, la noche que enturbia la luz del farol. Si no 
fuera porque tiene la mente en blanco, Luciano podría 
dar cuenta del fenómeno que está teniendo lugar frente 
a sus ojos: es imposible distinguir qué está adelante 
y qué detrás, si los puntos negros o los de colores, 
si el mosquitero o la vida del exterior, eso de ahí es 
una negación de las dimensiones, todo se funde en 
un mismo plano de puntos que titilan un poco, como 
pasa a veces con las estrellas muy juntas en las noches 
claras, y así el mosquitero, la Negra, Pedrito y el resto 
de las cosas pierden sus formas originales. Al rato ya ni 
puntos son, apenas manchas líquidas que anuncian que 
más temprano que tarde Luciano tendrá que pestañear y 
entonces el mundo será otra vez el del comienzo, pura e 
impenetrable solidez.
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La Negra abre el mosquitero, las bisagras sueltan 
un quejido y Luciano vuelve en sí. Del otro lado de la 
mesa, su hermana y su sobrino lo miran en silencio. 
Después se ríen.

–¿Qué le pasa al tío Lucho? –le dice la Negra a 
Pedrito–. Está loco, el tío. 

Pedrito lleva un dedo blando hasta la sien, gesto que 
debe haber aprendido este verano, entre tanto adulto 
que lo alzó y le hizo caras y le festejó toda gracia nueva. 
Tiene la cara un poco roja todavía, los ojos contraídos 
del después del llanto. Resopla y se ríe. Luciano baja la 
vista a los libros desparramados. 

–Estoy tratando de estudiar, Julia.

La Negra no le contesta, se queda un instante 
más ahí detenida y después se pierde casa adentro, 
Pedrito en brazos. Luciano piensa en ir y preguntarle 
por qué lloraba, subraya algo al azar, mira el cuaderno 
espiralado. 

Declara recreo con cigarrillo. Encuentra el atado 
debajo de la Constitución de los Estados Unidos y se 
levanta de la silla. Duda un segundo y agarra también 
el libro que había estado haciendo que leía hasta recién. 
Guarda el lápiz en uno de los bolsillos del jean y sale. 
Va hasta la galería, enciende la luz y se sienta en uno de 
los sillones de mimbre. Desde afuera puede escuchar 
el ir y venir de los otros dos dentro de la casa. Andrés 
y Silvia estarán volviendo en un par de horas. Ya es la 
segunda vez esta semana que los dejan a cargo del hijo. 
Ni que hubiera tantas cosas para hacer en la ciudad: 
hace un mes que en el cine pasan la misma película, 
como mucho una o dos parrillas decentes y ni Andrés 
ni Silvia tienen amigos acá. Los dejan a cargo del hijo 

M
an

ue
l C

re
sp

o



36

y se van. El otro día contaron que están pensando en 
radicarse en la ciudad. Los negocios en el molino no 
andan del todo bien y alguien, Andrés en este caso, 
tiene que venir a hacerse cargo. Además el año que 
viene Pedrito estará empezando el jardín y a sus padres 
no les disgusta la idea de criarlo en el Interior, lejos de 
la vida acelerada de Buenos Aires.

Pedrito es un llorón, piensa Luciano. Encima no 
están los abuelos, y sin ellos la cosa se desmadra. Los 
viejos ya lo hubieran acostado al pendejo hace rato. 
Sin mucha vuelta: a la cama, basta, se terminó. Así se 
hacían las cosas cuando Luciano era chico. Anoche la 
Negra le contó que los había llamado desde el público 
que está frente a la plaza, mientras hacía compras en la 
ciudad. Están genial, le contó a la vuelta. No pueden 
creer las playas, querían saber cómo venís con el 
estudio. Luciano le respondió con una frase corta, sin 
mirarla. Después la Negra se fue para su cuarto.

Ahora Luciano fuma y calcula cuánto tiempo 
compartieron desde que la soltaron. El primer mes 
entero, eso seguro. Después pasó lo de Cambiaso y 
Pereyra Rossi y enseguida el llamado anónimo para 
que la Negra se hiciera humo. Entonces el más de 
medio año por Europa, los primeros tres meses con sus 
padres, con mis viejos, piensa Luciano, y el resto por 
su cuenta, con todos los gastos pagados, eso sí, aunque 
también es verdad que la Negra paró en varias casas 
de amigos y que al regresar devolvió buena parte de la 
plata. Allá se pasó los días recorriendo y preguntando 
por gente que se había ido antes que ella. Así Madrid, 
Barcelona, París, Londres, Berlín y otra media docena 
de ciudades, y hace unas tres semanas toda la familia 
en Ezeiza, vuelve Julia a quedarse, ahora sí. Se fue 
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directo al campo de Campo y recién Luciano la volvió 
a ver cuando cayó a estudiar. En total se vieron poco 
menos de dos meses en casi un año, o en casi nueve, 
si se agrega Devoto, pero entonces también habría que 
sumar todas las veces que Luciano acompañó a sus 
padres a las visitas de los martes. Luciano todavía era 
chico y lo obligaban a ir.

Se lleva la mano derecha al hombro izquierdo, 
que le pesa como una piedra. Es un dolor distinto al 
de la tarde, cuando el tarascón le dio más bronca que 
otra cosa. Ahora el Pehuén debe estar pastando en la 
oscuridad, pasando la pileta y el alambrado, fuera del 
parque, anónimo hasta para sí mismo entre la tropilla 
silenciosa. La pileta no queda lejos, a unos treinta 
metros de la galería, y tiene la parte honda iluminada 
por la luz de noche. Ahí se pasan las mejores horas 
del día Andrés y su mujer, la Negra, Pedrito. Desde el 
interior de la casa, Luciano los mira nadar y tomar sol. 

Estaba terminando de desensillar cuando el Pehuén 
lo mordió. Había declarado recreo con vuelta a caballo. 
Había ido hasta el puente y frenado ahí. El sol ya 
estaba declinando, perdiendo fuerza. Desde la montura, 
mientras el caballo casqueaba sobre el concreto, 
miró un rato el agua del arroyo, que corría casi sin 
movimiento. A la vuelta el Pehuén galopó incluso más 
rápido que a la ida. Luciano se echó para atrás para no 
perder el equilibrio y lo dejó marcar el ritmo. Ahora 
piensa que tal vez fue eso: si le hubiera mantenido la 
rienda corta, si lo hubiera obligado a volver al paso, 
tal vez el Pehuén nunca se hubiera animado a soltar el 
tarascón. Más que la mordida en sí, el verdadero susto 
para Luciano fue sentir la cara del caballo tan cerca, 
los ojos así de abiertos, las orejas tensas, los dientes 
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desnudos hasta las encías incrustándose en su camisa. 
Le pegó una trompada en el cogote y el Pehuén abrió 
la boca, dio un salto hacia atrás. Luciano lo regresó a la 
pradera a los rebencazos.

Otra vez se quedó con la mente en blanco. Escucha 
el ruido del mosquitero a la vuelta de la casa. Abre el  
libro en la página marcada y está subrayando algo 
al voleo cuando aparecen la Negra y Pedrito, que 
viene caminando adelante, avanzando con pasos 
destartalados. Se va directo a los canteros y la Negra lo 
para antes de que pise el barro. Lo levanta de las axilas 
y Pedrito patalea ofuscado. El resto del viaje a la galería 
lo hacen así.

–Quedate acá y no jodas –dice la Negra cuando lo 
aterriza.

Pedrito se pone a caminar rápido entre los muebles, 
hablando en su idioma. La Negra se ata el pelo con una 
gomita y se sienta en el otro sillón, a la izquierda de 
Luciano. Ya es bastante más baja que él. La tarde del 
bagre en el bebedero también había una cabeza y media 
de diferencia, solo que era al revés: la Negra era la más 
alta de los dos y cargaba el balde.

Pedrito frena de repente y observa el perfil de 
Luciano, que sigue leyendo y subrayando. Hace el 
gesto del tío loco, la Negra sonríe y Luciano alza la 
vista. Cuando la soltaron le faltaban varios dientes. Se 
le habían caído las paletas, un colmillo, unas cuantas 
muelas. El primer mes se fue en eso, en devolverle la 
sonrisa. Cada tantos días el dentista la anestesiaba y le 
ponía un diente nuevo. La Negra volvía a la tardecita 
con la cara hinchada, el dolor empezando a avisparse, 
y un agujero menos. La mayoría se le habían podrido, 
un par se los habían saltado a golpes. Pasaba seguido 
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que a la Negra la mandaran a los chanchos. Luciano 
y sus padres hacían la cola con los demás familiares y 
al llegar al mostrador el oficial les informaba que ese 
martes no iba a poder ser, Valdemar se portó mal esta 
semana, está en los chanchos.

Resulta como mínimo curioso que para Luciano el 
recuerdo de las visitas de los jueves no sea desagradable 
del todo. Le gustaban los desayunos en el bar de enfrente, 
el que todavía tiene el cartelote de Seven-Up encima 
de la puerta. Llegaban bien temprano, cuando aún era 
de noche, y elegían siempre el mismo lugar: contra la 
ventana de la punta, frente a la vereda avioletada por los 
primeros resplandores del día. Su padre pedía cafés con 
leche y medialunas de grasa y su madre charlaba con 
las otras madres de mesa a mesa. Afuera los porteros 
salían a baldear, de algún rincón de la barra llegaban 
las voces de una radio y la mañana entera tenía algo así 
como un gusto a ceremonia para ellos solos. A veces los 
acompañaba algún tío, alguno de los primos grandes, 
Andrés. Luciano escuchaba las conversaciones de los 
mayores y comía sus medialunas. Después, cerca de 
las siete, su padre pagaba la cuenta y cruzaban la calle. 
Al séptimo u octavo martes dejaron de revisarlos en la 
entrada. Los nuevos no tenían esa suerte: de su primera 
vez en Devoto Silvia salió algo pálida, con los labios 
apretados. Me tocaron ahí, le dijo a Andrés en el auto. 
Luciano alcanzó a oír y entendió recién de grande.

–¡Vení ya para acá! ¡Para acá, te dije!

La Negra se pone de pie y sale de la galería. 
Pedrito está en el pasto, justo donde la luz se pulveriza 
y empieza la noche. Antes de que la Negra lo atrape 
ya está volviendo. Dice algo, resopla y se ríe. Ella 
tiene en la mano el cigarrillo que Luciano le convidó 
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hace menos de diez segundos. Lo enciende y vuelve a 
sentarse. Luciano lee, se acaricia el hombro por encima 
de la camisa. Las palabras bailan en la página. Pedrito 
se trepa a un sillón y después se baja. Se pone a dar 
vueltas alrededor de la mesa de mimbre. 

–Lo tendrías que haber acostado hace tres horas, 
Julia. Ahora quién lo duerme.

Lo desagradable era la visita propiamente dicha. 
Hasta se ponía contento –siempre por lo bajo, para 
no contrariar la amargura de sus padres– cuando a la 
Negra la mandaban a los chanchos. De esa manera el 
programa se terminaba en la parte buena, el desayuno. 
Pero eso no siempre ocurría. Les tomaban los datos en 
la entrada y después los hacían pasar a un patio que era 
puro cemento. Cada familia tenía una mesa asignada y 
al poco rato aparecían las presas. Todas tenían la misma 
cara. Salían juntas al patio y se dispersaban a medida 
que reconocían a los visitantes. Había besos y abrazos y 
en general bastante silencio.

Por ahí no siempre fue así, pero de esas visitas 
Luciano guarda la imagen de una Negra muda e inerte, 
como tallada en roca, una Negra contra las que las 
palabras rebotaban. Se sentaba en el banco contrario a 
su familia y acto seguido su madre le pasaba la bolsa 
con los Derby suaves, la yerba, el café, algún postre 
envuelto en papel de confitería, ropa, cosas así. La 
Negra se largaba a fumar ahí mismo y contestaba con 
monosílabos. Decía sí o no o no sé. Estaba muy flaca, 
en los mismos huesos. La piel de la cara se le había 
agrisado y ya había perdido el primer diente. Durante 
toda la hora, mientras su padre o su madre hacían lo 
imposible para mantener la conversación con vida, 
clavaba los ojos agigantados en el paredón de enfrente y 
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no los movía de ahí, como si estuviera buscando formas 
en las manchas de humedad o como si creyera que de 
puro mirarlo el paredón un día se iba a caer desplomado, 
así como así, primero el paredón altísimo y un segundo 
después una montaña de escombros. 

Casi no se fijaba en Luciano. Apenas lo saludaba o 
le apoyaba una mano en la cabeza cuando se saludaban 
o se despedían. Era como si para ella Luciano fuera 
una extensión de sus padres, algo que venía atado 
a ellos y los seguía a todos lados, vaya uno a saber 
por qué. Tampoco la cosa era tan distinta a la de los 
años anteriores a la cárcel, los que empezaron con 
las misas de aquel cura en el living, siguieron con el 
trabajo asistencial en la villa y desembocaron en la 
militancia. Entonces su hermana no tenía tiempo para 
nadie, pero ahí en el patio del penal era todavía peor. 
La Negra estaba como muerta y todo a su alrededor 
parecía ahuecarse, morir también. Su hermana le daba 
miedo: era ni más ni menos que eso. Como mínimo fue 
así durante los primeros tiempos, pero igual Luciano 
no se quedó a esperar el cambio. No bien tuvo la edad 
suficiente para plantarse, desertó a las visitas. Pasaron 
los años y su madre empezó a decirle que la Negra 
había preguntado por él. Su padre y Andrés intentaron 
convencerlo, el primero con más calma y paciencia que 
el segundo, pero Luciano no bajó la guardia. Dejó de ir 
y punto, sin dar lugar a demasiadas explicaciones. 

–Julia, en serio.

–Dejalo, Lucho. No está haciendo nada.

El libro descansa ahora sobre la mesita del café, 
blanca como los demás muebles. Sobre el libro  
está el lápiz. No pasa medio minuto y Pedrito ya lo está 
agarrando. Luciano intenta sacárselo sin recurrir a la 
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fuerza, pero su sobrino insiste, aprieta la mano alrededor 
del lápiz, se revuelve, pone cara de pelela. Así le dicen 
Andrés y Silvia cuando se enoja. A toda la familia le 
encanta cuando se pone de esa manera. Pedrito frunce 
la boca, se viene el llanto y todos embobados.

Luciano suelta su punta del lápiz y el cese abrupto 
del tironeo hace que Pedrito casi se caiga hacia atrás. Por 
las dudas la Negra mantiene una mano estirada hacia él, 
pero Pedrito no se da cuenta. Solo tiene ojos para el 
lápiz que se ganó a base de capricho. Lo hace girar entre 
sus dedos cortos, blandos, y después lo levanta hacia la 
luz que baja insuficiente del techo. A Luciano le parece 
algo cabezón, ni lindo ni feo, un Valdemar de pura cepa. 
Es bastante morrudo para los años que tiene, ancho de 
cuerpo, patón. Se nota al kilómetro que no va a ser 
bueno para los deportes. Luciano tampoco cree que 
sea muy despierto. Da gracia porque está todo el santo 
día poniendo caras, inventando palabras y cayéndose 
al piso. Es como tener una versión en miniatura de los 
Tres Chiflados, piensa Luciano, pero así son todos a esa 
edad. Al final lo único realmente a favor de Pedrito es su 
condición de primer nieto. Luciano siente que otra vez 
la cabeza se le empieza a vaciar. Sabe que eso tampoco 
es culpa de nadie, ni siquiera suya, o al menos eso le 
parece, pero su sobrino va y viene y así no se puede 
estar en la galería, con Pedrito haciendo tanto ruido y 
la Negra a su izquierda, fumando el cigarrillo que él 
le convidó hace uno o dos minutos, muda como todos 
esos martes a la mañana en el patio de Devoto, aunque 
eso era antes, ella después preguntaba y él prefirió no ir, 
ahora la Negra volvió para quedarse, pero no hay con 
qué darle, a Luciano la cabeza se le está vaciando, el 
ruido que hace Pedrito le llega como desde un pozo y 
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la luz se va haciendo manchas, se diluye en el no color 
que es la noche. 

–Julia, estaba tratando de estudiar.
–Estudiaste todo el día, Lucho. Al final casi no 

pasamos tiempo juntos. Está linda la noche. ¡Vení para 
acá, vos!

Luciano se lleva la mano al hombro, que hace un 
rato le empezó a latir. El Pehuén no estaba jugando 
cuando lo mordió.

–¿Te duele algo, Lucho?
Luciano retira la mano del hombro y dice que no 

con la cabeza. La Negra apaga el cigarrillo en el piso 
y se le arrima. Tira apenas del cuello de la camisa y al 
final Luciano la deja ver. Se pasan un par de minutos 
así: la hermana mayor rozando apenas los moretones 
con la yema del dedo índice, el hermano menor con 
la cara vuelta hacia la derecha. Puede sentir el olor a 
crema de enjuage que emana el pelo de la Negra. De 
cuclillas en el borde de la galería, Pedrito clava el lápiz 
en la tierra húmeda del cantero.

–Esto necesita hielo. Ahí vengo. Te encargo al 
enano.

La Negra dobla en la esquina de la casa y desaparece. 
Alarmado de golpe, Pedrito trata de seguirla, pero 
Luciano lo ataja a mitad de camino. Le sonríe e intenta 
alzarlo, pero Pedrito se retuerce y llora, así que al final 
lo devuelve al piso.

–Malcriado de mierda –le dice al oído–. Sos un 
malcriado de mierda, pendejo.

Pedrito le contesta algo también, una respuesta 
saturada de vocablos todavía sin forma, y después se va 
para el cantero, donde el lápiz sigue enterrado. Luciano 
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se levanta de un salto y llega primero. Arranca el lápiz 
y se lo muestra a su sobrino desde lo alto. Pedrito estira 
las manos hacia él, se pone a chillar.

–Alpiste, muñeco. Es mío.

La Negra aparece casi simultáneamente en la 
galería, con un repasador abultado entre manos.

–¿Qué pasa acá?

–Que este pendejo me tiene harto, Julia.

Por más que la Negra lo hamaca entre los brazos, 
por más que le da palmaditas en la espalda y le susurra 
algo al oído, Pedrito no deja de estirar las manos hacia 
el lápiz que Luciano le sigue mostrando con una mueca 
sobradora. La Negra de espaldas a él, la cara hacia el 
parque oscurecido, más precisamente hacia la pileta 
iluminada en la parte honda por la luz de noche, y 
Pedrito que mira a Luciano con los ojos achinados, 
la boca semiabierta, gritando. Son los últimos días de 
febrero y Luciano piensa que todo esto no puede ser 
más que un error. Alguien la embarró feo y lo plantó en 
este campo, en esta noche espantosa, con la mente que 
se le apaga cada dos por tres, mordido por un caballo 
al que habría que hacer chorizo, obligado a estudiar 
para un examen que ya está seguro de no querer rendir 
y varado en la compañía de una hermana que casi no 
conoce y un sobrino que es la más perfecta máquina de  
llorar, mientras sus padres disfrutan de una semanita  
de descanso en la costa de Brasil y su hermano y su 
cuñada andan haciendo Dios sabe qué en la ciudad 
de nombre compuesto adonde pronto se irán a vivir 
y echar raíces, dedicarse a ser padres, esas cosas. La 
mano tendría que ser distinta. Luciano tendría que 
estar en Buenos Aires, exprimiendo el fin del verano 
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con sus amigos, buscándose alguna chica para invitar 
a salir y, con suerte, meter después en el departamento, 
que tendría para él solo, por una vez la casa sin familia 
adentro. Pero acá es el campo y ahora es esta noche, y 
Pedrito parece a punto de ahogarse de tan rojo. Luciano 
le termina dando el lápiz. Su sobrino llora todavía 
un poco más, como para que quede bien claro que su 
llanto es un arma fría y terrible, y al rato ya está otra 
vez caminando entre los muebles, hablando solo. Tira el 
lápiz al pasto, lo va a buscar y regresa. La primera vez 
la Negra le dice que se quede quieto. Después ve que la 
gracia del juego consiste en la repetición, en ir y volver 
y volver a ir, y entonces ya no le dice nada.

Se sienta al lado de Luciano y agarra el repasador 
con los hielos que dejó sobre la mesa antes de alzar a 
Pedrito. Lo mete despacio bajo la camisa de su hermano 
y lo aprieta contra el hombro. Después saca la mano 
y sostiene el repasador con la otra, siempre apretando, 
por encima de la camisa.

–¿Cuál te mordió, me dijiste?

–El Pehuén.

–Te tendrías que haber llevado al Colibrí. Es lo más 
manso que hay.

–El Colibrí es del viejo. No le gusta que se lo 
anden.

–¿En serio? Yo la semana pasada lo usé y él no me 
dijo nada.

Luciano alza la mano derecha hasta el hombro 
izquierdo y toma posesión del repasador. Su hermana 
retira su propia mano y se echa para atrás. Esa tarde 
todavía era la más alta de los dos. Cruzaron la tranquera 
y empezaron a caminar, ella siempre medio paso 
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delante de él, que cada tanto se inclinaba para controlar 
el interior del balde. El bagre seguía ahí, en el fondo 
opaco, aleteando apenas para resistir los sacudones, 
un equilibrista del agua. Luciano preguntaba todo y 
la Negra respondía. Cada quince minutos tenían que 
frenar para que ella pudiera cambiar el balde de mano. 
También pararon un rato en un monte de eucaliptos, 
bien entrados en el campo de Quiroga, para ganar 
sombra antes de encarar el último trecho. 

–Y, Lucho, ¿alguna noviecita por ahí?

–No.

–Pero seguro que algo debe haber.

–No hay nada, Julia.

Diez años después, la que hace preguntas es 
ella. Del repasador entran a caer gotas. Luciano las 
siente desprenderse de su hombro, bajar heladas por 
un costado del pecho y de ahí a la panza. No es una 
sensación fea. Pedrito sigue jugando a tirar el lápiz, 
siempre de la galería al pasto, donde arranca la noche.

–Lucho, ¿estás bien?

–Sí, ¿por?

–No sé. Estos días estuve pensando bastante en vos.

–Estoy lo más bien.

–Pasa que desde que salí no tuvimos un minuto 
para hablar. Sos el único de la familia que nunca me 
preguntó nada.

–¿Qué me querés decir, Julia?

–Que por ahí te están pasando cosas que a mí me 
pasaron en su momento, cuando tenía tu edad. Por ahí 
te puedo ayudar en algo, escucharte, no sé.
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–Gracias. No necesito nada.

–Está bien. Era solo para que me tuvieras en cuenta. 
No hace falta que te enojes.

Se están mirando. A decir verdad, ella lo está mirando 
a él. Lo de Luciano es apenas unos ojos abiertos. No está 
pensando en eso que mira, o mejor dicho: eso que mira 
se disuelve mientras piensa. La Negra es una forma sin 
relieve, algo que a duras penas está ahí. De chico le 
decían que era igualito a ella. El mismo color de piel, el 
pelo, los ojos grandes, las cejas tan de gallego. Todavía 
se parecen en algo, pero de todas formas la Negra ya 
no es la de antes. Luciano casi no recuerda esa primera 
versión de su hermana. Están las fotos y los cuentos, es 
cierto, pero no es lo mismo. Incluso ahora, si tuviera 
que cerrar los ojos y reconstruirla de cero, la Negra que 
emergería sería la segunda Negra, la de Devoto. Esta 
tercera versión que está con él en la galería, sentada a 
su izquierda, mirándolo, ni siquiera compite. Se trata 
de una Negra todavía más ajena que las otras dos. A 
la edad de Luciano, ya trabajaba en la villa y seguía 
a aquel cura a todas partes. Ya militaba o estaba por 
empezar a hacerlo. Dos o tres años después vería morir 
a su novio en una emboscada y a continuación seguirían 
el secuestro, las noches de tortura, los años de cárcel. 
Una suerte para pocos, la cárcel, pero eso es un tema 
para otro momento. Nada que la Negra haya vivido a 
su edad, piensa Luciano, puede tener ni la más remota 
conexión con su propia historia. No se parecen en nada 
ni tienen experiencias en común. La Negra no lo vio 
crecer. No pudo ni tampoco quiso. Es mentira que la 
sangre tire siempre. A veces la sangre no sirve para 
nada. 

–Julia.
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–¿Qué, Lucho?

–¿Cuántos años tenés?

–Cumplo treinta y uno en abril.

–Mirá.

–¿Mirá qué?

–No importa.

–No, decime.

–Que me parece que ya es tiempo, nada más.

–¿Tiempo de qué?

–De que te busques un trabajo, de que te vayas a 
vivir sola. No sé, Julia: esas cosas.

–¿Y por qué…? 
 –Digo, ya estás grande. Andrés es más chico que 
vos y ya tiene un hijo. 
 –Andrés tuvo otra vida, Luciano. 
 –Y vos lo que tenés son treinta años, Julia. ¿Cuánto 
tiempo más pensás vivir con nosotros?

Luciano se echa para atrás y se queda así, 
despatarrado, ni un solo gesto en la cara que revele 
la mezcla de rencor y culpa que le está creciendo por 
dentro. Sentada en el borde de su sillón, la Negra está 
cruzada de brazos, inmóvil, empequeñecida. Ahora sí 
se están mirando el uno al otro. Ella parece a punto 
de decir algo, suspira, mueve apenas la cabeza en 
señal de negación. Voltea la cara para mirar el parque. 
 –¿Y Pedro?

La Negra se para y sale al pasto. Luciano se para 
también pero se queda en la galería, la mano en el 
hombro apretando el repasador, la camisa húmeda 
adherida al cuerpo. La Negra ya está dentro de la noche. 
Luciano la oye llamar al sobrino.
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Entonces ve aparecer la figura diminuta, fantas-
magórica, como de duende de leyenda pueblerina, 
que ingresa destartalada en la luz de noche. Es verla 
y empezar a correr. El repasador se desarma bajo la 
camisa, cae al pasto con los hielos. Es ver todo antes 
de que pase, también. El caminar de Pedrito a lo largo 
del borde, el paso en falso, el ruido de agua. La Negra 
emerge de golpe por una punta de la luz y sale por la 
otra. La segunda zambullida se oye mucho más fuerte 
que la primera. Mientras corre hacia la pileta, Luciano 
va distinguiendo las formas, la mano de ella agarrada 
al borde de ladrillo, hermana y sobrino abrazados en la 
superficie todavía revuelta. Los últimos metros los hace 
al trote. La Negra llora apenas mientras dice ya está, ya 
está, ya pasó. Lo de Pedrito es directamente un grito.

M
an

ue
l C

re
sp

o





MEJOR RELATO MONEGRINO
El hechizo de Los Monegros

Fernando Claudín





53

Fernando Claudín
 

 Ganador de diversos premios a lo largo de su 
trayectoria literaria, Fernando Claudín se ha dedicado 
sobre todo a la literatura infantil y juvenil, aunque también 
ha publicado novela policíaca e histórica. En concreto, este 
escritor madrileño que se califica autodidacta, ha publicado 
un total de diez obras.
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El hechizo de Los Monegros

Fernando Claudín
Me has matado, hijo de puta, me dije, mientras le 

veía alejarse a todo gas en mi viejo Ford. El tipo no 
había dudado en dispararme. Me había sorprendido 
aprovechando que yo había bajado del coche para 
aliviar mi vejiga. Debía de estar agazapado entre los 
matorrales, aguardando a un incauto como yo. Lo 
sorprendente era que a estas alturas, encontrándonos a 
las puertas del cacareado 21 de diciembre del año 2012, 
que según los mayas marcaba el fin del mundo, hubiese 
todavía bandoleros como en los tiempos de Curro 
Jiménez. Aunque el tipo más que un forajido sugería 
un prófugo, por sus trazas desaliñadas y su rostro 
demacrado y ojeroso.

–No digas que te ha matado, si solo tienes una 
herida de nada –dijo una voz infantil.

Suspiré, apretándome la pierna izquierda. La bala 
había entrado en el bíceps femoral. La sangre no paraba 
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de empapar la pernera del pantalón. Aunque la verdad 
era que no había por qué alarmarse en exceso.

Me percaté de que a mi lado había una niña, 
mirándome con curiosidad. Tenía unos nueve años. Era 
increíblemente bonita y delicada. Su larga cabellera 
negra le caía por la espalda. Sus radiantes ojos de color 
esmeralda me sonrieron con complicidad.

La niña estaba desnuda. Miré sus piececitos 
descalzos, que se hallaban suspendidos a unos dos 
centímetros del suelo. Mi asombro se transformó en 
estupor al observar que la piel de la niña era de un color 
violeta pálido.

–Sé que no te duele –dijo, señalando la herida de 
mi pierna.

Era cierto, no me dolía. Ni siquiera había sentido 
dolor cuando el tipo me disparó. Guardamos silencio, 
sosteniéndonos la mirada, como dos bestiecillas del 
bosque que se reconocen.

–Sé para qué has venido a los Monegros –dijo la 
niña, con una seguridad pasmosa.

Recapacité. Me encontraba en los Monegros para 
buscar inspiración, puesto que había decidido ambientar 
mi siguiente novela en aquella comarca aragonesa, 
enclavada entre Zaragoza y Huesca, por su clima 
seco y semi-desértico y sus paisajes áridos, que en mi 
imaginario literario yo comparaba al mítico desierto 
almeriense donde se habían rodado tantas películas del 
Oeste.

–No lo sé. Dímelo tú –repliqué, intrigado.
–Has venido a conocerme a mí –dijo la niña, y me 

regaló una sonrisa, mostrándome sus dientes blancos 
como la nieve, una sonrisa que, inexplicablemente, me 
hizo sentir un escalofrío de ilusión en el pecho.
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Asentí, caviloso. Desde luego era una buena razón, 
me dije.

–Supongo que tienes un nombre…
La niña volvió a sonreír, tomó un palo y escribió su 

nombre en la tierra.
Chiloé.
–Suena bien. Me gusta.
–Claro que te gusta. Ven, escritor.
Me tentó preguntarle cómo sabía que soy escritor, 

pero no me dio tiempo. Chiloé me tomó de la mano 
y juntos sobrevolamos la sierra de Alcubierre. Fue 
fantástico contemplar a vista de pájaro los Llanos de la 
Violada. Luego avistamos la localidad de La Almolda, 
cruce de caminos por antonomasia de los Monegros, 
cuya calzada romana en tiempos alcanzaba hasta 
Huesca y Jaca.

Chiloé danzó alegremente sobre la ermita de Santa 
Quiteria, donde Jimena y yo nos habíamos agarrado de 
la mano por primera vez, y sobre el castillo árabe, justo 
encima del recodo donde Jimena y yo nos habíamos 
dado el primer beso.

Nos detuvimos en el monte Oscuro, donde al llegar 
hacía mucho frío, aunque cuando nos sentamos el calor 
era sofocante.

–Me encanta pasar del invierno al verano –dijo 
Chiloé, en un tono de voz enigmático.

Nos dedicamos a otear el horizonte, cogidos de la 
mano. Resultaba embriagador sentir a mi lado la leve 
respiración de Chiloé y aspirar la fragancia terrosa de 
su piel. Al cabo de un rato vimos pasar, flotando en el 
aire, mi coche. Al volante del viejo Ford estaba el tipo 
que me había disparado en la pierna, con un cigarrillo 
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humeante en la boca y el brazo apoyado en la ventanilla. 
El tipo nos dedicó un guiño de asentimiento y giró el 
volante para dirigirse hacia la laguna de Sariñena.

Me encogí de hombros. Parecía estúpido pero debía 
reconocer que no me importaba en absoluto que el tipo 
que me había disparado en la pierna se esfumase por 
los aires en mi coche. Por alguna razón, aquello tenía 
sentido. Como también tenía sentido que yo estuviese 
allí, en lo alto del monte Oscuro, acompañado de 
Chiloé.

Mientras la tarde se nos echaba encima, recordé 
a mi amigo Pere, el científico loco. Pere era un 
enamorado de los Monegros. Por eso en el año 1999 
había suscrito un manifiesto, junto a otros cuatrocientos 
noventa y nueve científicos e investigadores, entre los 
que se encontraba Jimena, para que la comarca fuese 
declarada zona protegida.

–Él también ha venido –dijo Chiloé, adivinando mis 
pensamientos.

En efecto, en ese momento observé que el bueno 
de Pere ascendía por una ladera del monte Oscuro, 
resollando, sudoroso. Iba ataviado con una gorra de 
béisbol, una camiseta de tirantes, bermudas con flores 
estampadas y sandalias, y llevaba colgando del cuello 
sus sempiternos prismáticos de excursionista.

Pere se detuvo a nuestro lado y se dejó caer entre 
Chiloé y yo. Resoplaba por el esfuerzo. Le corrían 
sendos regueros de sudor por las mejillas. La visera 
de la gorra de béisbol sombreaba sus vivaces ojos 
ratoniles. Pere tomó su cachimba, vació de ceniza la 
cazoleta, golpeándola contra una piedra, la volvió a 
llenar de aromático tabaco y se puso a fumar con delec- 
tación.
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–No esperaba encontrarte en los Monegros. Ha 
pasado mucho tiempo –dijo, melancólico.

–Doce años… La vez anterior que estuve aquí…

–… Conociste a Jimena.

Sí, Pere me la había presentado, entre otras cosas 
precisamente porque Jimena formaba parte del grupo de 
científicos e investigadores que firmaron el manifiesto. 
Pere había insistido mucho en que yo acudiese a aquella 
excursión colectiva encuadrada en la campaña que tenía 
como objeto publicitar en los medios de comunicación 
nacionales la comarca de los Monegros, que nunca 
había recibido la suficiente atención por parte de las 
autoridades.

Jimena. Su imagen se proyectó en mi pensamiento, 
provocándome una punzada de nostalgia. La sensación 
de pérdida me hizo revivir el vértigo de los primeros 
años, cuando su muerte pareció cortar para siempre el 
cordón umbilical que me unía a la realidad del mundo 
circundante.

En aquella época había llegado a creer que 
perdería el poco juicio que me quedaba y me volvería 
irremisiblemente loco, a tal punto me embargaba el 
desasosiego, pero Pere, mis padres y también el auxilio 
de las musas literarias, me ayudaron a sobreponerme 
lentamente.

Sin embargo ahora todo se me mostraba tan reciente 
y vívido como entonces.

Los Monegros habían resucitado a Jimena porque 
había sido allí donde brotó nuestro amor, ese amor que 
colmaba mis expectativas y me había elevado al cielo 
de mi realización personal como escritor, gracias a su 
inspiración.
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–Te he traído algo –dijo Pere, entregándome una 
placa con un elegante marco dorado–. El manifiesto de 
los quinientos…

El manifiesto de los quinientos científicos e 
investigadores, entre los que se encontraban Pere y… 
Jimena.

Tomé la placa con mucho tiento y leí el manifiesto 
por enésima vez.

Manifiesto científico por los Monegros

Los Monegros son un ecosistema singular, maduro,  
único en Europa, cuya riqueza biológica ha demostrado 
ser excepcionalmente importante en términos 
cuantitativos y cualitativos. La biocenosis documentada 
de los Monegros sobrepasa las 5.400 especies 
biológicas, cifra superior a la conocida de cualquier 
otro hábitat nacional o europeo, presentando el mayor 
índice de novedades taxonómicas (nuevas especies 
para la ciencia) de toda Europa en lo que va de siglo, 
con un alto grado de endemismos y citas únicas para el 
continente y con numerosos ejemplos de distribuciones 
biogeográficas y adaptaciones ecológicas novedosas de 
enorme interés científico. No existe, con datos objetivos 
y contrastados, ninguna otra zona o espacio físico en 
nuestro territorio nacional, y tal vez en toda Europa, 
que pueda siquiera compararse a las singularidades, 
novedades, rareza y riqueza biológicas que hoy están 
documentadas científicamente de los Monegros.

Cuando terminé de leer el manifiesto, la placa de 
marco dorado se volatilizó entre mis manos como arena 
de playa cuyos granos fuesen chispas de luz violeta, 
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y comprobé que también Pere se había desvanecido. 
Chiloé estaba delante de mí, a horcajadas, deslizando 
con ternura las yemas de sus pulgares en mis mejillas 
para secarme las lágrimas.

–Vamos, no llores más.

Chiloé me tomó de la mano y nos pusimos en 
marcha.

Atravesamos un desierto de arañas. Yo no 
entendía por qué no podíamos sobrevolarlo, como 
habíamos hecho en la sierra de Alcubierre. Me 
resultaba francamente desagradable abrirme paso entre 
aquellas enormes arañas que me miraban desdeñosas 
al tiempo que emitían un zumbido sordo. Algunas 
arañas intentaban trepar por mis piernas y tenía que 
ahuyentarlas a manotazos. Chiloé, en cambio, no daba 
muestras de incomodidad. Se desplazaba por aquella 
maraña de arañas como pez en el agua.

De pronto Chiloé se detuvo y miró hacia atrás. Al 
ver que yo me había quedado rezagado y pugnaba con 
las insidiosas arañas para que dejasen de fastidiarme, se 
puso a cantar, y su dulce voz barrió a todas las arañas 
del desierto como un viento huracanado, hasta hacerlas 
desaparecer en el horizonte, allí donde el sol iniciaba su 
lenta zambullida hacia el ocaso.

Pere compareció brevemente para aplaudir a rabiar, 
como le había visto hacer en el Auditorio de Zaragoza 
para celebrar las bondades de La muerte y la doncella, 
de Schubert.

–Mejor ahora, sí, ya lo creo que sí –dijo Chiloé, y 
rompió a reír a carcajadas, mientras hacía simpáticas 
cabriolas por el desierto, que ahora se veía tranquilo y 
despejado.
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La seguí como pude, tratando de olvidar que tenía 
una herida de bala en la pierna, una herida que en teoría 
debería impedirme caminar, aunque lo cierto era que 
no la notaba en absoluto, a pesar de la sangre que había 
impregnado la pernera del pantalón.

Al cabo de un rato, Chiloé me agarró de la mano.
–Vamos, que te he preparado una sorpresa –dijo, 

regalándome otra de esas sonrisas suyas hechizadoras 
que me hacían sentir mariposas de ilusión en el pecho.

Salimos proyectados en el espacio, a la vez que yo 
me recreaba con el tibio contacto de su mano infantil, y 
con la fragancia de su piel, que ahora me olía a talco, y 
con el alegre gorjeo de su risa, que me hacía retroceder a 
mi propia infancia, a ese tiempo en que me maravillaba 
la simple visión del cielo en una tarde soleada.

–No estaría de más saber adónde me llevas,  
pequeña.

Chiloé soltó una risita, guiñándome un ojo.
–Vamos al Maratón de los Monegros. Seguro que 

te encanta.
Dicho y hecho. En un abrir y cerrar de ojos nos 

plantamos en un sitio muy concurrido donde había una 
pancarta gigante en la que ponía Maratón de los Monegros 
2012. Chiloé se movía por todas partes como si hubiese 
estado allí mil veces. Yo me limitaba a dejarme llevar, 
permitiendo que ella me tirase irresistiblemente de  
la mano. Nos acercamos a un quiosco azul con forma 
de pagoda. Una mujer muy gorda y muy simpática, que 
iba en pijama y llevaba un gorro de dormir, nos entregó 
los dorsales, que tenían el mismo número, el 777. 
Luego recogimos el equipo de corredor, que incluía 
una mochila hidratante, un casco, unas gafas de sol, un 
teléfono móvil con batería y un anorak desplegable.
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–Qué barbaridad, cuántas cosas –dije–. Yo no 
necesito el anorak y el teléfono.

–El teléfono es por si te quedas aislado en el desierto, 
y el anorak porque en los Monegros la temperatura 
baja mucho por la noche –dijo Chiloé, y yo tuve que 
conformarme, porque acababa de sonar un silbido muy 
agudo que señalaba el inicio de la carrera y en la línea 
de salida se armó un buen revuelo.

Había muchos participantes pedestres, como 
nosotros, pero otros iban en bicicleta, en patines, 
en monopatín, en triciclo, a caballo, en burro y 
hasta en camello. Había de todo, aunque estaban 
terminantemente prohibidos los vehículos de motor, 
según me informó Chiloé.

–Los organizadores del Maratón han endurecido las 
normas porque el año pasado se cometieron algunos 
atropellos –dijo, mientras adelantaba a un grupo de 
galgos blancos del tamaño de un gato.

Pere apareció fugazmente a mi lado, desplazándose 
sin tocar el suelo.

–Parece mentira que tengas una herida de bala en la 
pierna y estés corriendo un maratón –dijo, burlón.

Se me había olvidado la herida de bala. Miré 
la sangre que impregnaba la pernera del pantalón. 
Seguía sin sentir en absoluto la herida, aunque fuesen 
incuestionables la sangre y la bala alojada en el bíceps 
femoral.

–Vamos demasiado despacio –dijo Chiloé, en el 
momento en que nos adelantaban tres liebres que nos 
llegaban a la cintura, así que me esforcé en acelerar 
el ritmo, acompasándome a una familia de grandes 
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conejos blancos provistos de chistera y de una tartera 
que les colgaba del cuello.

El primer punto de avituallamiento sólido y líquido 
estaba en el Real Monasterio de Santa María de Sijena. 
Un grupo de religiosas muy amables de las Hermanas 
de Belén y de la Asunción de la Virgen ofrecían las 
vituallas a los corredores en el refectorio, la sala 
capitular y el claustro. En la plaza del monasterio había 
mucha gente distinguida, ataviada con atuendos de otra 
época, tomando un refrigerio. Me pregunté quién sería 
una mujer que destacaba por su porte aristocrático y sus 
ropajes suntuosos.

–Es Sancha de Castilla y de Polonia, reina consorte 
de Alfonso II de Aragón. Ella mandó construir este 
cenobio en el siglo xii –me susurró al oído la voz de 
Pere.

La reina, que estaba rodeada de ricos hombres 
aragoneses y de monjas hospitalarias, mandó llamar a 
Chiloé y se postró a sus pies.

–Bienaventurada seas, hija mía, porque tuyo es el 
reino de los cielos –dijo Sancha de Castilla y de Polonia, 
la reina consorte de Alfonso II de Aragón, y rompió a 
llorar, bañando con sus reales lágrimas los piececitos 
desnudos de Chiloé, que miraba con ternura a la reina y 
prodigaba consoladoras caricias a su regia testa.

–Bueno, ya está bien de efusiones sentimentales 
–dijo un personaje muy distinguido, secundado por 
lanceros, que resultó ser Jaime I, y se reanudó el 
Maratón de los Monegros.

–Me gusta esto de correr sin parar, un kilómetro 
detrás de otro –dije, sintiéndome feliz de estar allí, 
acompañado de Chiloé, que ahora se abría paso entre 
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una nube de díscolas perdices doradas que refulgían 
como el oro.

Pensé que aquello era simplemente un sueño. 
Entonces vi pasar, sobrevolando el nutrido pelotón de 
variopintos corredores, mi viejo Ford, conducido por el 
tipo que me había disparado en la pierna.

Al advertir que Jimena estaba sentada en el asiento 
de copiloto del coche, al lado del tipo demacrado y 
ojeroso que se había llevado todo lo que yo poseía, el 
corazón se me encogió y me sentí desfallecer. Jimena 
no me quitó la mirada de encima mientras el viejo Ford 
atravesaba el horizonte, a escasos metros por encima 
de nuestras cabezas. Pero no estaba triste, como yo 
esperaba. Sus ojos brillaban, igual que el día en que  
yo la había conocido, allí, en los Monegros. Y me 
sonreía, complacida, como si, por alguna razón que yo 
ignoraba, se encontrase satisfecha de la vida.

Luego el viejo Ford, el tipo que me había disparado 
en la pierna y Jimena desaparecieron, y yo seguí 
corriendo al lado de Chiloé, que cantaba una alegre 
tonada infantil. Esto es increíble, me dije, suspirando, 
sin saber a qué atenerme, pues ignoraba si estaba 
soñando, si era víctima de una ilusión del pensamiento 
o si la realidad se había vuelto loca, así como a veces 
nos acontece a las personas.

En la Cartuja de Nuestra Señora de las Fuentes  
nos aguardaba un punto de avituallamiento especial,  
con fideuá, carne asada y antioxidante. A algunos 
corredores ya se les veía francamente agotados, 
aunque sonreían, satisfechos, celebrando su esfuerzo 
con cánticos y danzas regionales. Chiloé y yo fuimos 
recibidos, con mucho miramiento, por los condes de 
Sástago en persona, doña Beatriz de Luna y don Blasco 
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de Aragón, que nos condujeron al claustro, donde un rico 
mercader de Zaragoza estaba entregando las raciones 
de las vituallas a los monjes que iban saliendo de las 
celdas, para que las repartiesen entre los corredores.

En la capilla del Sagrario había cartujos dedicados 
al estudio, la lectura espiritual y la oración, dirigidos 
por el prior, que de repente dejaron lo que estaban 
haciendo y, arregazándose la sotana, se pusieron a 
repartir vituallas entre los corredores del maratón. Los 
cartujos que salían de la sala capitular se encargaban 
de las porciones de fideuá, los que acompañaban al 
dicharachero sacristán distribuyeron las de carne asada, 
y los procedentes de la hospedería se decantaron por el 
antioxidante.

–Hay un equilibrio cósmico en todas las cosas de este 
mundo, por pequeñas y banales que parezcan –filosofó 
la condesa, doña Beatriz de Luna, cuya hermosura y 
gentileza no me habían pasado desapercibidas.

–En efecto, querida. En todo se percibe la mano del 
Creador –convino el conde, don Blasco de Aragón, que, 
según me apuntó un cartujo de corta edad, era hombre 
devoto y muy dado a las reflexiones místicas.

Se estaba muy bien en la Cartuja de Nuestra Señora 
de las Fuentes, disfrutando de la fideuá, la carne asada, 
el antioxidante y la grata compañía de los cartujos y 
los condes de Sástago, pero había que seguir corriendo, 
porque quedaban muchos kilómetros de carrera.

Cuando por fin cruzamos la línea de meta, tras 
pernoctar en la orilla de la laguna de la Playa, Chiloé 
y yo recibimos sendos diplomas que nos acreditaban 
como los triunfadores del Maratón de los Monegros 
2012.
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–No me lo puedo creer. No tengo palabras. Ha 
sido la experiencia más increíble de mi vida –declaró 
Chiloé, visiblemente emocionada, al reportero que nos 
entrevistó, micrófono en mano, al finalizar la entrega 
de premios, y yo me limité a sonreír como un tonto a 
las cámaras cuando el reportero me interpeló por el 
origen de la sangre que impregnaba la pernera de mi 
pantalón, porque no consideraba prudente presumir de 
haber ganado el Maratón con una herida de bala en la  
pierna.

Fue en ese momento cuando se me ocurrió pensar 
que tal vez, por alguna incognoscible razón, me 
encontraba en el interior de una película, una especie 
de tragicomedia, o peor aún, en una de mis surrealistas 
novelas, acaso porque la novela me hubiese abducido 
traicioneramente, pero no pude ahondar en esas ideas, 
ya que Chiloé tenía prisa por salir de allí corriendo, 
aunque el Maratón ya había terminado.

–No puedo imaginarme adónde quieres ir ahora  
–dije, en un tono de ligera protesta, porque la verdad 
era que me apetecía disfrutar un poco más de las mieles 
del éxito.

–Nos espera el Monegros Desert Festival –replicó 
Chiloé, dedicándome una de sus hechizadoras sonrisas.

–Y eso se supone que es…

–… el mejor festival de música electrónica del 
mundo. Es una pasada, ya lo verás. Mola mazo.

–De acuerdo. Como tú digas, pequeña. Seguro que 
mola mazo –convine, a regañadientes, y acto seguido 
Chiloé me tiró de la mano y llegamos al festival de 
marras, que estaba entre las poblaciones de Candasnos 
y Fraga.
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Fue edificante encontrar a toda aquella gente joven 
reunida en el desierto de los Monegros.

–Vamos a mover el esqueleto –dijo Chiloé, y así lo 
hicimos.

Bailamos sin parar durante veinte horas la música 
electrónica del Monegros Desert Festival. Me dejé 
llevar por ritmos que yo desconocía por completo, 
de nombres tan raros como hip-hop, drum and bass o 
minimal. También los artistas presentes respondían 
a rebuscados nombres como The Prodigy Wu Tang 
Clan, Streelife & Dj Mathematics, 2manydjs, Billx 
Vs Floxytek, Caspa & MC Rod Azlan, Dope D.O.D., 
Loco Dice, The Advent vs Industrialyser, Underdogz vs 
Motormorfoses o Violadores Del Verso.

Cuando acabó el festival, un vigilante de seguridad 
nos abordó con descaro.

–Eh, vosotros no habéis pagado los sesenta pavos 
de la entrada –dijo, poniendo cara de malas pulgas.

Chiloé sonrió candorosamente a modo de réplica. 
Cuando el vigilante le devolvió la sonrisa, me percaté 
de que en realidad era el tipo que me había disparado 
en la pierna.

–Desconfía de todo lo que veas y oigas aquí –me 
advirtió la voz de Pere.

En ese instante apareció mi viejo Ford, en medio 
de aquella multitud de jóvenes extenuados por el baile 
que empezaban a dispersarse, y frenó en seco delante de 
nosotros, haciendo que rechinasen los neumáticos. No 
me lo podía creer. Jimena iba al volante.

Jimena se apeó del coche. Estaba preciosa. Llevaba 
zapatos de aguja. Su vestido rojo de noche de falda 
corta descubría sus impresionantes muslos hasta límites 
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que me cortaron la respiración. El flequillo y los bucles 
de su larga cabellera negra le caían sobre el rostro y 
los hombros desnudos, confiriendo a su rostro un aire 
rebelde y procaz.

Me sonrió con complicidad, y hubo un momento de 
estupor entre los presentes.

–Me gustaría saber qué pasa aquí –no pude dejar 
de decir.

–Es muy sencillo –dijo Chiloé, tomándome la mano 
con ternura.

–Sí, la vida es mucho más sencilla de lo que creemos 
–convino Jimena–. Verás, Mateu, ella es tu hija, nuestra 
hija, la hija que yo llevaba en el vientre hace nueve 
años, cuando este hombre me quitó la vida.

Observé al tipo que me había disparado en la pierna. 

–Él fue quien me atropelló hace nueve años –añadió 
Jimena, al comprobar que yo dudaba.

Me asaltó una furia descontrolada. Sentía la 
tentación de arrojarme sobre el tipo que me había 
disparado en la pierna para estrangularle, puesto que 
me había pasado nueve años obsesionado con la idea 
de encontrar al desconocido que se había dado a la fuga 
cobardemente tras atropellar a Jimena.

–No te alteres, Mateu –se apresuró a decir Jimena–. 
Él está muerto, como yo. Se le paró el corazón al poco 
de atropellarme.

Me quedé de piedra.

En ese caso también ella está muerta –dije, mirando 
desolado a Chiloé.

La niña me apretó la mano con su delicada manita 
infantil y por toda explicación me sonrió, aunque 
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su sonrisa estaba tan cargada de magia y de grávida 
certidumbre que me llenó de paz.

Entonces me desperté en mi cama rica y comprendí 
que todo había sido un sueño, un simple sueño. 
Poco después Pere me presentó a Jimena, en aquella 
excursión a la que acudieron algunos de los científicos 
e investigadores que habían firmado el manifiesto, 
Jimena y yo nos casamos, tuvimos a Chiloé y llegó un 
día en que mi hija y yo participamos en el Maratón de 
los Monegros.

Hoy Chiloé es una adolescente llena de vida, que 
necesita menear el esqueleto para desfogarse. Por 
eso la semana pasada la invité al Monegros Desert  
Festival.

Jimena, mi Musa, se encuentra estupendamente. 
A diario me prodiga su penetrante inteligencia y su 
exquisita sensibilidad, en nuestra casa familiar, que está 
situada en esta sugerente comarca que alumbró nuestro 
amor.

Mi amigo Pere, que goza de buena salud, a pesar de 
ser un fumador empedernido, viene a visitarnos de vez 
en cuando, y nos regala su erudición y su contagioso 
buen humor.

En cuanto al tipo que en el sueño atropelló a Jimena 
y me disparó en la pierna, en la realidad resultó ser 
un antiguo amante despechado de mi mujer, de modo 
que yo, hallándome sobre aviso respecto a sus aviesas 
intenciones, merced a la inspiración onírica, no dudé 
en presentarle a mi colega Carolina, una escritora de 
armas tomar, con la que el examante de Jimena hizo 
buenas migas, a Dios gracias, lo cual le permitió cerrar 
la herida supurante de su corazón, y con ello evitamos 
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males mayores, porque a veces los sueños no son tan 
premonitorios como creemos, y comadrean por la noche 
en el magín de nuestro inconsciente con el propósito de 
enmendar la plana a la realidad.
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