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PRESENTACION

Cada aflo una voz rechita en esta tierra y se difunde
a los cuatro vientos de Internet.

Cuando vuelve a nosotros de su odisea planetaria
llega prefiadita de historias, sentimientos, deseos,
drama, recuerdos. .. replegados en Europa, en América,
y sobre todo en la compleja orografia hispanica.

Cae en nuestras manos cristalizada en centenares de
relatos, 585 exactamente en la edicion de la cual este
libro, fruto madurado en el verano y entregado ya en
otoflo, contiene los que fueron premiados en 2012.

Ahora, paradoja, percibes esa voz con tus 0jos, solo
tienes que pasar a las paginas siguientes y sentirla.

Gonzalo Gavin Gonzalez

Consejero Comarcal de Educacion y Cultura






PRIMER PREMIO

El misterio de los mutilados
Horacio Convertini






Horacio Convertini

Horacio Convertini nacié en el barrio de Nueva
Pompeya (Buenos Aires, Argentina), en 1961. Es
periodista y escritor. Publico el libro de relatos Los que
estan afuera (premiado por el Fondo Nacional de las
Artes), y las novelas El refirerzo (ganadora del accésit del
XXXIII Premio Gabriel Sijé de Espana), La soledad del
mal (ganadora del I Premio Internacional de Novela Negra
y Policial Azabache y del Memorial Silverio Cafiada de
la Semana Negra de Gijon), El ultimo milagro (ganadora
del II Concurso de Novela Extremo Negro-BAN!) y New
Pompey. También es autor de las novelas infantiles La
leyenda de Los Invencibles, La noche que salvé al Universo
y Terror en Diablo Perdido (ganadora del Premio Sigmar
de Literatura Infantil y Juvenil 2013). Entre otros premios
que obtuvo, figuran el Cosecha Eiie, el Bioy Casares y el
Miguel de Unamuno (accésit), todos en el género cuento.






El misterio de los mutilados
Horacio Convertini

No puedo quitarmelo de la cabeza y eso que pasaron
aflos. Aun hoy, cada tanto me desvela, sobre todo desde
que al nene se le dio por creerse un hombrecito porque
en Boca le pagan vidticos y sale de noche con los amigos
a gastar la plata. No es una pesadilla, exactamente. Se
me viene encima cuando todavia estoy despierto, pero
en el estado en el que las barreras que nos defienden de
la locura empiezan a traicionarnos y permiten el asalto
de lo que late al otro lado de la consciencia. El chillido
de una motosierra, un guante de latex ensangrentado.
Un flash que dura un segundo. Con eso basta para que
la historia vuelva a proyectarse en mi mente desde el
pliegue mas sombrio de mi memoria. Y ya no me puedo
dormir hasta que el nene vuelve. Sano, salvo, entero.

Todo empezod mal. El Renault 18 de la empresa
no tenia aire acondicionado y las chapas se habian
recalentado como las resistencias de una tostadora. Diez
horas manejando bajo un sol salvaje. Ya no transpiraba:
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El misterio de los mutilados

sentia que mi cuerpo, directamente, se habia convertido
en agua, en moléculas de humedad que permanecian
juntas solo por inercia o por algin milagro que no
llegaba a comprender bien. En un momento, crei que
si me detenia al costado de la ruta para bajar y tomar
aire fresco a la sombra de un arbol, las moléculas se
disgregarian y yo terminaria diluido en un charco.

Odié una vez mas a Barilari, el gerente de la
empresa. Por ¢l estaba ahi. Por él y por un consultor
norteamericano, Jennings, contratado para desarrollar
nuevas estrategias de marketing. Vendiamos articulos
ortopédicos —piernas, pies, brazos, manos, dedos; de
madera, de material sintético; rigidos, articulables— y
Jennings habia descubierto que un porcentaje muy alto
de la demanda provenia de un pueblo remoto de la
Pampa que en los mapas casi no figuraba: Dignidad. Dijo
que debiamos ir e investigar. Si lograbamos reproducir
en centros urbanos importantes las condiciones que se
daban en ese sitio mintsculo, las ventas de la empresa
crecerian exponencialmente. ‘“Hay que detectar la
regularidad de la irregularidad”, sentencié Jennings, y
el bruto de Barilari me lo repitid, pero con los términos
invertidos: “Vaya, Giménez, investigue, descubra la
irregularidad de la regularidad”.

Cuando me faltaba poco para llegar, el motor del auto
empezo a largar humo blanco. Primero no reaccioné.
Pensé que era yo, mi cuerpo hecho agua alcanzando el
punto de hervor. Pero en cuanto la fumata se hizo densa
y persistente y llend el habitaculo con un vapor mas
abrasador que el sol mismo, paré. Algo le habia pasado
al coche, qué, no sé, porque yo de mecanica nada, pero
en un punto senti alivio: eso me liberaba de seguir
cocinandome al volante. Agarré el bolso con la muda



de ropa y las planillas de la empresa y decidi enfrentar
el riesgo de la disolucion en sudor. Bajé, me afirmé bien
sobre las piernas entumecidas y, una vez que tuve la
certeza fisica de que seguia de una pieza, me largué a
caminar hacia donde se suponia que estaba Dignidad.

Habré andado una hora cuando empecé a ver las

primeras casas. Nada del otro mundo; un pueblito
de campo como cualquiera con la extrafia paradoja de
proporciones que tanto sorprende a los bichos de ciu-
dad: todo era enorme —las fincas, las cuadras, los
arboles— y me pregunté si no se trataba de la forma
mas obvia de disimular la insignificancia. Por eso no
sospeché nada cuando me topé con el estadio de futbol;
gigante, moderno, tribunas de cemento perfectamente
pintadas, torres de iluminacién. Se escuchaban gritos
que provenian de adentro. Habia un porton abierto.
Me asomé. Una cancha de césped de un verde intenso
y bien cuidado. Chicos jugando. Pensé que me haria
bien entrar, distraerme un poco, tomar una Coca Cola.
Me senté en el primer escalon de la platea. Unas
quinientas personas alentaban al equipo de camiseta
azul, seguramente el local. El partido parecia serio:
tenia arbitro y jueces de linea. En el aire se respiraba la
tension de los juegos decisivos. Cada fallo del arbitro
en contra de los azules era coronado por una lluvia de
insultos venenosos. Dos escalones arriba, un hombre no
paraba de llorar. O lo hacia solo para gritar, con una voz
desgarrada, “jfue una fatalidad!”. Alguien lo consolaba
acariciandole la espalda.

Me llam6 la atencion el diez de los azules:
un chiquito de pelo rojo y parado como la cresta de un
gallo. Era bueno, muy bueno, pero jugaba Ginicamente
para ¢l. Estaba empecinado en comenzar y terminar
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sin ayuda todos los ataques, y no lograba otra cosa
que perder la pelota en un cerco de piernas rivales.
A veces se desconectaba del partido y deambulaba
por el mediocampo como un amnésico. Caprichoso
y anarquico, me dije, los defectos que compensan la
genialidad.

Junto al alambrado habia un carrito de bebidas.
El vendedor, me di cuenta enseguida, tenia un brazo
ortopédico. Modelo BL 800, fibra de vidrio, liviano, dos
puntos de articulacion. Me acerqué y le pedi una Coca.
Destapo la botella, agarrod el vaso y lo sirvid, todo con el
brazo bueno, mientras miraba de reojo lo que pasaba en
la cancha. En ese instante, el coloradito se pard arriba
de la pelota de espaldas al arco, gird sobre ella como un
trompo, dejo desairados a dos defensores, entr6 al area
y, cuando se aprestaba a rematar, lo barrieron de atras.

—iPenal! (gritdo el vendedor y derramé parte del

contenido del vaso).

—Perdon, perdon, es que vamos perdiendo, ¢sabe?
Ya se lo lleno de vuelta.

Acerco la botella al vaso y la inclind, pero no lo
suficiente para que el liquido pasara de un recipiente a
otro. Se habia quedado paralizado; su mente y su accion
suspendidas, cautivadas por la resolucion dramatica de
la pena maxima. El coloradito tom¢ carrera, enfilo como
si fuera a pegarle de zurda a la derecha del arquero, pero
una vez ante la pelota se frend y le dio con la punta del
botin, abajo. Un toque seco, displicente. El balon hizo
un globo que tardo una eternidad en cubrir la distancia
hacia el medio de la meta y le dio tiempo al arquero,
que se habia jugado a la derecha, a volver sobre sus
pasos y atraparlo.



—iLa pico, la pic6 el muy pelotudo!

El vendedor revoled la botella y me mancho la
camisa de Coca. Quise protestar pero me mandd a
la puta que lo pari6. El coloradito cayd de rodillas. Me
parecio que lloraba. En el estadio se hizo un silencio
de muerte. Un adolescente con la pierna izquierda
amputada tird una de sus muletas contra el alambrado.
Estaba ocurriendo algo raro, misterioso, algo que todos
entendian menos yo, y tuve miedo. Me fui. A las dos
cuadras escuché el estallido inconfundible de las voces
superpuestas gritando un gol. Y no sé por qué —acaso
haya sido una premonicion—, dese¢ que hubiera sido del
diez de los azules.

Habia un hotel solo. Lo atendia un pelirrojo. ;Y si
la regularidad de la irregularidad era una concentracion
excesiva de colorados? “Investiguelo, Giménez”, me
habria dicho Barilari sin reparar en lo absurdo de la
idea. El tipo me atendi6 con fastidio, como si tuviera la
cabeza en otro lado y esa tarea que le tocaba en suerte
—pedirme un documento, hacerme llenar una ficha,
darme una llave—lo sacara de su preocupacion principal.
Iba a contarle lo del auto, pedirle la direccion de un
mecanico, pero preferi irme rapido a la habitacion.
El enigma de Dignidad, a lo mejor, pasaba por cierta
exasperacion en el caracter de sus habitantes; un
temperamento volatil como la nitroglicerina que los
hacia mas permeables a los accidentes domésticos o
rurales. Si, tal vez la cosa anduviera por ahi.

Me duché con agua fria, me puse ropa limpia y me
senti como una serpiente que acaba de cambiar la piel.
Sali a cenar. El hombre del hotel estaba en la puerta. Me
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llam¢ la atencion su forma de pararse, con todo el peso
descargado sobre la pierna derecha y cierta rigidez y
diferencia de volumen en la pierna izquierda. Protesis,
¢l también. No necesit¢ que caminara para darme
cuenta. En eso, vi venir corriendo al diez de los azules.

—jGanamos, papa, ganamos! —gritaba el pibe y
revoleaba la camiseta al aire.

Se abrazaron como si no se hubieran visto en afios y
tuve la sensacion de que el hombre, al hacerse un ovillo
para estrechar a su hijo —los ojos cerrados, los labios
besando la cresta de gallo una y otra vez—, no estaba
expresando solo su alegria por un resultado futbolistico
sino también una angustia muy profunda.

—Y sabés qué? —le dijo el chico cuando se
separaron—. Piqué un penal cuando ibamos perdiendo
y me lo atajaron.

—jQué! jCuantas veces te dije! ;Sos loco, vos? —el
humor del hotelero se encrespé como un mar rabioso.
Zamarreaba al pibe de los hombros y lo miraba a los
0jos como si esperara encontrar, dentro de ellos, algo
que lo calmara, que le dijera que no era cierto.

—No, si, para, pero después hice dos goles. Ganamos
dos a uno...

—Una locura igual, anda, anda para adentro, querés...

El chico se meti6 corriendo. El padre lo siguid,
zarandeandose del lado izquierdo. Protesis barata:
acaso la Legus 40.

Esanoche sofié con Jennings y con Barilari. A los dos
les faltaban los brazos y las piernas. Estaban montados
sobre carritos de rulemanes y tenian las mangas de los
trajes sostenidas a los hombros por alfileres de gancho.



Jennings me hablaba en inglés y yo no entendia nada.
Pero peor era cuando Barilari se ponia a traducirlo y
me decia cualquier cosa. Entonces yo le pedia por favor
que llamara a un traductor de verdad y ¢l se enojaba:
“iLa irregularidad de la regularidad!, ;comprende,
Giménez?”. Ahi me daba cuenta de que tenia que fingir
y empezaba a responder mecanicamente “yes, yes,
yes”. Me desperté a la mafiana con esa palabra, yes, en
la cabeza.

Fui al salon del hotel a desayunar y me atendi6 el
conserje pelirrojo. Parecia otra persona. Sonreia. Me
dijo su apellido —Fernandez—, me preguntd si habia
descansado bien y qué andaba haciendo por ahi.

—Una investigacion de mercado —le contesté.

—Maquinas rurales?

—No, ortopedia.

—Ah... —la cara se le descompuso y no agreg6 nada
mas. Termind de servirme el café con leche y se dio
vuelta para irse.

—Espere, Fernandez, por favor, necesito que me
ayude con algo.

—Lo que usted diga.

—Se me quedd el auto en la ruta, a unos tres
kilémetros de aca. ;jHay algun mecanico que pueda ir
y repararlo?

—Renzo. Un genio. Arregla desde una moto hasta
un tractor.

—Dénde puedo verlo?
—Termine de desayunar que yo lo acompaiio.
—No es necesario...

—Si, es.
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Me sorprendi6 la firmeza con que lo dijo y volvid
a ganarme la sensacion de estar en un sitio en donde la
gente se movia con codigos extrafios, lo cual me exponia
a un error irreparable cada dos por tres. Desayuné a las
apuradas y fuimos.

El taller tenia las paredes tapizadas con fotos de
equipos de fatbol. Muchos retratos de un mismo chico
vestido de jugador: hincado con la pelota, haciendo
jueguito, celebrando un gol. Una repisa llena de copas.
Fernandez aplaudio fuerte y el tal Renzo aparecio de
debajo de una camioneta. Era el pibe de los retratos,
veinte afnos envejecido. No me dio la mano porque la
tenia engrasada y tampoco respondié a mi buen dia;
solo sonrid. Yo le expliqué lo que me habia pasado
con el Renault 18. Traté de ser lo mas claro posible. Se
quedd pensando y de golpe empezd a hacer sefias con
las manos.

—Pregunta de qué color era el humo -tradujo
Fernandez.

—Blanco... —le contesté al hotelero y después senti
que debia repetirselo al mecanico—. Blanco.
Renzo se congeld en un gesto de preocupacion.

—Es huésped mio. Tiene que haber una solucion
—se impacientd Ferndndez—. Una solucion rapida,
(entendés?

El mecanico asinti6 con la cabeza y arrancéd de
nuevo con el movimiento de manos.

~Dice que se quede tranquilo. El va, lo trae y lo
revisa. Si no fundié motor, mafiana o pasado lo tiene
listo.

Cuando salimos del taller, Fernandez, a cuento de
nada, chasqueo la lengua y deslizé con amargura:

—No sabe lo bien que jugaba este muchacho.



—¢Si?
—El mejor. El mejor de todos —y la voz se le cerro,
como anudada por un espanto todavia vivo.

Dignidad no tenia hospital. El mas cercano estaba a
cien kilometros, en Villa Luppi. Las urgencias médicas
se trataban en un dispensario atendido por el tnico
médico del pueblo, el doctor Zaldivar. Fernandez me
dijo como ir. Era un edificio blanco, largo, chato, de
los construidos con bloques premoldeados. Junto
a la puerta, sentado en una silla de mimbre, un viejo
vestido enteramente de negro y con los ojos tapados
con parches para dormir como los que reparten en los
aviones, murmuraba: “La totalidad de la circunferencia,
la totalidad de la circunferencia, la totalidad de la
circunferencia...”. Busqué una moneda para darle y se
la dejé sobre la rodilla izquierda, el unico lugar que se
me ocurri6 porque a la vista no habia ningtn recipiente
para limosnas. El viejo se dio cuenta, movi6 la pierna
y la tir6 al piso.

Lasala de espera era cuadrada, con sillas empotradas
en las paredes laterales. El hombre que habia visto
llorando en el estadio ahora lloraba ahi, bajo el abrazo
protector —aunque sereno y frio— de una mujer. Al
frente, dos puertas. Una decia consultorio; la otra, nada.
Entré a la primera y me encontré con una enfermera
sentada a un escritorio de metal.

—Si?

—Busco al doctor Zaldivar.
—Esta operando.
—(Cuando vuelve?

—De donde?
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—No sé, usted dijo que estd operando...

—Si, acd. Calculo que en una hora sale —la ultima
palabra se encaden¢ al lamento agudo de una motosierra
que parecia provenir del mismo edificio; la enfermera
sonrid, hizo una pausa y recién continud cuando regreso
el silencio—. Si gusta, puede aguardar en la sala.

Me parecio absurdo que un pueblo que no daba
el rango para tener un hospital tuviera un quiréfano.
Pero me conformé pensando que si mi hipdtesis de
los temperamentos explosivos y los accidentes era
cierta, se trataba de una necesidad 16gica. Me senté a
esperar lo mas lejos que pude del hombre que lloraba.
A la media hora sali6 un médico de la puerta que no
estaba identificada. El barbijo suelto. Un guante de
latex enrojecido asomando de un bolsillo del delantal.
El hombre que lloraba se le tir6 encima.

=Y? (Y? —gimio.

—Tranquilicese, todo salié bien.

El médico lo abrazé como si consolar fuera parte de
su trabajo. Luego, le habl6 a la mujer, que permanecia
imperturbable.

—E1 muchacho esta compensado.
—(Cuando podremos verlo?
—En un rato, la enfermera les avisara.

La mujer le agradecié y tomé al hombre de un
brazo para llevarlo de nuevo a la silla. Yo aproveché
el momento.

—(Doctor Zaldivar?
—Si.
—Giménez, de Ortomed —y le extendi mi tarjeta.

La mir6 con extrafieza, como si estuviera escrita
en un idioma incomprensible, y antes de que pudiera



explicarle mi presencia ahi me dijo que lo acompafiara.
Atravesamos la puerta que no estaba identificada. Daba
aun pasillo largo. A la izquierda, cuartos de internacion.
Al frente, el quir6fano. Al fondo y a la derecha, la oficina
de Zaldivar. El médico ocupd la silla de su escritorio y
me invit6 a sentarme en la destinada a los pacientes.

—Bien? —dijo él-. Lo escucho.

—Mi empresa detectd que Dignidad tiene una
demanda extraordinaria de articulos ortopédicos. Y
me enviaron a que averigiie el porqué. Pensé que usted
podria autorizarme a estudiar las historias clinicas...

—Imposible —me corto.

—S¢é que son documentos privados —concedi—, de
ninguna manera querria que usted violara el secreto
profesional. Pero estoy autorizado a convenir un
descuento especial en las protesis si colaboran con
nosotros.

—Vayase, por favor.

—Usted también obtendria alguna gentileza... —y le
guiiié el ojo.

Zaldivar se par6 y golped el escritorio con el pufio
cerrado.

—iSalga de acé ya! jSalga y no vuelva nunca mas o
le juro que se va a arrepentir!

Me fui rapido, como impelido por la onda expansiva
de los gritos. En la sala de espera, el hombre parecia
haberse dormido. Ahora lloraba la mujer, pero en
silencio. Afuera, el ciego continuaba con su letania. La
moneda permanecia a sus pies.

Ese dia lo perdi en gestiones inttiles. Las puertas
se me cerraban en la cara, cada vez mas rapido, cada
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vez mas fuerte, como si ya todos estuvieran avisados
de que habia un forastero que pretendia husmear donde
no debia. El intendente, un anciano que renqueaba de la
pierna derecha, pasé a mi lado sin dirigirme la palabra,
rechazo6 mi tarjeta de un manotazo y me hizo echar por
un custodio cuando me puse a gritar algo que referia
oscuramente a los derechos ciudadanos.

De regreso, senti que los ojos del pueblo estaban
puestos en mi. Me parecié que la gente se turnaba
para seguirme. Una barra de muchachos me sali6 al
cruce. Uno escupio6 el suelo a mi paso; otro se levanto
el pantalon y empez6 a darle golpecitos ritmicos a su
pierna de madera como si fuera un bongd. El policia
que miraba la escena se largod a reir. Crucé la calle entre
miradas de sorna. Corri. Me tiraron una piedra que pego
en la puerta de vidrio del hotel, sin llegar a romperla.
Fernandez, que estaba en la conserjeria anotando algo
en un bibliorato, vio todo y se hizo el boludo. Le pedi
el teléfono para llamar a Barilari. El gerente se puso
como loco cuando le insinué que no tenia caso seguir
la investigacion.

—(No entiende que nuestro futuro estd en sus manos,
Giménez? {No acepte un no como respuesta!

—(Qué quiere que haga? Aca nadie habla.
—iObliguelos!
—Se ponen como locos cuando toco el tema.

—iTraiga una explicacién o no vuelva! —tron6 desde
el otro lado de la linea antes de cortar.

Puteé al aire para descargar la bronca. Me di cuenta
de que Ferndndez me observaba y me senti avergonzado.

—Disculpe, es que mi jefe no entra en razones —le
dije—. ;Usted no conoce a nadie que me pueda dar



informacién sobre las protesis? Necesito saber qué
carajo pasa aca.

En eso entr6 el coloradito, todo transpirado.

—iPal Tres goles hice en el entrenamiento. El
técnico dice que si mafiana juego asi, el titulo no se nos
escapa.

—Ojala, ojala... Ahora entrd. Que mama te dé algo
de comer y te vas a dormir, asi estas bien descansado
para la final.

—Es bueno —dije para congraciarme, mientras el pibe
se perdia por un pasillo—. Ayer lo vi un rato en la cancha.
La jugada que hizo antes del penal fue extraordinaria...

—Pero después casi arruina todo.
—Son chicos.

Elhotelero negd con la cabeza y tens6 todo el cuerpo
como si estuviera resistiendo una presion insoportable.
Finalmente me dijo entre dientes:

—Vaya a su habitacion. Espéreme ahi. Yo le voy a
contar la verdad.

A las dos horas, mas o menos, golpearon la puerta
del cuarto muy despacio. Era Fernandez. Entr6é mirando
hacia los costados, como si fuera un fugitivo de la ley.
Yo iba a decirle algo, pero hizo un gesto aparatoso
para que me callara. Se quedd en silencio un rato,
decodificando los sonidos que venian de afuera, hasta
que parecid estar seguro y empezo a soltar todo en un
susurro.

Me cont6 que Dignidad era un pueblo muy futbolero,
demasiado. El fatbol era su pasion, su orgullo, lo que
le daba sentido a una existencia olvidada en el medio
de la Pampa: veinte afios consecutivos sin derrotas en
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ninguna division, el gran campeoén de las ligas rurales,
el punto del mapa que se hacia visible con su cantera
de futbolistas recios, indoblegables. Jugar bien era
garantizarse el respeto de los demads. Y ser la figura de
una final, ganar un lugar en el panteén de los héroes.
Como Esparta con la guerra, Dignidad habia edificado
su ética en torno al culto de la pelota: habia que dejar la
vida en la cancha, comprometerse con la causa y, sobre
todo, jamas cometer errores que pusieran en riesgo
la obtencion del campeonato porque eso equivalia al
delito de traicion a la patria.

—Esta manana le amputaron la mano derecha al
arquero del equipo de mi hijo —cont6 Fernandez, los
ojos desorbitados, un hilo de voz que me raspaba los
oidos—. Canchered en un centro, se le escapo la pelota 'y
de ahi vino el gol de los contrarios...

Me acordé del hombre que lloraba, del doctor
Zaldivar, de todos los amputados que habia visto.
—El vendedor de Coca Cola de la cancha...—dije.

—Armentano. Gran full back. Un dia hizo una mano
boluda dentro del area. Penal. Perdimos.

—Usted.

—Diez, como mi hijo. Me comi un gol en el Gltimo
minuto. Solo contra el arquero me embataté, sabe, y no
me lo perdonaron.

—El ciego del dispensario.
—No, un caso aparte. Arbitro. Cobré un gol que no

era. La pelota no habia cruzado toda la linea. Se saco los
0jos con una cuchara, ¢l solito. Quedd asi, medio loco.

Fernandez me explico que todos en el pueblo
aceptaban esa situacion como si fuera lo mas normal del
mundo. Que una parte de los impuestos municipales se



destinaba a la compra de protesis. Y que para los infrac-
tores a la ley no habia otra salida que la amputacion.
=Y por qué no huyen?
—No crea que es tan facil.

Miente, pensé. Se burla de mi. Lo mandaron para
quitarme del medio y que me vuelva a Buenos Aires
con el rabo entre las piernas. El verdadero misterio
no puede ser ese. Cuando estaba por decirselo, me
interrumpio.

—Vayase ahora que todavia puede. Mafiana tal vez
sea demasiado tarde. Yo sé lo que le digo. Y le pido un
favor: 1lévese a mi hijo. Usted lo vio jugar. Es bueno,
pero a veces lo traiciona el temperamento y hace cosas
que no corresponden. Que aca no corresponden. Tengo
miedo...

—Usted esta loco.

—iSalvelo, por Dios! —y por primera vez levant6 la
VoZ.

El auto... —susurr¢ yo.

—Renzo ya lo tiene listo. Agarre sus cosas y
sigame.

Fernandez fue hacia la puerta, la abrid y se asomo
apenas al pasillo como si temiera que hubiera alguien
vigilandolo.

—(El mecanico también? —le pregunté antes de
salir.

—Un crack, pero en la cancha hablaba demasiado.
Insulté a un referi y lo expulsaron. Ese fue el ultimo
partido que perdimos.

Salimos por la ventana de la cocina a un terreno
baldio que parecia una rugosidad de la noche. Lo
atravesamos a oscuras, trastabillando con los pozos y
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los matorrales. Luego nos metimos en un campo donde
pastaban reses. Y en una laguna, con el agua hasta las
rodillas. A la hora llegamos a un camino de tierra. Ahi
estaban el Renault 18 y Renzo.

—(El nene? —le pregunté a Fernandez.

Me sefiald el asiento trasero del auto. Dormia a lo
largo, las piernas apenas encogidas.

—Le di un sedante. No creo que se despierte hasta
bien entrado el mediodia —el hotelero sacd algo del
bolsillo del pantalon y me lo dio—. Aca tiene: el papel
que lo autoriza a ser el tutor de mi hijo. Perfectamente
legal. Lo vio un abogado de Villa Luppi.

—(Qué le voy a decir cuando se despierte?

—No sé... Que usted es un delegado de Bocay lo lleva
a que le tomen una prueba. Si, eso lo va a entusiasmar.

Me despidio con un abrazo. No llor6. Renzo
me palme6 la espalda y ¢l si tenia los ojos llenos de
lagrimas.

—No encienda las luces hasta que salga a la ruta
principal. Hagame caso, hay patrullas vigilando —dijo
Fernandez cuando puse el auto en marcha.

Manejé toda la noche y parte de la mafana
venciendo el suefio y el cansancio, estimulado por
el miedo a encontrarme con el doctor Zaldivar y sus
manos manchadas de sangre. El coloradito, atras; cada
tanto gemia y pegaba patadas al aire, todavia inmerso en
los fantasmas del destino que su padre habia decidido
quebrar. Cuando empez6 a apretar el calor, paré en la
banquina debajo de un arbol. Saqué las planillas vacias
de Barilari, las rompi y tiré los pedazos por el aire.

Escuché que el nene me hablaba. Le pregunté si le
gustaria jugar en Boca.
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Pensar en la Negra de antes es pensar en eso que
descubrieron muriéndose en el fondo del bebedero. Es
pensar, acordarse, revolver entre muchas otras cosas y
encontrar el bagre recubierto de barro, chapoteando.
Pero esta noche Luciano no estd para acordarse asi
de la Negra. Tampoco se va a acordar de si mismo, el
Luciano de los siete afos, ocho a lo sumo, parado al
lado de su hermana, la mirada fija en el pez que cada
tanto boquea y pega un salto, el pez apenas un poco mas
brillante que todo lo demés ahi adentro.

Ahora Luciano anda por los dieciocho todavia
no cumplidos y hace un rato que esta sentado a la mesa
de la cocina. Tiene los libros desparramados y lee,
pero eso es mas un decir que otra cosa. Apenas puede
mantener la vista en la pagina, se estd durmiendo con
los ojos abiertos. En eso oye el llanto, pero no reacciona.
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Sigue con la mano en la frente, el codo en la mesa, en la
otra mano un café que va de tibio a frio, pero ya todo es
inutil, el llanto se acerca, invade los cuartos, primero el
de sus padres, después el de estar, después el pasillo y
ahora la puerta de la cocina que se abre, Pedrito en los
brazos de la Negra, la cara roja de Pedrito llorando.

—Estoy tratando de estudiar, Julia —dice Luciano.

Ella rodea la mesa, empuja el mosquitero con el pie
y se lleva a Pedrito afuera. El llanto se va como llego,
se debilita luego de haber alcanzado su punto maximo
de saturacidon, casi como una sirena de ambulancia.
Ahora Luciano lo siente del otro lado de la pared, lejos,
alla y no acd, un problema de otro. Que se ocupe ella,
se dice para adentro, si al final es la tnica ahi que no
tiene nada para hacer. Da vuelta a una pagina y subraya
algo sin ver, hace como que revisa sus anotaciones en
el cuaderno espiralado. Van cuatro dias asi. Cuatro dias
y sus noches. La idea de prepararse en el campo resultd
ser un fiasco. Luciano sabe que no le puede echar la
culpa a nadie: ni a la Negra, ni al sobrino, tampoco a
los demas. Hace cuatro dias que se mueve separado
del resto, supuestamente para ganar concentracion,
y ademas el campo es grande y nadie se queda en la
casa durante el dia. Afuera todavia es verano y estd
la pileta. El tinico en la sombra es Luciano, que se esta
preparando para un examen de ingreso que mucho no
sabe si quiere rendir, que en realidad quisiera irse ya
mismo a cualquier otro lugar que no fuera ese campo
chamuscado por el sol, chato como una moneda, una
linea que ni siquiera las casuarinas pueden disimular,
ubicado a veintitantos kilometros de la ciudad de
nombre compuesto a la que ya casi no va y cuyo mayor
recuerdo a estas alturas es el de todos esos domingos de
misa, cuando todavia era chico y lo obligaban a ir.



Luciano es el tinico de la familia que no llegd a
vivir en la ciudad de nombre compuesto. Los Valdemar
se mudaron a Buenos Aires dos afios antes de que ¢él
naciera. Desde que tenia memoria, para ¢l el campo
siempre habia sido algo que ocurria un fin de semana
por mes. El campo todavia le gustaba. Le encantaba,
de hecho. Habia de todo para hacer y siempre estaban
pasando cosas: una vaca pariendo, la vez que Andrés
descabezo la vibora con la pala angosta, los asados, los
primos que caian de visita y terminaban quedandose
a dormir, las salidas a caballo a cualquier hora, el
estruendo de la tormenta siempre mas vivo que en
Buenos Aires, los cascotazos al panal del monte y
después correr. También estaban las dos semanas del
invierno y un mes del verano. Siempre habia sido asi:
Miramar o La Cumbre en enero, el campo de Campo
en febrero.

Ahora también es febrero, los ultimos dias.

Luciano se lleva la mano derecha al hombro
izquierdo y busca el dolor con los dedos, por encima
de la camisa. Hace un par de horas, frente al espejo del
baflo, antes y después de ducharse, se pasé un buen rato
estudiandose los tres moretones en curva, la medialuna
violacea que le dejo el Pehuén al morderlo. Solo cuatro
dias y hasta los caballos se le ponen en contra.

Y en eso estd, en tocarse el hombro y sentir el dolor
en su punto de origen, cuando escucha los pasos que
vuelven. La Negra murmura apenas por encima de la voz
de Pedrito. Luciano mira, ahora asi, hacia el mosquitero:
ahi estan los dos, ella de pie y él en sus brazos, sobre
el camino de ladrillos que une la puerta de la cocina
con la parrilla, bajo la luz amarillenta del farol. Todo
lo demas es noche y algo de ruido, un sapo que llama a

33

Manuel Crespo



Febrero casi marzo

w
S

otro, un insecto que choca contra la pared y cae al piso,
el zumbido de la heladera detras de Luciano, las voces
entrelazadas de la Negra y Pedrito. Ella sefiala algo en
la pared y ¢l la imita. El interés de ella es impostado,
un recurso de maestra jardinera, mientras que Pedrito
mira serio, entre asombrado y cauteloso. Mira eso en
la pared —una arafa, un caracol, supone Luciano— y
después vuelve a la Negra, como si necesitara constatar
una relacion secreta entre eso y ella.

Luciano se los queda mirando, hermana y sobrino
ahi parados, y de golpe ya no piensa en nada. Sera el
cansancio o el aburrimiento, sera una tercera cosa: el
asunto es que su mente entra en un blanco perfecto. Los
ojos se le nublan y el tejido del mosquitero se convierte
en una sucesion de puntos negros. Asi como suena:
puntos negros en horizontal y vertical. Entre los puntos
hay otros de colores, inquietos, que corresponden a
la vida del exterior: la Negra, Pedrito, el camino de
ladrillo, la noche que enturbia la luz del farol. Si no
fuera porque tiene la mente en blanco, Luciano podria
dar cuenta del fenémeno que esté teniendo lugar frente
a sus ojos: es imposible distinguir qué esta adelante
y qué detras, si los puntos negros o los de colores,
si el mosquitero o la vida del exterior, eso de ahi es
una negacion de las dimensiones, todo se funde en
un mismo plano de puntos que titilan un poco, como
pasa a veces con las estrellas muy juntas en las noches
claras, y asi el mosquitero, la Negra, Pedrito y el resto
de las cosas pierden sus formas originales. Al rato ya ni
puntos son, apenas manchas liquidas que anuncian que
mas temprano que tarde Luciano tendrd que pestafiear y
entonces el mundo sera otra vez el del comienzo, pura e
impenetrable solidez.



La Negra abre el mosquitero, las bisagras sueltan
un quejido y Luciano vuelve en si. Del otro lado de la
mesa, su hermana y su sobrino lo miran en silencio.
Después se rien.

—(Qué le pasa al tio Lucho? —le dice la Negra a
Pedrito—. Esta loco, el tio.

Pedrito lleva un dedo blando hasta la sien, gesto que
debe haber aprendido este verano, entre tanto adulto
que lo alzo y le hizo caras y le festejo toda gracia nueva.
Tiene la cara un poco roja todavia, los ojos contraidos
del después del llanto. Resopla y se rie. Luciano baja la
vista a los libros desparramados.

—Estoy tratando de estudiar, Julia.

La Negra no le contesta, se queda un instante
mas ahi detenida y después se pierde casa adentro,
Pedrito en brazos. Luciano piensa en ir y preguntarle
por qué lloraba, subraya algo al azar, mira el cuaderno
espiralado.

Declara recreo con cigarrillo. Encuentra el atado
debajo de la Constitucion de los Estados Unidos y se
levanta de la silla. Duda un segundo y agarra también
el libro que habia estado haciendo que leia hasta recién.
Guarda el 1&piz en uno de los bolsillos del jean y sale.
Va hasta la galeria, enciende la luz y se sienta en uno de
los sillones de mimbre. Desde afuera puede escuchar
el ir y venir de los otros dos dentro de la casa. Andrés
y Silvia estaran volviendo en un par de horas. Ya es la
segunda vez esta semana que los dejan a cargo del hijo.
Ni que hubiera tantas cosas para hacer en la ciudad:
hace un mes que en el cine pasan la misma pelicula,
como mucho una o dos parrillas decentes y ni Andrés
ni Silvia tienen amigos aca. Los dejan a cargo del hijo
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y se van. El otro dia contaron que estan pensando en
radicarse en la ciudad. Los negocios en el molino no
andan del todo bien y alguien, Andrés en este caso,
tiene que venir a hacerse cargo. Ademas el afio que
viene Pedrito estara empezando el jardin y a sus padres
no les disgusta la idea de criarlo en el Interior, lejos de
la vida acelerada de Buenos Aires.

Pedrito es un llorén, piensa Luciano. Encima no
estan los abuelos, y sin ellos la cosa se desmadra. Los
viejos ya lo hubieran acostado al pendejo hace rato.
Sin mucha vuelta: a la cama, basta, se termind. Asi se
hacian las cosas cuando Luciano era chico. Anoche la
Negra le contd que los habia llamado desde el publico
que esta frente a la plaza, mientras hacia compras en la
ciudad. Estan genial, le cont6 a la vuelta. No pueden
creer las playas, querian saber cémo venis con el
estudio. Luciano le respondid con una frase corta, sin
mirarla. Después la Negra se fue para su cuarto.

Ahora Luciano fuma y calcula cuanto tiempo
compartieron desde que la soltaron. El primer mes
entero, eso seguro. Después paso lo de Cambiaso y
Pereyra Rossi y enseguida el llamado andénimo para
que la Negra se hiciera humo. Entonces el mas de
medio aflo por Europa, los primeros tres meses con sus
padres, con mis viejos, piensa Luciano, y el resto por
su cuenta, con todos los gastos pagados, eso si, aunque
también es verdad que la Negra par6 en varias casas
de amigos y que al regresar devolvid buena parte de la
plata. Alla se paso los dias recorriendo y preguntando
por gente que se habia ido antes que ella. Asi Madrid,
Barcelona, Paris, Londres, Berlin y otra media docena
de ciudades, y hace unas tres semanas toda la familia
en Ezeiza, vuelve Julia a quedarse, ahora si. Se fue



directo al campo de Campo y recién Luciano la volvid
a ver cuando cayo a estudiar. En total se vieron poco
menos de dos meses en casi un afio, 0 en casi nueve,
si se agrega Devoto, pero entonces también habria que
sumar todas las veces que Luciano acompafié a sus
padres a las visitas de los martes. Luciano todavia era
chico y lo obligaban a ir.

Se lleva la mano derecha al hombro izquierdo,
que le pesa como una piedra. Es un dolor distinto al
de la tarde, cuando el tarascon le dio mas bronca que
otra cosa. Ahora el Pehuén debe estar pastando en la
oscuridad, pasando la pileta y el alambrado, fuera del
parque, andonimo hasta para si mismo entre la tropilla
silenciosa. La pileta no queda lejos, a unos treinta
metros de la galeria, y tiene la parte honda iluminada
por la luz de noche. Ahi se pasan las mejores horas
del dia Andrés y su mujer, la Negra, Pedrito. Desde el
interior de la casa, Luciano los mira nadar y tomar sol.

Estaba terminando de desensillar cuando el Pehuén
lo mordi6. Habia declarado recreo con vuelta a caballo.
Habia ido hasta el puente y frenado ahi. El sol ya
estaba declinando, perdiendo fuerza. Desde la montura,
mientras el caballo casqueaba sobre el concreto,
miré un rato el agua del arroyo, que corria casi sin
movimiento. A la vuelta el Pehuén galopd incluso mas
rapido que a la ida. Luciano se eché para atras para no
perder el equilibrio y lo dejo marcar el ritmo. Ahora
piensa que tal vez fue eso: si le hubiera mantenido la
rienda corta, si lo hubiera obligado a volver al paso,
tal vez el Pehuén nunca se hubiera animado a soltar el
tarascon. Mas que la mordida en si, el verdadero susto
para Luciano fue sentir la cara del caballo tan cerca,
los ojos asi de abiertos, las orejas tensas, los dientes
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desnudos hasta las encias incrustandose en su camisa.
Le pego una trompada en el cogote y el Pehuén abrio
la boca, dio un salto hacia atras. Luciano lo regreso a la
pradera a los rebencazos.

Otra vez se quedd con la mente en blanco. Escucha
el ruido del mosquitero a la vuelta de la casa. Abre el
libro en la pagina marcada y estd subrayando algo
al voleo cuando aparecen la Negra y Pedrito, que
viene caminando adelante, avanzando con pasos
destartalados. Se va directo a los canteros y la Negra lo
para antes de que pise el barro. Lo levanta de las axilas
y Pedrito patalea ofuscado. El resto del viaje a la galeria
lo hacen asi.

—Quedate aca y no jodas —dice la Negra cuando lo
aterriza.

Pedrito se pone a caminar rapido entre los muebles,
hablando en su idioma. La Negra se ata el pelo con una
gomita y se sienta en el otro sillon, a la izquierda de
Luciano. Ya es bastante mas baja que ¢él. La tarde del
bagre en el bebedero también habia una cabeza y media
de diferencia, solo que era al revés: la Negra era la mas
alta de los dos y cargaba el balde.

Pedrito frena de repente y observa el perfil de
Luciano, que sigue leyendo y subrayando. Hace el
gesto del tio loco, la Negra sonrie y Luciano alza la
vista. Cuando la soltaron le faltaban varios dientes. Se
le habian caido las paletas, un colmillo, unas cuantas
muelas. El primer mes se fue en eso, en devolverle la
sonrisa. Cada tantos dias el dentista la anestesiaba y le
ponia un diente nuevo. La Negra volvia a la tardecita
con la cara hinchada, el dolor empezando a avisparse,
y un agujero menos. La mayoria se le habian podrido,
un par se los habian saltado a golpes. Pasaba seguido



que a la Negra la mandaran a los chanchos. Luciano
y sus padres hacian la cola con los demas familiares y
al llegar al mostrador el oficial les informaba que ese
martes no iba a poder ser, Valdemar se portdé mal esta
semana, esta en los chanchos.

Resulta como minimo curioso que para Luciano el
recuerdo de las visitas de los jueves no sea desagradable
del todo. Le gustaban los desayunos en el bar de enfrente,
el que todavia tiene el cartelote de Seven-Up encima
de la puerta. Llegaban bien temprano, cuando atin era
de noche, y elegian siempre el mismo lugar: contra la
ventana de la punta, frente a la vereda avioletada por los
primeros resplandores del dia. Su padre pedia cafés con
leche y medialunas de grasa y su madre charlaba con
las otras madres de mesa a mesa. Afuera los porteros
salian a baldear, de alglin rincon de la barra llegaban
las voces de una radio y la mafiana entera tenia algo asi
como un gusto a ceremonia para ellos solos. A veces los
acompafiaba algun tio, alguno de los primos grandes,
Andrés. Luciano escuchaba las conversaciones de los
mayores y comia sus medialunas. Después, cerca de
las siete, su padre pagaba la cuenta y cruzaban la calle.
Al séptimo u octavo martes dejaron de revisarlos en la
entrada. Los nuevos no tenian esa suerte: de su primera
vez en Devoto Silvia sali¢ algo palida, con los labios
apretados. Me tocaron ahi, le dijo a Andrés en el auto.
Luciano alcanz6 a oir y entendi6 recién de grande.

—iVeni ya para aca! jPara aca, te dije!

La Negra se pone de pie y sale de la galeria.
Pedrito esta en el pasto, justo donde la luz se pulveriza
y empieza la noche. Antes de que la Negra lo atrape
ya esta volviendo. Dice algo, resopla y se rie. Ella
tiene en la mano el cigarrillo que Luciano le convido
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hace menos de diez segundos. Lo enciende y vuelve a
sentarse. Luciano lee, se acaricia el hombro por encima
de la camisa. Las palabras bailan en la pagina. Pedrito
se trepa a un sillon y después se baja. Se pone a dar
vueltas alrededor de la mesa de mimbre.

—Lo tendrias que haber acostado hace tres horas,
Julia. Ahora quién lo duerme.

Lo desagradable era la visita propiamente dicha.
Hasta se ponia contento —siempre por lo bajo, para
no contrariar la amargura de sus padres— cuando a la
Negra la mandaban a los chanchos. De esa manera el
programa se terminaba en la parte buena, el desayuno.
Pero eso no siempre ocurria. Les tomaban los datos en
la entrada y después los hacian pasar a un patio que era
puro cemento. Cada familia tenia una mesa asignada y
al poco rato aparecian las presas. Todas tenian la misma
cara. Salian juntas al patio y se dispersaban a medida
que reconocian a los visitantes. Habia besos y abrazos y
en general bastante silencio.

Por ahi no siempre fue asi, pero de esas visitas
Luciano guarda la imagen de una Negra muda e inerte,
como tallada en roca, una Negra contra las que las
palabras rebotaban. Se sentaba en el banco contrario a
su familia y acto seguido su madre le pasaba la bolsa
con los Derby suaves, la yerba, el café, algiin postre
envuelto en papel de confiteria, ropa, cosas asi. La
Negra se largaba a fumar ahi mismo y contestaba con
monosilabos. Decia si 0 no o no sé. Estaba muy flaca,
en los mismos huesos. La piel de la cara se le habia
agrisado y ya habia perdido el primer diente. Durante
toda la hora, mientras su padre o su madre hacian lo
imposible para mantener la conversacion con vida,
clavaba los ojos agigantados en el paredon de enfrente y



no los movia de ahi, como si estuviera buscando formas
en las manchas de humedad o como si creyera que de
puro mirarlo el paredén un dia se iba a caer desplomado,
asi como asi, primero el paredon altisimo y un segundo
después una montaia de escombros.

Casi no se fijaba en Luciano. Apenas lo saludaba o
le apoyaba una mano en la cabeza cuando se saludaban
o se despedian. Era como si para ella Luciano fuera
una extension de sus padres, algo que venia atado
a ellos y los seguia a todos lados, vaya uno a saber
por qué. Tampoco la cosa era tan distinta a la de los
afios anteriores a la cércel, los que empezaron con
las misas de aquel cura en el living, siguieron con el
trabajo asistencial en la villa y desembocaron en la
militancia. Entonces su hermana no tenia tiempo para
nadie, pero ahi en el patio del penal era todavia peor.
La Negra estaba como muerta y todo a su alrededor
parecia ahuecarse, morir también. Su hermana le daba
miedo: era ni mas ni menos que eso. Como minimo fue
asi durante los primeros tiempos, pero igual Luciano
no se quedo a esperar el cambio. No bien tuvo la edad
suficiente para plantarse, desert6 a las visitas. Pasaron
los afios y su madre empez6 a decirle que la Negra
habia preguntado por ¢él. Su padre y Andrés intentaron
convencerlo, el primero con mas calma y paciencia que
el segundo, pero Luciano no bajo la guardia. Dejo de ir
y punto, sin dar lugar a demasiadas explicaciones.

—Julia, en serio.
—Dejalo, Lucho. No esta haciendo nada.

El libro descansa ahora sobre la mesita del café,
blanca como los demas muebles. Sobre el libro
esta el lapiz. No pasa medio minuto y Pedrito ya lo esta
agarrando. Luciano intenta sacarselo sin recurrir a la
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fuerza, pero su sobrino insiste, aprieta la mano alrededor
del lapiz, se revuelve, pone cara de pelela. Asi le dicen
Andrés y Silvia cuando se enoja. A toda la familia le
encanta cuando se pone de esa manera. Pedrito frunce
la boca, se viene el llanto y todos embobados.

Luciano suelta su punta del lapiz y el cese abrupto
del tironeo hace que Pedrito casi se caiga hacia atras. Por
las dudas la Negra mantiene una mano estirada hacia €l,
pero Pedrito no se da cuenta. Solo tiene ojos para el
lapiz que se gano a base de capricho. Lo hace girar entre
sus dedos cortos, blandos, y después lo levanta hacia la
luz que baja insuficiente del techo. A Luciano le parece
algo cabezon, ni lindo ni feo, un Valdemar de pura cepa.
Es bastante morrudo para los afios que tiene, ancho de
cuerpo, paton. Se nota al kildémetro que no va a ser
bueno para los deportes. Luciano tampoco cree que
sea muy despierto. Da gracia porque esta todo el santo
dia poniendo caras, inventando palabras y cayéndose
al piso. Es como tener una version en miniatura de los
Tres Chiflados, piensa Luciano, pero asi son todos a esa
edad. Al final lo tnico realmente a favor de Pedrito es su
condicion de primer nieto. Luciano siente que otra vez
la cabeza se le empieza a vaciar. Sabe que eso tampoco
es culpa de nadie, ni siquiera suya, o al menos eso le
parece, pero su sobrino va y viene y asi no se puede
estar en la galeria, con Pedrito haciendo tanto ruido y
la Negra a su izquierda, fumando el cigarrillo que él
le convidd hace uno o dos minutos, muda como todos
esos martes a la maflana en el patio de Devoto, aunque
eso era antes, ella después preguntaba y ¢l prefirio no ir,
ahora la Negra volvio para quedarse, pero no hay con
qué darle, a Luciano la cabeza se le esta vaciando, el
ruido que hace Pedrito le llega como desde un pozo y



la luz se va haciendo manchas, se diluye en el no color
que es la noche.

—Julia, estaba tratando de estudiar.

—Estudiaste todo el dia, Lucho. Al final casi no
pasamos tiempo juntos. Esta linda la noche. jVeni para
aca, vos!

Luciano se lleva la mano al hombro, que hace un
rato le empezd a latir. El Pehuén no estaba jugando
cuando lo mordio.

—Te duele algo, Lucho?

Luciano retira la mano del hombro y dice que no
con la cabeza. La Negra apaga el cigarrillo en el piso
y se le arrima. Tira apenas del cuello de la camisa y al
final Luciano la deja ver. Se pasan un par de minutos
asi: la hermana mayor rozando apenas los moretones
con la yema del dedo indice, el hermano menor con
la cara vuelta hacia la derecha. Puede sentir el olor a
crema de enjuage que emana el pelo de la Negra. De
cuclillas en el borde de la galeria, Pedrito clava el 1apiz
en la tierra humeda del cantero.

—Esto necesita hielo. Ahi vengo. Te encargo al
enano.

LaNegra dobla en la esquina de la casa y desaparece.
Alarmado de golpe, Pedrito trata de seguirla, pero
Luciano lo ataja a mitad de camino. Le sonrie e intenta
alzarlo, pero Pedrito se retuerce y llora, asi que al final
lo devuelve al piso.

—Malcriado de mierda —le dice al oido— Sos un
malcriado de mierda, pendejo.

Pedrito le contesta algo también, una respuesta
saturada de vocablos todavia sin forma, y después se va
para el cantero, donde el lapiz sigue enterrado. Luciano
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se levanta de un salto y llega primero. Arranca el lapiz
y se lo muestra a su sobrino desde lo alto. Pedrito estira
las manos hacia ¢él, se pone a chillar.

—Alpiste, muifieco. Es mio.

La Negra aparece casi simultaneamente en la
galeria, con un repasador abultado entre manos.

—;Qué pasa aca?
—Que este pendejo me tiene harto, Julia.

Por mas que la Negra lo hamaca entre los brazos,
por mas que le da palmaditas en la espalda y le susurra
algo al oido, Pedrito no deja de estirar las manos hacia
el 1apiz que Luciano le sigue mostrando con una mueca
sobradora. La Negra de espaldas a €I, la cara hacia el
parque oscurecido, mas precisamente hacia la pileta
iluminada en la parte honda por la luz de noche, y
Pedrito que mira a Luciano con los ojos achinados,
la boca semiabierta, gritando. Son los ultimos dias de
febrero y Luciano piensa que todo esto no puede ser
mas que un error. Alguien la embarr6 feo y lo planté en
este campo, en esta noche espantosa, con la mente que
se le apaga cada dos por tres, mordido por un caballo
al que habria que hacer chorizo, obligado a estudiar
para un examen que ya esta seguro de no querer rendir
y varado en la compafia de una hermana que casi no
conoce y un sobrino que es la mas perfecta maquina de
llorar, mientras sus padres disfrutan de una semanita
de descanso en la costa de Brasil y su hermano y su
cufiada andan haciendo Dios sabe qué en la ciudad
de nombre compuesto adonde pronto se iran a vivir
y echar raices, dedicarse a ser padres, esas cosas. La
mano tendria que ser distinta. Luciano tendria que
estar en Buenos Aires, exprimiendo el fin del verano



con sus amigos, buscandose alguna chica para invitar
a salir y, con suerte, meter después en el departamento,
que tendria para €l solo, por una vez la casa sin familia
adentro. Pero aca es el campo y ahora es esta noche, y
Pedrito parece a punto de ahogarse de tan rojo. Luciano
le termina dando el lapiz. Su sobrino llora todavia
un poco mas, como para que quede bien claro que su
llanto es un arma fria y terrible, y al rato ya esta otra
vez caminando entre los muebles, hablando solo. Tira el
lapiz al pasto, lo va a buscar y regresa. La primera vez
la Negra le dice que se quede quieto. Después ve que la
gracia del juego consiste en la repeticion, en ir y volver
y volver a ir, y entonces ya no le dice nada.

Se sienta al lado de Luciano y agarra el repasador
con los hielos que dejo sobre la mesa antes de alzar a
Pedrito. Lo mete despacio bajo la camisa de su hermano
y lo aprieta contra el hombro. Después saca la mano
y sostiene el repasador con la otra, siempre apretando,
por encima de la camisa.

—¢Cual te mordio6, me dijiste?
—El Pehuén.

—Te tendrias que haber llevado al Colibri. Es 1o mas
manso que hay.

—El1 Colibri es del viejo. No le gusta que se lo
anden.

—(En serio? Yo la semana pasada lo usé y ¢l no me
dijo nada.

Luciano alza la mano derecha hasta el hombro
izquierdo y toma posesion del repasador. Su hermana
retira su propia mano y se echa para atras. Esa tarde
todavia era la mas alta de los dos. Cruzaron la tranquera
y empezaron a caminar, ella siempre medio paso
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delante de él, que cada tanto se inclinaba para controlar
el interior del balde. El bagre seguia ahi, en el fondo
opaco, aleteando apenas para resistir los sacudones,
un equilibrista del agua. Luciano preguntaba todo y
la Negra respondia. Cada quince minutos tenian que
frenar para que ella pudiera cambiar el balde de mano.
También pararon un rato en un monte de eucaliptos,
bien entrados en el campo de Quiroga, para ganar
sombra antes de encarar el ultimo trecho.

—Y, Lucho, ;alguna noviecita por ahi?
—No.

—Pero seguro que algo debe haber.
—No hay nada, Julia.

Diez afios después, la que hace preguntas es
ella. Del repasador entran a caer gotas. Luciano las
siente desprenderse de su hombro, bajar heladas por
un costado del pecho y de ahi a la panza. No es una
sensacion fea. Pedrito sigue jugando a tirar el lapiz,
siempre de la galeria al pasto, donde arranca la noche.

—Lucho, ;estas bien?

—Si, (por?

—No sé. Estos dias estuve pensando bastante en vos.
—Estoy lo mas bien.

—Pasa que desde que sali no tuvimos un minuto
para hablar. Sos el tnico de la familia que nunca me
preguntd nada.

—({Qué me querés decir, Julia?

—Que por ahi te estan pasando cosas que a mi me
pasaron en su momento, cuando tenia tu edad. Por ahi
te puedo ayudar en algo, escucharte, no sé.



—Gracias. No necesito nada.

—Esta bien. Era solo para que me tuvieras en cuenta.
No hace falta que te enojes.

Se estan mirando. A decir verdad, ellalo esta mirando
a €l. Lo de Luciano es apenas unos ojos abiertos. No esta
pensando en eso que mira, o mejor dicho: eso que mira
se disuelve mientras piensa. La Negra es una forma sin
relieve, algo que a duras penas estd ahi. De chico le
decian que era igualito a ella. El mismo color de piel, el
pelo, los ojos grandes, las cejas tan de gallego. Todavia
se parecen en algo, pero de todas formas la Negra ya
no es la de antes. Luciano casi no recuerda esa primera
version de su hermana. Estan las fotos y los cuentos, es
cierto, pero no es lo mismo. Incluso ahora, si tuviera
que cerrar los ojos y reconstruirla de cero, la Negra que
emergeria seria la segunda Negra, la de Devoto. Esta
tercera version que esta con €l en la galeria, sentada a
su izquierda, mirandolo, ni siquiera compite. Se trata
de una Negra todavia mas ajena que las otras dos. A
la edad de Luciano, ya trabajaba en la villa y seguia
a aquel cura a todas partes. Ya militaba o estaba por
empezar a hacerlo. Dos o tres afios después veria morir
a sunovio en una emboscada y a continuacion seguirian
el secuestro, las noches de tortura, los afos de carcel.
Una suerte para pocos, la carcel, pero eso es un tema
para otro momento. Nada que la Negra haya vivido a
su edad, piensa Luciano, puede tener ni la mas remota
conexion con su propia historia. No se parecen en nada
ni tienen experiencias en comin. La Negra no lo vio
crecer. No pudo ni tampoco quiso. Es mentira que la
sangre tire siempre. A veces la sangre no sirve para
nada.

—Julia.
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—Qué, Lucho?

—¢;Cuantos aflos tenés?

—Cumplo treinta y uno en abril.

—Mira.

— Mirad qué?

—No importa.

—No, decime.

—Que me parece que ya es tiempo, nada mas.

—; Tiempo de qué?

—De que te busques un trabajo, de que te vayas a
vivir sola. No sé, Julia: esas cosas.

—,Y por qué...?

—Digo, ya estas grande. Andrés es mas chico que
vos y ya tiene un hijo.

—Andrés tuvo otra vida, Luciano.

—Y vos lo que tenés son treinta afios, Julia. ;Cuanto
tiempo mas pensas vivir con nosotros?

Luciano se echa para atras y se queda asi,
despatarrado, ni un solo gesto en la cara que revele
la mezcla de rencor y culpa que le esta creciendo por
dentro. Sentada en el borde de su sillon, la Negra esta
cruzada de brazos, inmovil, empequenecida. Ahora si
se estan mirando el uno al otro. Ella parece a punto
de decir algo, suspira, mueve apenas la cabeza en
sefal de negacion. Voltea la cara para mirar el parque.

=Y Pedro?

La Negra se para y sale al pasto. Luciano se para
también pero se queda en la galeria, la mano en el
hombro apretando el repasador, la camisa himeda
adherida al cuerpo. La Negra ya esta dentro de la noche.
Luciano la oye llamar al sobrino.



Entonces ve aparecer la figura diminuta, fantas-
magorica, como de duende de leyenda pueblerina,
que ingresa destartalada en la luz de noche. Es verla
y empezar a correr. El repasador se desarma bajo la
camisa, cae al pasto con los hielos. Es ver todo antes
de que pase, también. El caminar de Pedrito a lo largo
del borde, el paso en falso, el ruido de agua. La Negra
emerge de golpe por una punta de la luz y sale por la
otra. La segunda zambullida se oye mucho mas fuerte
que la primera. Mientras corre hacia la pileta, Luciano
va distinguiendo las formas, la mano de ella agarrada
al borde de ladrillo, hermana y sobrino abrazados en la
superficie todavia revuelta. Los Glltimos metros los hace
al trote. La Negra llora apenas mientras dice ya esta, ya
estd, ya paso. Lo de Pedrito es directamente un grito.
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Fernando Claudin

Ganador de diversos premios a lo largo de su
trayectoria literaria, Fernando Claudin se ha dedicado
sobre todo a la literatura infantil y juvenil, aunque también
ha publicado novela policiaca e historica. En concreto, este
escritor madrilefio que se califica autodidacta, ha publicado
un total de diez obras.
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El hechizo de Los Monegros
Fernando Claudin

Me has matado, hijo de puta, me dije, mientras le
veia alejarse a todo gas en mi viejo Ford. El tipo no
habia dudado en dispararme. Me habia sorprendido
aprovechando que yo habia bajado del coche para
aliviar mi vejiga. Debia de estar agazapado entre los
matorrales, aguardando a un incauto como yo. Lo
sorprendente era que a estas alturas, encontrandonos a
las puertas del cacareado 21 de diciembre del afio 2012,
que segun los mayas marcaba el fin del mundo, hubiese
todavia bandoleros como en los tiempos de Curro
Jiménez. Aunque el tipo mas que un forajido sugeria
un profugo, por sus trazas desalifiadas y su rostro
demacrado y ojeroso.

—No digas que te ha matado, si solo tienes una
herida de nada —dijo una voz infantil.

Suspiré, apretandome la pierna izquierda. La bala
habia entrado en el biceps femoral. La sangre no paraba
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de empapar la pernera del pantalén. Aunque la verdad
era que no habia por qué alarmarse en exceso.

Me percaté de que a mi lado habia una nifia,
mirandome con curiosidad. Tenia unos nueve afios. Era
increiblemente bonita y delicada. Su larga cabellera
negra le caia por la espalda. Sus radiantes ojos de color
esmeralda me sonrieron con complicidad.

La nifa estaba desnuda. Miré sus piececitos
descalzos, que se hallaban suspendidos a unos dos
centimetros del suelo. Mi asombro se transformo6 en
estupor al observar que la piel de la nifia era de un color
violeta palido.

—S¢é que no te duele —dijo, sefalando la herida de
mi pierna.

Era cierto, no me dolia. Ni siquiera habia sentido
dolor cuando el tipo me dispard. Guardamos silencio,
sosteniéndonos la mirada, como dos bestiecillas del
bosque que se reconocen.

—Sé para qué has venido a los Monegros —dijo la
nifia, con una seguridad pasmosa.

Recapacité. Me encontraba en los Monegros para
buscar inspiracion, puesto que habia decidido ambientar
mi siguiente novela en aquella comarca aragonesa,
enclavada entre Zaragoza y Huesca, por su clima
seco y semi-desértico y sus paisajes aridos, que en mi
imaginario literario yo comparaba al mitico desierto
almeriense donde se habian rodado tantas peliculas del
Oeste.

—No lo sé. Dimelo ta —repliqué, intrigado.

—Has venido a conocerme a mi —dijo la nifia, y me
regald una sonrisa, mostrandome sus dientes blancos
como la nieve, una sonrisa que, inexplicablemente, me
hizo sentir un escalofrio de ilusion en el pecho.



Asenti, caviloso. Desde luego era una buena razon,
me dije.
—Supongo que tienes un nombre. ..

La nifia volvio a sonreir, tomo un palo y escribi6 su
nombre en la tierra.

Chiloé.
—Suena bien. Me gusta.
—Claro que te gusta. Ven, escritor.

Me tentd preguntarle como sabia que soy escritor,
pero no me dio tiempo. Chiloé me tomd de la mano
y juntos sobrevolamos la sierra de Alcubierre. Fue
fantastico contemplar a vista de pajaro los Llanos de la
Violada. Luego avistamos la localidad de La Almolda,
cruce de caminos por antonomasia de los Monegros,
cuya calzada romana en tiempos alcanzaba hasta
Huesca y Jaca.

Chiloé danz6 alegremente sobre la ermita de Santa
Quiteria, donde Jimena y yo nos habiamos agarrado de
la mano por primera vez, y sobre el castillo arabe, justo
encima del recodo donde Jimena y yo nos habiamos
dado el primer beso.

Nos detuvimos en el monte Oscuro, donde al llegar
hacia mucho frio, aunque cuando nos sentamos el calor
era sofocante.

—Me encanta pasar del invierno al verano —dijo
Chiloé, en un tono de voz enigmatico.

Nos dedicamos a otear el horizonte, cogidos de la
mano. Resultaba embriagador sentir a mi lado la leve
respiracion de Chiloé y aspirar la fragancia terrosa de
su piel. Al cabo de un rato vimos pasar, flotando en el
aire, mi coche. Al volante del viejo Ford estaba el tipo
que me habia disparado en la pierna, con un cigarrillo
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humeante en la boca y el brazo apoyado en la ventanilla.
El tipo nos dedico un guifio de asentimiento y gir6 el
volante para dirigirse hacia la laguna de Sarifiena.

Me encogi de hombros. Parecia estupido pero debia
reconocer que no me importaba en absoluto que el tipo
que me habia disparado en la pierna se esfumase por
los aires en mi coche. Por alguna razon, aquello tenia
sentido. Como también tenia sentido que yo estuviese
alli, en lo alto del monte Oscuro, acompanado de
Chiloé.

Mientras la tarde se nos echaba encima, recordé
a mi amigo Pere, el cientifico loco. Pere era un
enamorado de los Monegros. Por eso en el aflo 1999
habia suscrito un manifiesto, junto a otros cuatrocientos
noventa y nueve cientificos e investigadores, entre los
que se encontraba Jimena, para que la comarca fuese
declarada zona protegida.

—FEl también ha venido —dijo Chiloé, adivinando mis
pensamientos.

En efecto, en ese momento observé que el bueno
de Pere ascendia por una ladera del monte Oscuro,
resollando, sudoroso. Iba ataviado con una gorra de
béisbol, una camiseta de tirantes, bermudas con flores
estampadas y sandalias, y llevaba colgando del cuello
sus sempiternos prismaticos de excursionista.

Pere se detuvo a nuestro lado y se dejo caer entre
Chilo¢ y yo. Resoplaba por el esfuerzo. Le corrian
sendos regueros de sudor por las mejillas. La visera
de la gorra de béisbol sombreaba sus vivaces o0jos
ratoniles. Pere tomé su cachimba, vacié de ceniza la
cazoleta, golpeandola contra una piedra, la volvio a
llenar de aromatico tabaco y se puso a fumar con delec-
tacion.



—No esperaba encontrarte en los Monegros. Ha
pasado mucho tiempo —dijo, melancélico.

—Doce afios... La vez anterior que estuve aqui...
—... Conociste a Jimena.

Si, Pere me la habia presentado, entre otras cosas
precisamente porque Jimena formaba parte del grupo de
cientificos e investigadores que firmaron el manifiesto.
Pere habia insistido mucho en que yo acudiese a aquella
excursion colectiva encuadrada en la campaiia que tenia
como objeto publicitar en los medios de comunicacion
nacionales la comarca de los Monegros, que nunca
habia recibido la suficiente atencién por parte de las
autoridades.

Jimena. Su imagen se proyectd en mi pensamiento,
provocandome una punzada de nostalgia. La sensacion
de pérdida me hizo revivir el vértigo de los primeros
afios, cuando su muerte pareciod cortar para siempre el
cordon umbilical que me unia a la realidad del mundo
circundante.

En aquella época habia llegado a creer que
perderia el poco juicio que me quedaba y me volveria
irremisiblemente loco, a tal punto me embargaba el
desasosiego, pero Pere, mis padres y también el auxilio
de las musas literarias, me ayudaron a sobreponerme
lentamente.

Sin embargo ahora todo se me mostraba tan reciente
y vivido como entonces.

Los Monegros habian resucitado a Jimena porque
habia sido alli donde brot6 nuestro amor, ese amor que
colmaba mis expectativas y me habia elevado al cielo
de mi realizacion personal como escritor, gracias a su
inspiracion.
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—Te he traido algo —dijo Pere, entregandome una
placa con un elegante marco dorado—. El manifiesto de
los quinientos...

El manifiesto de los quinientos cientificos e
investigadores, entre los que se encontraban Pere y...
Jimena.

Tomé la placa con mucho tiento y lei el manifiesto
por enésima vez.

Manifiesto cientifico por los Monegros

Los Monegros son un ecosistema singular, maduro,
unico en Europa, cuya riqueza biologica ha demostrado
ser excepcionalmente importante en  términos
cuantitativos y cualitativos. La biocenosis documentada
de los Monegros sobrepasa las 5.400 especies
biologicas, cifra superior a la conocida de cualquier
otro habitat nacional o europeo, presentando el mayor
indice de novedades taxonomicas (nuevas especies
para la ciencia) de toda Europa en lo que va de siglo,
con un alto grado de endemismos y citas unicas para el
continente y con numerosos ejemplos de distribuciones
biogeogrdficas y adaptaciones ecologicas novedosas de
enorme interés cientifico. No existe, con datos objetivos
y contrastados, ninguna otra zona o espacio fisico en
nuestro territorio nacional, y tal vez en toda Europa,
que pueda siquiera compararse a las singularidades,
novedades, rareza y riqueza biologicas que hoy estan
documentadas cientificamente de los Monegros.

Cuando terminé de leer el manifiesto, la placa de
marco dorado se volatiliz6 entre mis manos como arena
de playa cuyos granos fuesen chispas de luz violeta,



y comprobé que también Pere se habia desvanecido.
Chiloé estaba delante de mi, a horcajadas, deslizando
con ternura las yemas de sus pulgares en mis mejillas
para secarme las lagrimas.

—Vamos, no llores mas.

Chiloé me tomo6 de la mano y nos pusimos en
marcha.

Atravesamos un desierto de arafias. Yo no
entendia por qué no podiamos sobrevolarlo, como
habiamos hecho en la sierra de Alcubierre. Me
resultaba francamente desagradable abrirme paso entre
aquellas enormes arafias que me miraban desdefiosas
al tiempo que emitian un zumbido sordo. Algunas
arafias intentaban trepar por mis piernas y tenia que
ahuyentarlas a manotazos. Chiloé, en cambio, no daba
muestras de incomodidad. Se desplazaba por aquella
marafa de arafias como pez en el agua.

De pronto Chiloé se detuvo y mird hacia atras. Al
ver que yo me habia quedado rezagado y pugnaba con
las insidiosas arafias para que dejasen de fastidiarme, se
puso a cantar, y su dulce voz barri6 a todas las arafias
del desierto como un viento huracanado, hasta hacerlas
desaparecer en el horizonte, alli donde el sol iniciaba su
lenta zambullida hacia el ocaso.

Pere comparecié brevemente para aplaudir a rabiar,
como le habia visto hacer en el Auditorio de Zaragoza
para celebrar las bondades de La muerte y la doncella,
de Schubert.

—Mejor ahora, si, ya lo creo que si —dijo Chiloé¢, y
rompi6 a reir a carcajadas, mientras hacia simpaticas
cabriolas por el desierto, que ahora se veia tranquilo y
despejado.
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La segui como pude, tratando de olvidar que tenia
una herida de bala en la pierna, una herida que en teoria
deberia impedirme caminar, aunque lo cierto era que
no la notaba en absoluto, a pesar de la sangre que habia
impregnado la pernera del pantalon.

Al cabo de un rato, Chiloé me agarré de la mano.

—Vamos, que te he preparado una sorpresa —dijo,
regalandome otra de esas sonrisas suyas hechizadoras
que me hacian sentir mariposas de ilusion en el pecho.

Salimos proyectados en el espacio, a la vez que yo
me recreaba con el tibio contacto de su mano infantil, y
con la fragancia de su piel, que ahora me olia a talco, y
con el alegre gorjeo de su risa, que me hacia retroceder a
mi propia infancia, a ese tiempo en que me maravillaba
la simple vision del cielo en una tarde soleada.

—No estaria de mas saber adonde me llevas,
pequeiia.
Chiloé solt6 una risita, guiiidandome un ojo.

—Vamos al Maraton de los Monegros. Seguro que
te encanta.

Dicho y hecho. En un abrir y cerrar de ojos nos
plantamos en un sitio muy concurrido donde habia una
pancarta gigante enlaque ponia Maraton delos Monegros
2012. Chiloé se movia por todas partes como si hubiese
estado alli mil veces. Yo me limitaba a dejarme llevar,
permitiendo que ella me tirase irresistiblemente de
la mano. Nos acercamos a un quiosco azul con forma
de pagoda. Una mujer muy gorda y muy simpatica, que
iba en pijama y llevaba un gorro de dormir, nos entregd
los dorsales, que tenian el mismo ntmero, el 777.
Luego recogimos el equipo de corredor, que incluia
una mochila hidratante, un casco, unas gafas de sol, un
teléfono movil con bateria y un anorak desplegable.



—Qué barbaridad, cuantas cosas —dije-. Yo no
necesito el anorak y el teléfono.

—El teléfono es por si te quedas aislado en el desierto,
y el anorak porque en los Monegros la temperatura
baja mucho por la noche —dijo Chiloé, y yo tuve que
conformarme, porque acababa de sonar un silbido muy
agudo que sefialaba el inicio de la carrera y en la linea

de salida se armoé un buen revuelo.

Habia muchos participantes pedestres, como
nosotros, pero otros iban en bicicleta, en patines,
en monopatin, en triciclo, a caballo, en burro y
hasta en camello. Habia de todo, aunque estaban
terminantemente prohibidos los vehiculos de motor,

segun me informé Chiloé.

—Los organizadores del Maraton han endurecido las
normas porque el afio pasado se cometieron algunos
atropellos —dijo, mientras adelantaba a un grupo de
galgos blancos del tamafio de un gato.

Pere apareci6 fugazmente a mi lado, desplazandose

sin tocar el suelo.

—Parece mentira que tengas una herida de bala en la
pierna y estés corriendo un maratoén —dijo, burlon.

Se me habia olvidado la herida de bala. Miré
la sangre que impregnaba la pernera del pantalon.
Seguia sin sentir en absoluto la herida, aunque fuesen
incuestionables la sangre y la bala alojada en el biceps
femoral.

—Vamos demasiado despacio —dijo Chilo¢, en el
momento en que nos adelantaban tres liebres que nos
llegaban a la cintura, asi que me esforcé en acelerar
el ritmo, acompasandome a una familia de grandes
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congjos blancos provistos de chistera y de una tartera
que les colgaba del cuello.

El primer punto de avituallamiento sélido y liquido
estaba en el Real Monasterio de Santa Maria de Sijena.
Un grupo de religiosas muy amables de las Hermanas
de Belén y de la Asuncion de la Virgen ofrecian las
vituallas a los corredores en el refectorio, la sala
capitular y el claustro. En la plaza del monasterio habia
mucha gente distinguida, ataviada con atuendos de otra
época, tomando un refrigerio. Me pregunté quién seria
una mujer que destacaba por su porte aristocratico y sus

ropajes suntuosos.

—Es Sancha de Castilla y de Polonia, reina consorte
de Alfonso II de Aragoén. Ella mand6 construir este
cenobio en el siglo x11 —me susurrd al oido la voz de
Pere.

La reina, que estaba rodeada de ricos hombres
aragoneses y de monjas hospitalarias, mando llamar a
Chiloé y se postro a sus pies.

—Bienaventurada seas, hija mia, porque tuyo es el
reino de los cielos —dijo Sancha de Castilla y de Polonia,
la reina consorte de Alfonso II de Aragon, y rompid a
llorar, baflando con sus reales lagrimas los piececitos
desnudos de Chiloé, que miraba con ternura a la reina 'y
prodigaba consoladoras caricias a su regia testa.

—Bueno, ya esta bien de efusiones sentimentales
—dijo un personaje muy distinguido, secundado por
lanceros, que resultdo ser Jaime I, y se reanudo el
Maraton de los Monegros.

—Me gusta esto de correr sin parar, un kildmetro

detras de otro —dije, sintiéndome feliz de estar alli,
acompafiado de Chiloé, que ahora se abria paso entre



una nube de discolas perdices doradas que refulgian
como el oro.

Pensé que aquello era simplemente un suefo.
Entonces vi pasar, sobrevolando el nutrido peloton de
variopintos corredores, mi viejo Ford, conducido por el
tipo que me habia disparado en la pierna.

Al advertir que Jimena estaba sentada en el asiento
de copiloto del coche, al lado del tipo demacrado y
ojeroso que se habia llevado todo lo que yo poseia, el
corazon se me encogid y me senti desfallecer. Jimena
no me quitd la mirada de encima mientras el viejo Ford
atravesaba el horizonte, a escasos metros por encima
de nuestras cabezas. Pero no estaba triste, como yo
esperaba. Sus ojos brillaban, igual que el dia en que
yo la habia conocido, alli, en los Monegros. Y me
sonreia, complacida, como si, por alguna razon que yo
ignoraba, se encontrase satisfecha de la vida.

Luego el viejo Ford, el tipo que me habia disparado
en la pierna y Jimena desaparecieron, y yo segui
corriendo al lado de Chiloé, que cantaba una alegre
tonada infantil. Esto es increible, me dije, suspirando,
sin saber a qué atenerme, pues ignoraba si estaba
sofiando, si era victima de una ilusion del pensamiento
o si la realidad se habia vuelto loca, asi como a veces
nos acontece a las personas.

En la Cartuja de Nuestra Sefiora de las Fuentes
nos aguardaba un punto de avituallamiento especial,
con fideua, carne asada y antioxidante. A algunos
corredores ya se les veia francamente agotados,
aunque sonreian, satisfechos, celebrando su esfuerzo
con canticos y danzas regionales. Chilo¢ y yo fuimos
recibidos, con mucho miramiento, por los condes de
Sastago en persona, dofa Beatriz de Luna y don Blasco
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de Aragoén, que nos condujeron al claustro, donde un rico
mercader de Zaragoza estaba entregando las raciones
de las vituallas a los monjes que iban saliendo de las
celdas, para que las repartiesen entre los corredores.

En la capilla del Sagrario habia cartujos dedicados
al estudio, la lectura espiritual y la oracion, dirigidos
por el prior, que de repente dejaron lo que estaban
haciendo y, arregazandose la sotana, se pusieron a
repartir vituallas entre los corredores del maraton. Los
cartujos que salian de la sala capitular se encargaban
de las porciones de fideua, los que acompafaban al
dicharachero sacristan distribuyeron las de carne asada,
y los procedentes de la hospederia se decantaron por el
antioxidante.

—Hay un equilibrio cdsmico en todas las cosas de este
mundo, por pequefas y banales que parezcan —filosofo
la condesa, dofia Beatriz de Luna, cuya hermosura y
gentileza no me habian pasado desapercibidas.

—En efecto, querida. En todo se percibe la mano del
Creador —convino el conde, don Blasco de Aragoén, que,
segin me apunto un cartujo de corta edad, era hombre
devoto y muy dado a las reflexiones misticas.

Se estaba muy bien en la Cartuja de Nuestra Sefiora
de las Fuentes, disfrutando de la fideua, la carne asada,
el antioxidante y la grata compaiia de los cartujos y
los condes de Sastago, pero habia que seguir corriendo,
porque quedaban muchos kilémetros de carrera.

Cuando por fin cruzamos la linea de meta, tras
pernoctar en la orilla de la laguna de la Playa, Chiloé
y yo recibimos sendos diplomas que nos acreditaban
como los triunfadores del Maraton de los Monegros
2012.



—No me lo puedo creer. No tengo palabras. Ha
sido la experiencia mas increible de mi vida —declaro
Chiloé, visiblemente emocionada, al reportero que nos
entrevistd, microfono en mano, al finalizar la entrega
de premios, y yo me limité a sonreir como un tonto a
las camaras cuando el reportero me interpeld por el
origen de la sangre que impregnaba la pernera de mi
pantalon, porque no consideraba prudente presumir de
haber ganado el Maraton con una herida de bala en la
pierna.

Fue en ese momento cuando se me ocurrié pensar
que tal vez, por alguna incognoscible razén, me
encontraba en el interior de una pelicula, una especie
de tragicomedia, o peor aun, en una de mis surrealistas
novelas, acaso porque la novela me hubiese abducido
traicioneramente, pero no pude ahondar en esas ideas,
ya que Chiloé tenia prisa por salir de alli corriendo,
aunque el Maraton ya habia terminado.

—No puedo imaginarme addnde quieres ir ahora
—dije, en un tono de ligera protesta, porque la verdad
era que me apetecia disfrutar un poco mas de las mieles
del éxito.

—Nos espera el Monegros Desert Festival —replicd
Chiloé, dedicandome una de sus hechizadoras sonrisas.

—Y eso se supone que es...

—... el mejor festival de musica electronica del
mundo. Es una pasada, ya lo veras. Mola mazo.

—De acuerdo. Como tu digas, pequefia. Seguro que
mola mazo —convine, a regafiadientes, y acto seguido
Chiloé me tir6 de la mano y llegamos al festival de
marras, que estaba entre las poblaciones de Candasnos
y Fraga.
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Fue edificante encontrar a toda aquella gente joven
reunida en el desierto de los Monegros.

—Vamos a mover el esqueleto —dijo Chiloé, y asi lo
hicimos.

Bailamos sin parar durante veinte horas la musica
electronica del Monegros Desert Festival. Me dejé
llevar por ritmos que yo desconocia por completo,
de nombres tan raros como hip-hop, drum and bass o
minimal. También los artistas presentes respondian
a rebuscados nombres como The Prodigy Wu Tang
Clan, Streelife & Dj Mathematics, 2manydjs, Billx
Vs Floxytek, Caspa & MC Rod Azlan, Dope D.O.D.,
Loco Dice, The Advent vs Industrialyser, Underdogz vs
Motormorfoses o Violadores Del Verso.

Cuando acabo el festival, un vigilante de seguridad
nos abordé con descaro.

—Eh, vosotros no habéis pagado los sesenta pavos
de la entrada —dijo, poniendo cara de malas pulgas.

Chiloé sonrié candorosamente a modo de réplica.
Cuando el vigilante le devolvio la sonrisa, me percaté
de que en realidad era el tipo que me habia disparado
en la pierna.

—Desconfia de todo lo que veas y oigas aqui —me
advirtio la voz de Pere.

En ese instante aparecido mi viejo Ford, en medio
de aquella multitud de jovenes extenuados por el baile
que empezaban a dispersarse, y fren6 en seco delante de
nosotros, haciendo que rechinasen los neumaticos. No
me lo podia creer. Jimena iba al volante.

Jimena se ape6 del coche. Estaba preciosa. Llevaba
zapatos de aguja. Su vestido rojo de noche de falda
corta descubria sus impresionantes muslos hasta limites



que me cortaron la respiracion. El flequillo y los bucles
de su larga cabellera negra le caian sobre el rostro y
los hombros desnudos, confiriendo a su rostro un aire
rebelde y procaz.

Me sonri6 con complicidad, y hubo un momento de
estupor entre los presentes.

—Me gustaria saber qué pasa aqui —no pude dejar
de decir.

—Es muy sencillo —dijo Chiloé, tomandome la mano
con ternura.

—Si, la vida es mucho mas sencilla de lo que creemos
—convino Jimena—. Veras, Mateu, ella es tu hija, nuestra
hija, la hija que yo llevaba en el vientre hace nueve
aflos, cuando este hombre me quito la vida.

Observé al tipo que me habia disparado en la pierna.

—El fue quien me atropell6 hace nueve afios —afiadio
Jimena, al comprobar que yo dudaba.

Me asaltdé una furia descontrolada. Sentia la
tentacion de arrojarme sobre el tipo que me habia
disparado en la pierna para estrangularle, puesto que
me habia pasado nueve afios obsesionado con la idea
de encontrar al desconocido que se habia dado a la fuga
cobardemente tras atropellar a Jimena.

—No te alteres, Mateu —se apresur¢ a decir Jimena—.
El esta muerto, como yo. Se le par6 el corazon al poco
de atropellarme.

Me quedé de piedra.

En ese caso también ella estd muerta —dije, mirando
desolado a Chiloé.

La nifla me apretd la mano con su delicada manita
infantil y por toda explicacion me sonrid, aunque
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su sonrisa estaba tan cargada de magia y de gravida
certidumbre que me lleno de paz.

Entonces me desperté en mi cama rica y comprendi
que todo habia sido un suefio, un simple suefio.
Poco después Pere me presentd a Jimena, en aquella
excursion a la que acudieron algunos de los cientificos
e investigadores que habian firmado el manifiesto,
Jimena y yo nos casamos, tuvimos a Chiloé y llegé un
dia en que mi hija y yo participamos en el Maraton de
los Monegros.

Hoy Chiloé es una adolescente llena de vida, que
necesita menear el esqueleto para desfogarse. Por
eso la semana pasada la invité al Monegros Desert
Festival.

Jimena, mi Musa, se encuentra estupendamente.
A diario me prodiga su penetrante inteligencia y su
exquisita sensibilidad, en nuestra casa familiar, que esta
situada en esta sugerente comarca que alumbré nuestro

amor.

Mi amigo Pere, que goza de buena salud, a pesar de
ser un fumador empedernido, viene a visitarnos de vez
en cuando, y nos regala su erudicion y su contagioso
buen humor.

En cuanto al tipo que en el suefio atropell6 a Jimena
y me dispar6 en la pierna, en la realidad resultd ser
un antiguo amante despechado de mi mujer, de modo
que yo, hallindome sobre aviso respecto a sus aviesas
intenciones, merced a la inspiracion onirica, no dudé
en presentarle a mi colega Carolina, una escritora de
armas tomar, con la que el examante de Jimena hizo
buenas migas, a Dios gracias, lo cual le permitio cerrar
la herida supurante de su corazon, y con ello evitamos



males mayores, porque a veces los suefios no son tan
premonitorios como creemos, y comadrean por la noche
en el magin de nuestro inconsciente con el propdsito de
enmendar la plana a la realidad.
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