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Él, con el corazón cansado de 
pensar, se refugió en la escritura...

Óscar Sipán



PRIMER PREMIO
Aroma de lilas

Enrique Álvarez Fernández
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Enrique Álvarez Fernández 

Enrique Álvarez nace en León en 1954.

Licenciado en Derecho por la Universidad 
Complutense. Reside en Santander desde 1978. Técnico 
de Administración Local. Jefe del Servicio de Cultura 
del Ayuntamiento de Santander.

Miembro fundador del grupo literario Yeldo en 
León (1972-1975).

Autor de varios libros de relatos, entre ellos Prosa 
fanática (1983), El ángel cae (2004) y El trino del 
diablo (2006).

Autor de nueve novelas, solo tres de ellas publicadas: 
El sueño de la ahogada (1990), El rostro oculto (1994) 
e Hipótesis sobre Verónica (1995).
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Premio Emilio Hurtado, de libros de cuentos.

Premio Ciudad de Barbastro, de novela corta.

2.º Premio Ciudad de San Sebastián, de cuentos.

Crítico literario del Diario de León (1975-1978).

Crítico y columnista habitual de diversos periódicos 
de Santander (1979-2010).



13

Aroma de lilas 
Enrique Álvarez Fernández

Estaba soñando que se bañaba en la playa de Islares 
y se despertó. Su primera sensación fue de agobio: se 
encontraba en un lugar muy estrecho y completamente a 
oscuras. Tenía los miembros acalambrados; los brazos, 
en particular, no los sentía. Con gran esfuerzo logró 
mover una pierna, después la otra. ¿Dónde estaba? De 
momento no recordaba nada, excepto que él era él, que 
aquel cuerpo agarrotado era el suyo. Estaba en decúbito 
supino, cosa insólita porque él jamás dormía en esa 
posición. Tenía los brazos extendidos y las manos 
juntas sobre la zona genital. No respiraba bien por la 
nariz, había abierto la boca y agitaba con ansiedad los 
músculos de la respiración. Olía a flores y a madera 
nueva. ¡Dónde estaba!

Dejó escapar un grito, dos palabras de horror, pero, 
fiel a su carácter, al instante se contuvo. El sosiego y 
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la paciencia no le habían abandonado. Lentamente 
comenzó a mover un brazo. Separó una mano de la 
otra y con dolor, con pánico y angustia, pero también 
con resignación, fue alzando poco a poco la diestra 
hasta tocar, bien próxima, la tapa de madera. Luego 
hizo lo propio con la izquierda, y lo mismo: no había 
duda. En la total oscuridad se incorporó después unos 
centímetros; antes de lo esperado su frente chocó con 
la tapa del féretro: no había error posible. Se quedó 
otra vez inmóvil, abatido, vaciado por la sorpresa y la 
impotencia. Aquello era el colmo, el suplicio final, la 
única prueba que le faltaba. 

De una manera espontánea, como costumbre 
arraigada en lo más hondo de su alma, una frase acudió 
pronto a su conciencia: “Acuérdate de Jesucristo”. Y se 
sintió confortado. También ahora y allí, también aquella 
vez el Señor le ayudaría, como siempre. Era cuestión de 
tener fe, un poco más de fe tan solo. Y, al reconocerlo, 
al reencontrarse a sí mismo como fiel paciente unido 
en toda circunstancia al Crucificado, notó –o revivió– 
aquel dolor en el pecho, aquel desgarro en el corazón 
muy distinto de la opresión respiratoria que le agobiaba 
ahora, y con él la memoria empezó a iluminarlo 
paulatinamente hasta que pudo convencerse casi por 
completo de la verdad de su situación.

Su último recuerdo era un hospital, una sala de 
urgencias, una camilla, un aparato frío presionándole 
sobre el tórax desnudo. Antes de eso, una ambulancia, 
la voz nerviosa de Sor Anamari, un alboroto de vecinos 
en la escalera de casa. Y, antes de eso, unos días de 
dolor, unas noches interminables de insomnio. Y, antes, 
un mes y muchos meses de sufrir en silencio, sin una 
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queja. Y, antes, su vida entera, cincuenta y cuatro años 
que se agolpaban en su memoria con el desorden propio 
de sus múltiples trastornos y agonías, pero con la certeza 
táctil de lo real. Era claro lo sucedido: aquel hombre 
enfermo que era él, Guzmán Ibáñez, había sucumbido 
al fin a un ataque cardíaco, pero había sucumbido, como 
alguna vez ocurre, falsamente; su organismo, ya raro de 
por sí, y alterado además por tanta prueba y tratamiento, 
había engañado al parecer a los doctores.

Algo, sin embargo, se le hacía ya extraño, algo que 
le incitaba a dudar sobre su lucidez. No podía formarse 
una idea precisa, ni tampoco aproximada, del tiempo 
que había transcurrido desde su “defunción”. Por lo que 
él sabía de casos como este, lo normal no debían de 
ser más de dos o tres días, pero él tenía la impresión, 
por absurdo que fuera, de que llevaba ya allí, en aquel 
estado, mucho tiempo, tal vez una semana, tal vez 
incluso un mes o un año entero. En cierto modo era una 
sensación similar a la que había experimentado tantas 
veces a lo largo de su vida al recobrar la conciencia 
tras una cura de sueño en el sanatorio, una sensación 
de desorientación temporal, esa amnesia transitoria de 
quien lleva durmiendo profundamente durante más de 
un día, solo que ahora la distancia parecía mucho más 
grande, una distancia en verdad de meses o años, como 
si aquel último sueño en la playa inmediatamente antes 
de despertarse no hubiera sido más que el final de un 
viaje de enorme duración.

Instintivamente, se llevó una mano a la cara. Y otra 
vez se asustó: estaba helada. Todo su cuerpo estaba 
yerto, y ello explicaba su agarrotamiento, que en 
algunas partes era casi insensibilidad. Pero la memoria 
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volvió en su ayuda: ahora era diciembre, o por lo menos 
diciembre –primeros de diciembre– era el mes en el que 
había acontecido su última enfermedad. De poco podía 
servirle la protección de una simple caja de madera, y 
más en una tierra tan fría como aquella, en la que ya 
había nevado aquel otoño un par de veces. ¿Cuánto 
tiempo llevaba allí? A juzgar por el olor intenso y 
fresco de las flores –sin duda, lilas–, se diría que apenas 
unas horas, pero entonces ¿cómo es que le resultaba 
tan lejano el recuerdo de los últimos momentos de su 
vida? Y ¿cómo es que el dolor aquel del corazón, el 
que le había llevado al Hospital, le parecía ahora solo la 
reminiscencia de una antigua enfermedad ya superada?

Al palparse un poco más se percató de otra cosa 
sorprendente: la sotana que llevaba puesta parecía rota 
o por lo menos roída, carcomida por la humedad, como 
si fuera la sotana de un hombre enterrado hacía años, 
o como si las monjas que le habían atendido en aquel 
último periodo de su vida hubieran optado por respetar 
al pie de la letra, y hasta las últimas consecuencias, 
su deseo de vivir pobre y de morir más pobre aún, y 
hubieran escogido para su sepultura aquella especie 
de andrajo, aunque era difícil imaginar cómo podían 
habérselo procurado. Se palpó también por debajo de 
ella, se palpó los calzones –o lo que le parecieron tales, 
porque nunca se había cuidado nada de su ropa interior– 
y se le antojaron tan harapientos como la sotana. Y se 
palpó por último los muslos, el vientre, la cintura, se 
palpó con congoja creciente, porque aquel cuerpo suyo 
era casi un esqueleto, una osamenta con piel, mucho más 
descarnado, sin duda alguna, de lo que había llegado a 
estar nunca con los ayunos y privaciones propios de su 
vida de asceta enfermizo.
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Guzmán comenzó a agitarse. Cedió a un impulso 
nervioso y comenzó a tantear la tapa de la caja, que 
por supuesto estaba del todo firme, y pronto la golpeó 
con los nudillos, primero con moderación y en seguida 
con ímpetu, con toda su fuerza, hasta que el dolor de 
las manos –muy pronto– se le hizo insoportable y se 
convenció de la inutilidad de aquel empeño, porque tal 
vez podía ya llevar semanas allí pero el ataúd desde 
luego no estaba precisamente podrido.

“Acuérdate de Jesucristo”, volvió a decirse, y volvió 
a hacer un acto de fe, un nuevo esfuerzo de resignación. 
Era más necesario que nunca tener paciencia, era más 
conveniente y provechoso que nunca ofrecer aquel 
padecimiento por la salvación de las almas y por el bien 
de toda la humanidad. Sin duda, el Señor le pedía aquel 
último sacrificio. Después de todo, no podía durar, no 
podría resistir mucho tiempo allí, a lo sumo cuatro días 
o cinco, calculó, y luego, para él, ya vendría la paz 
tan anhelada, el premio y recompensa a tanta fatiga, 
el colmo absoluto de todas sus esperanzas. Tenía que 
ser así, puesto que, al fin y al cabo, si lo consideraba 
bien, su última enfermedad no había sido gran cosa. Si 
lo consideraba bien, en el Hospital había sufrido poco, 
había pasado realmente sin una agonía que pudiera 
merecer tal nombre. 

Guzmán trató de recordar entonces situaciones 
más difíciles que aquella, que habían abundado en su 
vida, no solo enfermedades, del cuerpo y del alma, 
depresiones frecuentes, también rechazos, acusaciones 
injustas, incomprensiones múltiples. En su juventud, 
en el seminario y en sus primeros años de sacerdocio, 
se había granjeado fama de visionario y lunático y a 
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duras penas había ido progresando en la profesión. 
Luego vino el tiempo de la normalidad, pero también 
el de la aridez y la gran paradoja: cuanto más humilde 
y menos dotado se sentía como sacerdote, más en 
aumento había ido su fama de santidad, una fama 
desmesurada, sin fundamento real, que sobre todo en 
los últimos años le había ocasionado incomodidades 
y desazones sin cuento. En verdad era mucha la gente 
que le tenía veneración, fieles que le molestaban, que 
le asediaban, que una y otra vez le malentendían, pero 
fieles a los que él en todo momento había soportado 
con la mayor paciencia; era su oficio y su carácter y sin 
duda era también la gracia de Dios, que nunca le dejó 
de su mano.

Ahora tenía que superarse a sí mismo. Lo más 
probable era que el Señor hubiese considerado que 
su copa de sufrimiento aún distaba de estar colmada. 
¿Cómo compararse, en efecto, con Francisco de Asís, 
con Juan de la Cruz, con el Cura de Ars, con Gema 
Galgani o cualquiera de los grandes santos? Tenía que 
resistir aquel poco más, y resistirlo sin escandalizarse, 
porque, después de todo, ¿qué eran esos cuatro o 
cinco días que le esperaban encerrado y recostado en 
aquella caja de madera nueva y limpia, que aún olía 
a lilas frescas, comparado con los treinta años que 
Antonio pasó solo en el desierto, asediado de fieras y de 
demonios, o los veinte que Simeón resistió sin moverse 
en lo alto de una columna?

Cuatro o cinco días a lo sumo: su debilidad, su 
inanición y desde luego la escasez de oxígeno le 
harían imposible sobrevivir más tiempo allí. Era, pues, 
necesario no desperdiciar esas horas que la bondad de 
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Dios le había concedido para expiar del todo sus culpas 
y disponer de la mejor manera su alma ante el terrible 
y definitivo Juicio. Inició una acción de gracias, que 
quiso prolongar como en él era costumbre, pero en 
seguida le pareció como si la caja en que se hallaba 
aprisionado se hiciera por momentos más estrecha y 
comenzara a asfixiarle. Debía agradecer que fuera así, 
debía aceptarlo con alegría, pero hubo de violentarse 
para refrenar sus brazos, que de nuevo se lanzaban a 
golpear la tapa.

Presa de la mayor angustia y respirando 
agitadamente, le sobrevino un pensamiento que al punto 
se le presentó como liberador: su deber era golpear, su 
deber de hombre y de cristiano era no dejarse morir allí, 
como en un suicidio lento. Y entonces lo hizo ya con 
saña, con toda su energía, no solo golpear hacia arriba 
y hacia los lados con puños, codos y pies, también 
gritar, y gritó socorro, ayuda, estoy aquí. Gritó y 
golpeó desesperadamente diez minutos, veinte, treinta 
(imposible tener noción del tiempo), no hasta quedar 
exhausto, que aún no lo estaba, sino hasta que otro 
pensamiento, mucho más clarividente al parecer, le 
devolvió de inmediato a la quietud. En modo alguno 
debía permitirse reaccionar así. Aquella furia era 
indigna de su nombre y del talante dócil y pacífico que 
había mantenido en todas las pruebas de su vida. ¿Qué 
dirían ahora de él si le oyeran? Y qué dirían, no solo en 
mera hipótesis, sino quizá, de hecho, ahora mismo en la 
pura realidad. ¿Acaso era descartable que su tumba, en 
el cementerio de aquella ciudad pequeña donde habían 
transcurrido sus últimos quince años, no estuviera siendo 
ya objeto de visitas continuas de tanta gente devota 
como le había venerado en todo ese tiempo? ¿Acaso 
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no se iban a sentir escandalizados irreparablemente, 
por más que el instinto de supervivencia fuera un 
hecho justificable incluso en las personas con fama de 
santidad?

Pero no, no debía pensar en eso, debía tan 
solo confiar en Dios, confiar y esperar, no sentirse 
abandonado por Él ni siquiera en aquel trance. Alguna 
solución acabaría por aparecer, cómo dudarlo, cómo 
dudar de que el tiempo, el simple paso del tiempo, 
antes o después, todo lo remedia en esta vida. Lo malo 
era que allí, en aquel lugar, precisamente el tiempo 
parecía no transcurrir. Lo que a él le habían parecido 
diez minutos igual podían ser tan solo diez segundos 
que diez horas. Aquella oscuridad y aquel silencio le 
harían enloquecer bien pronto, era más que previsible. 
Se llevó la mano diestra a la muñeca izquierda en busca 
de su viejo reloj: le habían enterrado sin él, y lo lamentó 
porque, aunque no era fosforescente, el simple hecho de 
oír su tictac cuánto le hubiera aliviado. Trató entonces 
de encontrar su rosario, ¡cómo no se le había ocurrido 
antes! Lo buscó en el bolsillo de la sotana, se palpó por 
todo el cuerpo. Lo normal habría sido que Sor Anamari 
se lo hubiera colocado entre las manos en el ataúd y 
que al moverse después, al recobrar la conciencia, lo 
hubiera dejado caer por entre los pliegues de la sotana. 
El rosario siempre fue su compañero más fiel; en las 
peores tribulaciones la piadosísima Virgen María no 
dejó jamás de ir en su auxilio: ahora era el momento 
de recurrir a ella, de recitar una y otra vez el avemaría 
con la certeza de que solo así evitaría la locura que se 
le echaba encima. 

Tanteó todo el féretro una y mil veces, pero no dio 
con el rosario, allí no estaba. ¡Cómo era posible que a Sor 
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Anamari se le hubiera pasado un detalle tan importante! 
Qué poca cabeza la de aquella monja, qué calamidad. Y 
volvió a la crispación. Aporreó de nuevo la caja. Gritó 
ayúdenme, soy el padre Guzmán, me han enterrado 
vivo, vivo, vivo, sáquenme de aquí por caridad. Pero, 
aunque gritó hasta la afonía y aporreó hasta lacerarse 
los nudillos y los codos y aún el cráneo, tampoco esta 
vez llegó hasta el límite. Un nuevo pensamiento le 
contuvo finalmente: era evidente que aquella caja no 
cedería, como era evidente que nadie alcanzaría nunca 
a oírle: se iba a morir renegado además de lacerado, 
y cuando dentro de algún tiempo procedieran a la 
exhumación oficial de su cadáver, en lugar de confirmar 
y atestiguarse los indicios de la santidad, la desolada 
comisión se toparía con la inequívoca figura de la 
desesperación.

Un frío negro le invadió por completo. Aún movió 
unos instantes ambas manos, torpemente las condujo 
hasta la boca: tenía aliento, por supuesto que tenía 
algo de aliento, respiraba, un soplo tibio que fue como 
el susurro de su eterna y maldita pervivencia. Estaba 
condenado, y condenado para siempre, esa era la 
verdad que al fin se le imponía: a pesar de sus cincuenta 
años de piedad, de tantas mortificaciones y ejercicios 
de virtud, el juicio último le había sido enteramente 
adverso y he ahí que se encontraba ya entre los precitos. 
Entonces respiró más hondo y, al hacerlo, al penetrar 
con violencia hacia su pituitaria aquel intenso aroma 
a lilas, su memoria se desbloqueó de pronto e iluminó 
como un relámpago la oscuridad del ataúd. No eran 
flores fúnebres lo que tan agobiantemente olía, no, era 
el perfume indeleble de L., aquella joven divorciada 
que había acudido un día funesto a su confesionario, 
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a poco de regresar restablecido del hospital, aquella 
amiga dulce e infeliz que había sido la causa de su caída 
y de su defección. 

Con odio y amargura quiso pronunciar su nombre y 
maldecirlo, pero en seguida comprendió que no servía 
de nada. Era estéril gritar, golpear, pedir misericordia 
a Dios o desear siquiera por curiosidad un solo gesto 
cínico y jocoso de aquel embaucador que al fin se había 
salido con la suya. Todo era ya ilusorio, imposible, y 
su yerta mano diestra, que había administrado tantas 
veces para otros la gracia y el perdón, a él solo le iba 
a servir de ahora en adelante para taparse la nariz con 
repugnancia, inútilmente.
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Ramón Darío Tarruella
 

	  

Nació en Quilmes, en 1973, y actualmente vive en 
La Plata. 

Estudió Historia en la Universidad de La Plata. Se 
desempeña como docente en un instituto terciario y 
coordina talleres literarios. 

En lo laboral, pasó por varios empleos, entre ellos 
el periodismo, en diarios nacionales, revistas culturales 
y de interés general. Fue columnista de diferentes 
programas de radio (FM Universidad, FM Estación 
Sur). 

Hace cinco años coordina el ciclo literario “Cuatro 
Ficciones”, en La Plata, por donde pasaron los escritores 
e intelectuales argentinos más importantes de esos 
años. 
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Publicó cuentos en revistas literarias y suplementos 
culturales y salió finalista de varios concursos (Haroldo 
Conti, Novelpol de España, Macedonio Fernández de 
Lomas de Zamora, Tierra de Monegros de España). 

Es autor de dos libros de no-ficción, Crónicas de 
una ciudad: historias de escritores vinculados a La 
Plata, en 2002, y Mitos y leyendas de La Plata, en 
2007, ambos por La Comuna Ediciones. Y autor de dos 
novelas, Balbuceos (Mil Botellas, 2008) y Allá, arriba, 
la ciudad (2.º Premio del Concurso Luis José de Tejeda, 
2009). 

Es integrante y fundador de la editorial Mil 
Botellas.
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Y todo por la lluvia
Ramón Darío Tarruella

El trato se cerró en un bar de la calle 4 y 35. La 
moza, que servía el vino con la mano izquierda, de 
dientes potentes y palabras torpes, nos advirtió que la 
entrada se demoraría unos minutos. La noche comenzó 
con una llovizna molesta, sin frío, situación extraña a 
mediados de agosto, cuando aún las bajas temperaturas 
no se sentían. La lluvia venía anunciándose desde 
la mañana y comenzó con una llovizna en aquel bar, 
cita prevista un jueves y una semana antes para sellar 
el trato, en donde pedimos una contundente picada 
completa para tres. 

Apenas llegó la picada, se desató un viento 
huracanado, el prólogo a la tormenta, inmediata. Y el 
trato se selló en minutos, los datos del sujeto, sus lugares 
y horarios, un moroso y posible delator, un moroso al 
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que había que anoticiar de su deuda; mi paga en dos 
partes, y entonces, ellos, hombres sin apellidos, tomaron 
los abrigos de los respaldos de las sillas y se fueron, un 
saludo con prisa, huyeron temerosos de mojar sus trajes, 
importados, de cruzar las esquinas borboteando agua, 
atravesar el Camino General Belgrano en la adversidad. 
Dejaron unos pesos debajo de la fuente de la picada. Y 
huyeron. 

Lo mismo ocurrió con los ocupantes de las otras 
mesas que pronto suspendieron los pedidos; primero 
salió una pareja de treinta años, pisándole los talones 
a los hombres de trajes, mis empleadores, luego se 
despidió el matrimonio con dos hijos que devoraban 
impiadosos las papas fritas. Todos ellos salieron del 
bar, en pasos desordenados, encogiendo sus cuerpos 
para resistir el ventarrón. 

Esa noche, en la que perdí por segunda vez en el 
año la cartuchera con todos mis útiles de trabajo, uno 
de mis trabajos, decidí terminar la picada y el resto del 
vino, y contemplar la tormenta en el bar. Guardé los 
pesos que dejaron debajo de la fuente, junté un bocado 
de queso y de jamón del campo, uno encima del otro, y 
allí quedé, las piernas desplegadas hasta llegar a la otra 
silla, ahora vacía. La moza, de dientes potentes, con un 
delantal uno o dos números mayor que su talle, ordenó 
primero la mesa del matrimonio, juntando las papas 
fritas dispersas alrededor de los platos de los chicos. 
Cuando volvió a la mesa, luego de llevar los platos, 
sacudió el mantel para que las migas cayeran en el piso, 
algunas incluso llegaron a mis pies, y acomodó, sobre la 
mesa, luego del mantel, los cuatro platos nuevos, boca 
abajo, y el cenicero en el centro. Me echó una mirada 
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desprejuiciada. Definitivamente, tenía una dentadura 
gigante y despareja. ¿Lo abandonaron sus amigos?, me 
preguntó, al borde de la mesa. Así parece, respondí. 

La otra moza apareció en el salón sin el delantal, el 
pelo desatado, una campera de jeans y la cartera sobre 
el hombro izquierdo. Detrás de ella, un hombre alto y 
gordo, con gestos de cocainómano, comiéndose las uñas, 
los ojos inquietos, aceleró el saludo a la otra mujer, la 
única que quedaba con ropa de moza y trabajando de 
moza. Le dejaron un beso y salieron juntos. De espaldas 
descubrí que con su mano derecha el hombre abrazaba 
el casco de una moto. Eché un vistazo por la ventana. 
Comenzó la lluvia. Tan furiosa la lluvia que apenas 
divisé dos siluetas, desparejas, ella, petisa y flaca, él, un 
osobuco con patas. Cercanos a la puerta, al finalizar el 
pasillo de entrada, el hombre llevaba la moto con ambas 
manos, sin encenderla y el casco puesto. 

Me llené la copa de vino, solo en el salón, y la 
lluvia antojadiza, inundó en minutos las canaletas y los 
desagües del bar, y asfixiando a la ciudad, en la misma 
donde perdí por segunda vez en el año mi cartuchera 
con los útiles, desde lapiceras de diferentes colores 
hasta una abrochadora chica, del tamaño de la palma 
de mi mano. La perdí en un micro que unía un rincón a 
otro de la ciudad, de Olmos a Plaza Moreno, orillando 
los diferentes barrios en una hora de recorrido. Y yo, 
dormido y con el diario desplegado sobre mis piernas, a 
mitad del recorrido perdí, por segunda vez en el año, la 
cartuchera, y nuevamente, a comprar todos los útiles en 
una buena librería del centro. 

Extraño día, deduje, jueves y contemplando al salón 
más grande que nunca y la única moza que ahora, sin 
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delantal, comenzó a subir las sillas sobre las mesas, 
dejándolas patas arriba, primero las mesas cercanas al 
mostrador, las más grandes, para seis personas; de a 
poco fue llegando a mi lugar, yo, con las piernas echadas 
hacia delante, restando aceitunas del platito, continuaba 
la picada, suficiente como cena, y ella que alzaba con 
ambas manos las sillas, sin importarle que en cada 
movimiento demostrara sus pechos robustos, ocultos 
debajo de un suéter holgado, y desde el fondo del salón, 
el sitio donde los mafiosos suelen sellar sus trabajos, 
apreciaba también sus piernas, frescas, intrépidas. Se 
movía con soltura, en movimientos acelerados.

Y en esos instantes en que ella se acercaba a mi 
mesa, ocupada en la misma tarea, pensé esa misma 
situación en verano, una remera ajustada o un escote, la 
pollera más corta, pero era invierno, tal vez el día más 
lluvioso del año, y por eso me encontraba en el bar, con 
una picada ordenada sobre una tabla. 

Cuando ella se arrimó a mi mesa, invirtiendo sillas, 
dos hombres aparecieron detrás, por el mostrador. Me 
saludaron con un movimiento de cabeza y uno de ellos 
me preguntó, apuntándome con el mentón, si quería algo 
de la cocina. Y con ellos listos para salir, los abrigos en 
la mano, sin delantal y con el horno apagado, qué podía 
entonces yo responder. Les agradecí y de inmediato se 
le animaron a la lluvia, salieron, sin demoras, cubiertos 
con la parte superior de sus camperas. 

El salón quedó a solas y con las sillas subidas a los 
bordes de las mesas, patas arriba, salvo una, la más 
cercana al mostrador, al borde del pasillo que conducía 
a la cocina, en el otro extremo. En el silencio, la lluvia 
era la gran protagonista, golpeando los techos, bajando 
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por las canaletas, adhiriéndose a las ventanas, con una 
intensidad que parecía aumentar a cada minuto.

Terminé la copa. Y la llené. Continué con la picada, 
dos bocados, combinación de queso y salamín picado 
fino. 

Y apareció la moza, con una botella de vino por 
la mitad y un vaso. Me dejó una sonrisa y retornó al 
interior de la cocina. 

Creo que demoró más de lo posible, al menos eso 
pensé, mientras disfrutaba del vino, y recordaba el 
micro donde perdí mi cartuchera, al salir de un colegio 
de Olmos, donde daba Geografía de segundo año, título 
que obtuve en un terciario, nocturno, y que me permitía 
subsistir, repartiendo las mañanas en tres escuelas. 
Y durante las tardes, en épocas de encargo, esperaba 
órdenes para la noche, porque esos trabajos se realizaban 
en horas clandestinas y en esquinas turbias, con hombres 
a los que fácilmente me acostumbré porque tal vez con 
ellos crecí, y porque tal vez esa profesión la heredé de 
mi padre, que supo tratar con hombres escurridizos y 
tercos, siempre alertas, por quienes perdió la ética, el 
hígado y al tiempo, la vida, en una noche de domingo 
luego de un negocio mal llevado, porque de mi padre 
heredé la profesión, de la que nunca se jubila, como 
bien decía él, antes de la balacera.

La Geografía la elegí para ubicarme, encontrar 
coordenadas y nombres, por ejemplo, en aquella noche 
de jueves, rodeado de una lluvia que todo lo paralizó, 
por momentos me parecía el sitio de una ciudad lejana, 
a conocer, pero tan solo la moza me ubicaba en el lugar, 
ella, que ahora se disponía a cenar lo que los últimos 
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dos cocineros le dejaron, un intenso plato de tallarines 
con salsa y mucho queso rallado. Se sentó a la mesa, al 
otro lado del salón. 

Hay más, ofreció. 

Negué con un movimiento de cabeza. Buen 
provecho, y le indiqué mi fuente con picada, suficiente. 
La vi comiendo tallarines, llevando trazos amarillos a 
su boca con un tenedor hábil, ella, agazapada frente al 
plato, cenaba rápido, despreocupada de mi presencia. 
De tanto en tanto le echaba una mirada, y en esos 
minutos, estacionados, pensaba que nunca había visto 
a una mujer comer tallarines, tarea difícil llevar esas 
pastas con decoro a la boca, y pensé también, a poco de 
terminar la copa, que nunca agasajaré a una dama con 
tallarines, ya sea en mi casa o en un barzucho. 

A mitad del plato, se dio un intervalo para beber, un 
corpulento tinto, en un vaso retacón, siempre de oferta 
en los bazares de estación. Y de un momento a otro, 
cuando ella apresurada finalizaba su cena, advertí que 
la copa que recién me servía era la última. La botella, 
vacía. Y la bodega del bar, intacta. Vivía, intermitente, 
de negocios sucios, pero jamás usé un arma para robar. 
Menos, vino. Por eso, la bodega, a metros, se volvía 
posible, sin riesgos, porque la lluvia no cesaba y los 
dos, desamparados, qué más podíamos hacer.

Igual alcé mi copa, tomé un trago, lento. Y ella, 
repasaba su plato vacío con un pedazo de pan, lo untaba 
en los bordes, con saña, tampoco esos gestos vi en una 
mujer.

Con una sonrisa y la copa en alto, casi vacía, le 
festejé su cena, y ella me respondió alzando el pulgar de 
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su mano derecha. Y metió un cigarrillo entre sus labios 
poderosos, lo encendió, primero, echando un humo 
desprolijo, y luego, antes de que me diera cuenta que 
se trataba de un porro, me ofreció la botella de vino, 
venga, sírvase, mientras echaba una pitada, profunda, 
bien encendido. 

Y con la copa en la mano, ella expresó el gesto 
preciso para que yo me sintiera cómodo, evitando 
torpezas. Apenas una mueca con su boca, quizá una 
sonrisa, un leve movimiento de las cejas. Y mientras 
me servía vino, ella ofrecía, en ese gesto, lo que tenía a 
mano, mientras afuera, la lluvia despedazaba la ciudad. 

El cigarrito lo rechacé. Con el vino regresé a mi 
mesa. 

¿A qué se dedica?, preguntó con voz gutural, 
imprecisa, entre sílabas que se desarmaba por el humo, 
interminable. Mejor dicho, ¿a qué te dedicás?

Dudé de cuál de las dos profesiones hablar. Su ritmo 
permitía un intervalo. Tranquilo, entonces, con el sabor 
del vino, nuevamente, dejé que la pregunta se diluyera 
en su sobremesa, con el gusto de la marihuana. 

Y en ese intervalo, busqué recuerdos comparables 
a ese momento. Pocos. Por mucho menos, yo me hice 
de amigos.

No puedo mentirte sobre mi trabajo, agregó ella, vos 
hacelo con ganas. Desenfadada, disfrutó de la broma y 
desparramó su risa sobre el plato vacío.

Me gustó verla con el cigarrito en la boca, bebiendo 
vino, con la soltura de los fumadores de marihuana. Y en 
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ese momento, pensé en confesarle mis dos profesiones, 
en realidad, de una de ellas podía hablar y decirle por 
ejemplo, que con una carpeta colmada de trabajos 
prácticos y pruebas, de mapas calcados de una y otra 
región, de este u otro continente, repartía las mañanas en 
una escuela de Olmos, a dos cuadras de la cárcel, y otra 
en el barrio de Los Hornos; la otra, la tercera escuela, en 
un barrio de City Bell, privada, con lomos de burro en 
las calles aledañas para reducir la velocidad de los autos 
de los hijos de ingenieros y abogados, podía contarles, 
entonces, que mi profesión legal me ocupaba tres 
mañanas, los tres días que llevaban “r”, gracias al título 
que me dio un instituto terciario, una carrera de cuatro 
años, podía contarle también que pertenecía al honroso 
síndico de docentes, cobrando el quinto día hábil de 
cada mes, y que yo también hacía colas en los cajeros 
para chequear la cifra que depositó el gobierno de la 
provincia, que también participaba de las jornadas de 
perfeccionamiento docente, ocupando la mañana entera 
discutiendo temas que proponía el titular de Educación, 
que me reunía en la sala de profesores a escuchar quejas 
de alumnos, los mismos apellidos por cada curso, podía 
dedicarme el resto de la noche a relatar los gajes de ese 
otro oficio, mientras ella ahora tosía, con esmero, luego 
de una pitada larga, que incluyó alguna semillita sin 
picar y por eso la tos no paraba y por eso necesitó un 
trago de vino, un sorbo largo. 

De a poco recuperó la postura, erguida, contra el 
respaldo de la silla, el cigarrito otra vez en sus dedos, y 
otra pitada, mesurada, cauta. 

No me respondiste, recordó.

Y entonces le dije de mi título de profesor de 
geografía, de los tres escuelas, de los cursos y la 

Y 
to

do
 p

or
 la

 ll
uv

ia



35

cantidad de alumnos. Ella, de vez en cuando, me 
interrumpía para preguntar algo de la profesión, la 
legal. Y asentía, con un leve movimiento de cabeza, se 
mostraba dispuesta a escuchar un sinfín de detalles y 
anécdotas. El tiempo estaba de nuestro lado.

Me acerqué a su mesa en busca de otra copa. Ella, 
plácida, su mano derecha en el vaso, el cigarrito, 
esperando en el cenicero, las dos piernas estiradas 
hacia delante, juntas en el extremo. Llevaba zapatillas 
deportivas, blancas, con abrojos en vez de cordones. 

Esta vez, ella me sirvió vino, sin moverse, apenas un 
ligero movimiento de su mano derecha sobre mi copa. 

Olía bien el cigarrito.

Al regresar a mi lugar, a la distancia, observé la 
mesa. Los restos de picada, dispersas en la fuente, el 
matambre y la mortadela, intactos, pocas aceitunas y 
nada de salamín, jamón y queso, evitaba los fiambres 
con “r”, alguien, alguna vez, quién sabe cuándo y por 
qué, me aconsejó, y así cumplí. Al lado de la fuente, la  
panera. Un cenicero sin uso y servilletas apiladas,  
la botella de vino, vacía. Y en una esquina de la mesa, la 
carpeta con los datos de un moroso que adeudaba unos 
miles de dólares. El trabajito. 

Me acomodé a la mesa, estirando las piernas, igual 
que ella, yo con zapatos, sin lustrar. Tomé la carpetita 
y la abrí. 

¿Estás repasando la clase? ¿Te aburrí?, inquirió, 
moviendo apenas los labios.

Datos de mi otro trabajo. Soy gángster también. 
Ella otra vez desparramó su risa de marihuana sobre la 
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mesa, y acurrucó su cuerpo sobre el respaldo de la silla, 
encogiendo las piernas, las rodillas juntas debajo de la 
mesa. 

Continuaba riéndose, la dentadura ostentosa. Movía 
la cabeza con violencia, perpleja, sacudiendo su cola de 
caballo que le rozaba un hombro y el otro.

Me arrepentí.

Fumó dos pitadas. ¿Y las armas?, una nueva pitada, 
¿Por qué no vestís de negro?, pitada suave, breve. ¿Y la 
chaqueta y el sombrero? Sus preguntas se ensuciaban 
por las carcajadas, que hacía de su cuerpo una silueta 
destartalada, que se armaba y desarmaba antes y 
después de cada pregunta. 

Eché un vistazo a la ventana, intentando descubrir 
alguna figura en el pasillo del restaurant. Apenas se 
veía una mancha oscura, de fondo. La enredadera, justo 
frente a las ventanas. La lluvia no menguaba. 

¿A qué te dedicas? Asesino a sueldo. Sicario. Narco. 
Secuestrador. Extorsiones. 

Eficaz la marihuana, deduje, mientras la enredadera 
tomaba forma. Ya podía divisar su color verde y parte 
de su extensión. Me acostumbré a distinguir objetos y 
siluetas detrás de la lluvia. 

Contame, no te enojes... su voz cobró postura. 
Olvídate. Fue una broma. Se acabaron las preguntas y 
las carcajadas disonantes, se volvió cordial y me ofreció 
vino, nuevamente, y el cigarrito, pidió disculpas otras 
tantas veces, aunque de vez en cuando se le escapaba 
una risa, simulada bajo una tos efímera, forzada. 
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Incluso, cruzó las mesas para llenarme la copa, a pesar 
de que yo tenía vino suficiente, y lo sirvió como se 
debe, inclinando la botella tres cuartos, con la mano 
derecha. Me preguntó algo más y volvió a su lugar. En 
su trayecto, advertí que se había cambiado la pollera por 
un vaquero holgado, color negro. En la parte superior, 
encima del bolsillo derecho, se destacaba un rectángulo 
vacío, donde tiempo atrás existió la marca.

Se sentó como antes. Otra vez, las zapatillas blancas 
cruzando debajo de la mesa. 

Contame la verdad. ¿Sos gángster o profesor?

Profesor.

Me quedó mirando fijo, con una mueca de dudas 
en sus labios, frunciéndolos, demostrando que su boca 
podía adoptar un tamaño normal. 

Evité su gesto, allí congelado, permisivo. El tiempo, 
siempre, de nuestro lado, permitió que la lluvia se 
volviese protagonista, rodeando el restaurant, cercando 
la ciudad, postergando reuniones y vaciando locales 
nocturnos. 

¿Te puedo creer?

Asentí con un movimiento de cabeza. Se terminó, 
ella, lo que quedaba en la botella de vino, sin invitar. 
En movimientos lentos, se paró, apartando la silla. La 
sonrisa se le había trasladado ahora a los ojos. Eficaz la 
marihuana. 

No te creo. Se acomodó el cuello del suéter. Sus 
pechos, a la distancia, emergieron altos, sólidos. 
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Y se alejó de la mesa, sin palabras, llevándose la 
botella vacía. Al llegar al mostrador, y antes de perderse 
en la cocina, vi otra vez el pantalón negro, la parte de la 
marca, vacía, y sus zapatillas deportivas, blancas. 

No busqué siluetas detrás de la lluvia. Cerré la 
carpeta y tomé un trago de vino. Me llevé un pedazo 
de pan a la boca, solo, por aburrido, porque la lluvia se 
volvió monótona, mis respuestas no abrían diálogos y 
ella se demoraba.

Regresó con otra botella de vino, casi llena, panzona 
y petisa, etiqueta roja y letras góticas, abierta. En la otra 
mano, un mazo de cartas y una lapicera.

Pasó por su mesa, y sosteniéndolo con dos dedos, 
tomó el vaso. Llegó a mi mesa. En el interior del vaso, 
quedaron impresas las yemas de sus dedos. El mazo de 
cartas era de cuarenta.

No te creo, insistió. 

Juntos acomodamos el resto de la picada y el pan 
en un plato. Dejaste algunos fiambres, descubrió. 
La fuente y la panera, vacías, las llevó a la mesa de 
al lado, ubicándola entre las patas de una silla. Son 
fiambres que llevan “r”, advirtió. Por eso, la docencia 
para los días “r” y los negocios sucios, para los días sin 
“r”, respondí. Ella sonrió con los ojos, en su boca, en 
cambio, se prolongó un gesto confuso. 

La botella la dejó en el centro, y comenzó a mezclar 
las cartas, con destreza; caían sobre su mano derecha 
con una rapidez asombrosa, yo no advertía cuándo 
terminaba de caer el mazo entero sobre la mano y 
cuándo volvía a barajar. 
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¿Escoba de quince o truco?, propuso. 

Escoba de quince, elegí, sin “r”. Ella tomó una 
servilleta y dibujó dos columnas, en el extremo de  
una de ellas, escribió la letra V. 

Ricardo, le dije, y entonces ubicó la letra R en la 
parte superior de la otra columna. Y luego mezcló las 
cartas, por enésima vez. Observé mi copa y su vaso. 
Había suficiente vino. La botella, de letras góticas, 
esperaba. Aparentaba un tono soberbio. 

Años hacía que no jugaba a la escoba de quince. 
Noche particular aquella. Y todo por la lluvia, que 
afuera, sin treguas, despedazaba la ciudad.
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Nona, Décima y Morta
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Miguel Ángel Gayo Sánchez
Nace en Madrid en 1966, pero unas oposiciones tardías 

lo llevan hasta Sevilla, donde reside desde hace más de una 
década. En principio, la nueva ciudad se presenta como un 
destino transitorio, pero una inquieta granadina se cruza en 
su camino y le cambia los planes. Ahora vive feliz junto a 
ella y los dos hijos que llegaron fruto de esa maravillosa 
improvisación.

Durante su juventud participa en la creación de diversos 
periódicos de barrio en su Madrid natal. Hace unos años 
salta a la creación literaria, lo que le ha permitido cosechar 
numerosos premios y reconocimientos. Entre ellos: 1.er  Pre-
mio en el Concurso Internacional de Relato Corto Elena 
Soriano (2009), 1.er Premio en el IV Certamen de Cuentos 
y Relatos “Junto al Fogaril” (2011), 1.er Premio en el XI 
Concurso Internacional de Cuentos Navideños “Arcángel 
San Miguel”, 1.er Premio XXXV Certamen Literario de 
Poesía y Relato Corto Castillejo Benigno Vaquero (2011), 
1.er Premio en el XIII Certamen Literario de Poesía y de 
Relato Corto Ciudad Sant Andreu de la Barca (2012)…



44

Su pasión por el relato y el microrrelato no le impide 
trayectos más largos, por lo que cuenta en su haber con tres 
novelas, aún inéditas y en busca de editor. 
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Nona, Décima y Morta
Miguel Ángel Gayo Sánchez

–Doctor, ¿vio usted el alma de mi padre escapar del 
cuerpo?

Después de veintiocho años practicando autopsias, 
el doctor Mario Ceballos se enfrentaba al dolor de los 
familiares con el rol impostado de la comprensión. Pero 
aquella pregunta le alteró la pose. 

–Nunca vi tal cosa.

El joven lo agarró del brazo y le clavó su mirada 
varada en el asombro.

–¡Imposible! La sangre de los cuerpos aún está 
caliente cuando usted los raja. Tiene que haber percibido 
algo. Una luz, un escalofrío, algo. ¡Sea sincero! El alma 
de mi padre se le escapaba incluso en vida… ¿Qué le 
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voy a decir a mi madre? ¡Hable usted con ella! ¡Mienta 
si es necesario! Dígale que un inusual olor a nardos 
inundó la sala de autopsias... A mi padre siempre le 
gustaron los nardos en flor.

El doctor se zafó con suavidad del agarre del 
joven.

–Le puede decir a su madre –acababa de recordar 
algo– que tras la muerte, las vísceras de los difuntos se 
aligeran del peso de la vida. 

El doctor regresó a la sala de autopsias. Le esperaba 
el cuerpo de un joven suicida al que encontraron 
descoyuntado en los bajos de un viaducto. Trabajo 
rutinario para la ciencia forense. 

El doctor compartía piso con Simón, un gato balinés 
de pelo blanco y sedoso. El carácter leal de esta raza 
solo aceptaba un dueño, así que durante los trámites del 
divorcio nunca se discutió la querencia del animal hacia 
su persona.

Una insólita profilaxis le unía con el animal. El 
jabón antiséptico de la clínica forense le provocaba 
una molesta urticaria en las manos. Simón arrastraba 
con sus lametones las células muertas de la piel, lo que 
calmaba el escozor y ayudaba a sanar las heridas.

Después de la cena se recostó en su sillón de masajes 
y ajustó un ciclo completo. El sillón (un armatoste de 
cuatro motores) lo adquirió en el centro comercial a una 
joven vendedora de voz acaramelada. Pero no fue la 
sensualidad de la muchacha lo que provocó la compra. 
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Más perturbadora que la joven resultó sentirse elegido 
de entre el público que a esa hora atestaba el centro 
comercial. “A la gente de su edad un masaje diario le 
resta años”, aseguró la vendedora certificando con ello 
la veteranía de su imagen.

–Claudiqué ante aquella jovenzuela –dijo en voz 
alta acariciando el lomo de Simón, que también parecía 
saber apreciar las excelencias del armatoste. Luego 
se dejó lamer la urticaria de las manos con la lengua 
cónica del minino mientras su cabeza compensaba 
lascivamente el desaire de la vendedora.

De pronto, las imágenes libidinosas cesaron y 
dieron paso a la conversación que mantuvo con el hijo 
del hombre al que le gustaban los nardos en flor. “Las 
vísceras de los difuntos se aligeran del peso de la vida”, 
una extraña respuesta impropia de su oficio. ¿Qué le 
llevó a afirmar tal cosa? Ahora, aquellas palabras le 
resultaban extrañas, como si hubiesen sido pronunciadas 
por otra persona.

–He rebuscado en las entrañas de cientos de cuerpos 
y jamás encontré el más mínimo atisbo de algo que lo 
pueda trascender. Si el alma existe, no es computable en 
términos forenses.

Este último pensamiento pareció tranquilizarle y 
le predispuso para el descanso nocturno. Pero solo fue 
una pequeña capa de barniz espoleada por su educación 
científica. Un imprevisto la hizo saltar en mil pedazos a 
las pocas horas. Y es que aquella noche el corazón del 
doctor Mario Ceballos dejó de funcionar.
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A lo primero creyó que se trataba de una imagen 
onírica lanzada desde el sueño profundo. Pues tuvo 
la representación de que alguien le apoyaba un puño 
sobre su corazón y se lo retorcía. Pero el intenso dolor 
en el pecho le pareció demasiado real. Luego el dolor 
se extendió desde el corazón hasta la quijada y terminó 
por despertarle. Cuando el dolor reptó hacia el hombro 
izquierdo y se deslizó por ese brazo, comprendió que 
estaba sufriendo un infarto agudo de miocardio.

Volvió a despertar en la sala coronaria del hospital 
provincial. Le llevaron allí después de que él mismo 
consiguiese telefonear a los servicios de emergencia. 
Para él, todo eso forma parte del sueño. Lo único 
que recuerda de aquella noche (aparte de ese puño 
retorciéndole el corazón) es la lengua cónica del 
minino lamiéndole la mejilla. El gato, así, se despedía 
de su amigo, y pudo tener un último gesto para con él 
esbozando una mueca de sonrisa justo antes de perder 
el conocimiento.

Despertó al caer la tarde, cuando los hospitales se 
vaciaban de visitas y el personal médico se reducía a lo 
imprescindible. La primera persona que le informó de 
lo sucedido fue la enfermera del turno de noche. Dijo 
llamarse Nona. Debía ser extranjera. En su acento se 
apelotonaban los dejes de varias lenguas.

–Estuvieron aquí su mujer y sus hijos.

Mario torció con desdén la cabeza hacia el monitor 
de constantes vitales y observó la frecuencia cardiaca.

–Mi corazón parece cansado –murmuró.

–Entonces vaya pensando en aligerarlo antes de que 
sea demasiado tarde –dijo la enfermera.
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Mario se giró hacia ella:

–¿Aligerar el corazón? Es curioso que usted lo 
mencione. Hoy mismo hablé yo de esa posibilidad. 
Pero me refería a las vísceras de los muertos.

La enfermera se acercó a la cama y le arropó para 
el descanso.

–El corazón es la gran víscera de los vivos. Aunque 
existen otras que también cuentan –dijo–. Doctor 
Ceballos, usted trabaja con restos, con lo que resta de la 
vida cuando esta decide partir. Mi especialidad es otra. 
A esta unidad llegan personas que visitaron el umbral 
sin llegar a traspasarlo. Esto les coloca en situación de 
ventaja.

–¿Ventaja? ¡Menuda ventaja sufrir un ataque al 
corazón!

La enfermera se acercó hasta la puerta y apagó la 
luz. Antes de abandonar la habitación, le habló entre 
penumbras:

–Por mi trabajo he ayudado a muchos moribundos en 
los días previos. Sé de lo que hablo. ¿Sabe usted que las 
contradicciones, las frustraciones y los resentimientos 
se reflejan físicamente en el cuerpo? Cuando algo nos 
produce miedo solemos sentir un extraño cosquilleo 
en el estómago. El odio exacerbado a otra persona se 
nos agarra en el hígado. Las cosas que nos dan asco 
nos remueven las tripas y nos hacen vomitar. Las prisas 
nos producen acidez; las indecisiones, estreñimiento; 
la inseguridad, diarrea. Y así siguiendo. Todo se 
refleja en el cuerpo, se sobreimpresiona en él como si 
fuese una película fotográfica. Algunas vísceras son 
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determinantes en este proceso. En ellas se atenazan las 
contradicciones más profundas, los odios insalvables, 
los resentimientos más intensos. Y con esa carga es 
imposible partir. Algunos pueblos antiguos descubrieron 
esto. Recuerde el mito egipcio sobre el juicio final. El 
difunto se presentaba con el corazón en la mano ante la 
balanza de las almas. Solo si su corazón pesaba menos 
que una pluma podría seguir el camino ascendente 
por el reino de los muertos. En fin, trate de descansar. 
Mañana vendrán sus familiares.

La enfermera cerró completamente la puerta. Mario, 
no obstante, creyó seguir escuchando su voz de acento 
inescrutable:

–Reconciliarse con los seres queridos es como 
volver a nacer. Entonces nos volvemos ligeros como 
una pluma. Siéntase afortunado por saber esto.

Aquella noche Mario soñó con su hija cuando aún era 
una inocente y preciosa niña. Hoy, la abogada penalista 
Mercedes Ceballos defendía a poderosos delincuentes 
de cuello blanco sin el candor de la infancia, y su 
rostro, hierático ante el tribunal, se aceraba con el paso 
de los años. Mario soñó con sus interminables abrazos 
junto al columpio del jardín, cuando para ella él era el 
mejor papá del mundo. El columpio lo construyó él 
mismo en un alarde de bricolaje que sorprendió a su 
mujer (que siempre le recriminó su dejadez para los 
arreglos domésticos), pero esa niña tan querida bien se 
lo merecía. En el sueño, después de los arrumacos que 
Mercedes le prodigaba y que tantos celos provocaron 
en su hermano, la balanceó en el columpio al son de una 
canción que inventaron en secreto y que en vigilia hoy 
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le resultaba imposible de tararear. El columpio ganó 
en velocidad al ritmo del estribillo y terminó por salir 
despedido hacia el cielo llevándose a la niña. Su mujer 
observaba la escena desde la ventana de la casa como si 
fuese una estatua de sal.

Se despertó en mitad de la noche con esa mirada 
escrutadora de su mujer y con la visión de su hija 
balanceándose en las nubes.

–Te alejaron de mí, y eso es irreconciliable –susurró 
con lágrimas en los ojos.

Apretó el botón del interfono y solicitó la presencia 
de la enfermera. De pronto sentía una fuerte necesidad 
de hablar con ella.

–¿Quién es usted? –preguntó decepcionado 
cuando se presentó otra persona–. ¿Podría avisar a su 
compañera? Una tal Nona.

–¿Nona?... Será mejor que descanse. Mañana 
vendrán sus familiares. Les tiene muy preocupados. Su 
hija se ha llevado un buen disgusto.

Al final la enfermera le ofreció un somnífero. Los 
sueños, si los tuvo, ya no le perturbaron.

Por la mañana se despertó con un rictus de 
clarividencia. Los problemas en sus pulmones, una 
pequeña insuficiencia respiratoria que le ahogaba en los 
esfuerzos, lo relacionó con la añoranza de la hija.

–Los pulmones, como alas de mariposa que baten 
el viento.
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Entonces cerró los ojos y dejó que su hija convertida 
en mariposa volara alegremente.

–Es hora de despertarse, doctor Ceballos –le 
interrumpió la enfermera del turno de mañana–. Tiene 
visita.

La primera en entrar fue Fabiola, su exmujer, 
portando la bandeja del desayuno. Le acompañaba su 
marido, el hombre que lo sustituyó.

–¡Qué disgusto nos has dado, Mario! ¿Cómo te 
encuentras?

Llegaba adornada y maquillada en exceso, tal como 
a ella le gustaba.

–Te aconsejo que guardes esas joyas tan pomposas 
durante mis exequias. La gente puede pensar que te 
alegras de mi muerte –ironizó Mario.

Fabiola se acercó a la cama y colocó la bandeja en 
la mesa auxiliar.

–Tengamos la fiesta en paz. Los niños andan muy 
preocupados.

En ese momento entraron Mercedes y Alfonso, sus 
dos hijos.

–Papi, ayer soñé contigo –dijo Mercedes 
acercándose a la cama y besándole con ternura en la 
frente–. Luego mamá telefoneó y me contó lo sucedido.

Hacía muchos años que su hija no se dirigía a él con 
ese calificativo. Cuando se quedó a vivir con su madre 
tras el divorcio, la pequeña Mercedes erigió una brecha 
que el tiempo se encargó de horadar.
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–¿Soñaste con mariposas? –preguntó Mario.

–¿Cómo lo sabes? –la hija se sorprendió–. Todo 
sucedía en la sala de vistas del juzgado. De pronto, el 
fiscal y el juez se envolvían en sus togas y se convertían 
en dos arañas negras. Iban a devorarme cuando una 
mariposa sobrevoló la sala. ¡Eras tú, papá! No sé 
cómo, pero yo también me transformé en mariposa y 
juntos pudimos escapar. Parece una pesadilla, pero me 
desperté descansada y feliz.

Alfonso se acercó a su padre y amagó un saludo 
con la mano.

–Yo no sueño con mariposas. Será porque llevo toda 
la noche sin pegar ojo. Los médicos se temían lo peor. 
Ha faltado muy poco para que hoy te encontrases en la 
mesa de disección de alguno de tus colegas.

–No seas bruto, Alfonso –le recriminó su madre.

–Pareces idiota –dijo Mercedes–. Se te están 
pegando las groserías de tus alumnos.

–Dejadle en paz –intervino Mario–. Alfonso 
habla con las tripas. Pero no es culpa suya. No del 
todo. Siempre tuvo celos de ti –torció el gesto hacia 
Mercedes–. Y según la enfermera del turno de noche eso 
termina por enmarañar los intestinos. Ahora entiendo 
lo delicado de estómago que fue desde niño. –Se giró 
hacia su hijo y le habló con cariño–. Terminarás con una 
úlcera si no le pones remedio.

–¡Déjalo, papá! No sigas por ese camino –protestó 
Alfonso.
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–Puedes empezar ahora –insistió Mario–. ¡Suelta 
las tripas! ¡Dile a tu padre lo cabrón que fue contigo! 
Dile lo despreciado que te llegaste a sentir. Cuéntales a 
tu madre y a tu hermana el día que tu padre te convirtió 
en el hijo invisible.

–Déjalo, papá –murmuró Alfonso con la voz 
entrecortada.

Mario extendió la mano y agarró con fuerza la de su 
hijo. Alfonso siempre huyó de los roces y nunca antes 
tuvieron un contacto así.

–Acércate, Alfonso. Quiero decirte una cosa.

El hijo se inclinó por la fuerza de su padre, que le 
estiraba de la mano.

–Te volviste invisible, es cierto –le susurró al oído 
para que nadie en la habitación escuchase lo que tenía 
que decir–. Cuando tu madre me dio la patada eché 
mucho de menos a tu hermana. Ya sabes lo unidos que 
estábamos. Pero con el paso de los años tu hermana y tu 
madre dejaron de ser reales y se convirtieron en sombras. 
Si cerraba los ojos me costaba hasta imaginarlas. Pero 
en esos años de desesperación siempre aparecías tú 
subido a aquel maldito árbol. Seguro que lo recuerdas. 
Te subiste al árbol y te negaste a bajar. Quizá otro padre 
hubiese escalado, o buscado una escalera. Yo te lancé 
piedras hasta hacerte descender.

Mario dejó que una solitaria lágrima resbalase 
mejilla abajo.

–Son muchas las noches que he subido a ese árbol a 
rescatarte, hijo mío.
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Alfonso se derrumbó sobre su padre y lloró como 
el niño que fue, como si en ese momento estuviese 
siendo rescatado de aquel árbol infantil. Al inclinarse, 
los estómagos del padre y el hijo permanecieron juntos 
durante unos segundos.

–Puede que a partir de ahora mi estreñimiento 
mejore y tu acidez deje de amargarte las comidas –dijo 
Mario abrazando aún más fuerte a su hijo.

Después de unos minutos se separaron y descubrieron 
que se encontraban solos en la habitación.

–Deben estar fuera. Si quieres les aviso –dijo 
Alfonso secándose las lágrimas con las mangas de la 
chaqueta.

–Mejor será que descanse. Ahora mi corazón se 
sobresalta con facilidad. Dile a tu madre que venga esta 
tarde. ¡Pero que no se traiga al pingüino con el que se 
casó!

Su condición de doctor le permitió algunas 
prebendas en el hospital. Eligió un menú acorde con sus 
gustos y sustituyó la pieza de manzana por una porción 
de tocino de cielo. También pudo rechazar la pastilla 
tranquilizante por una infusión de manzanilla. Y es que 
sentía la necesidad de tener la cabeza despejada.

Después de comer leyó los mensajes del teléfono 
móvil. Amigos y colegas se interesaban por su estado 
de salud. Uno de los mensajes se lo enviaba su exmujer. 
Le avisaba de que esa tarde no podría ir al hospital. 
“Pero rezo por ti”, concluía el mensaje.
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Fabiola siempre fue beata de misa y rosario. Este 
fue uno de sus muchos desencuentros durante el 
matrimonio. Trató de inculcar en sus hijos esos valores 
que a él se le antojaban cada vez más lejanos según 
avanzaba su educación científica. Ya desde los tiempos 
de la Facultad, donde se conocieron, ella estudiaba 
Historia y creía ver en los grandes acontecimientos 
humanos la intención última de un destino mayor. A 
él, por su parte, los profesores le enseñaron a remendar 
cuerpos o a destriparlos, y los tratados médicos nunca 
documentaron que un bisturí rajase el alma de algún 
paciente. Esa educación religiosa de ella no le impidió 
pedir el divorcio y volver a casarse, lo que para Mario 
fue una confirmación de la falsedad con la que vivía 
su fe. Así se lo dijo un día y pasaron varios meses sin 
dirigirse la palabra.

Se adormiló con estos pensamientos y trató de 
buscar en sus vísceras el lugar donde anidaba el 
resentimiento hacia su esposa, tal como le sugirió esa 
extraña enfermera llamada Nona.

Se despertó de la siesta con hambre. Una de las 
auxiliares le avisó de que aún faltaba media hora para 
la merienda. Aprovechó para telefonear a su exmujer.

–Pensé que te encontraría en mi hígado, junto a la 
bilis –le soltó en un silencio que se creó después de una 
breve conversa banal.

–¿De qué hablas? ¿Te ocurre algo?

–Pero no. Nunca estuviste allí. Desde que me 
enamoré de ti en la facultad siempre has circulado por 
mi sangre, dándome el oxígeno cuando lo necesitaba. 
Incluso después de la separación.
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–Qué cosas más extrañas dices. ¿Te dieron alguna 
pastilla?

–Yo te sigo queriendo, Fabiola. A pesar de todo. 
Necesito que lo sepas.

Mario escuchó la respiración entrecortada de su 
mujer al otro lado del teléfono.

–Ya lo sé, Mario. Yo también necesitaba escucharlo 
de ti.

–¿Sabes a quién encontré en el hígado? Me encontré 
a mí mismo. ¡Ya ves! Así que nada debo perdonarte.

–Cuídate mucho, Mario. Mañana iré con los niños y 
nos reiremos de este susto que nos has dado.

–Claro, Fabiola. Mañana nos veremos.

Una nueva enfermera del turno de noche se presentó 
en la habitación, le tomó la temperatura y anotó las 
constantes vitales en el parte diario. A pesar de haber 
cenado bien, Mario pidió una infusión con galletas y 
rechazó el somnífero. 

–¿Trabaja con ustedes alguna enfermera que se 
llame Nona? –preguntó Mario cuando la enfermera se 
presentó con la infusión.

–No me suena.

–Lo imaginaba –dijo Mario soplando la taza.

–Si quiere lo consulto en el cuadrante de turnos. Por 
aquí pasan muchas estudiantes para las prácticas.
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–No hace falta.

La enfermera esperó a que Mario acabase con la 
infusión y las galletas. Luego recogió la bandeja y bajó 
la intensidad de la luz.

–Nona es un nombre muy extraño hasta para una 
enfermera. ¿No le parece? –dijo antes de abandonar la 
habitación.

Llevaba todo el día comiendo y durmiendo, así que 
se sentía especialmente lúcido y espabilado. Sin otro 
entretenimiento a mano, se pasó cerca de una hora con 
la vista fijada en el techo. Algunos estudios hospitalarios 
sugerían decorar las paredes de las habitaciones con 
pinturas de motivos alegres y relajantes. Pero a nadie se 
le ocurrió que los pacientes se pasan horas mirando el 
techo. Y a falta de obras de arte, crean las suyas propias. 
A algunos le salen verdaderos monstruos y terminan 
tirándose por las ventanas. Él bien lo sabía por sus 
autopsias.

Esta asociación artística le llevó a telefonear a su 
hijo.

–¿Qué te dice el nombre de Nona? Tú eres profesor 
de Arte. Algo sabrás –dijo sin preámbulos cuando su 
hijo atendió la llamada.

–¿Papá? ¿Eres tú?

–Claro que soy tu padre. Espero no haberte 
despertado. ¿Qué te sugiere el nombre de Nona?

–¿Sucede algo? Es muy tarde. Deberías estar 
descansando.
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–Me respondes y luego descanso. Ya sabes que soy 
muy cabezón y no pienso dejarte en paz hasta que me 
cuentes lo que sepas.

El hijo suspiró hondo. Conocía a su padre y sabía 
que hablaba en serio.

–¿Nona? Deja que piense... Ahora lo único que 
recuerdo es a una santa. Santa Nona, mártir del 
cristianismo. Su hijo fue el célebre San Gregorio de 
Nacianzo, obispo y doctor de la Iglesia.

–Eso no me sirve. Quizá a tu madre le sirvan los 
santos –se impacientó el padre.

–Bueno, también está el mito romano de las tres 
Parcas. Ya sabes, Nona, Décima y Morta. Tres hermanas 
hilanderas muy fastidiosas, ya que simbolizaban el 
destino y la duración de la vida de cada ser humano. 
Nona representaba el nacimiento e hilaba las hebras; 
luego llegaba Décima y enrollaba el hilo en un carrete, 
asignando el destino y el futuro a cada mortal; al final 
aparecía Morta con su balanza y sus tijeras. Ella era 
la encargada de cortar el hilo de la vida, sin distingos 
de edad, sexo o poder. Algunos de los que prueban las 
tijeras de Morta acaban en tu clínica forense, así que a 
partir de aquí sabes más que yo.

–Reconciliarse es volver a nacer –recitó Mario 
en voz alta–. Quizá por eso Nona, que representa el 
nacimiento, tenga mucho que decir en el momento de 
la muerte. ¿No crees, hijo mío?

El hijo resopló al otro lado del teléfono.

–Me pierdo, papá. Es muy tarde.

M
ig

ue
l Á

ng
el

 G
ay

o 
S

án
ch

ez



60

El padre le agradeció a su hijo la información y le 
prometió descansar.

–¿Seguro que te encuentras bien, papá? ¿Quieres 
que pase la noche contigo?

El padre se despidió con una frase inquietante:

–Quédate en casa. Las Parcas se pasean por la planta 
de este hospital y podrían equivocarse de persona.

Consultó el reloj del teléfono móvil. Marcaba las 
tres de la madrugada. Curiosamente le costaba recordar 
si todo el tiempo que transcurrió desde que habló con 
su hijo lo pasó despierto o llegó a dormir en algún 
momento. El monitor de constantes vitales parpadeaba 
y emitía un sonido desquiciante. Se incorporó y 
desconectó el aparato.

En la penumbra de la habitación escuchó que la 
puerta se abría y luego se cerraba. Intuyó unas sombras 
dentro de la habitación.

–¿Eres tú, Nona?

–Sí.

–¿Vienes sola?

–Ya sabes que no.

Mario se recostó y observó por última vez el techo 
pelado de la habitación. Le hubiese gustado encontrar 
allí a la Gioconda riéndose de la estupidez humana.
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–Hermanas, sed bienvenidas. Me encontráis 
preparado. Ligero como una pluma… como debe ser. 
Por favor, acercaos.
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Jordi Portals Casanovas
Jordi Portals (Barcelona, 1972) es licenciado en Perio-

dismo y trabaja desde hace casi veinte años como guionista 
de programas de televisión. Ha escrito guiones para una 
treintena de programas, sobre todo de TV3 (televisión au-
tonómica catalana) y TVE. Ha publicado en catalán la re-
copilación de cuentos Regala’m un minut més (“Regálame 
un minuto más”, premio Vila de l’Ametlla de Mar 1998) y 
el ensayo humorístico El futbol és així (“El futbol es así”) 
y ha ganado más de treinta premios de narrativa corta. Es 
autor también de varias obras de teatro, entre ellas Cercles 
concéntrics (“Círculos concéntricos”, premio de teatro de 
humor El Castell dels Tres Dragons 1999), Fred (“Frío”, 
accésit al premio de teatro Ciudad de Gandía 2011) o Ne-
braska (premio de teatro Recull “Josep Ametller” 2012).
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El secreto del abuelo
Jordi Portals Casanovas

Hace un buen rato ya que ha amanecido en la sierra 
de Alcubierre. Luce el sol pero el aire es frío. Sentado en 
un pedrusco grisáceo, Valero contempla el paisaje que le 
rodea: las lomas cubiertas de matorrales y algún que otro 
pino, el barranco que se abre a su izquierda, el promontorio 
que se alza en dirección norte, y la vasta y árida llanura que 
se extiende en la lejanía, casi hasta perderse en el infinito. 
Otro día en el infierno, masculla Valero. Abuelo, ¿me has 
dicho algo?, se acerca Eduardo al escuchar su voz. Nada, 
nada, hablaba para mí, sonríe Valero. ¿Las has visto? 
Valero levanta el dedo y señala el vuelo plácido, elegante, 
majestuoso, de una pareja de águilas culebreras. 

Eduardo se acerca a su abuelo. Durante unos segundos 
eternos, los dos contemplan el paisaje monegrino en 
silencio. ¿No vas a dejar de volver nunca a este sitio, 
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verdad?, le pregunta finalmente. No mientras tenga fuerzas 
y las piernas me respondan, responde Valero. Y no te creas, 
que ya me cuesta, hasta los noventa me sentía un chaval, 
pero ahora tengo que reconocerte que empieza a dolerme 
todo. Pues estonces, abuelo, quédate en el pueblo, das un 
paseíto, te vas al bar, no sé, como todos los de tu quinta, 
replica Eduardo. ¿Los de mi quinta? De los de mi quinta 
ya no queda nadie, le responde rápido. Mientras tenga 
salud y un poco de ánimo, seguiré subiendo. Y ya sabes 
por qué. Tienes noventa y dos años, todo eso pasó hace 
muchísimo tiempo, no queda nadie en el pueblo ya que lo 
hubiera vivido, ¿por qué te empeñas en subir una y otra 
vez a la sierra?, replica su nieto. Valero le escruta fijamente 
con sus ojos verdosos durante un buen rato. Ya sabes por 
qué, repite pausadamente. Sí, pero..., insiste Eduardo. 
Pero Valero le corta. Vengo aquí a recordar, a recordarlos 
a ellos, a recordar lo que fue, lo jodido que fue, sobre todo 
para los que no volvieron jamás. Porque cada vez que 
subo aquí es como si todos vivieran, cuando pienso en 
ellos es como si esos jóvenes no hubieran muerto, como 
si hubieran tenido la misma suerte que tuve yo, como si 
todos hubiéramos regresado a nuestras vidas de antes de la 
guerra. No podemos olvidarlo, Eduardo. ¡Joder, teníamos 
diecisiete años! Como tú ahora, más o menos. Imagínate. 
¿Qué coño hacíamos en estos montes pelándonos de frío, 
pasándolas canutas, muriéndonos de hambre y de sed, 
vigilando que no nos cazaran como conejos y disparando 
de vez en cuando sin tener ni puñetera idea de hacia dónde 
apuntar?

Valero abre una lata de atún. Junto al mendrugo de pan 
duro que saca de uno de los bolsillos del pantalón, será 
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su único alimento hasta que caiga la noche. Entonces, y 
si el ayudante del intendiente del batallón ha dado con 
ellos (es el encargado de buscar, encontrar y abastecer 
periódicamente a los pequeños grupos destacados en el 
frente) podrá comer quizá otra lata de atún, o de alubias, 
o un trozo de chorizo, o un poco de arroz, o alguna galleta 
si hay suerte. Aunque, la verdad, se conformaría con al 
menos otro pedazo de pan. 

Valero termina la comida en pocos segundos. Con el 
dedo índice de la mano derecha, rebaña hasta la última 
gota de aceite de la lata. No la lanza hacia los matorrales de 
enfrente hasta que está totalmente limpia y al chuparse el 
dedo ya solo nota un ligero sabor metálico. A su alrededor, 
media docena de chavales, uniformados con la misma ropa 
sucia y maloliente que él, hacen más o menos lo mismo. 

Mientras espera algún tipo de orden, Valero se distrae 
observando unas aves rapaces que vuelan en círculos a una 
altura considerable. Desde su posición privilegiada seguro 
que nos ven a todos, piensa. A nosotros, desperdigados por 
el monte, y a los nacionales en sus puestos fortificados en 
las cimas de los promontorios. 

El batir de las alas de una tórtola, que pasa veloz 
a escasos metros de donde descansan Valero y sus 
compañeros, rompe el silencio durante un instante. Pero 
es una tranquilidad fugaz. Ficticia. Enseguida volverán las 
balas, el ruido de las tropas moviéndose entre los arbustos, 
los gritos, ya sea de órdenes de los oficiales o de dolor de 
un herido que haya sido alcanzado por alguna bala. Valero 
siente escalofríos que le recorren el cuerpo. Levanta de 
nuevo la vista al cielo y mira otra vez a las aves rapaces 
que, ajenas al sufrimiento y al miedo, siguen planeando sin 
urgencia. Ellas sí que son libres, les envidia. 
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El codazo de un compañero le devuelve a la cruda 
realidad. Le señala con la cabeza al suboficial, que se 
ha levantado y ha cogido su arma. En marcha, les espeta 
este. Y, disciplinado, Valero se levanta, se ajusta las 
correas medio rotas de la mochila, comprueba que en cada 
bolsillo del pantalón y de la chaqueta lleva dos cajas de 
municiones, coge el mosquetón y ocupa su lugar en la fila 
de soldados, que medio minuto más tarde empieza a andar 
en riguroso silencio monte arriba, con el frío, el viento y el 
miedo como únicos compañeros. 

¿Te lo imaginas, Eduardo? Andar por esta sierra, 
pisando polvo, acojonados porque en cualquier momento 
una ráfaga de tiros nos sorprendiera, o asustados cada vez 
que oíamos un ruido lejano y mirábamos al cielo por si 
venían los aviones a bombardearnos. Fue durísimo. Han 
pasado setenta años, abuelo, ¿cómo puedes acordarte tan 
bien de todo?, le inquiere Eduardo. Dicen que el tiempo lo 
cura todo. Valero le mira fijamente y sonríe. Y un huevo, 
chaval, le suelta. Para mí es como si todo hubiera ocurrido 
ayer. Puedo verme ahí dentro, dice señalando los restos 
de una trinchera excavada en una pendiente que la maleza 
todavía no ha hecho desaparecer. O recordarme agazapado 
durante horas, a veces días enteros, dentro de un pozo de 
tirador, disparando de vez en cuando sin saber hacia dónde 
o contra qué blanco, solo para que el sargento me oyera 
disparar y supiera que estaba vivo, pero sobre todo para 
que pensara que cumplía con mi obligación de soldado y, 
por lo tanto, ordenara que al atardecer me llevaran algunos 
víveres. ¿Han pasado setenta años ya, dices? Pues yo, 
cuando subo aquí, cuando contemplo el mismo paisaje que 
pisé cuando la guerra, juraría que todo acaba de ocurrir. 
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Para mí es como si solo hubieran pasado un par de noches, 
dice Valero antes de sumirse en un largo silencio. 

Sentado en el puesto que le ha asignado el sargento, 
desde el que controla un pequeño repecho y el inicio de 
un pequeño desfiladero, Valero se arrebuja en el tabardo 
medio roto que ha sacado de la mochila. Joder, cada vez 
abriga menos, se lamenta mientras se dispone a pasar en 
guardia las próximas tres, cuatro, siete, quién sabe cuántas 
horas. El cierzo sopla sin piedad y le hiela el cuerpo y el 
alma.

De repente, oye el crujir de unas ramas. Valero se pone 
en guardia. Agarra con fuerza el mosquetón y se parapeta 
tras él. A pesar de la temperatura gélida, suda. Un sudor 
frío, pegajoso. El corazón late aceleradamente. Ahora 
el ruido cesa durante unos segundos, y después regresa, 
y después vuelve a desaparecer. Valero espera. El dedo 
índice, listo para apretar el gatillo, tiembla. Quizá sea 
solo un animal que se mueve entre la maleza, un conejo, 
una perdiz, un jabalí, quién sabe, pero no hay que bajar la 
guardia. 

Unos minutos angustiosos e interminables después, 
Valero escucha de nuevo el mismo ruido, pero esta vez 
todavía más cercano. Y entonces le ve. Un chico alto, 
fornido, vestido con unos harapos que en su momento 
debían ser algo parecido a un uniforme nacional, aparece 
por entre unos arbustos justo a la entrada del desfiladero. 
Valero, sacando valor de donde no sabía que conservaba, 
suelta un ¡alto! fuerte, contundente, mientras se levanta 
y apunta al soldado franquista con el arma. El chico, que 
tiene una herida en la frente que no parece ser de bala 
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sino más bien de alguna rama que le ha golpeado, se 
detiene, se da la vuelta con lentitud y levanta los brazos. 
Va desarmado. Le mira con ojos aterrorizados. Valero le 
aguanta la mirada. ¿De dónde eres?, le espeta. De, de, de 
Tarazona, tiembla el soldado, que no debe tener más de 
dieciocho o diecinueve años. No, coño, quiero decir de qué 
batallón, responde Valero. 

Dos minutos más tarde Valero baja el mosquetón y 
le dice que se largue, pero en dirección norte, porque si 
sigues por donde venías te pillarán seguro, y más si vas 
desarmado. Y lárgate antes de que llegue alguien de los 
míos y tenga que pegarte un tiro, susurra autoritario. El 
chico, tembloroso, asiente con la cabeza. Suerte, murmura 
Valero. Gracias, muchas gracias, que Dios te bendiga, 
responde el joven soldado dándose la vuelta por última vez 
y antes de subir rápidamente el repecho y perderse tras un 
saliente. 

Abuelo, no tenía ni idea de esta historia. He subido 
contigo a la sierra muchísimos días, te he escuchado en 
casa hablar de la guerra miles de veces, pero jamás nos lo 
habías contado. Valero mira a su nieto con infinita ternura 
durante diez, veinte, treinta largos segundos. No la sabe 
nadie, murmura. No se la he contado jamás a nadie. ¿Y por 
qué?, le pregunta Eduardo. Si fue algo bueno, si salvaste 
la vida de un hombre, razona. Pues... No sé, supongo que 
al principio por miedo a que me fusilaran. ¿Donde se ha 
visto que perdones la vida al enemigo en pleno campo de 
batalla? Si le ves tú, le pegas un tiro, si te pilla él, te lo 
pega a ti. Es la ley de la guerra. ¿Qué hubieran dicho mis 
mandos si se enteran que he dejado escapar a un soldado de 
Franco? Consejo de guerra fijo. Y ya te digo el veredicto: 
fusilado. Eduardo le mira y suelta un joder seco y 
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contundente. Y Valero esboza una media sonrisa resignada 
y prosigue su explicación. Y cuando terminó la guerra 
tampoco quise contárselo a nadie. Visto quién ganó, hasta 
quizá me hubieran dado una medalla al mérito, o un cargo 
en el Ayuntamiento de Leciñena, o me hubieran regalado 
un terreno en Perdiguera, o algún que otro privilegio, o 
vete tú a saber, pero yo no quería nada. Nunca quise que 
nadie pensara ni por un segundo que yo simpatizaba con 
el hijoputa que ganó la guerra, o que colaboraba con su 
régimen, dice Valero con el rostro muy serio. Y luego... 
luego pues pasaron los años, y cada vez la guerra quedaba 
más atrás, y ¿qué sentido tenía sacar el tema?

Abuelo... empieza Eduardo sin saber cómo seguir. 
Valero le mira y le suelta que lo pasado, pasado está. 
Entonces anda unos pasos, se agacha y recoge de entre 
unos matorrales una pequeña lata oxidada. ¿Has visto? Hay 
miles por estas tierras, ¿lo sabías? Miles de latas, miles de 
restos de proyectiles, trincheras, pozos... Si alguien quiere 
saber cómo vivimos un año y medio de nuestras vidas, el 
año y medio más jodido de nuestras vidas, que se dé un 
paseo por esta sierra. 

Valero observa la lata. Señala una esquina. Fíjate, aún 
se lee la fecha de caducidad: 1938. Seguro que era de atún. 
Era el manjar más rico del mundo, te lo juro, Eduardo. 
Su nieto se acerca, coge la lata casi como si quisiera 
acariciarla. Llevaba setenta años en este matorral... ¿Quién 
debió comerse este atún? ¿Sobrevivió? ¿Murió aquí en 
los Monegros? ¿Todavía vive? ¿Qué bando defendió?, se 
pregunta Eduardo en voz alta. Valero arquea las cejas y fija 
su mirada en su nieto. Quién sabe, dice mientras se sienta 
en una pequeña roca y con la mano hace un gesto invitando 
al chico que vaya a sentarse a su lado.
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Valero coge un puñado de tierra y deja que se escurra 
muy lentamente entre sus dedos. Creo que realmente 
no quise matar a ese chico de Tarazona porque era un 
desgraciado como yo, era un pobre chaval que corría por 
el monte con la misión de matar al enemigo. ¡Al enemigo!, 
mecagüen la hostia, al enemigo, ya ves, a él le alistaron en 
el otro bando y a mí en este, como podía haber ocurrido al 
revés. Solo éramos unos pobres diablos que obedecíamos 
órdenes, ¿entiendes? Creo que no quise matarle porque ese 
chico podía haber sido yo mismo, termina Valero con la 
voz entrecortada y los ojos húmedos. 

Valero y Eduardo otean el horizonte monegrino en 
silencio. Sigue todo tan pelado como entonces, bromea 
Valero. Qué va, abuelo, que antes no teníais regadío, replica 
Eduardo. No jodas, que vamos a mejor. Eso es verdad, y 
tampoco teníamos aire acondicionado en verano, se ríe 
Valero mientras da un enorme bocado a una manzana.

Esta noche se cumplen siete meses desde que Valero 
fue mandado al frente de Alcubierre. Siete meses en que 
apenas se han movido. Algunas veces han avanzado unos 
centenares de metros, y otras han tenido que echarse para 
atrás, sobre todo cuando la aviación franquista ha echado 
una mano a su infantería y les ha obligado a retroceder 
por cojones y a toda leche y les ha hecho perder en unos 
pocos minutos lo que habían logrado en días o semanas de 
penosos avances. ¿Qué coño hago aquí?, se repite una y 
otra vez. Y piensa en sus padres, sobre todo en su madre, e 
imagina lo que debe de estar sufriendo, la pobre. ¿Cuándo 
terminará la guerra?, se pregunta sabiendo que no tiene ni 
puede tener ni puta idea de la respuesta. Ojalá se hubiera 
largado antes de que empezara todo. Quizá, se lamenta, si 
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de pequeño hubiera puesto más atención a las clases de 
acordeón del maestro Nicolás hubiera llegado a ser alguien, 
quizá hasta le hubieran contratado en el extranjero, como 
al gran Pepito Porta de principios de siglo que de Sariñena, 
recuerda Valero, se recorrió medio mundo tocando el 
violín como los ángeles. Pero claro, entonces yo qué coño 
sabía de que un día habría que ir a la guerra. Es normal 
que prefierese ir a jugar con los amigotes en vez de tocar 
el acordeón, joder, se indulta a sí mismo mientras le viene 
a la mente la única vez que vio tocar el violín a Porta. Él 
apenas tenía cinco o seis años, debía ser hacia 1925 o así, 
pero qué maravilla, por Dios, qué clase, recuerda como si 
el concierto acabara de terminar hace unos minutos. 

Protegido por la alambrada con la que han cercado 
el monte desde el que vigilan los movimientos de los 
centenares de soldados nacionales que tienen enfrente, 
Valero intenta en vano conciliar el sueño. No puede quitarse 
de la cabeza la cara asustada del chico de Tarazona. Su 
rostro atemorizado, los ojos fuera casi de sus órbitas, las 
manos levantadas con las palmas abiertas y los dedos 
separados, su expresión desencajada. ¿Por dónde debe de 
andar ahora? ¿Habrá conseguido regresar con los suyos, o 
seguirá vagando por el monte solo, sin comida, munición 
ni ropa de abrigo en esta noche tan fría? Esta noche, él 
lleva puesto el tabardo, y debajo un chaleco grueso, un 
jersey, una camisa de franela, una bufanda, dos guantes, 
dos pares de calcetines y aún así está tiritando. Valero mira 
ahora el viejo máuser alemán medio oxidado. Con esta 
mierda de armamento, piensa, tenía que haberle disparado. 
Mecagüenlaputa qué mierda de guerra es esta para el que 
la viva de verdad.
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¿Cómo iba a matar a ese pobre chico?, repite Valero. 
Joder si el pobre estaba tan asustado o más que yo. Habría 
sido un miserable si le hubiera disparado. Si le hubiera 
matado no me lo habría perdonado el resto de mi vida. 
Pero cuidado, todo eso no lo pensé en ese momento, qué 
va. No pensé nada, solo me salió dejarle marchar. Pero 
creo que hice lo correcto. Coño, ¿cómo iba a pegarle un 
tiro como si cazara un conejo que corriera por el monte? A 
la mierda las órdenes de mis superiores, a la mierda todo. 

Valero se da la vuelta y anda unos pasos monte arriba. 
Apoya el brazo en una sabina medio torcida, moldeada 
por el viento y los años. La mira y acaricia su tronco. Y 
después se agacha y coge una piedra. La levanta y se la 
muestra a Eduardo. Ella ya estaba aquí cuando yo era 
joven y luchaba en el frente. Quizá fue pisada por algún 
soldado, quizá alguien la sostuvo como ahora yo la tengo 
en la mano. Esta piedra fue testigo de la barbarie. Y aquí 
sigue. El mundo sigue girando, nosotros no aprendemos 
la lección y seguimos matándonos, y las piedras callan 
y esperan, y cuando nosotros nos hemos asesinado ellas 
siguen aquí viendo pasar el tiempo. Joder, abuelo, ahora te 
has pasado de filósofo, le espeta Eduardo. Valero le mira y 
se ríe. Coño con los jóvenes, qué descarados suben, con lo 
bien que me había quedado el discurso. Y entonces Valero 
desciende el trecho que ha subido hace un momento, y 
Eduardo asciende siete u ocho pasos hasta llegar a la altura 
de su abuelo y los dos se funden en un largo y emocionado 
abrazo. 

Abuelo y nieto empiezan el descenso hacia el coche. 
Les queda una media hora por un pequeño sendero. Sabes, 
Eduardo, como decía George Orwell, el escritor inglés... 
¡Eso sí me lo has contado centenares de veces!, le corta 
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el nieto. Combatió durante un par de meses contigo, ¿no? 
Pues te lo contaré una vez más, que para eso soy tu abuelo 
y te cuento batallitas, tercia Valero mientras Eduardo no 
puede evitar una carcajada. 

Joder con Orwell, qué tío, y qué bien puestos los tenía, 
venir a luchar por un ideal no lo hace cualquiera. La gente 
hace, hacemos vaya, las cosas por pasta o por obligación. 
Largarte de tu casa para enrolarte como voluntario para 
luchar contra el fascismo en otro país... joder, eso no lo 
haríamos ni tú ni yo ni casi nadie. Joder, eso tiene mucho 
mérito. Lo que hicieron los brigadistas no tiene precio, 
afirma rotundo Valero. Y encima perdieron, musita 
Eduardo mientras da el brazo a su fatigado abuelo para 
hacerle más llevadero el trecho que todavía les falta hasta 
el llano donde esta mañana han dejado el coche.

Orwell, eres escritor, ¿no? El soldado inglés al que 
Valero conoció anteayer asiente con la cabeza mientras 
sonríe levemente. Los dos se encuentran dentro de una 
trinchera que han terminado de excavar hace apenas un par 
de horas. Cuando vuelvas a casa, escribe lo que has visto, 
que la gente que no ha estado aquí sepa qué infierno estamos 
pasando, insiste Valero. Cuéntales, cuéntales que aquí ya 
no luchamos contra ningún ejército, que el enemigo es lo 
de menos, que aquí luchamos contra la pulmonía, no contra 
los tiros. ¡Es que es así! Aquí luchamos por sobrevivir. Para 
nosotros la victoria es conseguir un puñado de cigarrillos, 
un poco de leña para hacer un fuego y podernos calentar, 
un pedazo de pan, alguna vela para vernos las caras por la 
noche y pensar que no estamos tan solos. Esta es nuestra 
guerra. Escríbelo por nosotros, inglés, escríbelo para que 
nuestros hijos, nuestros nietos, el mundo entero sepa qué 
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pasó una vez en este rincón del planeta. Valero le acerca 
entonces un cazo con agua a Orwell, que bebe con avidez. 
Después, el inglés saca una libretita y un pequeño lápiz del 
bolsillo y empieza a escribir compulsivamente.

Cinco minutos después los gritos resuenan en esta 
minúscula posición republicana. ¡Han matado a Batista! 
¡Han matado a Batista! El lamento desgarrador de González, 
el chaval más joven del batallón y que acostumbraba 
a jugar a las cartas con el ya difunto soldado, rompe la 
noche. Ha sido una bala suelta, inesperada, cagüendiós, 
y eso que parecía una guardia tranquila, dice el sargento. 
Jacinto, mañana por la mañana sal para Sariñena y que den 
el aviso de que Batista ha caído, ordena. Valero, sustituye a 
ese pobre chico. Pero ya, ¡cagando leches! Y Valero, con el 
corazón encongido y el miedo pegado al alma, se levanta, 
coge el mosquetón medio oxidado y anda hacia el pozo de 
tirador como si fuera al matadero. Orwell le despide con 
una mueca que pretende ser una sonrisa y una palmada 
en la espalda que pretende ser algo así como un gesto de 
ánimo. 

Valero murió la semana pasada. Se fue a dormir 
como siempre, a eso de las once, pero ya no se despertó 
a la mañana siguiente. El corazón de este hombretón 
monegrino de noventa y dos años dijo basta. 

Esta mañana de domingo Eduardo ha vuelto a subir a 
la sierra. Esta vez ha subido solo, a paso vivo. Y, cuando ha 
llegado a donde siempre, se ha sentado en el pedrusco en el 
que la última vez su abuelo le contó la historia del chico de 
Tarazona. Eduardo ha mirado entonces los promontorios 
donde los nacionales se hicieron fuertes, los barrancos 
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por donde los soldados intentaban avanzar sin ser vistos, 
la antigua trinchera ya medio cubierta por la maleza, las 
áridas llanuras de la lejanía, las manchas verdes de las cada 
vez más extensas zonas de regadío, y ha buscado esta vez 
sin suerte algún resto de la batalla como una lata oxidada o 
algún tipo de munición. Después ha cogido un puñado de 
tierra y ha dejado que se escurriera entre sus dedos, y no 
ha podido, ni ha querido, evitar que una lágrima resbalase 
mejilla abajo. 

Ahora ya ha oscurecido. En casa, sentado frente al 
ordenador, Eduardo piensa en su abuelo Valero. En su 
historia. En su vida. En la guerra que tuvo que vivir. En su 
secreto que finalmente se atrevió a contar a alguien. A él. A 
su único nieto. Y Eduardo quiere que la gente sepa lo que 
hizo su abuelo Valero. Lo valiente que fue. Lo que sufrió. 
Lo que padeció. Lo que hizo sin que nadie lo supiera. 
Ahora que ya no está es el momento de explicarlo, piensa 
Eduardo frente a la pantalla aún en blanco del ordenador, 
justo cuando sus dedos, impetuosos, empiezan a teclear 
con decisión y comienzan a contar a quien quiera leerla la 
historia del secreto de su abuelo: 

Hace un buen rato ya que ha amanecido en la sierra 
de Alcubierre. Luce el sol pero el aire es frío. Sentado en 
un pedrusco grisáceo, Valero contempla el paisaje que le 
rodea: las lomas cubiertas de matorrales y algún que otro 
pino, el barranco que se abre a su izquierda, el promontorio 
que se alza en dirección norte, y la vasta y árida llanura que 
se extiende en la lejanía, casi hasta perderse en el infinito. 
Otro día en el infierno, masculla Valero...
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