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El, con el corazén cansado de
pensar, se refugié en la escritura...

Oscar Sipdn



PRIMER PREMIO
Aroma de lilas
Enrique Alvarez Fernandez
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Aroma de lilas
Enrique Alvarez Fernandez

Estaba sofiando que se bafiaba en la playa de Islares
y se desperto. Su primera sensacion fue de agobio: se
encontraba en un lugar muy estrecho y completamente a
oscuras. Tenia los miembros acalambrados; los brazos,
en particular, no los sentia. Con gran esfuerzo logro
mover una pierna, después la otra. ;Donde estaba? De
momento no recordaba nada, excepto que ¢l era €l, que
aquel cuerpo agarrotado era el suyo. Estaba en decubito
supino, cosa insolita porque ¢l jamas dormia en esa
posicion. Tenia los brazos extendidos y las manos
juntas sobre la zona genital. No respiraba bien por la
nariz, habia abierto la boca y agitaba con ansiedad los
musculos de la respiracion. Olia a flores y a madera
nueva. Donde estaba!

Dejo escapar un grito, dos palabras de horror, pero,
fiel a su caracter, al instante se contuvo. El sosiego y
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la paciencia no le habian abandonado. Lentamente
comenzd a mover un brazo. Separé una mano de la
otra y con dolor, con panico y angustia, pero también
con resignacion, fue alzando poco a poco la diestra
hasta tocar, bien proxima, la tapa de madera. Luego
hizo lo propio con la izquierda, y lo mismo: no habia
duda. En la total oscuridad se incorpord después unos
centimetros; antes de lo esperado su frente chocd con
la tapa del féretro: no habia error posible. Se quedd
otra vez inmovil, abatido, vaciado por la sorpresa y la
impotencia. Aquello era el colmo, el suplicio final, la
unica prueba que le faltaba.

De una manera espontanea, como costumbre
arraigada en lo mas hondo de su alma, una frase acudié
pronto a su conciencia: “Acuérdate de Jesucristo”. Y se
sinti6 confortado. También ahora y alli, también aquella
vez el Sefior le ayudaria, como siempre. Era cuestion de
tener fe, un poco mas de fe tan solo. Y, al reconocerlo,
al reencontrarse a si mismo como fiel paciente unido
en toda circunstancia al Crucificado, noté —o revivio—
aquel dolor en el pecho, aquel desgarro en el corazon
muy distinto de la opresion respiratoria que le agobiaba
ahora, y con ¢l la memoria empez6 a iluminarlo
paulatinamente hasta que pudo convencerse casi por
completo de la verdad de su situacion.

Su ultimo recuerdo era un hospital, una sala de
urgencias, una camilla, un aparato frio presionandole
sobre el torax desnudo. Antes de eso, una ambulancia,
la voz nerviosa de Sor Anamari, un alboroto de vecinos
en la escalera de casa. Y, antes de eso, unos dias de
dolor, unas noches interminables de insomnio. Y, antes,
un mes y muchos meses de suftir en silencio, sin una



queja. Y, antes, su vida entera, cincuenta y cuatro afios
que se agolpaban en su memoria con el desorden propio
de sus multiples trastornos y agonias, pero con la certeza
tactil de lo real. Era claro lo sucedido: aquel hombre
enfermo que era él, Guzman Ibafiez, habia sucumbido
al fin a un ataque cardiaco, pero habia sucumbido, como
alguna vez ocurre, falsamente; su organismo, ya raro de
por si, y alterado ademas por tanta prueba y tratamiento,
habia engafiado al parecer a los doctores.

Algo, sin embargo, se le hacia ya extrafio, algo que
le incitaba a dudar sobre su lucidez. No podia formarse
una idea precisa, ni tampoco aproximada, del tiempo
que habia transcurrido desde su “defuncion”. Por lo que
¢l sabia de casos como este, lo normal no debian de
ser mas de dos o tres dias, pero ¢l tenia la impresion,
por absurdo que fuera, de que llevaba ya alli, en aquel
estado, mucho tiempo, tal vez una semana, tal vez
incluso un mes o un afio entero. En cierto modo era una
sensacion similar a la que habia experimentado tantas
veces a lo largo de su vida al recobrar la conciencia
tras una cura de suefio en el sanatorio, una sensacion
de desorientacion temporal, esa amnesia transitoria de
quien lleva durmiendo profundamente durante mas de
un dia, solo que ahora la distancia parecia mucho mas
grande, una distancia en verdad de meses o afos, como
si aquel ultimo suefio en la playa inmediatamente antes
de despertarse no hubiera sido mas que el final de un
viaje de enorme duracion.

Instintivamente, se llevo una mano a la cara. Y otra
vez se asustd: estaba helada. Todo su cuerpo estaba
yerto, y ello explicaba su agarrotamiento, que en
algunas partes era casi insensibilidad. Pero la memoria
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volvio en su ayuda: ahora era diciembre, o por lo menos
diciembre —primeros de diciembre— era el mes en el que
habia acontecido su tltima enfermedad. De poco podia
servirle la proteccion de una simple caja de madera, y
mas en una tierra tan fria como aquella, en la que ya
habia nevado aquel otofio un par de veces. ;Cudanto
tiempo llevaba alli? A juzgar por el olor intenso y
fresco de las flores —sin duda, lilas—, se diria que apenas
unas horas, pero entonces ;como es que le resultaba
tan lejano el recuerdo de los Gltimos momentos de su
vida? Y ;jcomo es que el dolor aquel del corazon, el
que le habia llevado al Hospital, le parecia ahora solo la
reminiscencia de una antigua enfermedad ya superada?

Al palparse un poco mas se percatd de otra cosa
sorprendente: la sotana que llevaba puesta parecia rota
o por lo menos roida, carcomida por la humedad, como
si fuera la sotana de un hombre enterrado hacia afos,
o como si las monjas que le habian atendido en aquel
ultimo periodo de su vida hubieran optado por respetar
al pie de la letra, y hasta las ultimas consecuencias,
su deseo de vivir pobre y de morir mas pobre aln, y
hubieran escogido para su sepultura aquella especie
de andrajo, aunque era dificil imaginar como podian
habérselo procurado. Se palpd también por debajo de
ella, se palp6 los calzones —o lo que le parecieron tales,
porque nunca se habia cuidado nada de su ropa interior—
y se le antojaron tan harapientos como la sotana. Y se
palpo por ultimo los muslos, el vientre, la cintura, se
palp6 con congoja creciente, porque aquel cuerpo suyo
era casi un esqueleto, una osamenta con piel, mucho mas
descarnado, sin duda alguna, de lo que habia llegado a
estar nunca con los ayunos y privaciones propios de su
vida de asceta enfermizo.



Guzman comenz6 a agitarse. Cedié a un impulso
nervioso y comenzo a tantear la tapa de la caja, que
por supuesto estaba del todo firme, y pronto la golpeo
con los nudillos, primero con moderacion y en seguida
con impetu, con toda su fuerza, hasta que el dolor de
las manos —muy pronto— se le hizo insoportable y se
convencio de la inutilidad de aquel empefio, porque tal
vez podia ya llevar semanas alli pero el ataid desde
luego no estaba precisamente podrido.

“Acuérdate de Jesucristo”, volvid a decirse, y volvio
a hacer un acto de fe, un nuevo esfuerzo de resignacion.
Era mas necesario que nunca tener paciencia, era mas
conveniente y provechoso que nunca ofrecer aquel
padecimiento por la salvacion de las almas y por el bien
de toda la humanidad. Sin duda, el Sefior le pedia aquel
ultimo sacrificio. Después de todo, no podia durar, no
podria resistir mucho tiempo alli, a lo sumo cuatro dias
o cinco, calculd, y luego, para él, ya vendria la paz
tan anhelada, el premio y recompensa a tanta fatiga,
el colmo absoluto de todas sus esperanzas. Tenia que
ser asi, puesto que, al fin y al cabo, si lo consideraba
bien, su ultima enfermedad no habia sido gran cosa. Si
lo consideraba bien, en el Hospital habia sufrido poco,
habia pasado realmente sin una agonia que pudiera
merecer tal nombre.

Guzman tratdé de recordar entonces situaciones
mas dificiles que aquella, que habian abundado en su
vida, no solo enfermedades, del cuerpo y del alma,
depresiones frecuentes, también rechazos, acusaciones
injustas, incomprensiones multiples. En su juventud,
en el seminario y en sus primeros afios de sacerdocio,
se habia granjeado fama de visionario y lunatico y a
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duras penas habia ido progresando en la profesion.
Luego vino el tiempo de la normalidad, pero también
el de la aridez y la gran paradoja: cuanto mas humilde
y menos dotado se sentia como sacerdote, mas en
aumento habia ido su fama de santidad, una fama
desmesurada, sin fundamento real, que sobre todo en
los ultimos afios le habia ocasionado incomodidades
y desazones sin cuento. En verdad era mucha la gente
que le tenia veneracion, fieles que le molestaban, que
le asediaban, que una y otra vez le malentendian, pero
fieles a los que ¢l en todo momento habia soportado
con la mayor paciencia; era su oficio y su caracter y sin
duda era también la gracia de Dios, que nunca le dejo
de su mano.

Ahora tenia que superarse a si mismo. Lo mas
probable era que el Sefior hubiese considerado que
su copa de sufrimiento atin distaba de estar colmada.
(Coémo compararse, en efecto, con Francisco de Asis,
con Juan de la Cruz, con el Cura de Ars, con Gema
Galgani o cualquiera de los grandes santos? Tenia que
resistir aquel poco mas, y resistirlo sin escandalizarse,
porque, después de todo, ;qué eran esos cuatro o
cinco dias que le esperaban encerrado y recostado en
aquella caja de madera nueva y limpia, que aun olia
a lilas frescas, comparado con los treinta afios que
Antonio paso solo en el desierto, asediado de fieras y de
demonios, o los veinte que Simedn resistid sin moverse
en lo alto de una columna?

Cuatro o cinco dias a lo sumo: su debilidad, su
inanicion y desde luego la escasez de oxigeno le
harian imposible sobrevivir mas tiempo alli. Era, pues,
necesario no desperdiciar esas horas que la bondad de



Dios le habia concedido para expiar del todo sus culpas
y disponer de la mejor manera su alma ante el terrible
y definitivo Juicio. Inicid una accion de gracias, que
quiso prolongar como en ¢l era costumbre, pero en
seguida le parecid como si la caja en que se hallaba
aprisionado se hiciera por momentos mas estrecha y
comenzara a asfixiarle. Debia agradecer que fuera asi,
debia aceptarlo con alegria, pero hubo de violentarse
para refrenar sus brazos, que de nuevo se lanzaban a
golpear la tapa.

Presa de la mayor angustia y respirando
agitadamente, le sobrevino un pensamiento que al punto
se le present6 como liberador: su deber era golpear, su
deber de hombre y de cristiano era no dejarse morir alli,
como en un suicidio lento. Y entonces lo hizo ya con
safla, con toda su energia, no solo golpear hacia arriba
y hacia los lados con puiios, codos y pies, también
gritar, y gritd socorro, ayuda, estoy aqui. Gritd y
golped desesperadamente diez minutos, veinte, treinta
(imposible tener nocion del tiempo), no hasta quedar
exhausto, que aun no lo estaba, sino hasta que otro
pensamiento, mucho mas clarividente al parecer, le
devolvié de inmediato a la quietud. En modo alguno
debia permitirse reaccionar asi. Aquella furia era
indigna de su nombre y del talante docil y pacifico que
habia mantenido en todas las pruebas de su vida. {Qué
dirian ahora de él si le oyeran? Y qué dirian, no solo en
mera hipotesis, sino quiza, de hecho, ahora mismo en la
pura realidad. ;Acaso era descartable que su tumba, en
el cementerio de aquella ciudad pequena donde habian
transcurrido sus ultimos quince afios, no estuviera siendo
ya objeto de visitas continuas de tanta gente devota
como le habia venerado en todo ese tiempo? ;Acaso

Enrique Alvarez Fernandez
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no se iban a sentir escandalizados irreparablemente,
por mas que el instinto de supervivencia fuera un
hecho justificable incluso en las personas con fama de
santidad?

Pero no, no debia pensar en eso, debia tan
solo confiar en Dios, confiar y esperar, no sentirse
abandonado por El ni siquiera en aquel trance. Alguna
solucion acabaria por aparecer, como dudarlo, como
dudar de que el tiempo, el simple paso del tiempo,
antes o después, todo lo remedia en esta vida. Lo malo
era que alli, en aquel lugar, precisamente el tiempo
parecia no transcurrir. Lo que a ¢l le habian parecido
diez minutos igual podian ser tan solo diez segundos
que diez horas. Aquella oscuridad y aquel silencio le
harian enloquecer bien pronto, era mas que previsible.
Se llevo la mano diestra a la mufeca izquierda en busca
de su viejo reloj: le habian enterrado sin €1, y lo lamento
porque, aunque no era fosforescente, el simple hecho de
oir su tictac cuanto le hubiera aliviado. Trat6 entonces
de encontrar su rosario, jcomo no se le habia ocurrido
antes! Lo buscd en el bolsillo de la sotana, se palp6 por
todo el cuerpo. Lo normal habria sido que Sor Anamari
se lo hubiera colocado entre las manos en el ataud y
que al moverse después, al recobrar la conciencia, lo
hubiera dejado caer por entre los pliegues de la sotana.
El rosario siempre fue su compaifiero mas fiel; en las
peores tribulaciones la piadosisima Virgen Maria no
dejo jamas de ir en su auxilio: ahora era el momento
de recurrir a ella, de recitar una y otra vez el avemaria
con la certeza de que solo asi evitaria la locura que se
le echaba encima.

Tante6 todo el féretro una y mil veces, pero no dio
con el rosario, alli no estaba. {Como era posible que a Sor



Anamari se le hubiera pasado un detalle tan importante!
Qué poca cabeza la de aquella monja, qué calamidad. Y
volvid a la crispacion. Aporred de nuevo la caja. Gritd
ayudenme, soy el padre Guzman, me han enterrado
vivo, vivo, vivo, saquenme de aqui por caridad. Pero,
aunque gritd hasta la afonia y aporre6 hasta lacerarse
los nudillos y los codos y aln el craneo, tampoco esta
vez llegd hasta el limite. Un nuevo pensamiento le
contuvo finalmente: era evidente que aquella caja no
cederia, como era evidente que nadie alcanzaria nunca
a oirle: se iba a morir renegado ademas de lacerado,
y cuando dentro de algun tiempo procedieran a la
exhumacion oficial de su cadaver, en lugar de confirmar
y atestiguarse los indicios de la santidad, la desolada
comisién se toparia con la inequivoca figura de la
desesperacion.

Un frio negro le invadié por completo. Aun movio
unos instantes ambas manos, torpemente las condujo
hasta la boca: tenia aliento, por supuesto que tenia
algo de aliento, respiraba, un soplo tibio que fue como
el susurro de su eterna y maldita pervivencia. Estaba
condenado, y condenado para siempre, esa era la
verdad que al fin se le imponia: a pesar de sus cincuenta
aflos de piedad, de tantas mortificaciones y ejercicios
de virtud, el juicio Gltimo le habia sido enteramente
adverso y he ahi que se encontraba ya entre los precitos.
Entonces respiré mas hondo y, al hacerlo, al penetrar
con violencia hacia su pituitaria aquel intenso aroma
a lilas, su memoria se desbloque6 de pronto ¢ ilumind
como un relampago la oscuridad del atatid. No eran
flores funebres lo que tan agobiantemente olia, no, era
el perfume indeleble de L., aquella joven divorciada
que habia acudido un dia funesto a su confesionario,

Enrique Alvarez Fernandez
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a poco de regresar restablecido del hospital, aquella
amiga dulce e infeliz que habia sido la causa de su caida
y de su defeccion.

Con odio y amargura quiso pronunciar su nombre y
maldecirlo, pero en seguida comprendié que no servia
de nada. Era estéril gritar, golpear, pedir misericordia
a Dios o desear siquiera por curiosidad un solo gesto
cinico y jocoso de aquel embaucador que al fin se habia
salido con la suya. Todo era ya ilusorio, imposible, y
su yerta mano diestra, que habia administrado tantas
veces para otros la gracia y el perdon, a ¢l solo le iba
a servir de ahora en adelante para taparse la nariz con
repugnancia, inutilmente.
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Y todo por la lluvia
Ramon Dario Tarruella



Ramon Dario Tarruella

Naci6 en Quilmes, en 1973, y actualmente vive en
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Estudio Historia en la Universidad de La Plata. Se
desempefia como docente en un instituto terciario y
coordina talleres literarios.

En lo laboral, pasé por varios empleos, entre ellos
el periodismo, en diarios nacionales, revistas culturales
y de interés general. Fue columnista de diferentes
programas de radio (FM Universidad, FM Estacion
Sur).

Hace cinco afios coordina el ciclo literario “Cuatro
Ficciones”, en La Plata, por donde pasaron los escritores
e intelectuales argentinos mas importantes de esos
afos.
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Publicé cuentos en revistas literarias y suplementos
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Conti, Novelpol de Espafia, Macedonio Fernandez de
Lomas de Zamora, Tierra de Monegros de Espaia).

Es autor de dos libros de no-ficcion, Cronicas de
una ciudad: historias de escritores vinculados a La
Plata, en 2002, y Mitos y leyendas de La Plata, en
2007, ambos por La Comuna Ediciones. Y autor de dos
novelas, Balbuceos (Mil Botellas, 2008) y Alla, arriba,
la ciudad (2.° Premio del Concurso Luis Jos¢ de Tejeda,
2009).

Es integrante y fundador de la editorial Mil
Botellas.



Y todo por la lluvia
Ramon Dario Tarruella

El trato se cerré en un bar de la calle 4 y 35. La
moza, que servia el vino con la mano izquierda, de
dientes potentes y palabras torpes, nos advirtio que la
entrada se demoraria unos minutos. La noche comenz6
con una llovizna molesta, sin frio, situacion extrafia a
mediados de agosto, cuando atn las bajas temperaturas
no se sentian. La lluvia venia anunciandose desde
la mafiana y comenzé con una llovizna en aquel bar,
cita prevista un jueves y una semana antes para sellar
el trato, en donde pedimos una contundente picada
completa para tres.

Apenas llegd la picada, se desatd un viento
huracanado, el prologo a la tormenta, inmediata. Y el
trato se sell6 en minutos, los datos del sujeto, sus lugares
y horarios, un moroso y posible delator, un moroso al
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que habia que anoticiar de su deuda; mi paga en dos
partes, y entonces, ellos, hombres sin apellidos, tomaron
los abrigos de los respaldos de las sillas y se fueron, un
saludo con prisa, huyeron temerosos de mojar sus trajes,
importados, de cruzar las esquinas borboteando agua,
atravesar el Camino General Belgrano en la adversidad.
Dejaron unos pesos debajo de la fuente de la picada. Y
huyeron.

Lo mismo ocurrié con los ocupantes de las otras
mesas que pronto suspendieron los pedidos; primero
salio una pareja de treinta afios, pisandole los talones
a los hombres de trajes, mis empleadores, luego se
despidio el matrimonio con dos hijos que devoraban
impiadosos las papas fritas. Todos ellos salieron del
bar, en pasos desordenados, encogiendo sus cuerpos
para resistir el ventarron.

Esa noche, en la que perdi por segunda vez en el
aflo la cartuchera con todos mis utiles de trabajo, uno
de mis trabajos, decidi terminar la picada y el resto del
vino, y contemplar la tormenta en el bar. Guardé los
pesos que dejaron debajo de la fuente, junté un bocado
de queso y de jamon del campo, uno encima del otro, y
alli quedé, las piernas desplegadas hasta llegar a la otra
silla, ahora vacia. La moza, de dientes potentes, con un
delantal uno o dos niimeros mayor que su talle, ordend
primero la mesa del matrimonio, juntando las papas
fritas dispersas alrededor de los platos de los chicos.
Cuando volvid a la mesa, luego de llevar los platos,
sacudi6 el mantel para que las migas cayeran en el piso,
algunas incluso llegaron a mis pies, y acomodo, sobre la
mesa, luego del mantel, los cuatro platos nuevos, boca
abajo, y el cenicero en el centro. Me echd una mirada



desprejuiciada. Definitivamente, tenia una dentadura
gigante y despareja. (Lo abandonaron sus amigos?, me
pregunto, al borde de la mesa. Asi parece, respondi.

La otra moza apareci6 en el salon sin el delantal, el
pelo desatado, una campera de jeans y la cartera sobre
el hombro izquierdo. Detras de ella, un hombre alto y
gordo, con gestos de cocaindmano, comiéndose las uias,
los ojos inquietos, acelerod el saludo a la otra mujer, la
unica que quedaba con ropa de moza y trabajando de
moza. Le dejaron un beso y salieron juntos. De espaldas
descubri que con su mano derecha el hombre abrazaba
el casco de una moto. Eché un vistazo por la ventana.
Comenz6 la lluvia. Tan furiosa la lluvia que apenas
divisé dos siluetas, desparejas, ella, petisa y flaca, él, un
osobuco con patas. Cercanos a la puerta, al finalizar el
pasillo de entrada, el hombre llevaba la moto con ambas
manos, sin encenderla y el casco puesto.

Me llené la copa de vino, solo en el salon, y la
lluvia antojadiza, inundd en minutos las canaletas y los
desagiies del bar, y asfixiando a la ciudad, en la misma
donde perdi por segunda vez en el afio mi cartuchera
con los ftiles, desde lapiceras de diferentes colores
hasta una abrochadora chica, del tamafio de la palma
de mi mano. La perdi en un micro que unia un rincoén a
otro de la ciudad, de Olmos a Plaza Moreno, orillando
los diferentes barrios en una hora de recorrido. Y yo,
dormido y con el diario desplegado sobre mis piernas, a
mitad del recorrido perdi, por segunda vez en el afio, la
cartuchera, y nuevamente, a comprar todos los utiles en
una buena libreria del centro.

Extrafio dia, deduje, jueves y contemplando al salén
mas grande que nunca y la Ginica moza que ahora, sin
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delantal, comenzd a subir las sillas sobre las mesas,
dejandolas patas arriba, primero las mesas cercanas al
mostrador, las mas grandes, para seis personas; de a
poco fue llegando a mi lugar, yo, con las piernas echadas
hacia delante, restando aceitunas del platito, continuaba
la picada, suficiente como cena, y ella que alzaba con
ambas manos las sillas, sin importarle que en cada
movimiento demostrara sus pechos robustos, ocultos
debajo de un suéter holgado, y desde el fondo del salon,
el sitio donde los mafiosos suelen sellar sus trabajos,
apreciaba también sus piernas, frescas, intrépidas. Se
movia con soltura, en movimientos acelerados.

Y en esos instantes en que ella se acercaba a mi
mesa, ocupada en la misma tarea, pensé esa misma
situacion en verano, una remera ajustada o un escote, la
pollera mas corta, pero era invierno, tal vez el dia mas
lluvioso del afio, y por eso me encontraba en el bar, con
una picada ordenada sobre una tabla.

Cuando ella se arrimo6 a mi mesa, invirtiendo sillas,
dos hombres aparecieron detras, por el mostrador. Me
saludaron con un movimiento de cabeza y uno de ellos
me preguntod, apuntandome con el menton, si queria algo
de la cocina. Y con ellos listos para salir, los abrigos en
la mano, sin delantal y con el horno apagado, qué podia
entonces yo responder. Les agradeci y de inmediato se
le animaron a la lluvia, salieron, sin demoras, cubiertos
con la parte superior de sus camperas.

El salén quedod a solas y con las sillas subidas a los
bordes de las mesas, patas arriba, salvo una, la mas
cercana al mostrador, al borde del pasillo que conducia
a la cocina, en el otro extremo. En el silencio, la lluvia
era la gran protagonista, golpeando los techos, bajando



por las canaletas, adhiriéndose a las ventanas, con una
intensidad que parecia aumentar a cada minuto.

Terminé la copa. Y la llené. Continué con la picada,
dos bocados, combinacioén de queso y salamin picado
fino.

Y aparecio la moza, con una botella de vino por
la mitad y un vaso. Me dejoé una sonrisa y retorno al
interior de la cocina.

Creo que demord mas de lo posible, al menos eso
pensé, mientras disfrutaba del vino, y recordaba el
micro donde perdi mi cartuchera, al salir de un colegio
de Olmos, donde daba Geografia de segundo afio, titulo
que obtuve en un terciario, nocturno, y que me permitia
subsistir, repartiendo las mafanas en tres escuelas.
Y durante las tardes, en épocas de encargo, esperaba
ordenes para la noche, porque esos trabajos se realizaban
en horas clandestinas y en esquinas turbias, con hombres
a los que facilmente me acostumbré porque tal vez con
ellos creci, y porque tal vez esa profesion la heredé de
mi padre, que supo tratar con hombres escurridizos y
tercos, siempre alertas, por quienes perdio la ética, el
higado y al tiempo, la vida, en una noche de domingo
luego de un negocio mal llevado, porque de mi padre
heredé la profesion, de la que nunca se jubila, como
bien decia él, antes de la balacera.

La Geografia la elegi para ubicarme, encontrar
coordenadas y nombres, por ejemplo, en aquella noche
de jueves, rodeado de una lluvia que todo lo paralizo,
por momentos me parecia el sitio de una ciudad lejana,
a conocer, pero tan solo la moza me ubicaba en el lugar,
ella, que ahora se disponia a cenar lo que los ultimos
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dos cocineros le dejaron, un intenso plato de tallarines
con salsa y mucho queso rallado. Se sent6 a la mesa, al
otro lado del salon.

Hay miés, ofrecio.

Negué¢ con un movimiento de cabeza. Buen
provecho, y le indiqué mi fuente con picada, suficiente.
La vi comiendo tallarines, llevando trazos amarillos a
su boca con un tenedor habil, ella, agazapada frente al
plato, cenaba rapido, despreocupada de mi presencia.
De tanto en tanto le echaba una mirada, y en esos
minutos, estacionados, pensaba que nunca habia visto
a una mujer comer tallarines, tarea dificil llevar esas
pastas con decoro a la boca, y pensé también, a poco de
terminar la copa, que nunca agasajaré a una dama con
tallarines, ya sea en mi casa o en un barzucho.

A mitad del plato, se dio un intervalo para beber, un
corpulento tinto, en un vaso retacon, siempre de oferta
en los bazares de estacion. Y de un momento a otro,
cuando ella apresurada finalizaba su cena, adverti que
la copa que recién me servia era la tltima. La botella,
vacia. Y la bodega del bar, intacta. Vivia, intermitente,
de negocios sucios, pero jamas usé un arma para robar.
Menos, vino. Por eso, la bodega, a metros, se volvia
posible, sin riesgos, porque la lluvia no cesaba y los
dos, desamparados, qué mas podiamos hacer.

Igual alcé mi copa, tomé un trago, lento. Y ella,
repasaba su plato vacio con un pedazo de pan, lo untaba
en los bordes, con safia, tampoco esos gestos vi en una
mujer.

Con una sonrisa y la copa en alto, casi vacia, le
festejé su cena, y ella me respondi6 alzando el pulgar de



su mano derecha. Y meti6 un cigarrillo entre sus labios
poderosos, lo encendid, primero, echando un humo
desprolijo, y luego, antes de que me diera cuenta que
se trataba de un porro, me ofrecio la botella de vino,
venga, sirvase, mientras echaba una pitada, profunda,
bien encendido.

Y con la copa en la mano, ella expreso el gesto
preciso para que yo me sintiera cémodo, evitando
torpezas. Apenas una mueca con su boca, quiza una
sonrisa, un leve movimiento de las cejas. Y mientras
me servia vino, ella ofrecia, en ese gesto, lo que tenia a
mano, mientras afuera, la lluvia despedazaba la ciudad.

El cigarrito lo rechacé. Con el vino regresé a mi
mesa.

(A qué se dedica?, preguntd con voz gutural,
imprecisa, entre silabas que se desarmaba por el humo,
interminable. Mejor dicho, ja qué te dedicas?

Dudé de cual de las dos profesiones hablar. Su ritmo
permitia un intervalo. Tranquilo, entonces, con el sabor
del vino, nuevamente, dejé que la pregunta se diluyera
en su sobremesa, con el gusto de la marihuana.

Y en ese intervalo, busqué recuerdos comparables
a ese momento. Pocos. Por mucho menos, yo me hice
de amigos.

No puedo mentirte sobre mi trabajo, agrego ella, vos
hacelo con ganas. Desenfadada, disfruté de la broma y
desparramo su risa sobre el plato vacio.

Me gusto verla con el cigarrito en la boca, bebiendo
vino, con la soltura de los fumadores de marihuana. Y en
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ese momento, pensé en confesarle mis dos profesiones,
en realidad, de una de ellas podia hablar y decirle por
ejemplo, que con una carpeta colmada de trabajos
practicos y pruebas, de mapas calcados de una y otra
region, de este u otro continente, repartia las mafnanas en
una escuela de Olmos, a dos cuadras de la carcel, y otra
en el barrio de Los Hornos; la otra, la tercera escuela, en
un barrio de City Bell, privada, con lomos de burro en
las calles aledafias para reducir la velocidad de los autos
de los hijos de ingenieros y abogados, podia contarles,
entonces, que mi profesion legal me ocupaba tres
mananas, los tres dias que llevaban “r”, gracias al titulo
que me dio un instituto terciario, una carrera de cuatro
aflos, podia contarle también que pertenecia al honroso
sindico de docentes, cobrando el quinto dia habil de
cada mes, y que yo también hacia colas en los cajeros
para chequear la cifra que depositd el gobierno de la
provincia, que también participaba de las jornadas de
perfeccionamiento docente, ocupando la mafiana entera
discutiendo temas que proponia el titular de Educacion,
que me reunia en la sala de profesores a escuchar quejas
de alumnos, los mismos apellidos por cada curso, podia
dedicarme el resto de la noche a relatar los gajes de ese
otro oficio, mientras ella ahora tosia, con esmero, luego
de una pitada larga, que incluy6 alguna semillita sin
picar y por eso la tos no paraba y por eso necesitdo un
trago de vino, un sorbo largo.

De a poco recuper6 la postura, erguida, contra el
respaldo de la silla, el cigarrito otra vez en sus dedos, y
otra pitada, mesurada, cauta.

No me respondiste, recordo.

Y entonces le dije de mi titulo de profesor de
geografia, de los tres escuelas, de los cursos y la



cantidad de alumnos. Ella, de vez en cuando, me
interrumpia para preguntar algo de la profesion, la
legal. Y asentia, con un leve movimiento de cabeza, se
mostraba dispuesta a escuchar un sinfin de detalles y
anécdotas. El tiempo estaba de nuestro lado.

Me acerqué a su mesa en busca de otra copa. Ella,
placida, su mano derecha en el vaso, el cigarrito,
esperando en el cenicero, las dos piernas estiradas
hacia delante, juntas en el extremo. Llevaba zapatillas
deportivas, blancas, con abrojos en vez de cordones.

Esta vez, ella me sirvio vino, sin moverse, apenas un
ligero movimiento de su mano derecha sobre mi copa.

Olia bien el cigarrito.

Al regresar a mi lugar, a la distancia, observé la
mesa. Los restos de picada, dispersas en la fuente, el
matambre y la mortadela, intactos, pocas aceitunas y
nada de salamin, jamén y queso, evitaba los fiambres
con “r”, alguien, alguna vez, quién sabe cuando y por
qué, me aconsejo, y asi cumpli. Al lado de la fuente, la
panera. Un cenicero sin uso y servilletas apiladas,
la botella de vino, vacia. Y en una esquina de la mesa, la
carpeta con los datos de un moroso que adeudaba unos

miles de dolares. El trabajito.

Me acomodé¢ a la mesa, estirando las piernas, igual
que ella, yo con zapatos, sin lustrar. Tomé la carpetita
y la abri.

(Estas repasando la clase? ;Te aburri?, inquirio,
moviendo apenas los labios.

Datos de mi otro trabajo. Soy gangster también.
Ella otra vez desparramo su risa de marihuana sobre la
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mesa, y acurruco su cuerpo sobre el respaldo de la silla,
encogiendo las piernas, las rodillas juntas debajo de la
mesa.

Continuaba riéndose, la dentadura ostentosa. Movia
la cabeza con violencia, perpleja, sacudiendo su cola de
caballo que le rozaba un hombro y el otro.

Me arrepenti.

Fumo dos pitadas. ;Y las armas?, una nueva pitada,
(Por qué no vestis de negro?, pitada suave, breve. (Y la
chaqueta y el sombrero? Sus preguntas se ensuciaban
por las carcajadas, que hacia de su cuerpo una silueta
destartalada, que se armaba y desarmaba antes y
después de cada pregunta.

Eché un vistazo a la ventana, intentando descubrir
alguna figura en el pasillo del restaurant. Apenas se
veia una mancha oscura, de fondo. La enredadera, justo
frente a las ventanas. La Iluvia no menguaba.

(A qué te dedicas? Asesino a sueldo. Sicario. Narco.
Secuestrador. Extorsiones.

Eficaz la marihuana, deduje, mientras la enredadera
tomaba forma. Ya podia divisar su color verde y parte
de su extension. Me acostumbré a distinguir objetos y
siluetas detras de la lluvia.

Contame, no te enojes... su voz cobrd postura.
Olvidate. Fue una broma. Se acabaron las preguntas y
las carcajadas disonantes, se volvio cordial y me ofrecid
vino, nuevamente, y el cigarrito, pidi6 disculpas otras
tantas veces, aunque de vez en cuando se le escapaba
una risa, simulada bajo una tos efimera, forzada.



Incluso, cruzoé las mesas para llenarme la copa, a pesar
de que yo tenia vino suficiente, y lo sirvidé como se
debe, inclinando la botella tres cuartos, con la mano
derecha. Me preguntd algo mas y volvid a su lugar. En
su trayecto, adverti que se habia cambiado la pollera por
un vaquero holgado, color negro. En la parte superior,
encima del bolsillo derecho, se destacaba un rectangulo
vacio, donde tiempo atras existio la marca.

Se sentd como antes. Otra vez, las zapatillas blancas
cruzando debajo de la mesa.

Contame la verdad. ;Sos gangster o profesor?
Profesor.

Me qued6 mirando fijo, con una mueca de dudas
en sus labios, frunciéndolos, demostrando que su boca
podia adoptar un tamafio normal.

Evité su gesto, alli congelado, permisivo. El tiempo,
siempre, de nuestro lado, permitié que la Iluvia se
volviese protagonista, rodeando el restaurant, cercando
la ciudad, postergando reuniones y vaciando locales
nocturnos.

(Te puedo creer?

Asenti con un movimiento de cabeza. Se termind,
ella, lo que quedaba en la botella de vino, sin invitar.
En movimientos lentos, se pard, apartando la silla. La
sonrisa se le habia trasladado ahora a los ojos. Eficaz la
marihuana.

No te creo. Se acomodo el cuello del suéter. Sus
pechos, a la distancia, emergieron altos, solidos.
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Y se alejo de la mesa, sin palabras, llevandose la
botella vacia. Al llegar al mostrador, y antes de perderse
en la cocina, vi otra vez el pantalon negro, la parte de la
marca, vacia, y sus zapatillas deportivas, blancas.

No busqué siluetas detras de la lluvia. Cerré la
carpeta y tomé un trago de vino. Me llevé un pedazo
de pan a la boca, solo, por aburrido, porque la lluvia se
volvié mondtona, mis respuestas no abrian dialogos y
ella se demoraba.

Regreso con otra botella de vino, casi llena, panzona
y petisa, etiqueta roja y letras goticas, abierta. En la otra
mano, un mazo de cartas y una lapicera.

Paso por su mesa, y sosteniéndolo con dos dedos,
tom¢ el vaso. Llegd a mi mesa. En el interior del vaso,
quedaron impresas las yemas de sus dedos. El mazo de
cartas era de cuarenta.

No te creo, insistio.

Juntos acomodamos el resto de la picada y el pan
en un plato. Dejaste algunos fiambres, descubrio.
La fuente y la panera, vacias, las llevo a la mesa de
al lado, ubicandola entre las patas de una silla. Son
fiambres que llevan “r”, advirtio. Por eso, la docencia
para los dias “r” y los negocios sucios, para los dias sin
“r”, respondi. Ella sonrié con los ojos, en su boca, en

cambio, se prolongd un gesto confuso.

La botella la dejo en el centro, y comenzo a mezclar
las cartas, con destreza; caian sobre su mano derecha
con una rapidez asombrosa, yo no advertia cuando
terminaba de caer el mazo entero sobre la mano y
cuando volvia a barajar.



(Escoba de quince o truco?, propuso.

[T3%1}

Escoba de quince, elegi, sin “r”. Ella tom6 una
servilleta y dibujo dos columnas, en el extremo de
una de ellas, escribio la letra V.

Ricardo, le dije, y entonces ubico la letra R en la
parte superior de la otra columna. Y luego mezclé las
cartas, por enésima vez. Observé mi copa y su vaso.
Habia suficiente vino. La botella, de letras goticas,
esperaba. Aparentaba un tono soberbio.

Anos hacia que no jugaba a la escoba de quince.
Noche particular aquella. Y todo por la lluvia, que
afuera, sin treguas, despedazaba la ciudad.
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Nona, Décima y Morta
Miguel Angel Gayo Sanchez



Miguel Angel Gayo Sanchez

Nace en Madrid en 1966, pero unas oposiciones tardias
lo llevan hasta Sevilla, donde reside desde hace mas de una
década. En principio, la nueva ciudad se presenta como un
destino transitorio, pero una inquieta granadina se cruza en
su camino y le cambia los planes. Ahora vive feliz junto a
ella y los dos hijos que llegaron fruto de esa maravillosa

improvisacion.

Durante su juventud participa en la creacion de diversos
periddicos de barrio en su Madrid natal. Hace unos afios
salta a la creacion literaria, lo que le ha permitido cosechar
numerosos premios y reconocimientos. Entre ellos: 1. Pre-
mio en el Concurso Internacional de Relato Corto Elena
Soriano (2009), 1. Premio en el IV Certamen de Cuentos
y Relatos “Junto al Fogaril” (2011), 1. Premio en el XI
Concurso Internacional de Cuentos Navidefios “Arcangel
San Miguel”, 1.= Premio XXXV Certamen Literario de
Poesia y Relato Corto Castillejo Benigno Vaquero (2011),
1. Premio en el XIII Certamen Literario de Poesia y de
Relato Corto Ciudad Sant Andreu de la Barca (2012)...
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Su pasion por el relato y el microrrelato no le impide
trayectos mas largos, por lo que cuenta en su haber con tres
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Nona, Décima y Morta
Miguel Angel Gayo Séanchez

—Doctor, ¢ vio usted el alma de mi padre escapar del
cuerpo?

Después de veintiocho afios practicando autopsias,
el doctor Mario Ceballos se enfrentaba al dolor de los
familiares con el rol impostado de la comprension. Pero
aquella pregunta le altero la pose.

—Nunca vi tal cosa.

El joven lo agarr6 del brazo y le clavd su mirada
varada en el asombro.

—iImposible! La sangre de los cuerpos aun estd
caliente cuando usted los raja. Tiene que haber percibido
algo. Una luz, un escalofrio, algo. jSea sincero! El alma
de mi padre se le escapaba incluso en vida... ;Qué le
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voy a decir a mi madre? jHable usted con ella! jMienta
si es necesario! Digale que un inusual olor a nardos
inund6 la sala de autopsias... A mi padre siempre le
gustaron los nardos en flor.

El doctor se zafé con suavidad del agarre del
joven.

—Le puede decir a su madre —acababa de recordar
algo— que tras la muerte, las visceras de los difuntos se
aligeran del peso de la vida.

El doctor regreso a la sala de autopsias. Le esperaba
el cuerpo de un joven suicida al que encontraron
descoyuntado en los bajos de un viaducto. Trabajo
rutinario para la ciencia forense.

El doctor compartia piso con Simon, un gato balinés
de pelo blanco y sedoso. El caracter leal de esta raza
solo aceptaba un duefio, asi que durante los tramites del
divorcio nunca se discutio la querencia del animal hacia
su persona.

Una insoélita profilaxis le unia con el animal. El
jabon antiséptico de la clinica forense le provocaba
una molesta urticaria en las manos. Simon arrastraba
con sus lametones las células muertas de la piel, lo que
calmaba el escozor y ayudaba a sanar las heridas.

Después de la cena se recostd en su sillon de masajes
y ajustd un ciclo completo. El silléon (un armatoste de
cuatro motores) lo adquirié en el centro comercial a una
joven vendedora de voz acaramelada. Pero no fue la
sensualidad de la muchacha lo que provoc6 la compra.



Mas perturbadora que la joven resulto sentirse elegido
de entre el publico que a esa hora atestaba el centro
comercial. “A la gente de su edad un masaje diario le
resta afios”, asegurd la vendedora certificando con ello
la veterania de su imagen.

—Claudiqué ante aquella jovenzuela —dijo en voz
alta acariciando el lomo de Simén, que también parecia
saber apreciar las excelencias del armatoste. Luego
se dejo lamer la urticaria de las manos con la lengua
conica del minino mientras su cabeza compensaba
lascivamente el desaire de la vendedora.

De pronto, las imagenes libidinosas cesaron y
dieron paso a la conversacion que mantuvo con el hijo
del hombre al que le gustaban los nardos en flor. “Las
visceras de los difuntos se aligeran del peso de la vida”,
una extrafia respuesta impropia de su oficio. ;Qué le
llevo a afirmar tal cosa? Ahora, aquellas palabras le
resultaban extrafas, como si hubiesen sido pronunciadas
por otra persona.

—He rebuscado en las entranas de cientos de cuerpos
y jamas encontré el mas minimo atisbo de algo que lo
pueda trascender. Si el alma existe, no es computable en
términos forenses.

Este 0ltimo pensamiento parecid tranquilizarle y
le predispuso para el descanso nocturno. Pero solo fue
una pequena capa de barniz espoleada por su educacion
cientifica. Un imprevisto la hizo saltar en mil pedazos a
las pocas horas. Y es que aquella noche el corazon del
doctor Mario Ceballos dejo de funcionar.

Miguel Angel Gayo Sanchez
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A lo primero creyd que se trataba de una imagen
onirica lanzada desde el suefio profundo. Pues tuvo
la representacion de que alguien le apoyaba un pufio
sobre su corazén y se lo retorcia. Pero el intenso dolor
en el pecho le parecié demasiado real. Luego el dolor
se extendio desde el corazon hasta la quijada y termind
por despertarle. Cuando el dolor rept6 hacia el hombro
izquierdo y se deslizd por ese brazo, comprendid que
estaba sufriendo un infarto agudo de miocardio.

Volvio a despertar en la sala coronaria del hospital
provincial. Le llevaron alli después de que él mismo
consiguiese telefonear a los servicios de emergencia.
Para ¢l, todo eso forma parte del suefio. Lo tUnico
que recuerda de aquella noche (aparte de ese pufio
retorciéndole el corazén) es la lengua conica del
minino lamiéndole la mejilla. El gato, asi, se despedia
de su amigo, y pudo tener un ultimo gesto para con ¢l
esbozando una mueca de sonrisa justo antes de perder
el conocimiento.

Despert6 al caer la tarde, cuando los hospitales se
vaciaban de visitas y el personal médico se reducia a lo
imprescindible. La primera persona que le informo de
lo sucedido fue la enfermera del turno de noche. Dijo
llamarse Nona. Debia ser extranjera. En su acento se
apelotonaban los dejes de varias lenguas.

—Estuvieron aqui su mujer y sus hijos.

Mario torcid con desdén la cabeza hacia el monitor
de constantes vitales y observo la frecuencia cardiaca.

—Mi corazén parece cansado —murmurd.

—Entonces vaya pensando en aligerarlo antes de que
sea demasiado tarde —dijo la enfermera.



Mario se gir6 hacia ella:

—(Aligerar el corazéon? Es curioso que usted lo
mencione. Hoy mismo hablé yo de esa posibilidad.
Pero me referia a las visceras de los muertos.

La enfermera se acerco a la cama y le arrop6 para
el descanso.

—El corazén es la gran viscera de los vivos. Aunque
existen otras que también cuentan —dijo—. Doctor
Ceballos, usted trabaja con restos, con lo que resta de la
vida cuando esta decide partir. Mi especialidad es otra.
A esta unidad llegan personas que visitaron el umbral
sin llegar a traspasarlo. Esto les coloca en situacion de
ventaja.

—,Ventaja? jMenuda ventaja sufrir un ataque al
corazon!

La enfermera se acerco hasta la puerta y apagod la
luz. Antes de abandonar la habitacion, le hablo entre
penumbras:

—Por mi trabajo he ayudado a muchos moribundos en
los dias previos. Sé de lo que hablo. ;Sabe usted que las
contradicciones, las frustraciones y los resentimientos
se reflejan fisicamente en el cuerpo? Cuando algo nos
produce miedo solemos sentir un extrafio cosquilleo
en el estdmago. El odio exacerbado a otra persona se
nos agarra en el higado. Las cosas que nos dan asco
nos remueven las tripas y nos hacen vomitar. Las prisas
nos producen acidez; las indecisiones, estrefiimiento;
la inseguridad, diarrea. Y asi siguiendo. Todo se
refleja en el cuerpo, se sobreimpresiona en ¢l como si
fuese una pelicula fotografica. Algunas visceras son
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determinantes en este proceso. En ellas se atenazan las
contradicciones mas profundas, los odios insalvables,
los resentimientos mas intensos. Y con esa carga es
imposible partir. Algunos pueblos antiguos descubrieron
esto. Recuerde el mito egipcio sobre el juicio final. El
difunto se presentaba con el corazon en la mano ante la
balanza de las almas. Solo si su corazén pesaba menos
que una pluma podria seguir el camino ascendente
por el reino de los muertos. En fin, trate de descansar.
Mafiana vendran sus familiares.

La enfermera cerré completamente la puerta. Mario,
no obstante, creyd seguir escuchando su voz de acento
inescrutable:

—Reconciliarse con los seres queridos es como
volver a nacer. Entonces nos volvemos ligeros como
una pluma. Siéntase afortunado por saber esto.

Aquellanoche Mario sofi6 con su hija cuando ain era
una inocente y preciosa nifia. Hoy, la abogada penalista
Mercedes Ceballos defendia a poderosos delincuentes
de cuello blanco sin el candor de la infancia, y su
rostro, hieratico ante el tribunal, se aceraba con el paso
de los aflos. Mario sofid con sus interminables abrazos
junto al columpio del jardin, cuando para ella él era el
mejor papa del mundo. El columpio lo construy6 él
mismo en un alarde de bricolaje que sorprendié a su
mujer (que siempre le recrimind su dejadez para los
arreglos domésticos), pero esa nifia tan querida bien se
lo merecia. En el suefio, después de los arrumacos que
Mercedes le prodigaba y que tantos celos provocaron
en su hermano, la balanced en el columpio al son de una
cancion que inventaron en secreto y que en vigilia hoy



le resultaba imposible de tararear. El columpio gand
en velocidad al ritmo del estribillo y termino por salir
despedido hacia el cielo llevandose a la nifia. Su mujer
observaba la escena desde la ventana de la casa como si
fuese una estatua de sal.

Se despertd en mitad de la noche con esa mirada
escrutadora de su mujer y con la visiéon de su hija
balanceandose en las nubes.

—Te alejaron de mi, y eso es irreconciliable —susurrd
con lagrimas en los 0jos.

Apret6 el boton del interfono y solicitd la presencia
de la enfermera. De pronto sentia una fuerte necesidad
de hablar con ella.

—,Quién es usted? —preguntdé decepcionado
cuando se presentd otra persona—. (Podria avisar a su
compafiera? Una tal Nona.

—(Nona?... Sera mejor que descanse. Mafana
vendran sus familiares. Les tiene muy preocupados. Su
hija se ha llevado un buen disgusto.

Al final la enfermera le ofrecié un somnifero. Los
suefios, si los tuvo, ya no le perturbaron.

Por la mafana se despertdé con un rictus de
clarividencia. Los problemas en sus pulmones, una
pequeia insuficiencia respiratoria que le ahogaba en los
esfuerzos, lo relacion6 con la afioranza de la hija.

—Los pulmones, como alas de mariposa que baten
el viento.
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Entonces cerrd los ojos y dejo que su hija convertida
en mariposa volara alegremente.

—Es hora de despertarse, doctor Ceballos —le
interrumpio la enfermera del turno de mafana—. Tiene
visita.

La primera en entrar fue Fabiola, su exmujer,
portando la bandeja del desayuno. Le acompanaba su
marido, el hombre que lo sustituyo.

—ijQué disgusto nos has dado, Mario! ;Como te
encuentras?

Llegaba adornada y maquillada en exceso, tal como
a ella le gustaba.

—Te aconsejo que guardes esas joyas tan pomposas
durante mis exequias. La gente puede pensar que te
alegras de mi muerte —ironizd Mario.

Fabiola se acerco a la cama y coloco la bandeja en
la mesa auxiliar.

—Tengamos la fiesta en paz. Los nifios andan muy
preocupados.

En ese momento entraron Mercedes y Alfonso, sus
dos hijos.

—Papi, ayer sofi¢ contigo —dijo Mercedes
acercandose a la cama y besandole con ternura en la
frente—. Luego mama telefoned y me cont6 lo sucedido.

Hacia muchos afios que su hija no se dirigia a ¢l con
ese calificativo. Cuando se quedo a vivir con su madre
tras el divorcio, la pequefia Mercedes erigi6 una brecha
que el tiempo se encargd de horadar.



—¢Sofaste con mariposas? —pregunté Mario.

—,Como lo sabes? —la hija se sorprendié— Todo
sucedia en la sala de vistas del juzgado. De pronto, el
fiscal y el juez se envolvian en sus togas y se convertian
en dos araflas negras. Iban a devorarme cuando una
mariposa sobrevold la sala. jEras tu, papa! No sé
como, pero yo también me transformé en mariposa y
juntos pudimos escapar. Parece una pesadilla, pero me
desperté descansada y feliz.

Alfonso se acercd a su padre y amagd un saludo
con la mano.

—Yo no suefio con mariposas. Sera porque llevo toda
la noche sin pegar ojo. Los médicos se temian lo peor.
Ha faltado muy poco para que hoy te encontrases en la
mesa de diseccion de alguno de tus colegas.

—No seas bruto, Alfonso —le recrimind su madre.

—Pareces idiota —dijo Mercedes—. Se te estan
pegando las groserias de tus alumnos.

—Dejadle en paz —intervino Mario—. Alfonso
habla con las tripas. Pero no es culpa suya. No del
todo. Siempre tuvo celos de ti —torcié el gesto hacia
Mercedes—. Y seglin la enfermera del turno de noche eso
termina por enmarafiar los intestinos. Ahora entiendo
lo delicado de estomago que fue desde niflo. —Se gird
hacia su hijo y le hablo con carifio—. Terminaras con una
ulcera si no le pones remedio.

—iD¢jalo, papa! No sigas por ese camino —protestd
Alfonso.
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—Puedes empezar ahora —insistid6 Mario—. jSuelta
las tripas! jDile a tu padre lo cabréon que fue contigo!
Dile lo despreciado que te llegaste a sentir. Cuéntales a
tu madre y a tu hermana el dia que tu padre te convirtio
en el hijo invisible.

—Dé¢jalo, papa —murmuré Alfonso con la voz
entrecortada.

Mario extendi6 la mano y agarr6 con fuerza la de su
hijo. Alfonso siempre huyé de los roces y nunca antes
tuvieron un contacto asi.

—Acércate, Alfonso. Quiero decirte una cosa.

El hijo se inclind por la fuerza de su padre, que le
estiraba de la mano.

—Te volviste invisible, es cierto —le susurrd al oido
para que nadie en la habitacion escuchase lo que tenia
que decir—. Cuando tu madre me dio la patada eché
mucho de menos a tu hermana. Ya sabes lo unidos que
estabamos. Pero con el paso de los afios tu hermana y tu
madre dejaron de ser reales y se convirtieron en sombras.
Si cerraba los 0jos me costaba hasta imaginarlas. Pero
en esos afnos de desesperacion siempre aparecias ti
subido a aquel maldito arbol. Seguro que lo recuerdas.
Te subiste al arbol y te negaste a bajar. Quiza otro padre
hubiese escalado, o buscado una escalera. Yo te lancé
piedras hasta hacerte descender.

Mario dejé que una solitaria lagrima resbalase
mejilla abajo.

—Son muchas las noches que he subido a ese arbol a
rescatarte, hijo mio.



Alfonso se derrumb6 sobre su padre y lloré como
el nifio que fue, como si en ese momento estuviese
siendo rescatado de aquel arbol infantil. Al inclinarse,
los estomagos del padre y el hijo permanecieron juntos
durante unos segundos.

—Puede que a partir de ahora mi estrefiimiento
mejore y tu acidez deje de amargarte las comidas —dijo
Mario abrazando aun mas fuerte a su hijo.

Después de unos minutos se separarony descubrieron
que se encontraban solos en la habitacion.

—Deben estar fuera. Si quieres les aviso —dijo
Alfonso secandose las lagrimas con las mangas de la
chaqueta.

—Mejor serd que descanse. Ahora mi corazén se
sobresalta con facilidad. Dile a tu madre que venga esta
tarde. jPero que no se traiga al pingiiino con el que se
caso!

Su condicion de doctor le permitid algunas
prebendas en el hospital. Eligié un menu acorde con sus
gustos y sustituyo la pieza de manzana por una porcion
de tocino de cielo. También pudo rechazar la pastilla
tranquilizante por una infusién de manzanilla. Y es que
sentia la necesidad de tener la cabeza despejada.

Después de comer leyd los mensajes del teléfono
movil. Amigos y colegas se interesaban por su estado
de salud. Uno de los mensajes se lo enviaba su exmujer.
Le avisaba de que esa tarde no podria ir al hospital.
“Pero rezo por ti”, concluia el mensaje.
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Fabiola siempre fue beata de misa y rosario. Este
fue uno de sus muchos desencuentros durante el
matrimonio. Tratd de inculcar en sus hijos esos valores
que a ¢l se le antojaban cada vez mas lejanos segin
avanzaba su educacion cientifica. Ya desde los tiempos
de la Facultad, donde se conocieron, ella estudiaba
Historia y creia ver en los grandes acontecimientos
humanos la intencion ultima de un destino mayor. A
¢l, por su parte, los profesores le ensefiaron a remendar
cuerpos o a destriparlos, y los tratados médicos nunca
documentaron que un bisturi rajase el alma de algin
paciente. Esa educacion religiosa de ella no le impidio
pedir el divorcio y volver a casarse, lo que para Mario
fue una confirmacion de la falsedad con la que vivia
su fe. Asi se lo dijo un dia y pasaron varios meses sin
dirigirse la palabra.

Se adormild con estos pensamientos y tratdé de
buscar en sus visceras el lugar donde anidaba el
resentimiento hacia su esposa, tal como le sugiri6 esa
extrafia enfermera llamada Nona.

Se despertd de la siesta con hambre. Una de las
auxiliares le aviso de que aun faltaba media hora para
la merienda. Aprovecho para telefonear a su exmujer.

—Pensé que te encontraria en mi higado, junto a la
bilis —le solt6 en un silencio que se cred después de una
breve conversa banal.

—;De qué hablas? ;Te ocurre algo?

—Pero no. Nunca estuviste alli. Desde que me
enamoré de ti en la facultad siempre has circulado por
mi sangre, dandome el oxigeno cuando lo necesitaba.
Incluso después de la separacion.



—Qué cosas mas extrafias dices. ;Te dieron alguna
pastilla?

—Yo te sigo queriendo, Fabiola. A pesar de todo.
Necesito que lo sepas.

Mario escuchd la respiracion entrecortada de su
mujer al otro lado del teléfono.

—Ya lo sé, Mario. Yo también necesitaba escucharlo
de ti.

—¢Sabes a quién encontré en el higado? Me encontré
a mi mismo. jYa ves! Asi que nada debo perdonarte.

—Cuidate mucho, Mario. Mafana iré con los nifios y
nos reiremos de este susto que nos has dado.

—Claro, Fabiola. Mafiana nos veremos.

Una nueva enfermera del turno de noche se presentd
en la habitacion, le tomo la temperatura y anoto las
constantes vitales en el parte diario. A pesar de haber
cenado bien, Mario pidié una infusion con galletas y
rechazo el somnifero.

—Trabaja con ustedes alguna enfermera que se
llame Nona? —preguntd Mario cuando la enfermera se
present6 con la infusion.

—No me suena.
—Lo imaginaba —dijo Mario soplando la taza.

—Si quiere lo consulto en el cuadrante de turnos. Por
aqui pasan muchas estudiantes para las practicas.
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—No hace falta.

La enfermera esper6 a que Mario acabase con la
infusion y las galletas. Luego recogi6 la bandeja y bajo
la intensidad de la luz.

—Nona es un nombre muy extrailo hasta para una
enfermera. ;(No le parece? —dijo antes de abandonar la
habitacion.

Llevaba todo el dia comiendo y durmiendo, asi que
se sentia especialmente licido y espabilado. Sin otro
entretenimiento a mano, se pasé cerca de una hora con
la vista fijada en el techo. Algunos estudios hospitalarios
sugerian decorar las paredes de las habitaciones con
pinturas de motivos alegres y relajantes. Pero a nadie se
le ocurri6 que los pacientes se pasan horas mirando el
techo. Y a falta de obras de arte, crean las suyas propias.
A algunos le salen verdaderos monstruos y terminan
tirandose por las ventanas. El bien lo sabia por sus
autopsias.

Esta asociacion artistica le llevo a telefonear a su
hijo.

—Qué te dice el nombre de Nona? Tt eres profesor
de Arte. Algo sabras —dijo sin preambulos cuando su
hijo atendi6 la llamada.

—(Papa? ;Eres ta?

—Claro que soy tu padre. Espero no haberte
despertado. ;Qué te sugiere el nombre de Nona?

—(Sucede algo? Es muy tarde. Deberias estar
descansando.



—Me respondes y luego descanso. Ya sabes que soy
muy cabezon y no pienso dejarte en paz hasta que me
cuentes lo que sepas.

El hijo suspiré hondo. Conocia a su padre y sabia
que hablaba en serio.

—(Nona? Deja que piense... Ahora lo Unico que
recuerdo es a una santa. Santa Nona, martir del
cristianismo. Su hijo fue el célebre San Gregorio de
Nacianzo, obispo y doctor de la Iglesia.

—Eso no me sirve. Quiza a tu madre le sirvan los
santos —se impaciento el padre.

—Bueno, también esta el mito romano de las tres
Parcas. Ya sabes, Nona, Décima y Morta. Tres hermanas
hilanderas muy fastidiosas, ya que simbolizaban el
destino y la duracion de la vida de cada ser humano.
Nona representaba el nacimiento e hilaba las hebras;
luego llegaba Décima y enrollaba el hilo en un carrete,
asignando el destino y el futuro a cada mortal; al final
aparecia Morta con su balanza y sus tijeras. Ella era
la encargada de cortar el hilo de la vida, sin distingos
de edad, sexo o poder. Algunos de los que prueban las
tijeras de Morta acaban en tu clinica forense, asi que a
partir de aqui sabes mdas que yo.

—Reconciliarse es volver a nacer —recitd Mario
en voz alta—. Quiza por eso Nona, que representa el
nacimiento, tenga mucho que decir en el momento de
la muerte. ;{No crees, hijo mio?

El hijo resopld al otro lado del teléfono.

—Me pierdo, papa. Es muy tarde.
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El padre le agradeci6 a su hijo la informacion y le
prometi6 descansar.

—Seguro que te encuentras bien, papa? ;Quieres
que pase la noche contigo?

El padre se despidio con una frase inquietante:

—Quédate en casa. Las Parcas se pasean por la planta
de este hospital y podrian equivocarse de persona.

Consulto el reloj del teléfono movil. Marcaba las
tres de la madrugada. Curiosamente le costaba recordar
si todo el tiempo que transcurri6é desde que habl6 con
su hijo lo pas6 despierto o llegd a dormir en algin
momento. El monitor de constantes vitales parpadeaba
y emitia un sonido desquiciante. Se incorpord y
desconecto el aparato.

En la penumbra de la habitacion escucho que la
puerta se abria y luego se cerraba. Intuyd unas sombras
dentro de la habitacion.

—(Eres t4, Nona?
—Si.

—( Vienes sola?
—Ya sabes que no.

Mario se recostd y observd por tltima vez el techo
pelado de la habitacion. Le hubiese gustado encontrar
alli a la Gioconda riéndose de la estupidez humana.



—Hermanas, sed bienvenidas. Me encontrais
preparado. Ligero como una pluma... como debe ser.
Por favor, acercaos.
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Jordi Portals Casanovas

Jordi Portals (Barcelona, 1972) es licenciado en Perio-
dismo y trabaja desde hace casi veinte afios como guionista
de programas de television. Ha escrito guiones para una
treintena de programas, sobre todo de TV3 (television au-
tonomica catalana) y TVE. Ha publicado en catalan la re-
copilacion de cuentos Regala 'm un minut més (“Regalame
un minuto mas”, premio Vila de I’ Ametlla de Mar 1998) y
el ensayo humoristico E/ futbol és aixi (“El futbol es asi”)
y ha ganado mas de treinta premios de narrativa corta. Es
autor también de varias obras de teatro, entre ellas Cercles
concéntrics (“Circulos concéntricos”, premio de teatro de
humor El Castell dels Tres Dragons 1999), Fred (“Frio”,
accésit al premio de teatro Ciudad de Gandia 2011) o Ne-
braska (premio de teatro Recull “Josep Ametller” 2012).
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Hace un buen rato ya que ha amanecido en la sierra
de Alcubierre. Luce el sol pero el aire es frio. Sentado en
un pedrusco grisaceo, Valero contempla el paisaje que le
rodea: las lomas cubiertas de matorrales y algiin que otro
pino, el barranco que se abre a su izquierda, el promontorio
que se alza en direccion norte, y la vasta y arida llanura que
se extiende en la lejania, casi hasta perderse en el infinito.
Otro dia en el infierno, masculla Valero. Abuelo, ;me has
dicho algo?, se acerca Eduardo al escuchar su voz. Nada,
nada, hablaba para mi, sonrie Valero. ;Las has visto?
Valero levanta el dedo y sefiala el vuelo placido, elegante,
majestuoso, de una pareja de aguilas culebreras.

Eduardo se acerca a su abuelo. Durante unos segundos
eternos, los dos contemplan el paisaje monegrino en

silencio. (No vas a dejar de volver nunca a este sitio,
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verdad?, le pregunta finalmente. No mientras tenga fuerzas
y las piernas me respondan, responde Valero. Y no te creas,
que ya me cuesta, hasta los noventa me sentia un chaval,
pero ahora tengo que reconocerte que empieza a dolerme
todo. Pues estonces, abuelo, quédate en el pueblo, das un
paseito, te vas al bar, no sé, como todos los de tu quinta,
replica Eduardo. jLos de mi quinta? De los de mi quinta
ya no queda nadie, le responde rapido. Mientras tenga
salud y un poco de animo, seguiré subiendo. Y ya sabes
por qué. Tienes noventa y dos afios, todo eso paso hace
muchisimo tiempo, no queda nadie en el pueblo ya que lo
hubiera vivido, jpor qué te empefias en subir una y otra
vez a la sierra?, replica su nieto. Valero le escruta fijamente
con sus ojos verdosos durante un buen rato. Ya sabes por
qué, repite pausadamente. Si, pero..., insiste Eduardo.
Pero Valero le corta. Vengo aqui a recordar, a recordarlos
a ellos, a recordar lo que fue, lo jodido que fue, sobre todo
para los que no volvieron jamas. Porque cada vez que
subo aqui es como si todos vivieran, cuando pienso en
ellos es como si esos jovenes no hubieran muerto, como
si hubieran tenido la misma suerte que tuve yo, como si
todos hubiéramos regresado a nuestras vidas de antes de la
guerra. No podemos olvidarlo, Eduardo. jJoder, teniamos
diecisiete afios! Como t ahora, mas o menos. Imaginate.
(Qué coflo haciamos en estos montes pelandonos de frio,
pasandolas canutas, muriéndonos de hambre y de sed,
vigilando que no nos cazaran como conejos y disparando
de vez en cuando sin tener ni pufietera idea de hacia donde

apuntar?

Valero abre una lata de atin. Junto al mendrugo de pan

duro que saca de uno de los bolsillos del pantalon, sera



su unico alimento hasta que caiga la noche. Entonces, y
si el ayudante del intendiente del batallon ha dado con
ellos (es el encargado de buscar, encontrar y abastecer
periddicamente a los pequenos grupos destacados en el
frente) podra comer quiza otra lata de atun, o de alubias,
o un trozo de chorizo, o un poco de arroz, o alguna galleta
si hay suerte. Aunque, la verdad, se conformaria con al

menos otro pedazo de pan.

Valero termina la comida en pocos segundos. Con el
dedo indice de la mano derecha, rebana hasta la tltima
gota de aceite de la lata. No la lanza hacia los matorrales de
enfrente hasta que esta totalmente limpia y al chuparse el
dedo ya solo nota un ligero sabor metalico. A su alrededor,
media docena de chavales, uniformados con la misma ropa

sucia y maloliente que €1, hacen mas o menos lo mismo.

Mientras espera algln tipo de orden, Valero se distrae
observando unas aves rapaces que vuelan en circulos a una
altura considerable. Desde su posicion privilegiada seguro
que nos ven a todos, piensa. A nosotros, desperdigados por
el monte, y a los nacionales en sus puestos fortificados en
las cimas de los promontorios.

El batir de las alas de una tortola, que pasa veloz
a escasos metros de donde descansan Valero y sus
compaiieros, rompe el silencio durante un instante. Pero
es una tranquilidad fugaz. Ficticia. Enseguida volveran las
balas, el ruido de las tropas moviéndose entre los arbustos,
los gritos, ya sea de ordenes de los oficiales o de dolor de
un herido que haya sido alcanzado por alguna bala. Valero
siente escalofrios que le recorren el cuerpo. Levanta de
nuevo la vista al cielo y mira otra vez a las aves rapaces
que, ajenas al sufrimiento y al miedo, siguen planeando sin

urgencia. Ellas si que son libres, les envidia.
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El codazo de un compaiiero le devuelve a la cruda
realidad. Le sefiala con la cabeza al suboficial, que se
ha levantado y ha cogido su arma. En marcha, les espeta
este. Y, disciplinado, Valero se levanta, se ajusta las
correas medio rotas de la mochila, comprueba que en cada
bolsillo del pantaléon y de la chaqueta lleva dos cajas de
municiones, coge el mosquetén y ocupa su lugar en la fila
de soldados, que medio minuto mas tarde empieza a andar
en riguroso silencio monte arriba, con el frio, el viento y el

miedo como Unicos compafieros.

(Te lo imaginas, Eduardo? Andar por esta sierra,
pisando polvo, acojonados porque en cualquier momento
una rafaga de tiros nos sorprendiera, o asustados cada vez
que oiamos un ruido lejano y mirabamos al cielo por si
venian los aviones a bombardearnos. Fue durisimo. Han
pasado setenta afios, abuelo, ;como puedes acordarte tan
bien de todo?, le inquiere Eduardo. Dicen que el tiempo lo
cura todo. Valero le mira fijamente y sonrie. Y un huevo,
chaval, le suelta. Para mi es como si todo hubiera ocurrido
ayer. Puedo verme ahi dentro, dice sefalando los restos
de una trinchera excavada en una pendiente que la maleza
todavia no ha hecho desaparecer. O recordarme agazapado
durante horas, a veces dias enteros, dentro de un pozo de
tirador, disparando de vez en cuando sin saber hacia donde
o contra qué blanco, solo para que el sargento me oyera
disparar y supiera que estaba vivo, pero sobre todo para
que pensara que cumplia con mi obligacion de soldado vy,
por lo tanto, ordenara que al atardecer me llevaran algunos
viveres. (Han pasado setenta aflos ya, dices? Pues yo,
cuando subo aqui, cuando contemplo el mismo paisaje que

pisé cuando la guerra, juraria que todo acaba de ocurrir.



Para mi es como si solo hubieran pasado un par de noches,
dice Valero antes de sumirse en un largo silencio.

Sentado en el puesto que le ha asignado el sargento,
desde el que controla un pequefo repecho y el inicio de
un pequefio desfiladero, Valero se arrebuja en el tabardo
medio roto que ha sacado de la mochila. Joder, cada vez
abriga menos, se lamenta mientras se dispone a pasar en
guardia las proximas tres, cuatro, siete, quién sabe cuantas
horas. El cierzo sopla sin piedad y le hiela el cuerpo y el
alma.

De repente, oye el crujir de unas ramas. Valero se pone
en guardia. Agarra con fuerza el mosqueton y se parapeta
tras él. A pesar de la temperatura gélida, suda. Un sudor
frio, pegajoso. El corazon late aceleradamente. Ahora
el ruido cesa durante unos segundos, y después regresa,
y después vuelve a desaparecer. Valero espera. El dedo
indice, listo para apretar el gatillo, tiembla. Quiza sea
solo un animal que se mueve entre la maleza, un conejo,
una perdiz, un jabali, quién sabe, pero no hay que bajar la
guardia.

Unos minutos angustiosos e interminables después,
Valero escucha de nuevo el mismo ruido, pero esta vez
todavia mas cercano. Y entonces le ve. Un chico alto,
fornido, vestido con unos harapos que en su momento
debian ser algo parecido a un uniforme nacional, aparece
por entre unos arbustos justo a la entrada del desfiladero.
Valero, sacando valor de donde no sabia que conservaba,
suelta un jalto! fuerte, contundente, mientras se levanta
y apunta al soldado franquista con el arma. El chico, que
tiene una herida en la frente que no parece ser de bala

m

Jordi Portals Casanovas



El secreto del abuelo

~
N

sino mas bien de alguna rama que le ha golpeado, se
detiene, se da la vuelta con lentitud y levanta los brazos.
Va desarmado. Le mira con ojos aterrorizados. Valero le
aguanta la mirada. ;De donde eres?, le espeta. De, de, de
Tarazona, tiembla el soldado, que no debe tener mas de
dieciocho o diecinueve afios. No, coflo, quiero decir de qué
batallon, responde Valero.

Dos minutos mas tarde Valero baja el mosqueton y
le dice que se largue, pero en direccion norte, porque si
sigues por donde venias te pillaran seguro, y mas si vas
desarmado. Y largate antes de que llegue alguien de los
mios y tenga que pegarte un tiro, susurra autoritario. El
chico, tembloroso, asiente con la cabeza. Suerte, murmura
Valero. Gracias, muchas gracias, que Dios te bendiga,
responde el joven soldado dandose la vuelta por tltima vez
y antes de subir rapidamente el repecho y perderse tras un
saliente.

Abuelo, no tenia ni idea de esta historia. He subido
contigo a la sierra muchisimos dias, te he escuchado en
casa hablar de la guerra miles de veces, pero jamas nos lo
habias contado. Valero mira a su nieto con infinita ternura
durante diez, veinte, treinta largos segundos. No la sabe
nadie, murmura. No se la he contado jamas a nadie. (Y por
qué?, le pregunta Eduardo. Si fue algo bueno, si salvaste
la vida de un hombre, razona. Pues... No sé, supongo que
al principio por miedo a que me fusilaran. ;{Donde se ha
visto que perdones la vida al enemigo en pleno campo de
batalla? Si le ves t0, le pegas un tiro, si te pilla €l, te lo
pega a ti. Es la ley de la guerra. ;Qué hubieran dicho mis
mandos si se enteran que he dejado escapar a un soldado de
Franco? Consejo de guerra fijo. Y ya te digo el veredicto:
fusilado. Eduardo le mira y suelta un joder seco y



contundente. Y Valero esboza una media sonrisa resignada
y prosigue su explicacion. Y cuando termind la guerra
tampoco quise contarselo a nadie. Visto quién gano, hasta
quiza me hubieran dado una medalla al mérito, o un cargo
en el Ayuntamiento de Lecifiena, o me hubieran regalado
un terreno en Perdiguera, o algin que otro privilegio, o
vete ti a saber, pero yo no queria nada. Nunca quise que
nadie pensara ni por un segundo que yo simpatizaba con
el hijoputa que gané la guerra, o que colaboraba con su
régimen, dice Valero con el rostro muy serio. Y luego...
luego pues pasaron los aflos, y cada vez la guerra quedaba
mas atras, y /qué sentido tenia sacar el tema?

Abuelo... empieza Eduardo sin saber como seguir.
Valero le mira y le suelta que lo pasado, pasado esta.
Entonces anda unos pasos, se agacha y recoge de entre
unos matorrales una pequeia lata oxidada. ;Has visto? Hay
miles por estas tierras, ¢lo sabias? Miles de latas, miles de
restos de proyectiles, trincheras, pozos... Si alguien quiere
saber cdmo vivimos un afio y medio de nuestras vidas, el
afio y medio mas jodido de nuestras vidas, que se dé un

paseo por esta sierra.

Valero observa la lata. Sefiala una esquina. Fijate, aun
se lee la fecha de caducidad: 1938. Seguro que era de atin.
Era el manjar mas rico del mundo, te lo juro, Eduardo.
Su nieto se acerca, coge la lata casi como si quisiera
acariciarla. Llevaba setenta afios en este matorral... ;Quién
debid comerse este atun? ;Sobrevivio? (Murié aqui en
los Monegros? ;Todavia vive? ;Qué bando defendid?, se
pregunta Eduardo en voz alta. Valero arquea las cejas y fija
su mirada en su nieto. Quién sabe, dice mientras se sienta
en una pequefia roca y con la mano hace un gesto invitando

al chico que vaya a sentarse a su lado.
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Valero coge un puiiado de tierra y deja que se escurra
muy lentamente entre sus dedos. Creo que realmente
no quise matar a ese chico de Tarazona porque era un
desgraciado como yo, era un pobre chaval que corria por
el monte con la mision de matar al enemigo. jAl enemigo!,
mecagiien la hostia, al enemigo, ya ves, a él le alistaron en
el otro bando y a mi en este, como podia haber ocurrido al
revés. Solo éramos unos pobres diablos que obedeciamos
ordenes, ;entiendes? Creo que no quise matarle porque ese
chico podia haber sido yo mismo, termina Valero con la
voz entrecortada y los ojos humedos.

Valero y Eduardo otean el horizonte monegrino en
silencio. Sigue todo tan pelado como entonces, bromea
Valero. Qué va, abuelo, que antes no teniais regadio, replica
Eduardo. No jodas, que vamos a mejor. Eso es verdad, y
tampoco teniamos aire acondicionado en verano, se rie

Valero mientras da un enorme bocado a una manzana.

Esta noche se cumplen siete meses desde que Valero
fue mandado al frente de Alcubierre. Siete meses en que
apenas se han movido. Algunas veces han avanzado unos
centenares de metros, y otras han tenido que echarse para
atras, sobre todo cuando la aviacion franquista ha echado
una mano a su infanteria y les ha obligado a retroceder
por cojones y a toda leche y les ha hecho perder en unos
pocos minutos lo que habian logrado en dias o semanas de
penosos avances. ;Qué coflo hago aqui?, se repite una y
otra vez. Y piensa en sus padres, sobre todo en su madre, e
imagina lo que debe de estar sufriendo, la pobre. ;Cuando
terminara la guerra?, se pregunta sabiendo que no tiene ni
puede tener ni puta idea de la respuesta. Ojala se hubiera
largado antes de que empezara todo. Quiza, se lamenta, si



de pequefio hubiera puesto mas atencion a las clases de
acordedn del maestro Nicolas hubiera llegado a ser alguien,
quiza hasta le hubieran contratado en el extranjero, como
al gran Pepito Porta de principios de siglo que de Sarifiena,
recuerda Valero, se recorri6 medio mundo tocando el
violin como los angeles. Pero claro, entonces yo qué cofio
sabia de que un dia habria que ir a la guerra. Es normal
que prefierese ir a jugar con los amigotes en vez de tocar
el acordeon, joder, se indulta a si mismo mientras le viene
a la mente la tnica vez que vio tocar el violin a Porta. El
apenas tenia cinco o seis afios, debia ser hacia 1925 o asi,
pero qué maravilla, por Dios, qué clase, recuerda como si

el concierto acabara de terminar hace unos minutos.

Protegido por la alambrada con la que han cercado
el monte desde el que vigilan los movimientos de los
centenares de soldados nacionales que tienen enfrente,
Valero intenta en vano conciliar el suefio. No puede quitarse
de la cabeza la cara asustada del chico de Tarazona. Su
rostro atemorizado, los ojos fuera casi de sus Orbitas, las
manos levantadas con las palmas abiertas y los dedos
separados, su expresion desencajada. jPor donde debe de
andar ahora? ;Habra conseguido regresar con los suyos, o
seguira vagando por el monte solo, sin comida, municion
ni ropa de abrigo en esta noche tan fria? Esta noche, él
lleva puesto el tabardo, y debajo un chaleco grueso, un
jersey, una camisa de franela, una bufanda, dos guantes,
dos pares de calcetines y aun asi esta tiritando. Valero mira
ahora el viejo mauser aleman medio oxidado. Con esta
mierda de armamento, piensa, tenia que haberle disparado.
Mecagiienlaputa qué mierda de guerra es esta para el que

la viva de verdad.
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(Como iba a matar a ese pobre chico?, repite Valero.
Joder si el pobre estaba tan asustado o mas que yo. Habria
sido un miserable si le hubiera disparado. Si le hubiera
matado no me lo habria perdonado el resto de mi vida.
Pero cuidado, todo eso no lo pensé en ese momento, qué
va. No pensé nada, solo me salié dejarle marchar. Pero
creo que hice lo correcto. Coflo, ;cémo iba a pegarle un
tiro como si cazara un conejo que corriera por el monte? A

la mierda las 6rdenes de mis superiores, a la mierda todo.

Valero se da la vuelta y anda unos pasos monte arriba.
Apoya el brazo en una sabina medio torcida, moldeada
por el viento y los aflos. La mira y acaricia su tronco. Y
después se agacha y coge una piedra. La levanta y se la
muestra a Eduardo. Ella ya estaba aqui cuando yo era
joven y luchaba en el frente. Quiza fue pisada por algun
soldado, quiza alguien la sostuvo como ahora yo la tengo
en la mano. Esta piedra fue testigo de la barbarie. Y aqui
sigue. El mundo sigue girando, nosotros no aprendemos
la leccion y seguimos matandonos, y las piedras callan
y esperan, y cuando nosotros nos hemos asesinado ellas
siguen aqui viendo pasar el tiempo. Joder, abuelo, ahora te
has pasado de filosofo, le espeta Eduardo. Valero le mira y
se rie. Cofio con los jovenes, qué descarados suben, con lo
bien que me habia quedado el discurso. Y entonces Valero
desciende el trecho que ha subido hace un momento, y
Eduardo asciende siete u ocho pasos hasta llegar a la altura
de su abuelo y los dos se funden en un largo y emocionado

abrazo.

Abuelo y nieto empiezan el descenso hacia el coche.
Les queda una media hora por un pequeno sendero. Sabes,
Eduardo, como decia George Orwell, el escritor inglés...

iEso si me lo has contado centenares de veces!, le corta



el nieto. Combatio durante un par de meses contigo, ;no?
Pues te lo contaré una vez mas, que para eso soy tu abuelo
y te cuento batallitas, tercia Valero mientras Eduardo no
puede evitar una carcajada.

Joder con Orwell, qué tio, y qué bien puestos los tenia,
venir a luchar por un ideal no lo hace cualquiera. La gente
hace, hacemos vaya, las cosas por pasta o por obligacion.
Largarte de tu casa para enrolarte como voluntario para
luchar contra el fascismo en otro pais... joder, eso no lo
hariamos ni ti ni yo ni casi nadie. Joder, eso tiene mucho
mérito. Lo que hicieron los brigadistas no tiene precio,
afirma rotundo Valero. Y encima perdieron, musita
Eduardo mientras da el brazo a su fatigado abuelo para
hacerle mas llevadero el trecho que todavia les falta hasta
el llano donde esta mafiana han dejado el coche.

Orwell, eres escritor, ;(no? El soldado inglés al que
Valero conocid anteayer asiente con la cabeza mientras
sonrie levemente. Los dos se encuentran dentro de una
trinchera que han terminado de excavar hace apenas un par
de horas. Cuando vuelvas a casa, escribe lo que has visto,
que la gente que no ha estado aqui sepa qué infierno estamos
pasando, insiste Valero. Cuéntales, cuéntales que aqui ya
no luchamos contra ninglin ejército, que el enemigo es lo
de menos, que aqui luchamos contra la pulmonia, no contra
los tiros. {Es que es asi! Aqui luchamos por sobrevivir. Para
nosotros la victoria es conseguir un puiado de cigarrillos,
un poco de lefia para hacer un fuego y podernos calentar,
un pedazo de pan, alguna vela para vernos las caras por la
noche y pensar que no estamos tan solos. Esta es nuestra
guerra. Escribelo por nosotros, inglés, escribelo para que
nuestros hijos, nuestros nietos, el mundo entero sepa qué
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paso una vez en este rincon del planeta. Valero le acerca
entonces un cazo con agua a Orwell, que bebe con avidez.
Después, el inglés saca una libretita y un pequefio lapiz del
bolsillo y empieza a escribir compulsivamente.

Cinco minutos después los gritos resuenan en esta
minuscula posicion republicana. {Han matado a Batista!
jHan matado a Batista! Ellamento desgarrador de Gonzalez,
el chaval mas joven del batallon y que acostumbraba
a jugar a las cartas con el ya difunto soldado, rompe la
noche. Ha sido una bala suelta, inesperada, cagiiendios,
y eso que parecia una guardia tranquila, dice el sargento.
Jacinto, mafiana por la mafiana sal para Sarifiena y que den
el aviso de que Batista ha caido, ordena. Valero, sustituye a
ese pobre chico. Pero ya, jcagando leches! Y Valero, con el
corazon encongido y el miedo pegado al alma, se levanta,
coge el mosqueton medio oxidado y anda hacia el pozo de
tirador como si fuera al matadero. Orwell le despide con
una mueca que pretende ser una sonrisa y una palmada
en la espalda que pretende ser algo asi como un gesto de

animo.

Valero muri6é la semana pasada. Se fue a dormir
como siempre, a eso de las once, pero ya no se despertd
a la manana siguiente. El corazén de este hombreton
monegrino de noventa y dos afos dijo basta.

Esta mafiana de domingo Eduardo ha vuelto a subir a
la sierra. Esta vez ha subido solo, a paso vivo. Y, cuando ha
llegado a donde siempre, se ha sentado en el pedrusco en el
que la ultima vez su abuelo le cont6 la historia del chico de
Tarazona. Eduardo ha mirado entonces los promontorios

donde los nacionales se hicieron fuertes, los barrancos



por donde los soldados intentaban avanzar sin ser vistos,
la antigua trinchera ya medio cubierta por la maleza, las
aridas llanuras de la lejania, las manchas verdes de las cada
vez mas extensas zonas de regadio, y ha buscado esta vez
sin suerte algln resto de la batalla como una lata oxidada o
alglin tipo de municion. Después ha cogido un pufiado de
tierra y ha dejado que se escurriera entre sus dedos, y no
ha podido, ni ha querido, evitar que una lagrima resbalase

mejilla abajo.

Ahora ya ha oscurecido. En casa, sentado frente al
ordenador, Eduardo piensa en su abuelo Valero. En su
historia. En su vida. En la guerra que tuvo que vivir. En su
secreto que finalmente se atrevid a contar a alguien. A ¢l. A
su unico nieto. Y Eduardo quiere que la gente sepa lo que
hizo su abuelo Valero. Lo valiente que fue. Lo que sufrio.
Lo que padecio. Lo que hizo sin que nadie lo supiera.
Ahora que ya no estd es el momento de explicarlo, piensa
Eduardo frente a la pantalla atin en blanco del ordenador,
justo cuando sus dedos, impetuosos, empiezan a teclear
con decision y comienzan a contar a quien quiera leerla la

historia del secreto de su abuelo:

Hace un buen rato ya que ha amanecido en la sierra
de Alcubierre. Luce el sol pero el aire es frio. Sentado en
un pedrusco grisaceo, Valero contempla el paisaje que le
rodea: las lomas cubiertas de matorrales y algin que otro
pino, el barranco que se abre a su izquierda, el promontorio
que se alza en direccion norte, y la vasta y arida llanura que
se extiende en la lejania, casi hasta perderse en el infinito.

Otro dia en el infierno, masculla Valero...
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