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PRESENTACIÓN
El Premio de Relatos Cortos Tierra de Monegros 

es, en el panorama literario, un premio consolidado 
–este libro corresponde a la XII Edición–, de amplia 
repercusión, no solo nacional sino más allá de nuestras 
fronteras –más de cuatrocientos participantes, más de 
veinte países–, que permite atraer sobre nuestra comarca 
la atención del mundo de la literatura. Escritores y 
lectores tienen en este libro un lugar de contacto con 
esta tierra, Los Monegros, en parte oscenses, en parte 
zaragozanos, cuyos habitantes intentan con gran 
esfuerzo construir un futuro, lejos de tópicos tantas 
veces injustos.

Ha sido también durante estos años una apuesta de 
la institución comarcal por la cultura escrita, como ha 
ocurrido con otras publicaciones, y de igual manera que 
otros eventos promovidos o apoyados por la Comarca 
demuestran su interés por otros soportes y medios de 
difusión cultural (pintura, fotografía, filmes...).

Este premio y esta publicación son también la 
apuesta personal de algunas personas sin las cuales no 
existirían ni el concurso ni el libro. Por supuesto va 
aquí el agradecimiento a todos quienes han colaborado 
desde su preparación hasta el momento de ver la luz 
la publicación, pero tengo que referirme especialmente 
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al anterior consejero comarcal de Educación y Cultura, 
Jesús Brau Grasa, cuyo testigo recogí no hace mucho.

Durante estos años Jesús ha impulsado y defendido 
el Premio de Relatos Cortos, así como el resto de 
líneas de trabajo del Área de Cultura, entendiendo 
que todo esfuerzo actual es una inversión de futuro, 
de mejor futuro para nuestros vecinos, nuestros hijos, 
nuestra gente. Y como él dice –y yo comparto–, la 
política cultural que mueve este certamen contempla 
dar respuesta a las necesidades e inquietudes de los 
monegrinos desde un planteamiento integral, donde 
están presentes creación, investigación, estudio y 
valores como el respeto, la libertad y la solidaridad.

Gonzalo Gavín González.
Consejero comarcal de Educación y Cultura



PRIMER PREMIO
El Sr. Smith y las cosas que caen 

y ya no se levantan
Cristian Alcaraz Hernández
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Cristian Alcaraz Hernández 

He colaborado con las siguientes publicaciones: 
Rolling Stone, publicando reportaje; El Viejo Topo, 
publicando reportaje; Tiempos Salvajes, publicando 
reportaje; Badosa, publicando ficción; La Bolsa de 
Pipas, publicando ficción; La Revista de la Escuela 
de Letras de Madrid, publicando ficción; Almiar, 
publicando ficción, reportaje y entrevista.

Estudié tres años de Escritura Creativa y Lectura 
Crítica en la Escuela de Letras de Madrid.

Actualmente escribo mi primera novela.
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El Sr. Smith y las cosas que caen 
y ya no se levantan

 Cristian Alcaraz Hernández

Es un peso o es una paz, piensa: qué paz, desde 
luego, si todo quedase inmóvil, si las aves del aire 

quedaran suspensas en su vuelo.

J. M. Coetzee, El maestro de San Petersburgo 

No es fácil conseguir una temperatura adecuada en 
un sistema de grifos separados, un grifo para el agua 
fría y otro para el agua caliente. Hay que dar tres vueltas 
al grifo del agua caliente y algo menos de una vuelta al 
del agua fría. Si llegas a la vuelta completa con el grifo 
del agua fría, algo explota allí dentro y sale un chorro 
intenso, descontrolado. El agua caliente desaparece. 
Gritas. El calentador tiene que estar siempre al máximo, 
tanto en invierno como en otoño. También durante 
algunas partes de la primavera. Esto último es más difícil 
de controlar. Me enjabono empezando por los pies. No 
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canto en la ducha. Empiezo a enjabonarme por los pies 
y voy subiendo. Lo último que enjabono es la cabeza.  
La tubería del cuarto de baño hace un ruido distinto 
desde hace algunas semanas. A medida que el agua 
se acerca a la alcachofa de la ducha. Antes era un 
ruido de tubería, agudo y metálico, pero ahora ya no. 
En ocasiones pienso en cantar en la ducha. Alguna 
vez lo he intentado pero no paso de un “oh” o de un  
“¡UO-Oh!”. 

Un edificio grande y de aspecto antiguo está en 
llamas en la televisión. Uno diría, a primera vista, que 
no está todo el edificio. Faltan trozos. No es fácil de 
decir. La imagen no está quieta. La cámara sigue a 
una chica con un micrófono en una mano y un montón 
de papeles en la otra. La chica avanza deprisa y con 
dificultades hasta lo que parece un cordón policial. No 
es fácil de decir. Desayuno siempre con la televisión 
encendida. Dejo el noticiario puesto mientras desayuno 
pero no suelo hacerle caso. Leo la prensa con un rumor 
de sucesos de fondo, de noticias aún más nuevas que las 
noticias que leo. Noticias que se mueven y anuncios. 
Caliento la leche antes de echarla en los cereales porque 
los cereales son gruesos y compactos –un veintisiete 
por ciento de fibra– y si no caliento la leche no se 
ablandan. Hay un incendio gigantesco en la televisión.
Soy un hombre que tiene tics nerviosos. Abro y cierro 
los ojos. Me quito y me pongo el sombrero. Me quito y 
me pongo el abrigo. Me pongo el abrigo y me lo quito. 
Paso una mano alisando la corbata. Sonrío cuando hago 
esto. No sonrío con las demás cosas pero sonrío cuando 
hago esto. Paso una mano alisando mi corbata y sonrío. 
A veces no llevo corbata pero igual la aliso. Soy un 
hombre que tiene tics nerviosos. El sonido que hace 
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ahora la tubería de la ducha no es un sonido. Es algo 
que está lleno de música. 

Si algo hay en la imagen es humo. También llamas 
y ceniza, pero sobre todo humo. Humo subiendo por 
el edificio, abandonando el edificio de forma vertical. 
Hay una frase impresa en la parte inferior de la pantalla: 
“gran incendio en fábrica a la entrada de la ciudad”. 
Me acerco al televisor y subo el volumen. No tengo 
mando a distancia. El plano se estabiliza frente a la 
cinta policial. La mujer se detiene y mira a la cámara. 
Tiene la mirada desorientada y respira por la boca. Sus 
ojos son bonitos.

La columna de humo asciende, llenando de 
oscuridad y formas el cielo en la parte superior del 
plano. La mujer habla mirando a cámara, sus hombros 
suben y bajan al ritmo de la respiración. Estoy seguro 
de no haberla visto antes. No se sabe aún si el incendio 
ha sido provocado. No se descarta. Los vecinos hablan 
de una fuerte explosión. Si la hubiera visto antes la 
recordaría. Sus ojos son verdes y claros y también 
grandes. El fuego está lejos de considerarse controlado. 
Algunos de los materiales almacenados en la fábrica 
son tóxicos, pero o bien no muy tóxicos o bien no en 
la cantidad suficiente. Repito en voz alta algunas de las 
frases que dice la mujer. Hago esto a menudo viendo 
la televisión. Han desalojado las casas y edificios 
más cercanos, es solo una medida de prevención. No 
se sabe aún si hay víctimas pero se cree que no. No 
solo repito frases, a veces también repito sonidos.  
Lo primero que me pongo siempre al vestirme son los 
calcetines. Después los pantalones del traje. Me pongo 
los zapatos antes de ponerme la camisa. Muevo los 
dedos dentro del zapato, rascando alternativamente el 
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interior de la suela y la parte superior del zapato. Me 
pongo la camisa, la abrocho, la pongo por dentro de los 
pantalones. Luego viene el cinturón. El orden en que 
hago esto es importante. Me pongo la corbata pero no 
la anudo todavía. El orden en que hago esto está lleno 
de sentido.

Coches de policía, agentes de policía y de bomberos. 
Un bombero atraviesa la pantalla corriendo de derecha 
a izquierda, sujetándose el casco con una mano. 
Algunas personas corren hacia el cordón, otras corren 
de vuelta del cordón. Hay dos personas cubiertas con 
mantas sentadas en la acera. Por detrás de ellos y frente 
al edificio en llamas hay tres camiones de bomberos. 
Del techo de uno de los camiones se eleva una escalera 
en dirección al humo. En lo alto de la escalera hay 
una plataforma. La figura que hay en el interior de la 
plataforma se vuelve diminuta de camino al incendio. 
Si los cereales no están blandos me hacen daño en las 
encías y también en la parte interior de las mejillas. El 
diario está abierto frente a mí. Cuando el humo alcanza 
cierta altura se dispersa en formas inestables. El humo 
hace formas que parecen orquestadas, por detrás de 
la chica y a lo lejos. Sale con tanta fuerza que parece 
echarle ganas. Una de las dos personas sentadas en la 
acera tiene la cara cubierta de hollín o ceniza o ambas 
cosas. Saca unos auriculares del interior de la manta y 
se los pone. Los auriculares están conectados a lo que 
parece un MP3. No es fácil de decir. 

Me acerco al televisor para apagarlo y una fuerte 
explosión sacude la pantalla. Doy un paso atrás y digo 
“Oh”. La cámara hace un movimiento brusco hacia 
arriba y la imagen se desenfoca. El cielo, desenfocado 
y cubierto de humo. La reportera grita fuera de plano. 
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Apoyo una mano en la pared, señalo el televisor y 
digo “Oh”. La cámara vuelve a enfocarse. Hay gente 
corriendo en todas direcciones. La mujer de los ojos 
bonitos no está en plano.

“¡EL EDIFICIO MÁS CERCANO A LA FÁBRICA 
ACABA DE EXPLOTAR!!”, dice, “UN SEGUNDO 
EDIFICIO ESTÁ ARDIENDO”.

Señalo al televisor y digo “Oh”. 

Casi nunca pienso en mis tics. Los tics están 
ahí pero yo no pienso en ellos. Luego pienso en 
ellos, y entonces voy al médico. “No son más 
que nervios”, dicen. “Pruebe usted a relajarse”.  
“Está usted a punto de estallar, amigo”, me dijo una vez 
uno. Se echó hacia atrás en la silla para reír. La bata 
le venía grande. La clínica era privada. Se echó hacia 
atrás en la silla. “Salga usted por ahí, busque cosas que 
le distraigan”. Soy un hombre que tiene tics nerviosos.

–Llega tarde –dice el señor Uriarte. 

–Un incendio. 

–Usted nunca llega tarde.

–Después una explosión.

–No empiece a llegar tarde. 

–La explosión fue junto al incendio.

–Y deje de una vez de hacer eso con los ojos. 

Me miro siempre en el espejo del cuarto de baño a 
primera y a última hora. Me lavo las manos, doy unos 
pasos hacia atrás para verme mejor. Me miro en el 
espejo de cuerpo entero. Digo sí con la cabeza. Me miro 
en el espejo y digo sí, tres veces sí, con la cabeza. No 
me gusta que entre alguien al lavabo mientras hago esto. 
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Soy bueno haciendo mi trabajo o eso me gusta pensar. 
Paso datos a ordenador. Cajas y cajas de papeles. 
Estanterías llenas. Archivadores con anillas, paquetes 
de folios grapados, carpetas con separadores. Los 
informatizo. Hago documentos de Word con títulos 
numerados y los guardo. Tengo problemas de espalda 
porque paso muchas horas al día sentado. Tengo un 
pisapapeles azul que hasta hace poco nunca había 
usado. Me tomo en serio mi trabajo y me gusta pensar 
que lo hago bien.

Conseguí el empleo de una forma graciosa, o que 
resultaría graciosa si se contara bien. Yo no sé contar 
historias. Entré en la oficina una mañana en que llovía. 
Entré para resguardarme de la lluvia, de camino a otro 
sitio, una mañana entre semana. Intenté secarme la ropa 
y la cara con las manos y una mujer me cogió por el 
brazo. 

–Llega usted tarde. 

–¿Cómo?

Me llevó del brazo hasta un despacho de la segunda 
planta, la planta en la que ahora trabajo. Subimos con 
prisa. El señor Uriarte me estaba esperando. Tenía mala 
cara. Yo aún no sabía que el señor Uriarte era el señor 
Uriarte. Me disculpé por llegar tarde. Sé que es una 
buena historia pero no sé contarla con gracia. Dentro de 
una semana hará un año que trabajo aquí. 

 Tengo un cubículo individual. Una vez por semana 
guardo en un lápiz de memoria lo que he informatizado. 
El lápiz de memoria es de la compañía. No me lo llevo 
a casa. Tiene el emblema de la empresa en una de sus 
caras. Tiene dos gigas. Lo dejo siempre guardado en el 
cajón del escritorio antes de irme a casa, tanto si lo he 
utilizado como si no. No sé qué son dos gigas.
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 El señor Uriarte me preguntó que si tenía facilidad 
para teclear. La pregunta me pareció graciosa y le dije 
que sí. Me preguntó que si era rápido tecleando, si 
tecleaba mirando a la pantalla o al teclado. Qué señor 
tan simpático, pensé.

–¿No le resulta problemático para teclear eso que 
hace usted con los ojos? 

 Me preguntó si conocía algunos programas 
informáticos. Los dos primeros programas los conocía, 
y así se lo dije. Los siguientes no los conocía pero me 
dio vergüenza admitirlo. Con lo bien que está yendo 
todo, pensé, con lo majo que es este señor. Ahora no lo 
vamos a estropear. 

–Empieza usted mañana a las nueve –dijo el señor 
Uriarte.

–¿Cómo?

–Y no llegue tarde.

 Informatizar me ha parecido siempre una palabra 
excesiva. Lo que yo hago es teclear. Me gusta mi 
trabajo. Soy un hombre modesto y tecleo. Mi cubículo 
individual está situado entre otros cubículos, los 
cubículos son todos prácticamente iguales. Esto no 
me molesta. Me gusta pensar que he nacido para este 
trabajo. Un cubículo individual es una forma de mirar 
el mundo.

Me acerco a la salita de la fotocopiadora a hablar 
con Laura pero antes quiero dejar clara una cosa: yo 
no pierdo el tiempo. No soy una de esas personas que 
aprovechan siempre para dejar el trabajo a un lado. 
Me gusta mi trabajo. Hago bien mi trabajo. No me 
escondo.  No me distraigo. Soy siempre puntual aunque 
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esta mañana no lo he sido. Yo no pienso en otras cosas. 
Es solo que me gusta hablar con Laura cuando Laura 
está en la fotocopiadora.

 Miro por la ventana al entrar en la salita y veo caer 
a una paloma. No vuela, cae. Cae como caen las cosas 
que no tienen vida. 

–Ha habido un incendio.

–¡Hola, cielo! Cómo estás hoy.

–Después del incendio ha habido una explosión.

 Me aliso la corbata y sonrío. Una segunda paloma 
cae muerta al otro lado de la ventana.

 Laura es mi amiga. No hablamos mucho porque 
siempre tiene que llevar papeles fotocopiados a algún 
despacho, o tiene que ir a algún despacho a recoger 
otros papeles. A veces me pone una mano en el hombro. 
Es una mujer muy ocupada. Lo que hace es importante. 
Cuando me ve siempre sonríe. Yo sé que ella va a 
sonreír, espero a que lo haga y entonces yo también 
sonrío. La sala no es más pequeña que otras salas de la 
oficina pero a esta sala la llamamos Salita. La salita de 
la fotocopiadora.

 Una paloma se estrella contra el cristal de la ventana. 
El ruido del impacto es hueco. Laura está de espaldas y 
da un respingo. La paloma cae sobre la cornisa, aletea, 
retuerce el pico sobre el cristal de la ventana. Señalo 
con un dedo y digo “Oh”. 

–Qué cosa tan asquerosa –dice ella. Masca chicle. 
Me pone una mano en el hombro–. Nos vemos más 
tarde, cielo, ahora tengo que irme. 

 La paloma emite un sonido parecido a como sonaría 
una paloma intentando hablar en ruso.
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Me gustaría pedirle a Laura que viniera conmigo a 
comer. El descanso para comer dura una hora. No sé 
por qué es tan largo el descanso. Como siempre solo. 
Algunas veces le pregunto a Laura si quiere comer 
conmigo pero se lo pregunto solo por dentro. Cierro los 
ojos, pienso la pregunta y se la hago. Se lo pregunto 
porque me gustaría que viniera a comer conmigo. La 
pregunta es perfecta, con cada sílaba bien pronunciada. 
El problema es que no lo digo. Me gusta cuando la 
fotocopiadora expulsa el papel con demasiada fuerza y 
Laura tiene que agacharse a recogerlo. 

 Una vez le pregunté al señor Uriarte que si podía 
acortar el descanso del mediodía, si la hora de comer 
podía durar menos de una hora. Cuarenta minutos, 
dije, pongamos cuarenta minutos. Qué tal si mi hora 
para comer durase cuarenta minutos. Si Laura sonríe yo 
también sonrío. 

 “¿Acaso me está usted vacilando?”, contestó el 
señor Uriarte. “Tiene usted una hora, haga con ella lo 
que le venga en gana”. Todo el mundo dice del señor 
Uriarte que es un hombre con muy mal carácter pero a 
mí me felicita a menudo por lo bien que tecleo. Por lo 
rápido que tecleo y porque no cometo errores. Casi no 
cometo errores. Él no dice teclear, dice informatizar. 

 “Está usted a punto de estallar”, dijo el médico. 
La bata le venía grande. La clínica era privada. “Salga 
usted, busque cosas que le distraigan”. Repito sonidos 
que oigo en televisión. Las canciones de los anuncios 
se quedan en mi cabeza. A veces se quedan bastante 
tiempo. A veces se quedan poco tiempo pero luego 
vuelven. Repito la melodía que sale de mi ordenador 
al encenderse y al apagarse. Mi jornada de trabajo es 
larga, mi jornada de trabajo es dura. Tengo problemas 
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de espalda porque paso sentado muchas horas al día. 
Me gusta mucho mi trabajo. No me quejo nunca. Yo no 
voy a trabajar y luego pienso en otras cosas. 

Han conseguido apagar los incendios del primer y 
el segundo edificio. Ambos incendios están ahora bajo 
control. Han explotado otros tres edificios a lo largo del 
día, todos en la misma zona. La chica que lo explica 
es la misma y va vestida de igual manera. Repito la 
frase “ambos incendios están ahora bajo control”. El 
maquillaje ha desaparecido de su cara, tiene arrugas y 
restos de suciedad en la camisa. Hay una mancha gris 
y pequeña en su mejilla izquierda. Pone un poco triste 
verla así. “Han explotado otros tres edificios”, repito. 
Es aún más bonita sin maquillaje. El foco de luz que 
la ilumina proviene de la cámara y está rodeado de 
oscuridad. Sus ojos verdes surgen poderosos contra el 
foco. Al fondo de la imagen se ven llamas y diminutas 
siluetas que se mueven. No se descarta la intervención 
de terroristas. No se descarta nada a estas alturas. Nadie 
sabe a qué nos enfrentamos. Los bomberos y la policía 
siguen desalojando edificios. Quizá “sin maquillaje” no 
sea la mejor forma de explicarlo. Siento que estoy junto 
a ella en todo esto. Estoy contigo. Hay coches de policía 
y camiones de bomberos y equipos de televisión. Luego 
hay un corte publicitario. 

2. 

Dejo el tazón de cereales encima de la mesa. Me 
acerco al televisor y lo enciendo. Me quedo junto al 
televisor y le quito el volumen. La mujer sigue en pie 
frente a un fondo en llamas. Su ropa es distinta y su 
aspecto ha mejorado. La zona desde la que habla es la 
misma pero el fondo de la imagen no. Los edificios que 
arden en la imagen son otros edificios. 
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 Subo las escaleras del metro de una en una pero 
deprisa. La boca del metro está a tres manzanas de la 
oficina. Hay que mirar siempre los escalones. Evito 
la proximidad de la gente cuando la proximidad de la 
gente es excesiva. Las personas chocan unas con otras 
en la calle por ir distraídas. Si hay que dar un paso 
lateral, se da. No pasa nada por dar un paso lateral. Yo 
no choco con la gente caminando por la calle.

 Una mujer con un pañuelo en la cabeza empuja 
un carrito de bebé. Con una mano empuja el carrito 
y con la otra sujeta un teléfono móvil. Discute a 
gritos por el teléfono. El semáforo está en rojo pero 
ella sigue empujando el carrito. Quiero decir algo 
pero no lo consigo. Después lo consigo pero solo por 
dentro. La frase es perfecta, con todas las sílabas bien 
pronunciadas: ahí viene el cincuenta y seis. 

 El cincuenta y seis es un autobús y los autobuses 
son grandes, pero la mujer que empuja el carrito no ve 
venir el cincuenta y seis. Sucede todo en apenas unos 
segundos. 

 El conductor del autobús gira el volante. La mujer 
suelta el teléfono y grita. Los frenos del bus chirrían y 
yo me tapo los oídos. La mujer tira del carrito hacia la 
acera, tropieza y cae al suelo. Queda tumbada boca arriba 
sobre el paso de peatones, señalando involuntariamente 
el cielo.

 El conductor del autobús parece un dibujo animado 
que se ha quedado con el volante en la mano y aun así 
lo sigue girando. La belleza está a veces donde menos 
te lo esperas. La vida pasa tan deprisa.

 El autobús esquiva a la mujer y al carrito, golpea 
un peugeot doscientos cinco aparcado en la mediana 
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intermedia y entra en el carril contrario. Aquí hay 
coches que frenan y coches que no, coches que chocan y 
coches que no. Una furgoneta sube a la acera y atraviesa 
el escaparate de una tienda de ropa para niños. El carril 
contrario es un baile de reacciones y miedo, de ruido 
metálico y cristales. El autobús vuelca y se desliza 
sobre uno de sus lados. Espero ver chispas mientras se 
desliza pero no las hay. El autobús queda atravesado en 
mitad del carril contrario.

 Señalo el escaparate de la tienda de ropa para 
niños. Señalo el autobús volcado. Señalo los coches 
amontonados. Señalo cada cosa y su desastre y digo 
“Oh”. Digo “Oh-oh-Oh”.

–Llega tarde.

–¡La mujer! 

–¿Por qué grita?

–¡El autobús!

–¡Está empapado en sudor! 

–¡El carril contrario! 

–¡Tranquilícese! Está usted a punto de estallar.

 Dejo el abrigo y el sombrero en el perchero 
comunitario. Entro en mi cubículo individual. Voy al 
lavabo mientras el equipo arranca. Quiero devolver mi 
respiración a su sitio pero no sé bien cómo se hace. 

Las cajas que contienen los papeles que tecleo están 
en una habitación de la cuarta planta a la que todo el 
mundo llama “el almacén”. Sé que los empleados 
que se dedican a llenar las cajas son tres, pero nunca 
coincido con ellos. Llenan las cajas. Las cierran con un 
precinto. Las dejan en hileras contra la pared. Tengo 
llave de la habitación. 
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 Dentro de las cajas han empezado a aparecer 
novelas. Desde hace algunas semanas. La mayoría de 
las novelas está en castellano, pero las hay también en 
francés y en inglés. Las hay incluso en ruso. 

 Cuando enciendo la luz del almacén de la cuarta 
planta se pone automáticamente en marcha el hilo 
musical. La moqueta de la sala es gruesa y mullida y 
acolcha mis pasos. Es como caminar sin caminar. Es un 
momento bello. Lleno por igual de música y silencio. 
Yo camino pero mis pasos no están. 

 La primera vez que encontré una novela en una de 
las cajas dudé. La sostuve entre el dedo pulgar y el dedo 
índice, asomé la cabeza por encima de mi cubículo. 
Devolví la novela a la caja. Saqué un memorándum 
encuadernado en espiral.

Cojo una de las cajas, cojo casi siempre la que más 
pesa porque me gusta mucho mi trabajo. Llevo la caja 
a pulso hasta el ascensor. La llevo deprisa pero con 
cuidado, no choco nunca con nadie. Si hay que dar un 
paso lateral, se da. No he provocado nunca un accidente. 
La habitación de las cajas es una madre meciendo a su 
hijo.

 Espero el ascensor pensando “la verdad es que 
me gustaría bajar solo, me gustaría que nadie bajara 
conmigo”. 

He visto libros de autores españoles y libros de 
autores extranjeros luchar por salir a la superficie. He 
visto libros gruesos y también libros delgados. Tapas 
duras y blandas. Ediciones antiguas y ediciones nuevas. 
Yo lo he visto. Hay fotos de autores con aspecto de 
llevar muertos más de un siglo, fotos de autores con 
aspecto de estar ya muertos cuando les hicieron la foto, 
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fotos que parecen recién hechas. Libros con manchas 
de aceite o pepitas de tomate, libros a los que les faltan 
páginas. Libros con notas, a lápiz o a boli, cubriendo los 
márgenes. También hay libros de relatos en las cajas. Y 
folios con letras de canciones. Hay antologías de poetas 
del siglo xx. Hay mucho pelo en la cara en las fotos de 
los autores rusos. 

Cuando vuelvo de comer el señor Vargas está 
tendido boca arriba en la moqueta del pasillo. Mi hora 
para comer ha durado hoy cuarenta y seis minutos. 
Nunca estoy menos de cuarenta minutos fuera porque 
tengo miedo a que el señor Uriarte diga algo. El señor 
Vargas tiene los ojos en blanco. Nunca paso fuera la 
hora entera. Los dedos de su mano izquierda están 
agarrotados. Un juego de llaves cae de su bolsillo por 
culpa de las convulsiones. 

 El señor Vargas trabaja en el departamento de 
contabilidad. La mano con los dedos agarrotados se 
mueve descontrolada sobre su barriga. Alguien grita 
“¡UNA AMBULANCIA, QUE ALGUIEN LLAME A 
UNA AMBULANCIA!!”. El señor Vargas no trabaja en 
esta planta.

 Laura se arrodilla junto a él y le dice o bien que 
aguante o bien que se aguante. No es fácil de decir. 
Intenta aflojarle el nudo de la corbata o desabrocharle 
la camisa pero las convulsiones lo complican todo. El 
señor Uriarte descuelga el teléfono y marca un número. 

–¡Mierda! –dice– no da línea.

 El señor Uriarte cuelga el auricular del teléfono 
y explota la máquina del café. Una breve llamarada 
asciende por la máquina y desaparece. El café de la 
máquina es malo. Sale aguado y demasiado caliente. 
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Un chorro de líquido marrón cae sobre la camisa y la 
cara del señor Vargas. Laura da un grito y retrocede. Se 
forma un corro de caras asustadas. La máquina de café 
indica la selección estándar de azúcar. Me quito y me 
pongo el abrigo.

 El señor Vargas no reacciona ante el chorro de 
líquido. Un sonido escaso sale de su garganta, un quiero 
y no puedo. De la máquina de café saltan chispas. Laura 
se resitúa, para acercarse de nuevo al señor Vargas sin 
que le alcancen las chispas o el líquido marrón. Entre 
ella y el señor Uriarte le alejan del chorro de café. Los 
tics son repeticiones. Alguien dice “la ambulancia está 
en camino”. Laura tiene lágrimas en los ojos, se lleva 
una mano a la boca para no gritar. La máquina dice 
“su café, gracias”. El señor Vargas se convulsiona. La 
máquina emite sonidos de robot de película antigua 
dejando de funcionar. Alguien abraza a una secretaria 
que ha roto a llorar. Repito la frase “su café, gracias”. 
Cae café sobre las llaves en el suelo. El señor Vargas no 
trabaja en esta planta. “Salga usted, haga cosas que le 
distraigan”. 

 Cuando acabo de teclear lo que hay en la caja, subo 
de nuevo a la cuarta planta, dejo la caja en su sitio y 
cojo otra. A veces camino por la moqueta como si fuera 
un astronauta. Lo hago a propósito. Solo un segundo. 
Me muevo con lentitud, levanto más de lo necesario las 
piernas. Mi respiración es el susurro metálico de una 
comunicación por radio desde el espacio exterior. 

Saco lo que hay en las cajas en orden y tecleo. No 
estoy haciendo nada malo. Soy un hombre modesto y 
tecleo. Mi trabajo no es preguntar. Abro las cajas en 
mi cubículo tirando con suavidad del precinto. Saco 
el precinto a la primera. El olor del papel enjaulado. 

C
ris

tia
n 

A
lc

ar
az

 H
er

ná
nd

ez



28

Tiro el precinto a la papelera. El olor del papel salvaje. 
No vacío la caja encima de mi escritorio de buenas a 
primeras. Otros lo hacen pero yo no. Look at the man in 
the bleachers’s who’s pacing the aisles, a neighbothood 
crazy, he waves his arms and mumbles, short, chunky, 
Bushyhaired--could be one of the Ritz brothers OR a 
lost member of the three stooges, the fourth stooge, 
called Flippo OR Dummy OR Shakey OR Jakey. Saco 
las cosas a medida que las tengo que pasar a ordenador. 
Pongo títulos numerados. Una vez por semana lo 
guardo todo en el lápiz de memoria. Qué paz, desde 
luego, si todo quedase inmóvil, si las aves del aire 
quedaran suspensas en su vuelo. No le cabe duda. Un 
nuevo acceso viene de camino; nada puede hacer para 
contenerlo. Saborea los últimos instantes de esa calma. 
Desde el título hasta la última frase. No estoy haciendo 
nada malo. Soy un hombre modesto y tecleo. Si la 
novela no se aguanta abierta sobre la mesa uso entonces 
el pisapapeles. Me siento culpable y me siento bien. No 
se lo digo a nadie. Hago solo mi trabajo. Mi soledad y 
mi cuarto se van poblando de mástiles y planisferios, de 
planetas sumergidos y resacas, de maderas encalladas. 
En mi escritorio suceden furiosísimos motines, 
naufragan los batiscafos, mi cama es una isla que se 
desplaza. 

 Algunas frases tienen música. Mi cubículo se 
incendia. Puntas de lanza en el corazón. Decir que si 
sale amor la primavera avanza. Decir que siempre hay 
un momento en que te derramas de tu límite. Decir que 
no estoy haciendo nada malo.
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María Belén Altozano Gosalvez
 

 Nacida en 1973 el Día del Libro en Madrid. Estudia 
Ciencias de la Información en la Universidad Domingo 
de Soto de Segovia y Marketing y Management de 
Artes Escénicas en la City University de Londres. 
Durante los noventa trabaja en varias discográficas 
independientes de la capital como promotora de bandas 
internacionales de rock alternativo. También durante esa 
época colabora de manera habitual en diversos medios 
independientes, escribiendo sobre música y tendencias 
en varias revistas y fanzines y produciendo varios 
programas de radio. A finales de esa década se traslada 
a Londres, donde combina su trabajo de funcionaria 
municipal con un papel activo en la escena underground
de música electrónica de esa ciudad. Ha viajado 
extensivamente por Latinoamérica y Asia, donde 
descubrió el buceo. Durante cinco años trabajó como 
instructora de buceo y ha ejercido esta profesión en el 
Caribe, Maldivas, Islas Canarias y el mar de Cortez. En 
la actualidad vive entre Londres y Madrid trabajando 
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como profesora de español y traductora por cuenta  
propia. 

Aunque ha colaborado para diversos medios con 
artículos y entrevistas, su incursión en el mundo de 
la ficción es reciente. Comenzó a escribir relatos en 
su tiempo libre mientras trabajaba en Lanzarote en el 
verano de 2008 y cuenta ya con más de una docena y 
una novela juvenil. Todos inéditos. Por ahora.
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A deshoras

María Belén Altozano Gosalvez

Mateo ha conseguido, en menos de una semana, 
cerrar todos los acuerdos previstos con la dirección de 
uno de los hoteles más caros del planeta en condiciones 
ventajosas para su compañía. El Corman Resort & 
Spa Playa Limón ha abierto sus puertas hace solo 
dos meses, pero ya se encuentra en la cabecera de las 
listas de establecimientos más refinados del mundo. Su 
agencia es ahora la única en ofrecer este alojamiento en 
su país, gracias al contrato de exclusividad acordado 
por ambas partes. La mayoría de la selectiva clientela 
que lo frecuenta acude a la República Dominicana para 
disfrutar de sus exóticas terapias, o iniciar un programa 
de desintoxicación basado en ejercicio, masajes y 
dieta personalizada. El lugar es un santuario dedicado 
al cuerpo. El rigor de sus líneas minimalistas y su 
decoración feng shui se complementan perfectamente 
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con unos cuidados jardines, donde la vegetación 
tropical compite en espectacularidad con aves de tonos 
vistosos esmeradas en alisarse el plumaje.

El día de su partida Mateo se levanta pronto y corre 
cuarenta minutos por Playa Limón, mientras que el 
amanecer tiñe un agua turquesa de naranjas infinitos 
y despierta el brillo de la arena blanca que cubre 
la playa. Realiza su rutina diaria de aparatos en un 
gimnasio sobre el mar con el suelo transparente, donde 
se distinguen peces tropicales jugando entre el coral, 
y nada varios largos en la inmensa piscina infinita que 
ocupa casi todo un lateral del jardín. Llega a su bungaló 
todavía mojado, pide una tostada de salmón ahumado 
con queso fresco, zumo de mango y café americano al 
mayordomo que le atiende, y se mete en el jacuzzi para 
relajar unos músculos tensos por la actividad física a 
que los ha sometido. Mateo está orgulloso de su cuerpo. 
Durante su semana en la isla ha tenido tiempo para 
broncearse y el maître, un mestizo de Barahona que 
trabajó varios años en París, bromea con él en un par 
de ocasiones acerca de su parecido con un primo suyo. 
Lleva casi dos años depilándose el torso con láser, se 
blanquea los dientes anualmente y no le hace ascos ni a 
cremas ni a lociones con nombre rimbombante. Después 
de acicalarse y vestirse con una camisa de lino y unos 
pantalones de precio exagerado desayuna mientras 
lee la prensa internacional. Le pide a su sirviente 
que prepare su equipaje, y solicita una limusina para 
trasladarse al aeropuerto. Compra un collar de plata y 
coral para su mujer y una marimba minúscula para sus 
hijas en la boutique del hotel, reparte propinas entre el 
personal que le ha atendido durante su estancia como 
acostumbra a hacer cuando viaja de negocios y se 
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despide del director, que le acompaña hasta el vestíbulo 
como si se tratara de un cónsul.

El aeropuerto de Punta Cana queda a sesenta 
kilómetros, pero se tarda solo media hora. El hotel 
utiliza una carretera privada de uso exclusivo para 
hacendados, expatriados de mansión hiperbólica y altos 
mandos del gobierno. Mateo piensa que esto supone 
una gran ventaja frente a otros candidatos de cinco y 
seis estrellas que compiten por el turista de élite; el 
cliente no tiene que presenciar las miserias sociales 
presentes en los arcenes de las vías públicas y llega a 
su destino sin remordimientos ni mal cuerpo. La ruta 
bordea un paisaje de postal, con playas de palmeras 
estilizadas a un lado y latifundios de caña de azúcar y 
ganado al otro. Llama a su mujer y le pide que venga 
a recogerle al aeropuerto mientras observa satisfecho 
este espectáculo tras el cristal tintado de su ventanilla. 
La echa de menos a menudo. Casi todos los meses debe 
hacer algún viaje de este tipo, y muchas veces se siente 
solo cuando llega a una habitación llena de lujos pero 
vacía de cariño. Llevan cinco años casados y todavía 
sigue enamorado. En sus largas ausencias fantasea con 
actividades familiares, y el simple hecho de imaginarse 
con sus niñas, enfrascado en alguna actividad infantil, o 
sentado en el sofá, mientras comparte risas y arrumacos 
con su esposa, le ponen melancólico.

Factura su equipaje, pasa por el control de aduanas 
y espera en la sala VIP, donde utiliza el baño, hasta que 
anuncian el embarque de su vuelo. Un auxiliar le muestra 
su sitio en primera clase, deposita todos sus objetos de 
valor y su portátil en una bolsa de mano, que cierra 
con un candado de combinación, y se acomoda en su 
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asiento. Al tocarse la muñeca descubre que ha olvidado 
su reloj en el lavabo, recuerda que se lo ha quitado para 
enjabonarse las manos, y se levanta, precipitado, para ir 
a recuperarlo. En la puerta del avión las azafatas no le 
quieren dejar salir, pero él insiste en que volverá en un 
minuto. En su ansia, ni ellas ni la mayoría de pasajeros, 
que en ese momento entran a la nave y van en dirección 
contraria a él, evitan que se escape en una carrera 
desaforada hacia los servicios. Cuando llega su reloj 
aún permanece donde lo ha dejado. Mientras lo coloca 
de nuevo en su muñeca escucha como la respiración 
vuelve a su curso normal, pero también siente como 
su estómago ruge y sus contenidos se centrifugan. Se 
desabrocha el cinturón desesperado al mismo tiempo 
que abre la puerta de uno de los cubículos, se baja el 
pantalón y se apoya en la taza del váter, justo cuando 
comienza un concierto aerofágico que precede una 
explosión de excrementos de naturaleza semilíquida. 
Tras cinco angustiosos minutos espira con profundidad, 
aliviado de haber terminado con esta repentina tortura. 
Se limpia el sudor frío de la frente con abundante agua 
y se encamina de nuevo hacia su puerta de embarque. 
La encuentra cerrada, y la sala, antes llena de viajeros 
tostados por el sol, vacía. Al otro lado de la cristalera 
divisa como su avión se dirige hacia la pista de despegue 
y grita, impotente, mientras golpea el cristal. 

Acude al mostrador de información, sosegado 
tras su rabieta inicial, para averiguar cuándo sale el 
próximo vuelo hacia su destino, pero no encuentra a 
nadie que le atienda. Tampoco hay personal en el stand 
de su compañía aérea ni en la oficina de la policía 
aeroportuaria. En el control de pasaportes le informan 
de que es el Día de la Independencia, fiesta nacional, 
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por lo que los servicios públicos y compañías disponen 
hoy solo del personal mínimo. Sin pasaporte ni móvil 
ni dinero se descubre así mismo bloqueado e indefenso. 
Siente la boca seca, sabe que está deshidratado y se 
acerca a la cafetería del aeropuerto para pedir agua. 
Le ruega al encargado que le dé una botella a crédito 
con la promesa de una generosa propina, pero este 
se niega. Enfadado por lo que considera una falta de 
humanidad, aprovecha cuando el tipo se da la vuelta 
para agarrar una, pero un camarero ve como abre la 
puerta del refrigerador de las bebidas y le increpa a 
que la suelte. Mateo huye corriendo escaleras abajo, 
hacia la salida del aeropuerto, y no para hasta que 
está lejos de la terminal. Medio litro de agua no es 
suficiente para calmar su sed, y vuelve al aeropuerto 
con la esperanza de encontrar a alguien más caritativo 
que los empleados de la cantina. Intenta negociar con 
un taxista para que le lleve a su hotel, pero cuando ya 
casi le ha convencido el mánager de la cafetería aparece 
por la puerta, acompañado de un guardia de seguridad, 
le señala y grita acusándole de ladrón. Ante la idea de 
terminar en una celda inmunda inicia un desesperado 
maratón, y cruza varios campos de cultivos, hasta que 
llega a una aldea miserable de chabolas de cartón con 
tejados de zinc. Los niños del poblado dejan de jugar y 
le miran sorprendidos. Uno de ellos llora asustado por 
la repentina invasión de ese extraño individuo que jadea 
en su espacio vital. Una mujer sale de una de las chozas 
y le pregunta qué es lo que quiere. Él jura no querer 
hacer daño a nadie, se arrodilla, llora, y pide agua. Le 
dice que le siga, y él, obediente, la acompaña hasta una 
bomba de agua. Ella coloca un cubo debajo del grifo, 
maneja la palanca con un exhaustivo movimiento de 
brazos y extrae un líquido pardo, introduce un vaso 
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de plástico descolorido en el recipiente y se lo ofrece 
rebosante. Todos le miran, él sabe que rechazarlo sería 
como menos descortés. No ignora que lo pagará caro, 
sabe que su estómago no está acostumbrado a este nivel 
de microbios, pero lo acepta con una sonrisa y un sonoro 
gracias y se lo bebe entero de dos tragos. Le cuenta a la 
señora lo que le ha pasado y le pide dinero para un taxi 
o una guagua que le lleve a Playa Limón, a cambio de 
una recompensa suficiente para alimentar a su familia 
durante un año. Ella escucha asombrada, pero como 
la mayoría de los desheredados de este planeta, solo 
dispone de unos ahorros esmirriados que ha conseguido 
sudando cada centimito, y no quiere arriesgarlos con un 
desconocido de historia catastrófica. Le indica cómo ir 
hacia la carretera que va hacia Playa Limón, le consuela 
con la promesa de que pasan numerosos carros en esa 
dirección, y que alguno le llevará cerca o incluso, con 
un poco de suerte, directo hasta su destino. Mateo apura 
un segundo vaso de agua, y ataja por un sembrado de 
frijoles hacia donde le ha indicado.

El sol ya está en lo más alto del cielo y el calor y la 
humedad son muy intensos. Cada paso es un suplicio, 
pero no quiere parar hasta llegar a la carretera. En solo 
diez minutos tiene la camisa empapada de sudor, se la 
quita y se la coloca en la cabeza, a modo de turbante, 
para protegerse de unos rayos homicidas. Vuelve a 
sentir su intestinos regurgitar, se dobla para disminuir 
su dolor abdominal y aprieta su esfínter, pero un líquido 
marrón mancha su pantalón. Se lo baja impetuoso y 
deja que el resto salga con turbulencia, manchándole 
los bajos con profusión. Se limpia el culo con la camisa 
e intenta borrar las manchas del pantalón, pero es 
imposible, se lo sube y abandona su camisa al borde 
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de un maizal. Es consciente de que apesta y no podrá 
acercarse a nadie en este estado, pero continúa hasta 
un asentamiento que aparece en el horizonte con el 
objetivo de lavarse. Al lado de una barraca divisa ropa 
tendida, se esconde detrás de la maleza y comprueba 
que nadie le ha visto. Utiliza las ramas de un matorral 
para crear un sucedáneo de arbusto, lo coloca delante 
de él, y se acerca de cuclillas hasta el tenderete. Agarra 
una camiseta y un pantalón y se esconde detrás de un 
urape cercano, donde se pone la ropa, aún húmeda pero 
limpia. Saca el cinturón de su pantalón y lo coloca en 
su nuevo modelo, unos tejanos raídos de algodón gris 
dos tallas más grandes que el suyo. La camiseta lleva un 
logotipo de un equipo de béisbol americano y es de talla 
infantil, pero tras estirarla consigue metérsela. 

Llega a la carretera exhausto, varios coches pasan 
en dirección hacia Playa Limón, pero todos van llenos 
de gente. Se sienta a esperar debajo de un baniano, hasta 
que un sedán para y deja un pasajero en el arcén. Mateo 
se acerca veloz y le pregunta si va a Playa Limón, el 
conductor le contesta que va solo hasta Bonao pero 
que allí puede encontrar a alguien que continúe hasta 
su destino. Agradecido, se introduce en el vehículo, 
y estrujado entre la puerta y una negra azulada de 
proporciones generosas, se siente afortunado de haber 
encontrado un medio que le acerque a su destino. Su 
felicidad dura poco, en un pueblo cercano uno de los 
usuarios desciende y le paga al conductor. Ya no siente 
ganas de negociar con nadie, y decide esperar hasta el 
final del trayecto para escapar sin pagar. Al final del 
trayecto varios pasajeros se han bajado y otros nuevos 
han subido. Mateo está atrapado entre un mulato que 
ronca y una octogenaria cuando el conductor extiende 
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la mano y demanda retribución. La calle está llena de 
gente y huir parece imposible, le ofrece su reloj como 
pago, el chófer lo examina y no parece muy contento, 
dice que compró uno parecido en los chinos hace tres 
años y no le duró ni un mes. Mateo, ofendido, le dice su 
precio real, y el hombre contesta riendo que le dijeron 
lo mismo cuando compró el otro. Al final lo acepta 
de mala gana, y Mateo sale del coche con el lacrimal 
húmedo. Se acaba de desprender de lo que considera el 
regalo más valioso y preciado que le ha hecho su mujer.

El pueblo está engalanado con farolillos y 
banderitas nacionales, y en parrillas descomunales 
ensambladas para la ocasión los paisanos asan carne y 
mazorcas. Mateo siente un hambre atroz cuando el olor 
de los manjares penetra en su nariz, y recuerda que no 
ha probado bocado desde las ocho de la mañana. Sabe 
que en su estado actual no debe comer nada, pero eso 
no le impide babear cuando pasea entre las barbacoas. 
Tampoco aguanta su boca de trapo, y la sed le debilita 
por momentos. Oye las campanas de la iglesia del pueblo 
que llaman a misa y él también acude, con el anhelo de 
que algún religioso se apiade de él y le dé algo de beber. 
El templo rebosa de feligreses vestidos para la ocasión, 
los recién llegados se acomodan en los pasillos, se 
santiguan y dedican besos a la estatua de una Virgen 
situada en un pedestal. El cura comienza el servicio y 
exhorta a sus fieles a cantar con él. Mateo se apoya en 
la pared de la entrada de la luminosa edificación, al lado 
de una pila llena de agua bendita, y él también reza para 
que termine pronto la ceremonia. Cuando descubre el 
contenido limpio y cristalino del artilugio litúrgico no 
puede evitar meter las manos ahuecadas para llenarlas. 
Bebe con disimulo, asegurándose de no hacer ruido, 
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mientras vigila que no le vea nadie, hasta que sus manos 
tocan el fondo del recipiente y ya no puede sacar más. 
Se lava la cara y el cuello con el resto, mira la cruz del 
altar, pide perdón por su sacrilegio, y da gracias a Dios 
por apagar su sed infernal. 

En la calle el sol se ha amansado y la brisa que 
llega del Atlántico comienza a refrescar un ambiente 
hasta ahora bochornoso. El reloj de la iglesia marca 
las cuatro. Mateo pregunta a unas adolescentes con 
peinados tiesos cómo puede ir a Playa Limón, pero le 
informan que es muy difícil, porque como es festivo 
ya se ha acabado el transporte público. Ahora que ha 
saciado su sed no quiere perder más tiempo en esta 
población, y comienza a andar por la carretera con la 
esperanza de que algún vehículo rezagado vaya hacia 
su destino y acortar distancias. El sol desaparece 
en un horizonte borroso y aún no ha pasado ningún 
automóvil. La carretera discurre ahora paralela a la 
costa y desde varias palapas se escucha merengue y 
reggaetón. Termina de anochecer y los mosquitos ya se 
han calmado, Mateo divisa una discoteca con el rótulo 
rodeado de bombillas de colores y varias personas en 
la entrada. Se acerca y distingue un grupo de mujeres 
occidentales de maquillaje exagerado y prendas 
ceñidas, que marcan unas formas ya casi indefinidas por 
la edad o el sobrepeso. Un grupo de jóvenes mulatos 
las escoltan hasta dentro, y algunos las rodean con sus 
brazos por la cintura. Mateo se une a ellos, y cierra el 
grupo como si formara parte de él. Dentro del garito 
la música es atronadora, varias parejas, formadas por 
una mitad femenina mucho más mayor y más pálida 
que la masculina, bailan, más interesadas en unir sus 
cuerpos que en seguir los ritmos tropicales que escupen 
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los altavoces. Apoyado en la pared del fondo del 
local, Mateo presencia el cálido cortejo de los galanes 
caribeños a las damas de clima frío, que agradecen unas 
atenciones a las que no están acostumbradas en sus 
tierras natales. 

Ensimismado en su observación, no ha visto 
acercarse a una mujer teñida de rubio platino y con 
la cara quemada por el sol. Las patas de gallo delatan 
una edad ya demasiado abultada para su vestuario, y 
las comisuras de los labios se enmarcan en unos surcos 
profundos cuando sonríe. Mateo se da cuenta de que 
la sonrisa va dedicada a él, y se esfuerza por parecer 
interesado. Ella le pregunta si quiere beber algo en un 
inglés americano que lleva acento de estado sureño, él 
le pide una botella de agua mineral, y pretende sentirse 
atraído con una cálida sonrisa y un piropo que roza lo 
grosero. La agarra de la cintura mientras se dirigen a 
la barra y nota que ella es incapaz de caminar en línea 
recta. La señora no malgasta el tiempo, y tras una 
breve conversación de contenido banal, le pide que le 
acompañe a su hotel. En el taxi le coloca una mano 
en la bragueta, con la intención de abrírsela, pero él la 
aparta al tiempo que aduce que el taxista es amigo de 
su padre y no quiere que piense mal. La mujer entrega 
una espléndida propina al recepcionista que le da la 
llave y pide que le lleven champagne a la habitación. 
Está tan borracha que no encuentra la cerradura y él 
debe hacerse cargo. La habitación está desordenada 
con ropa amontonada en la cama y calzado desparejado 
esparcido por la moqueta. Mateo le dice que se le ha 
corrido el rímel, y ella, preocupada por su apariencia, 
acude al baño a retocarse, él se apresura a abrir el bolso 
que ha dejado sobre el tocador y saca una cartera donde 
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encuentra varios billetes, que se mete en un bolsillo. En 
la nevera encuentra dos botellas de agua tan heladas que 
solo es capaz de beber pequeños sorbos. Ella sale del 
baño y se sienta en la cama con posición provocadora, 
él la mira, divertido, mientras bebe, termina su segunda 
botella, se dirige hacia ella, le coge de las manos y le 
dice que todo ha sido un error, que tiene familia en 
casa y debe marcharse. La besa en la frente y le da las 
gracias por su hospitalidad, ella le aparta alterada y 
le pide que se vaya. Camina por los pasillos del hotel 
con paso ganador, pero no puede evitar sentirse cruel y 
contento a la vez. 

En el taxi se relaja, piensa que esta pesadilla está 
cercana a su fin y hace una lista mental con todo lo 
que debe hacer para poner su vida en orden otra vez. 
La entrada del Corman Resort & Spa está controlada 
por dos vigilantes de uniforme gris. Mateo baja la 
ventanilla y les informa que es huésped del hotel y 
amigo del director, los guardias le miran incrédulos y 
le piden su nombre, él se lo da y les informa que ya 
no está alojado aquí, pero que necesita hablar con el 
director, al que conoce y con el que ha hecho negocios. 
Le recomiendan que vuelva mañana en horas de 
negocios y él se aguanta la rabia y le pide al taxista que 
dé media vuelta. Nada más perder el complejo de vista 
le ordena que pare, le paga y vuelve a pie hacia el hotel, 
rodea la puerta principal y encuentra una entrada para 
el servicio, donde un hombre en una garita controla el 
tráfico de empleados y les hace firmar cuando entran 
y salen. Mateo busca alguna cara conocida en este ir 
y venir hasta que distingue al maître del restaurante 
vestido de manera informal. Se acerca, le cuenta lo que 
le ha pasado y le pide que llame al director del hotel. 
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Este le reconoce al instante y acude a por su superior. 
Transcurre un rato hasta que vuelve con él, y cuando 
Mateo le divisa en la entrada corre hacia él, le abraza 
aliviado y le pide agua y un doctor.

Se despierta al día siguiente entre sábanas de 
algodón, han recogido su bolsa de mano y su equipaje 
del aeropuerto, y después de ducharse se viste con 
su ropa. Ayer habló con su mujer y le explicó que 
perdió el vuelo porque su limusina se retrasó por una 
manifestación. Ella se declaró aliviada de que no le 
hubiera pasado nada, pero no quiere que vuelva a 
ningún hotel de esos países subdesarrollados a los 
que va que no tengan carretera privada, helipuerto o 
hidroavión. Mateo recuerda la conversación de camino 
al aeropuerto, y se pregunta dónde podrá comprar un 
reloj igual al que tuvo que dar.
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Fernando María Alejandre 
García-Cerezo

 Nacido en Valladolid en 1974, desde hace unos 
años ha centrado su creación literaria en el relato breve. 
 
 Galardonado con el Primer Premio del Concurso 
de Cuentos “Ayuntamiento de Llodio” 2010 y finalista 
del Premio Hucha de Oro 2010, sus obras han 
sido publicadas en diversas colecciones (“Cuentos 
alígeros”, Ed. Hipálage; “Cuentos Cortos”, Colección 
Borumballa 2010; “Antología de relatos inéditos”, Ed. 
Jamais; “Relatos Breves”, de la Asociación de Jóvenes 
Escritores de Murcia, y revistas (Campus). 

 En la actualidad, compagina esta actividad con su 
trabajo de abogado en Madrid. 
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Cinco vidas

Fernando María Alejandre García-Cerezo

¿Por qué a Sara? ¿Por qué no me eligen a mí?, 
se ofusca Teresita mientras permanece sentada en el 
borde de la cama, como acostumbra a hacer todas las 
noches antes de acostarse e irse a dormir, hoy tocan sus 
sábanas preferidas, las de flores y nubes, se las regaló 
su abuela Trini hace muchísimo tiempo, le parece 
recordar que fue cuando cumplió cuatro años aunque 
no se acuerda demasiado bien porque entonces ella 
era una niña pequeña, ahora ya es mayor y tiene casi 
seis años cumplidos, las flores son margaritas y están 
repartidas a lo largo de toda la sábana como figurando 
que se dispusiera a dormir en mitad del campo, las 
nubes son nubes normales y están dibujadas como 
nubes normales, igual que las que se pueden observar 
en el cielo en un día normal, a Teresita no le gusta nada 
ir al dentista, le asusta bastante el ruido amenazador que 
hacen los aparatos tan raros que tiene en su consulta y 
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reza por las noches para que nunca le pongan aparato 
en los dientes, como a su primo mayor, que lleva uno 
desde hace pocos meses y habla de una manera extraña 
que hace que ella a veces no le entienda, tampoco 
comprende cómo han podido elegir a Sara para el papel 
protagonista si ella es la que mejor se sabe las frases, 
incluso las que dice el narrador, y es además la única 
de la clase que de mayor quiere ser actriz, a Teresita le 
gusta sentarse en el borde de la cama a pensar lo que 
ha sucedido cada día, balanceando las piernas mientras 
deja volar su mente, justo después de que su padre 
le haya leído el cuento de todas las noches, aunque 
últimamente considera que, por mucho que a él le guste, 
debería dejar de hacerlo porque ella ya es demasiado 
mayor para eso, sabe que cuando se lo diga su padre 
se va a poner triste pero Teresita no conoce a ninguna 
actriz famosa a quien le lean cuentos en la cama antes de 
acostarse, el vecino de enfrente tiene un gato muy suave 
que se llama Blanco, el martes se le cayó un diente que 
ya se le movía desde hacía tiempo y el Ratoncito Pérez 
le trajo unas pinturas para colorear, odia los gorros 
que pican y le gustaría crecer rápido para no tener que 
volver a ponérselos nunca, más pequeña aún que ella es 
su hermana Victoria, que ni siquiera habla aún ni sabe 
hacer nada y apenas es capaz de andar unos pasos sin 
caerse de culo, menos mal que el pañal siempre detiene 
el golpe, Teresita ya no recuerda cuando ella no sabía 
hablar, ahora piensa que es la niña más lista de su clase 
y por eso es la que se merece hacer de princesa en la 
obra de teatro que están preparando en el colegio para 
representarla ante los padres al final de curso, la obra 
saldría mucho mejor si la eligieran a ella porque se sabe 
todas las frases de memoria y Sara saca peores notas, el 
regalo de cumpleaños que le hicieron a su compañera 
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Lucía era más bonito que el suyo pero no se lo dijo para 
que no se hiciera la presumida, como siempre hace,  
lo que Lucía no sabe es que sus padres le han prometido 
que la dejarían patinar en el bloque si se portaba bien 
durante una semana y no molestaba a Victoria, Teresita 
hubiera preferido que le compraran la bicicleta de 
Disney pero patinar le encanta y la bici se la puede pedir 
a los Reyes y entonces no se la dejará a nadie, a Sara la 
que menos, a Victoria tampoco porque todavía es muy 
pequeña y no sabe hacer nada y mucho menos montar 
en bicicleta, un amigo de la sierra se ha roto un brazo 
haciendo el bruto en la piscina, en ocasiones Teresita 
desearía ser todavía un poco pequeña porque su primo 
mayor le ha dicho que a partir del año que viene le van 
a poner deberes en el colegio y le asusta un poco, no 
tanto como ir al dentista pero sí un poco, le entusiasma 
hacer barquitos con trozos de magdalena en el tazón del 
desayuno, jugar con la plastilina es muy divertido salvo 
si se pega al pelo, a su primo mayor cuesta entenderle 
cuando habla por culpa del aparato que le han puesto 
en la boca, Teresita es una niña inquieta y con mucha 
imaginación, piensa que sus sábanas son como un 
campo lleno de flores, fantasea con ser actriz de mayor 
y se inventa pequeños diálogos que representa en casa 
ante el distinguido público que encarnan sus muñecas 
y peluches, apenas un instante antes de que su padre se 
acerque a su habitación con el libro en la mano dispuesto 
a leerle el cuento de todas las noches y disipar la difusa 
turbación que le produce el ir haciéndose mayor.

¿Y cómo puedo saber que voy a acertar, que 
no me arrepentiré algún día, dentro de muchos 
años?, la pregunta golpea tercamente una y otra vez, 
la incertidumbre merodea sin descanso, el pánico 
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asoma el hocico a intervalos, lame traicioneramente 
los pies descalzos de Maite, que pugna por hallar 
la respuesta en el silencio que envuelve la casa por 
la noche, la madrugada avanza mientras sus padres 
duermen, su hermana duerme y ella trata de buscar un 
sentido a su existencia sentada al borde de la cama, la 
adolescencia fluyendo por sus arterias, la Universidad 
aproximándose en el horizonte, un curioso paralelismo 
entre sus piernas balanceándose en el lateral de la cama 
y la imagen de su cabeza rebotando una y otra vez 
contra una pared demasiado dura le arranca una sonrisa 
amarga, no saber aún qué va a escoger la atormenta, el 
desamparo que siente le provoca un escalofrío, todas 
las demás lo tienen ya decidido, incluida Marina, que 
aparentemente nunca muestra interés por nada, si 
Cristina no le devuelve la plancha del pelo esta semana 
tendrá que volver a pedírsela, menos mal que según 
las radiografías la escoliosis no es grave, sus padres 
tampoco contribuyen a orientarla porque desde pequeña 
no han dejado de alabar sus dotes creativas y ahora no 
quieren ni oír hablar de Bellas Artes, hace años que 
las sábanas de flores y nubes fueron a parar a la cama 
de su hermana Victoria, si bien hay momentos en que 
está tentada de reclamarlas de vuelta como venganza 
por ponerse siempre de parte de sus padres, es como 
si Bellas Artes fuera poco para ellos, en mitad de la 
oscuridad absoluta Maite cae en la cuenta de que aún 
no ha respondido a Carlota, de hecho ni siquiera se ha 
atrevido a preguntarlo porque está segura de que no la 
van a dejar ir a la playa con sus amigas en vacaciones, 
en la boda de su primo mayor no paró de bailar durante 
toda la noche, su tío Marcos se mareó con el puro 
porque hace años que ya no fuma, Carlota asegura que 
si insiste un poco más acabarán dándole permiso pero 
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ella no está nada convencida porque sus padres son 
anticuados y únicamente saben imaginar calamidades y 
Carlota es la chica más optimista y segura de sí misma 
que ha conocido nunca, no puede quitarse de la cabeza 
el suficiente en matemáticas, que ha sido una completa 
injusticia, a lo mejor lograría que la dejaran ir si pusiera 
buena cara a la idea de sus padres de mandarla en verano 
a Irlanda a aprender inglés, aún le molesta un poco la 
garganta de lo mucho que cantó y gritó en el concierto 
del pasado viernes, se divirtió como una loca, Maite no 
ve nada malo en intentar ganarse la vida haciendo lo 
que a una le gusta, no todos los hijos van a ser siempre 
arquitectos, médicos o abogados, ella sabe que a Juanma 
no le importa e incluso la anima diciendo que él admira 
a las chicas valientes que se atreven a tomar sus propias 
decisiones, Cristina cree que cualquier día va a pedirle 
salir pero ella no tiene nada claro si aceptar o no, si al 
menos fuera un poco más alta o más lanzada, o si tuviera 
más experiencia, como Inma, a Maite apenas le quedan 
unas pocas páginas para terminarse el libro que empezó 
el lunes pasado, a pesar de que lo intentó no pudo evitar 
ponerse colorada cuando el entrenador de baloncesto 
la felicitó por haber metido la canasta ganadora en el 
último partido de la liga interdistritos, con la mirada 
clavada en los dedos de los pies y las manos escondidas 
debajo de los blancos muslos pegados entre sí, Maite 
lucha por aclarar sus pensamientos, también sus propios 
deseos, no le parece justo que todo el mundo sepa a 
la perfección lo que va a ser de sus vidas y ella sea la 
única desgraciada que no tenga ni la más leve noción 
de lo que debe hacer, el silencioso lamento por su mala 
fortuna recorre la casa en tinieblas, quizá ni siquiera 
sea una idea acertada ir a la Universidad porque ella 
no es una buena estudiante y siempre tiene que recurrir 
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a Carlota la víspera de los exámenes para que ponga 
orden en el caos de números, fórmulas y teoremas que 
se agolpan sin concierto en su cerebro, Inma le dio un 
día a probar un cigarrillo y casi se asfixia de la tos que le 
provocó, ella compensa a Carlota invitándola al chalet 
de sus padres en la sierra, otra estrategia para que la 
dejen ir a la playa con las demás en vacaciones podría 
ser no insistir más con la moto, tampoco sería nada 
grave porque Juanma ya practica con el coche de su 
madre y da por hecho que el año que viene se sacará el 
carnet de conducir, si le tocara la lotería lo primero que 
haría sería conocer Nueva York, los nuevos zapatos de 
Elo son horrorosos, según Carlota Juanma es un creído 
que no tiene dos dedos de frente, las reflexiones de 
Maite son como ella, inconstantes, fugaces, carentes de 
la serenidad suficiente para asentarse en algún rincón 
tranquilo de su cabeza y allí anidar sin prisa, siente 
pasión por las películas francesas y no le gusta nada su 
nariz, Maite siempre ha escuchado decir que las narices 
pequeñas son síntoma de carácter retraído y puede que 
esa sea la razón de que cuando se enfada con sus padres, 
con su hermana o con el mundo acabe encerrándose en 
su habitación a leer desaforadamente cuanto libro caiga 
en sus manos, apartada de todo lo que no sea la trama 
escondida en las páginas que devora.

¿Sabrán apreciar mis hijos lo que estoy haciendo 
por ellos? ¿Estaría mal si pensara un poco más en mí 
misma?, la Sra. Prieto medita sentada en el borde de la 
cama, los niños por fin se han dormido, el cansancio se 
le acumula en todos los músculos del cuerpo porque 
no ha tenido un momento de tranquilidad desde que el 
despertador sonó demasiado temprano por la mañana, 
vuelve a repetirse que de esta semana no pasa que 
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vaya a la peluquería a aplicarse el tinte, ella juraría que 
estuvo allí hace apenas unos días pero seguro que no 
es así, es el tiempo, que vuela sin sentirlo, instalada en 
un estado de felicidad vaporosa, casi lechosa, la Sra. 
Prieto se siente muy orgullosa de sus hijos, advierte 
que es una sensación que no tiene nada que ver con la 
alegría despreocupada y exuberante de la infancia o la 
adolescencia pero igualmente reconoce que nunca pudo 
concebir que una tarea tan agotadora pudiera reportar 
tanta satisfacción, la cama por encima de cuyo costado 
balancea las piernas en su diaria cavilación es mucho 
más ancha que antes, como imaginaba, Nueva York es 
una ciudad espectacular, últimamente se ha aficionado a 
la cocina de capricho, a preparar pequeñas exquisiteces 
cuando tiene tiempo, picoteando sin remordimiento 
mientras organiza los ingredientes, Marcela, su hija 
pequeña, arrastra un resfriado desde el martes y ha 
tardado en dormirse más de lo acostumbrado, el nombre 
se lo pusieron en recuerdo de la abuela que ella no 
conoció, siente un gran alivio al comprobar que a su 
padre no le ha quedado ninguna secuela del infarto, 
la Sra. Prieto se casó el día que cumplió veintiocho 
años con un hombre que parecía trabajador y serio y 
ha resultado ser efectivamente muy trabajador y muy 
divertido y ocurrente, la Sra. Prieto se lamenta con 
frecuencia de que ser y saberse el pilar que sustenta 
toda la familia agota y desgasta, es como la roca que se 
va erosionando a causa de la corriente de un río agitado, 
y en ocasiones acaba rebelándose en silencio porque a 
ella nadie le consultó jamás si quería asumir tamaña 
responsabilidad, le ha sido adjudicada sin derecho 
a veto, el niño mayor se llama Luis, Luisito en casa, 
su hermana Victoria también se casó, es cardióloga 
y las dos se entienden mejor que nunca aunque no se 
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ven con demasiada asiduidad, a las sábanas de flores 
y nubes hace siglos que les perdió la pista, algunas 
noches, en medio de la quietud del dormitorio de 
matrimonio, la Sra. Prieto se angustia porque no puede 
llegar a todo, es cierto que los hijos demandan mucha 
dedicación pero también debería pasar más tiempo con 
su marido, como cuando eran novios, quizá la pequeña 
crisis que atravesaron fue culpa de ella, que se centró 
excesivamente en los niños, también la distraen las 
preocupaciones del trabajo, se dice por enésima vez 
que no puede andar por ahí con las raíces del cabello así 
de blancas ni un día más, tiene razón Cristina, debería 
reservarse algo de tiempo para sí misma, siempre le 
ha divertido contar que a Luis lo conoció gracias a 
un pequeño accidente de tráfico: tuvieron que darse 
los datos para rellenar los formularios del seguro y, 
a raíz de ello, él la llamó un día, resultó providencial 
que nunca llegara a salir con Juanma ni a tener moto, 
cuando necesita zafarse de las tensiones del instituto a 
la Sra. Prieto le encanta escaparse un fin de semana al 
chalet de la sierra con toda la familia, desde que sus 
padres se jubilaron pasan allí gran parte del tiempo, 
a Luis, economista de profesión y con un horario de 
trabajo excesivo, también le viene muy bien llenarse los 
pulmones de aire puro, debería animarse finalmente y 
probar eso del yoga, como Inés le insiste siempre que la 
ve, Luis la persigue con insistencia para que haga limpia 
con su ropa porque ya no cabe nada más en los armarios, 
a él no le falta razón y a ella le cuesta comprender cómo 
hacían cuando de recién casados vivían de alquiler en 
aquel apartamento tan pequeño, ahora cuando van los 
dos en coche suele ser ella la que conduce, la luna de 
miel en Argentina superó todas sus expectativas y resultó 
inolvidable, ella desearía poder viajar más a menudo 
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aunque los niños son un condicionamiento notable, la 
Sra. Prieto se percibe más segura que nunca, constata 
que por primera vez acierta a discernir lo importante 
de lo secundario y que se encuentra en el mejor 
momento de su vida, la aparición de algunos síntomas 
que recuerdan la proximidad de los cuarenta años son 
solamente un pequeño peaje que paga gustosa, Carlota 
en cambio está igual que siempre, cuando Marcela 
comience a ir al colegio tiene el propósito de retomar la 
pintura, tantos años abandonada, ahora es ella la que lee 
cuentos a su hijo antes de irse a la cama aunque prefiere 
adornarlos e inventárselos sobre la marcha, antes de 
que nacieran los niños les dio tiempo a viajar a París 
y a Viena, si hubiera sabido a los diecisiete todo lo que 
sabe ahora seguramente habría sufrido menos, a cambio 
no tenía patas de gallo y usaba una talla treinta y seis, 
según su profesora, Luisito tiene mucha aptitud para 
la música, no como ella, pocos placeres se asemejan 
a revisar fotografías antiguas mil veces vistas delante 
de la chimenea, en Navidad, en el chalet de la sierra, y 
explicar a sus hijos cómo eran las cosas cuando ella era 
pequeña, tanto a Luis como a ella la playa les resulta 
algo agobiante, asegura sin dudarlo que no hay mejor 
experiencia que la de ser madre pero no rechaza los 
ofrecimientos de su hermana Victoria de quedarse con 
los niños para poder irse los dos a cenar y bailar, como 
cuando estaban solteros, su especialidad culinaria son 
las tortas de queso con ciruelas, su hermana no deja de 
advertirle que ha de vigilarse el colesterol, hace meses 
que no ha vuelto a aparecer la mancha de humedad en 
el salón, la Sra. Prieto tiene permanentemente presente 
lo difícil que resulta educar correctamente a los hijos 
y en ocasiones envidia secretamente a las madres que 
no trabajan y no tienen que compatibilizar esa ardua 
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labor con su profesión diaria, en los momentos oscuros 
ella, que decidió renunciar a la investigación y optar 
por la enseñanza para poder dedicarse a la familia, duda 
si alguien le agradecerá algún día tal sacrificio, la Sra. 
Prieto, dueña plena de una serenidad hasta entonces 
inédita, de una lucidez que guía todas sus reflexiones 
al borde de la cama, es consciente por primera vez de 
que quizá haya vivido ya más años de los que le restan 
por vivir y de que algunos de sus sueños de niñez se 
quedarán sin cumplir, y ese pensamiento acerca de la 
finitud del tiempo y la necesidad de saber elegir fue el 
primero que le vino a la mente la tarde de primavera 
en que, descubriéndose sola en el chalet de la sierra 
de sus padres porque todos habían salido de paseo, 
sintió el irrefrenable impulso de ponerse a escribir, 
probablemente la única faceta artística que jamás antes 
le había dado por intentar.

¿Cómo podría ella haber imaginado que los 
acontecimientos tomarían ese curso?, a doña María 
Teresa no deja de asombrarla el imprevisible desenlace 
de los hechos, el estupor domina sus nocturnas 
reflexiones, los muchos años vividos no logran aplacar 
la extrañeza que le provoca descubrir su nombre citado 
en revistas especializadas y leer sesudos ensayos 
ensalzando sus poemas, aquellos que lleva escribiendo 
cerca de veinte años y que ahora empiezan a ser 
recopilados para publicarlos, desde hace un tiempo 
le da miedo hacer movimientos bruscos para sentarse 
en el borde de la cama a causa de la osteoporosis, a 
resultas de una coincidencia hace poco ha retomado el 
contacto con María, de la que no sabía nada desde la 
facultad, en contraposición Luis no muestra ninguna 
sorpresa porque siempre tuvo clara la maestría de su 
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arte oculto, y ahora, ya jubilado, disfruta con el éxito 
de ella, también Marcela desde Canadá la anima a 
proseguir en la senda, doña María Teresa nunca pudo 
suponer que a estas alturas del guión, cuando su 
generación ha de afrontar el desafío de saber encarar 
el fin de su desempeño profesional, a ella se le iba a 
abrir un nuevo capítulo, casi otra vida, distinta de la 
de hija, esposa o madre, con los años se ha vuelto cada 
vez más friolera y teme permanentemente resfriarse 
con cualquier corriente de aire, Carlota y Cristina 
también se muestran exultantes, desde que a Marcela la 
contrataron en Toronto y se marchó de casa ha retomado 
el trato con sus amigas de juventud y se reúnen todos 
los jueves para charlar relajadamente, además ahora lee 
más que nunca, Luisito abandonó el hogar familiar hace 
ya muchos años para ingresar en el seminario, Cristina 
se estremece de risa contándoles las ocurrencias de su 
nieto menor, la primera vez que leyó su nombre en la 
portada de un libro doña María Teresa experimentó 
una sensación extraña, como si la autora de aquellos 
poemas no fuera ella sino una persona desconocida con 
la que compartía nombre y apellidos, cuando sus padres 
murieron su hermana Victoria y ella decidieron vender 
el chalet de la sierra para no tener que defenderse de 
los recuerdos que las asaltaban detrás de cada puerta 
o en el interior de cada armario, admite que ha tenido 
que aprender de nuevo a convivir con el tiempo libre, a 
saber paladearlo, a no exigirse una actividad constante 
para ocuparlo, ser la profesora más antigua del instituto 
le otorga algunos privilegios que no desdeña, le gusta 
la prestancia que le da tener que usar gafas para leer 
de cerca, hace tiempo que su trabajo dejó de motivarla 
pero igualmente se ha ejercitado en la tarea de no 
mortificarse por la falta de interés de sus alumnos, doña 
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María Teresa no se explica de dónde le vino a Marcela 
el gusto de estudiar Físicas, espera participar algún día 
del don de ser abuela, Luis y ella procuran ir todas las 
semanas al cine o al teatro, no importa que la película 
no sea francesa, ha olvidado que un día soñó con ser 
ella la protagonista sobre el escenario, María José le 
ha comentado un remedio infalible para el insomnio 
que no puede dejar de probar, por las noches no tiene 
sueño y se queda largo rato sentada en el borde de la 
cama pensando, hasta lo de Isabel, su compañera de 
instituto, nunca había considerado la muerte como una 
amenaza real que pudiera apuntarla a ella algún día 
con sus negros dedos fatales, Luisito regresa a casa por 
Navidad y en ocasiones especiales, ha leído en alguna 
parte que balancear las piernas favorece la circulación, 
gracias al trabajo de Luis han podido recorrer el país 
de congreso en congreso y ahora pueden hacer los 
viajes al extranjero que imaginó desde joven, siente una 
punzada en el corazón cuando se entera de que Desi se 
ha separado de Jaime tras treinta años de matrimonio, el 
sosiego que le ha traído la menopausia ha transformado 
a doña María Teresa, feliz de gozar de salud y apetitos 
para disfrutar con su marido de lo que la vida le reserve, 
consciente de que sus energías no son las que solían pero 
también de que posee la experiencia para administrarlas 
más sabiamente, disfrutando en definitiva de su nuevo 
estatus de notoriedad literaria, por más que le resulta 
imposible de asumir que nadie pueda estar interesado 
en escuchar una conferencia suya, y menos aún que 
ella misma se atreva a pronunciarla en el inglés que 
aprendió de joven en Irlanda, qué lejana le resulta la 
imagen de aquella chiquilla ignorante y dubitativa que 
nunca estaba segura de nada.
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¿Hasta cuándo tendré que esperar? ¿Todavía 
alcanzaré a vivir algún acontecimiento reseñable? 
¿Tiene sentido resistir sin más, únicamente por 
postergar el trámite?, la viuda de Robles intenta de 
nuevo incorporarse, le supone un esfuerzo agotador 
avanzar hasta el borde de la cama, a punto de completar 
la novena decena de su vida la única velocidad creciente 
que detecta a su alrededor es la del ritmo al que le son 
concedidos premios y distinciones y reconocimientos 
de toda índole, por suerte, pensar y meditar sí sigue 
siendo capaz de hacerlo con meritoria fluidez, trata de 
no olvidar decirle mañana a Luisito que le saque dinero 
de la cartilla, algunos galardones son de una relevancia 
extraordinaria, de repercusión mundial, las piernas ya 
solo las balancea mentalmente, tampoco demoran su 
paso los achaques y las enfermedades y las limitaciones 
físicas derivadas de las anteriores, su marido murió hace 
varios años, la viuda de Robles se siente especialmente 
orgullosa de mantener un ánimo jovial en lugar del 
carácter agrio de la vejez, el año pasado inauguraron 
una plaza con su nombre en su pueblo, casi se muere de 
vergüenza, igualmente partieron Carlota y Cristina sin 
apenas diferencia de tiempo, se acuerda a todas horas 
de Luis y le agradece de continuo el haberla enseñado 
a reírse de sí misma y a no dar demasiada importancia 
a las cosas, le echó especialmente de menos cuando 
estuvo ingresada a causa de la neumonía, a pesar de los 
adelantos y de las buenas intenciones de su editor ella 
sigue escribiendo a mano, como siempre ha hecho, las 
pastillas del corazón las toma por la mañana, las del 
estómago a mediodía y las de dormir por la noche, para 
la viuda de Robles supone una estimulante inyección 
de vitalidad la visita de sus nietos y bisnietos, nunca 
se imaginó ella que pudiera llegar a bisabuela, con 
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la dentadura postiza solo puede masticar alimentos 
blandos, le traspasa el alma saber que su hermana 
Victoria, interna en una residencia, tiene demencia senil 
y no reconoce a nadie, aunque Marcela y Luisito van 
con frecuencia a casa y están muy pendientes de ella, ha 
aprendido a entenderse con la soledad, con su discreta 
y fiel compañía, según su editor corre el rumor de que 
se plantean hacer una película de su vida, parece que no 
será francesa, Luis se habría reído y considerado que 
se trata de una maravillosa excentricidad digna de ser 
admirada, a la viuda de Robles, por el contrario, la idea 
le hace recapacitar largamente porque ahora, cerca del 
fin de sus días, le parece que ha tenido muchas vidas 
diferentes y que de todas ha aprendido, de Teresita, de 
Maite, de la Sra. Prieto, de doña María Teresa, en cada 
una ha padecido y ha tenido alegrías, la viuda de Robles 
últimamente apenas duerme tres horas diarias, siempre 
le ha dado pudor leer sus propias obras, se enfurece con 
rabia cuando no es capaz de recordar algún nombre, 
conversa con Luis todas las noches al borde de la 
cama, guarda en el cajón de la mesilla los telegramas 
de felicitación de las personalidades que admira y se 
sigue asombrando de cómo ha sucedido todo, la viuda 
de Robles da las gracias a Dios por haberle permitido 
ser feliz y acepta de buen grado lo que aún le depare 
el escaso futuro que le queda, luchando contra su 
espíritu agotado por conservar el optimismo y el humor 
porque no aspira ya más que a levantarse mañana de la 
cama, quizá con un dolor nuevo pero también con una 
espléndida sonrisa dibujada en la cara.
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Rafael López Álvarez
 A nivel profesional, me dedico a dar clases de 
Griego Antiguo en enseñanzas secundarias. Esto me 
sirvió para montar un grupo de teatro clásico (“Jalepa-
takalá”). Con él adaptábamos comedias de Aristófanes 
y Plauto y tragedias de Eurípides, lo que nos reportó 
varios premios a nivel de la Comunidad Valenciana, 
que nos permitieron actuar en teatros greco-latinos 
como Mérida, Itálica (Sevilla), Clunia (Burgos) o Sa-
gunto (Valencia). Adaptar y dirigir las obras me llevó 
desde 2001 hasta 2008.

 A nivel literario, he escrito desde que soy capaz 
de recordarme, pero no había enviado nada de lo que 
escribo hasta febrero de este año. Diversas razones me 
decidieron a presentar algunos relatos a certámenes. En 
mayo premiaron el cuento “La cancioncita” en Montilla 
(Córdoba). 

 Es todo cuanto puedo argüir como currículum has-
ta hoy.
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El Tulpa

Rafael López Álvarez

Nunca llegué a verle por entero, quiero decir de pies 
a cabeza como puedo verme en el espejo del armario. 
Veía fragmentos, o sombras, porque siempre parecía 
estar detrás de algo, y nunca mucho tiempo. Era como 
sorprenderle al descubierto, aunque tampoco estoy 
seguro, mejor decir que se dejaba sorprender, y nunca 
por completo. Lo que no admite matices es el olor que 
flotaba en el aire cuando estaba cerca, es de los que no 
se olvidan, maíz crudo, un cuenco lleno de maíz recién 
desgranado.

Ahora pienso que, para saber de él, ni siquiera 
hubiera hecho falta verle, ni oler su proximidad, ni 
tocarlo si es que hubiese podido hacerlo en alguna 
ocasión. Y estoy seguro de que, de aquel entonces, 
me ha quedado una profunda aversión a mirarme 
directamente en los espejos, de entornar los párpados 
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si lo hago, para no distinguir más que una especie de 
impresión general, aproximativa.

No recuerdo la primera vez, los niños entran en 
trance con una simplicidad que luego has de vivir 
treinta años con los tibetanos para llegar solo al umbral. 
Pero fue dentro de alguno de aquellos arrebatos.

En la infinitud de cualquier tarde, cuando cerraba 
la puerta como frontera y solo después sacaba las 
cajas del armario. Iba situando uno a uno a los indios 
arrogantes y aulladores, los marines de uniforme a la 
carrera, el jinete cayendo con los brazos abiertos, con 
ellos formaba bandos espontáneos que se juraban de 
inmediato el peor de los destinos; cuántas veces su 
papel no era morir sino arengar a los supervivientes a 
seguir en el combate, a ser el último en pie, inútil y 
orgulloso señor de toda aquella habitación sembrada 
de cadáveres. Me tumbaba en el suelo para estar a su 
infinita altura.

En mitad del fragor de tales aventuras fue que 
descubrí la presencia del Tulpa, sentado sobre sus 
talones detrás de una silla que, de común acuerdo, 
representaba la montaña sagrada de cuatro pilares, 
sobre la cual el Gran Jefe Pluma Rota invocaba a sus 
dioses antes de saltar al vacío y correr en ayuda de  
unos pobres sureños hambrientos, la guerra es así  
de voluble.

Cogió a Pluma Rota con dos deditos y el Gran Jefe 
descendió a tierra con el brazo tensado por su lanza  
y el tocado triunfal de plumas ceremoniales. Así apare-
ció el Tulpa en mi vida, haciendo algo muy parecido  
a eso.
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Lo más importante para mí es que ni una sola tarde 
pretendió alterar el resultado de las escaramuzas, ni puso 
jamás en duda que algún jinete de los casacas azules 
pudiera buscar de repente el solitario desfiladero que 
rondaba la papelera, hecha con un tambor de jabón para 
la ropa. Sencillamente estaba ahí o tal vez no, llegaba 
sin hacer ruido, interpretaba en su preciso sentido cada 
nuevo guión generado a lomos de caballo, fluido como 
un río cuesta abajo. 

Invisible espectador, además, cuando la tarde 
amortiguaba poco a poco la luz dentro de la habitación. 
Invisible incluso si algún gigante de zapatos como 
barcas entraba sin avisar y encendía la lámpara cenital. 
Porque ni siquiera entonces quedaban aclarados los 
detalles, la camisa, las facciones, el color del pelo 
del Tulpa. Cuanto más intensa es la luz, más oscuras 
resultan las sombras.

Así era hasta que un día, una radiante mañana, en el 
camino desde el colegio a mi casa, le vi fuera del cuarto 
de juegos, lejos y ajeno a mis cajas de soldaditos. Su 
cabeza estaba entre las de una banda de cuatreros que 
se asomaban a las ventanas y por encima de los tejados, 
esperando con traidoras intenciones mi regreso a Fort 
Apache a través de la calle que bordeaba las vías de 
un tren.

Una situación comprometida si no tenías el valor 
de hombres curtidos como el mío a los nueve años. 
No me paré a pensar en el hecho de que el Tulpa, que 
así era como le llamaba desde la primera vez que lo 
vi fuera de mi cuarto, se hubiera pasado al enemigo. 
Disimulé mientras seguía caminando como lo hubiera 
hecho Pluma Rota, me arrimaba a los arbustos de la vía 
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buscando protección, y a pleno sol comenzó el tiroteo, 
fui acabando con todos uno a uno, con tal rapidez que 
apenas me hizo falta sacar las manos de los bolsillos. 
Marcaje hombre a hombre, y el que sobre, al ataque. 
Los cromos lo decían bien claro.

No recuerdo haber apuntado ni una sola vez al Tulpa, 
de modo que quizá fue el único que se salvó de cuantos 
habían preparado la celada. Era solo una especie de 
aviso no tan secreto por su parte, y de ir poniendo las 
cosas en su sitio por la mía. Cualquiera que estuviera en 
esa calle hubiera visto a un crío volviendo de la escuela 
con una mochila desbordada de libros y cuadernos de 
tapa dura, y unos pantalones demasiado cortos para 
piernas tan comestibles.

En el ascensor de Fort Apache alguien me preguntó 
por qué iba así de sudoroso. Nada, le dije, no es nada.

Las palabras que hemos dicho se van revistiendo de 
ecos con el paso del tiempo, vamos añadiendo sin cesar 
significados posteriores, pura clarividencia añadida 
cuando al final juntamos las piezas. Porque la realidad 
es que sí, había sucedido algo, el Tulpa había salido a 
la calle, no es extraño si no lo piensas, a nadie le gusta 
reducir su mundo a cuatro paredes, nada extraño de 
verdad.

No le disparé desde los arbustos, es cierto, con la 
certeza de que él sería incapaz de acercarse al héroe 
que te concede el perdón y dispararle por la espalda, 
parapetado tras el escudo de los cobardes.

Para esa misión ya tenemos al tiempo, 
multiplicándose como esporas sobre todo posible 
reducto de humedad. 
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Los años se fueron llevando uno a uno las 
emboscadas, y la ristra de banderolas de Fort Apache, 
incluso a Pluma Más Rota Que Nunca y a toda su 
caterva de mendigos ululantes. Pero el tiempo no actúa 
como una maza, es más parecido a una lima. Cosas no 
se desvanecieron, las vías del tren, la luz cegadora del 
mediodía, la presencia del Tulpa en una isla que no 
figura en las cartas marinas.

Pasaron épocas en las que desaparecía durante 
meses, incluso llegaba a dudar de su posible retorno, 
de si realmente había estado desde mis nueve curtidos 
años. Y un día, de repente, volvía a saber que estaba 
cerca aunque no pudiera verlo, atento, silencioso como 
parte inseparable de un guión cuya única copia, repleta 
para mí de lagunas, le pertenecía en exclusiva.

Durante noches velando un examen de química a 
la luz de una luna de cadmio, o siendo partícipe de la 
angustia en que me sumí, haciendo el cristo perfecto, 
total porque una muchacha del barrio había preferido 
quedarse en casa antes de responder una carta que ni 
siquiera había llegado a leer. De forma misteriosa, 
yo encontraba sobre una pila de folios ese papel con 
la tabla de elementos que creía perdida, o alguien 
había entornado la puerta tras de mí, para que nadie 
contemplara el triste espectáculo de un iluso con la 
cabeza hundida en la almohada, llorando como el hijo 
tonto del tenorio.

En esos momentos, no se me pasó por la cabeza 
mirar detrás de las cortinas, ni llamarle en voz alta, 
ni por supuesto hablar a quien fuese de él. No me 
habrían creído ni una sola palabra. Además, quizá nadie 
habría cerrado entonces la puerta de mi habitación 
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para esconder mi llanto, y la tabla de elementos 
habría permanecido en el limbo de los sabios hasta las 
trompetas del cate final.

Un día cambié los pantalones cortos por insignes 
vaqueros, la mochila fue perdiendo peso por obra de la 
especialización, fui sacando cursos y grados como hojas 
de calendario sin fases lunares, estudié con la creciente 
sensación de que el conocimiento estaba en otro lado, 
no en esa hilera que acarreaba cubos de agua para 
sofocar el incendio de los viejos templos de madera. 
Como despertar en el vagón de un tren en marcha, una 
especie de duermevela que va sirviendo de placenta a 
los cambios de piel, tacita a tacita de láudano para niños 
que ya distinguen el filo de la guadaña entre las blancas 
plumas del ángel custodio. O al Tulpa entre tus cosas.

Cuando obtuve mi primer título, tuve la disparatada 
idea de buscarle una tarde y desplegarlo ante él, solícito 
y enigmático sherpa de montañas sagradas. Pero no lo 
hice. 

Terminé cambiando también mis gafas por unas 
lentillas.  La voz se estaba mutando en otra voz, y ya 
no me tiraba en el suelo para jugar, al menos no a solas. 
Fueron años de tránsito, donde la presencia del Tulpa 
se limitó, o eso creo, a cierta despegada observancia. 
En líneas generales hice cuanto se me aconsejó. Ahora, 
quien usaba barcas como zapatos era yo. En realidad 
barcas para todo. 

Encontraron por mí un trabajo. Un taller de 
porcelanas al otro lado de la ciudad, es decir, en 
las antípodas del universo. La parada del tren de vía 
estrecha cogía cerca de nuestra calle. Este tipo de 
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factores cuentan cuando has crecido, qué absurda 
contradicción.

Nunca olvidaré la impresión al montar en el 
ferrocarril la primera madrugada, camino de la fábrica. 
Tenía asientos libres de sobra junto a las ventanillas, 
el falso cuero estaba frío, algunos todavía empañados. 
Elegí uno cercano antes de que el tren arrancara con una 
sacudida.   

Cuando pasó a unos metros de mi casa, comprendí 
con un vuelco en el corazón que ya no quedaba ningún 
arbusto protector en las márgenes de las vías.

El taller resultó estar situado en una placita de las 
afueras.  Las porcelanas debían estar colocadas en la 
mansión del jefe, lo que es allí solo había un enorme 
cobertizo con una larga mesa rectangular en medio, 
barriles de agua bordeándola y un poco más allá una 
cinta transportadora, parecida a los raíles en miniatura 
del tren, que se perdía tras un boquete abierto en la 
pared del fondo. 

En la mesa éramos unos doce, otros cuatro como 
gárgolas asomadas a la cinta de transporte y uno que 
vigilaba, sentado sobre sus propios pliegues en una silla 
de cuerda. De mis primeras horas de trabajo saqué dos 
manos ateridas de amasar una pasta viscosa de caolín, 
y el aire hierático que se te queda cuando aprendes 
palabras como alamina o zafre. Al mediodía, todos 
cogieron termos y bolsas anudadas y fueron hacia la 
corredera metálica que hacía de entrada y salida de 
mercancías.

Me estaba lavando en una pila las manos cuando 
un hombre salió de una caseta sin ventanas y me 
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entregó el impreso que debía rellenar con mis datos 
para la empresa, así la llamó, la empresa. Debí poner 
cara de sureño cuando, al buscar mi cartera con la 
documentación, comprendí que me había puesto la 
chaqueta de mi hermano sin darme cuenta. Cogí el 
impreso con los dedos todavía blancos de caolín, palpé 
la tela de la chaqueta por hacer algo.

Y entonces la nave comenzó a oler como un tupido 
campo de maíz, y al instante, en el bolsillo interior, 
estaba mi cartera recién estrenada, donde la llevan los 
hombres que trabajan en fábricas para poder pagarse 
algún día el boleto.

Miré con disimulo a mi alrededor, incluso el solar al 
que daba la parte de atrás del taller. Pero no pude verle, 
nunca dejaba que le diera la luz directa del sol más de 
unos segundos. El campo de mazorcas, al final de la 
jornada, acabó cubierto con una pátina blancuzca.

No tuve que esperar mucho de regreso a la estación 
término, al parecer los polígonos son las zonas 
mejor comunicadas de la ciudad. En el estribo de los 
escalones noté que me dolían los brazos, y que la piel 
de mis manos se había arrugado como la corteza de un  
melón. 

El tren de la noche iba repleto de formas humanas 
que escupían los hangares, estaba tan cansado que no 
podía sino repasar por inercia lo que había aprendido 
durante mi primer día, la cantidad precisa de agua en 
la masa blanca, la nariz córnea del capataz, la imagen 
idílica de un obrero más viejo que los demás, sentado 
en un torno de alfarero destinado a moldear piezas 
especiales de encargo.

E
l T

ul
pa



75

Cierta exhalación me trajo de vuelta al vagón 
recalentado. El olor del maíz crudo se hizo nuevamente 
inconfundible. En el reflejo de un cristal empañado creí 
ver por fin al Tulpa, de pie entre las dos filas de asientos, 
una forma más y casi borrada en el vaho grasiento de 
la ventanilla. Parecía cabizbajo, solapado al resto de 
pasajeros, más expuesto a los vaivenes de los raíles y, 
sin embargo, inmóvil, no supe si solidario o rencoroso.

En una curva acentuada me tuve que agarrar con 
las dos manos a la tira de cuero para no caer a los pies 
de los caballos. Cuando quise incorporarme otra vez, él 
había desaparecido, el tren aceleraba en la recta, olía de 
nuevo a embrutecimiento.

Apenas pude probar bocado de la cena que habían 
dispuesto para el héroe de la familia a su regreso del 
mundo de los adultos. Como un muerto me dirigí a la 
cama, cambié la chaqueta con mi hermano, me tumbé 
con los ojos abiertos. Estoy seguro de que, cuando 
desperté al amanecer del día siguiente, había envejecido 
veinte años o más.

Con el estómago contraído y un buen par de 
guantes de lana crucé deprisa la calle vacía en dirección 
al andén. La fría atmósfera de cobalto me trajo a la 
memoria algo que había soñado, pero se esfumó casi 
al instante, cuando aparecieron las luces frontales del 
tren.  

Dos pequeños pájaros salieron volando de una 
higuera que crecía junto a la marquesina de hormigón 
de la parada.

Última estación, polígono sur. En el descansillo vi 
los cordones sueltos de una de mis botas, me arrodillé 
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para anudarlos y dejar libre la puerta. Alguien dijo 
gracias, creyendo que le había cedido el paso.

Dos zapatitos de los que emergían unos tobillos 
delgados como los de una marioneta afrontaron los 
escalones como valientes paracaidistas. Terminé de 
hacer el lazo en los cordones y bajé también. 

Delante de mí la propietaria de los pequeños 
zapatos resultó llevar un abrigo un poco desvaído que le 
quedaba grande por los hombros, y una bufanda de lana 
con la que cubría su cabeza del relente de la mañana. La 
seguí sin comprender que la estaba siguiendo.

Lo asombroso es que los dos íbamos al mismo taller 
de porcelanas. El viejo alfarero y algunos operarios, con 
el delantal ya puesto, abrían sacos y bidones alrededor 
de la mesa de trabajo. Ella pasó por delante y cruzó la 
nave como un dibujo inacabado. Desapareció por una 
puerta del fondo en la que no había reparado el día 
anterior. Trabaja en esmaltes, es nueva, me dijo el viejo 
del torno sin que yo hubiera preguntado nada. Le miré 
de reojo, su sonrisa burlona me hizo enrojecer como un 
astronauta con guantes de lana.

Pasé mi segundo día de trabajo pendiente de 
aquella puerta del fondo. No volvió a abrirse. La 
expresión divertida del alfarero fue lo último que vi 
cuando estaban a punto de apagar las luces de la nave y 
comprendí que estaba tardando demasiado en ajustarme 
el abrigo y llegar a la estación con tiempo de coger el 
tren nocturno. Tampoco estaba allí, debía haber salido 
antes, y por otra puerta. 

Los brazos me dolían menos que el primer día. 
Estaba lo bastante despierto para hacer un hueco con 
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los guantes en el vaho de la ventanilla y ver las luces 
somnolientas de la ciudad mientras volvía a casa.

Volvió a mi recuerdo cuando estaba tirado en la cama 
y ya el cansancio me hacía delirar, la adelanté cientos 
de veces con el fin de ver su cara antes de hundirme 
en el sueño de los justos, con músicas depositaba mis 
cordones en el altar mayor de una catedral de caolín. 

De pronto escuché una especie de fricción detrás 
de las cortinas de la ventana. Lo último que pensé 
consciente fue que nunca hasta entonces se había 
escondido el Tulpa, que una cosa es habitar las sombras 
y otra muy distinta esconderse detrás de unas cortinas.

Por supuesto, ella no subió al mismo vagón que yo 
a la mañana siguiente. Nadie entró ni salió por la puerta 
del fondo de la nave. En el descanso del mediodía 
estaba lo bastante nervioso como para acercarme al 
viejo alfarero después de contar hasta tres.

Tabanque, me dijo con suave ironía, se llama 
tabanque, y señaló la rueda horizontal del torno al 
ver que me inclinaba para examinar los ingeniosos 
mecanismos que lo movían. Qué se hace en esmaltes, 
señor, pregunté en cuclillas, mirando las poleas del 
eje. Tardó unos segundos en responder. Estropear el 
barro, sentenció, eso hacen. Ah, declaré sin interés. Y 
perjudica a las personas, añadió sacando de su bolsa 
una tartera de latón. Vaya, le dije. Es tóxico, concluyó 
el viejo. Me dejó el delantal en las manos y se alejó con 
la tartera hacia la explanada de gravilla. Es tóxico, me 
dije sin saber qué hacer con el delantal. 

El jueves, cuarto día ya de un aprendiz artesano, 
desperté con un plan sencillo y eficaz. Por lo menos 
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concebido así desde la cama, antes de que sonara el 
despertador.

Cuando llegó el tren a mi parada, elegí el vagón de 
cola y me senté en el último banco. Cuánto había echado 
de menos sin saberlo a Pluma Rota. El tren galopó 
como jamelgo a través del bosque petrificado. Después 
de la penúltima estación, avancé por el estrecho pasillo, 
decidido a recorrer sin mi lanza de hueso todos los 
furgones.

Ella estaba en uno de los delanteros, con la cabeza 
girada hacia la ciudad, la misma bufanda recogiéndole 
el pelo, los mismos hombros caídos del abrigo. El vagón 
cogió la misma curva acusada de siempre, y me cogió 
tan desprevenido que no tuve tiempo ni de arreglarme 
el cuello de la chaqueta antes de salir despedido a mi 
derecha y caer en mitad del pasillo como un saco. 
Pluma Rota se había ido a cazar bisontes con alguien 
menos patético.

Ella se asomó por encima del respaldo, había más 
curiosidad que alarma en su gesto. Y entonces la oí reír, 
y tuve la sensación de que alguien tiraba confeti y migas 
de pan encima de un payaso tropezón. El tren se detuvo, 
habíamos llegado a la fábrica y pude incorporarme con 
un último resto de dignidad.

Caminamos juntos hacia la nave, no la adelanté para 
ver sus rasgos, las catedrales están equivocadas, fui a su 
lado y desde ahí pude observarla mucho mejor, los ojos 
grises y apagados, frágil y delgaducha plantándole cara 
a la humedad de la madrugada, una boca demasiado 
grande para no tener apenas mofletes. Me asombró 
cómo su sonrisa se bastaba para iluminar una expresión 
demacrada como la suya.
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No me fue otorgado despedirme, el capataz 
permanecía en jarras mirándonos, con el talante del tío 
del medio de Los Chichos. Detrás, cerca del torno, el 
alfarero levantó su mano embarrada como saludo. Cogí 
un puñado de caolín.

Se llaman empresarios porque empresionan, dijo 
uno de los doce amasadores, no presté demasiada 
atención. Mientras mezclaba el agua con el caolín no 
dejaba de preguntarme qué clase de vida tóxica llevaría 
ella para estar así de pálida, tan falta de brillo en la 
piel. Alguien debía sacarla de aquella sección, pensé 
indignado hasta que advertí que estaba apretando 
demasiado la pella sobre mi porción de mesa.

Almorcé junto al alfarero, sobre una roca cercana 
al taburete que solía plantar en la gravilla. Justo al otro 
lado de donde el Tulpa se asomó, parapetado en una 
pila de tablas. Tuve la sensación de que no me miraba 
a mí, que tenía la vista clavada en el viejo, una silueta 
nebulosa que, al sentirse descubierta, se ocultó por 
segunda vez desde que tengo conciencia de él. Cerré 
los ojos para ver mejor su mirada huraña, torva. Los 
abrí enseguida, pero ya no pude borrarlo.

No habíamos despegado los labios durante el 
almuerzo, pero a mitad el viejo señaló discretamente un 
corredizo en el otro extremo de la explanada, Sección 
Esmaltes, dijo en voz baja.

Llegué hasta la puerta de malla que impedía el 
paso a través de ese corredizo, pero de lejos pude verla 
en una campa con mesas plegables, comiendo una 
manzana a solas. Le hice señas desde la cancela, ella se 
acercó muy seria, y yo, después de un largo silencio, le 
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prometí matar a los villanos y ella rió como en el tren y 
volvió a su sección sin decirme su nombre.

El tiempo del almuerzo se había acabado y regresé 
con rapidez hacia la nave. La cinta transportadora no se 
había puesto aún en marcha, solo dos o tres operarios 
estaban junto a la mesa. La mayoría permanecían en el 
patio de gravilla, formando un respetuoso cerco. Sobre 
las piedrecitas grises yacía el cuerpo inerte del viejo, 
sus facciones contraídas en un gesto atroz. El taburete 
estaba volcado junto a sus rodillas, sobre la pequeña 
tapa de latón.

Un vértigo insoportable me golpeó la cabeza. Cómo 
había sido tan ciego y estúpido. Cómo ni siquiera había 
barajado esa posibilidad. Sentí, como una quemadura 
fulminante, que debía alejarme de allí si quería que mi 
amada, sí, mi amada angelical, estuviera a salvo.

A salvo de quién, me iba preguntando mientras salía 
a toda prisa por la puerta corredera y tiraba el delantal 
en el suelo. Recordé con espanto su mirada torva; en 
cuatro días mi sombra, protectora durante la infancia, 
había dado paso a un enjambre rabioso de langostas. 
Qué sordos podemos llegar a ser.

El Tulpa había hablado por fin, y su lacónica 
expresión justificaba por sí misma todas aquellas 
apariciones durante toda mi vida, y me hacía saberme 
acorralado hasta sentir escalofríos, culpable de haber 
interpretado su presencia desde una cómoda vanidad 
de ilusos, no haber visto hasta ahora el cerco de un 
animal peligroso mientras me había tratado con sutiles 
y certeras cortesías. Las imágenes de mi pasado giraban 
en la memoria como un torbellino de partículas.
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Me detuve para recobrar el aliento en los primeros 
arrabales de la ciudad. En la acera opuesta había una 
tienda de recambios, con un enorme escaparate de 
exposición. Vi reflejado en él a un aprendiz sudoroso, 
jadeante, y a su lado, pero solo en el reflejo, alguien 
más, ligeramente desenfocado, en quien creí distinguir 
una horrible mueca de burla.

Dos mujeres enfilaron la acera del escaparate. Estás 
empapado, hijo, abrígate bien, me dijo una de ellas 
cruzando ante el cristal. Nada, pensé, no es nada. Pero 
en realidad sí que era algo.

Estuve deambulando por la ciudad hasta que se hizo 
de noche.

Me sentí desfallecer varias veces al recordar la 
expresión del Tulpa en la luna del almacén, su palpable 
silencio. Presentía cobardemente que no tendría fuerzas 
para evitar que se apoderase de mí si esa era su ambición 
o su castigo o su despecho. Estuve aprendiendo que la 
línea que separa al héroe del rastrero es muy delgada, 
puro engaño de los sentidos.

Tiritando de frío, encontré las vías del tren y decidí 
seguirlas hasta encontrar mi casa. Tenía el impreciso 
plan de recoger algo de ropa y comida, y huir lo más 
lejos que me fuera posible. Cuando llegué al andén de 
mi calle, vi la ventana de mi cuarto iluminada. Nadie 
entraba nunca en esa habitación sin mi permiso. Ahora 
este permiso había quedado derogado por una forma 
oscura y volátil recortada en la ventana. Fui incapaz de 
subir a mi casa de siempre.

La casa del Tulpa.
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Detrás de mí, algo produjo un chasquido blando. 

Era ella. No me explicaba cómo había llegado 
hasta allí, cómo parecía conocer una historia en la que 
yo seguía aún siendo un niño. Estaba comiendo una 
mazorca de maíz recién tostada. Se rió y me ofreció un 
bocado.

Como no hice el menor gesto de cogerla, dio media 
vuelta y, sin dejar de reír con risa de dulces trenes, la 
arrojó a una papelera.

Alguien abrió el portal de la casa y gritó mi nombre 
varias veces. Yo caminé hacia ella como los buzos 
al resplandor de la superficie, y me quedé abrazado, 
llorando como una enredadera que sigue las hileras de 
burbujitas.



ACCÉSIT
La correa

Yodenis Guirola Valdés 
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Yodenis Guirola Valdés
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Universidad de Barcelona y del Seminari de Filosofia 
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como profesor invitado en la Universidad Nacional de 
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Lanús, en la Universidad Nacional del Sur en Bahía 
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La correa
Yodenis Guirola Valdés

El juez se equivocó. Nadie quiere entenderlo, pero 
el juez se equivocó. Yo no estaba en la casa cuando 
mataron a Harold y llegué cuando ya el lío estaba 
andando. Dice Mabel que cuando ella llegó el pobre 
animal ya estaba ahorcado en el reposo de la escalera. 
Digo yo que a lo mejor se enredó y cuando cayó por 
los escalones se le trabó el cinturón, como a veces esas 
cosas pasan. Y entre vuelta y vuelta estuvo guindando 
hasta que le quedó la lengua afuera.

Pero yo no tuve nada que ver con aquello. El juez se 
empecinó en que sí; que yo había ahorcado al animal y 
que no era la primera vez que hacía una cosa así. Pero 
hay que entender que los jueces también se equivocan, 
y que si él no estaba allí no puede saber que el perro 
resbaló y quedó colgando como un guindajo. Yo no 
tuve nada que ver con eso; pero el hombre se empecinó 
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en que sí, y hasta pareciera que haya sido yo quien hizo 
que el animal resbalara.

Tampoco tuve por qué decirle a Mabel que en la última 
semana alguien se la había pasado impertinentemente 
dando toques en la puerta. La primera vez que pasó 
me pareció un poco extraño aquello. Mabel acababa 
de llegar y sentí la aldaba repicar dos veces en seco. 
Algo había en aquel toque que filtraba las hendiduras 
de la puerta, como si me estuviesen dando un cocotazo 
en señal de la desgracia, como diciendo: “vine hasta 
aquí, sé que están en la casa”. Bajé y no había nadie, 
solo aquel sobre sellado apenas distinguible bajo la 
comisura de la puerta.

De haber sido solo aquel cocotazo no hubiese 
habido lío después; pero al otro día volvieron a tocar 
más o menos a la misma hora. Bajé y no había nadie.

Tampoco había nada. Era extraño. Pero no le puse 
mucha atención a aquello; a fin de cuentas pudo haber 
sido alguien que se equivocó, y eso mismo fue lo que me 
dijo Mabel. Tampoco ella se preocupó mucho cuando le 
comenté. Así que la tercera vez que lo hicieron me puse 
en sobre aviso y no le dije nada a Mabel. Siempre bajé 
y nunca alcancé a ver quién era. Hasta me quedé alguna 
vez esperando detrás de la puerta para cuando tocaran 
sorprender al muy cabrón que lo hacía; pero quien era 
tal pareciese que supiera de mi vigilia y no tocaba sino 
hasta que ya me había despegado unos pocos metros 
de la entrada. Eso fue al principio. En los días que 
siguieron, el muy impertinente tocaba cuando le venía 
en gana, estuviese yo al tanto o no, siempre hábil para 
no dar la cara cuando intempestivamente yo abría la 
puerta.
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Desde el principio Mabel me dijo que no era nada 
aquello; pero sé que lo hacía para evitar mis problemas 
con Harold. Se lo había dicho más de una vez: en lugar 
de Harold pasarse el día entero holgazaneando, podría 
estar más al tanto de la puerta y así pudiera avisarnos si 
sentía algo raro en la entrada del pasillo.

Pero estos perros de apartamento lo que hacen es 
vivir la vida mejor que uno mismo y acomodarse a ser 
el marido lindo de la casa.

Por eso me cansé de cada mañana tener que bajar 
las escaleras para sacar a rondar a Harold hasta que su 
vejiga le diese por levantar la pata y hacer sus cosas, 
como si Mabel no pudiera porque ella se encargaría de 
bañarlo y perfumarlo como si quisiera ir con él a una 
fiesta. Bañarlo y perfumarlo.

Acariciar a Harold, jugar con Harold, tocar a 
Harold. La comida para Harold, el jabón de Harold. La 
vajilla de Harold, la ropa de Harold... ¡Harold!

Los toques fueron haciéndose cada vez más 
frecuentes. Sabía que quien fuese tenía esa habilidad 
de tocar e irse rápido antes de que pudiera yo abrir y 
ver quién era. Así que al final ya ni bajaba aun cuando 
aquellos cabrones toques hayan venido a ser como 
plomo caliente corriendo por los oídos adentro sin 
importar que me taponease las orejas. Quien era sabía 
cómo hacer para que la aldaba diera aquellos latigazos 
impertinentes a cualquier hora.

Siempre supe que Mabel y Harold sabrían algo; 
porque no era normal que siempre bajase yo y ellos 
hiciesen como si nada. Aquella última semana el de 
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los toques había ido insistiendo e insistiendo y no sé 
cómo se las arreglaba para estar jodiendo también por 
la noche. Aquello empezó a preocuparme.

El primer día que bajé encontré aquella notificación 
extraña en sobre sellado de la Empresa:

Por medio de la presente queda usted convocado 
para el próximo viernes 15 a las 09:30 en la oficina de 
Personal. Atte. Dpto. RH. R&B.

Era extraño, sí, pero al menos había la nota; que 
otras veces, cuando bajé después que tocaron, no había 
nada en la puerta.

Mis relaciones con Harold nunca fueron buenas. 
Desde que me fui a vivir con Mabel siempre noté una 
erótica extraña que empezó a quitarme el sueño el día 
en que a Harold se le ocurrió entrar al cuarto y saltar 
juguetón sobre la cama en la que estábamos Mabel y 
yo. Por eso no dudé en decirle al juez que mi relación 
con Harold se había limitado a sacarlo por las mañanas 
y nada más que eso; pero yo no tuve nada que ver con 
que el animal infortunadamente haya resbalado por la 
escalera.

–Ciudadano Samuel de la Barca! ¡Póngase de pie! 
¡Usted es acusado de un delito de homicidio! –Vaya 
jerigonza la que arma el juez cuando me interpela de 
este modo.

Nunca he entendido muy bien estos protocolos 
de la ley. Hasta confundo la silla del fiscal con la de 
los otros encasquetados de negro, se me cruza el tino 
cuando habla uno o el otro y no me entero si es el que 
me defiende o el que me acusa.
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Aquel día había ido yo a recoger el resumen del 
mes a la oficina del taller después de una semana y pico 
comiéndome las uñas en el apartamento, esperando 
la dichosa confirmación y teniendo que aguantar al 
grandísimo de Harold sin hacer nada el día entero. Algo 
raro estaba pasando en la Empresa cuando mandaron 
a la mayoría de franco para la casa hasta nuevo aviso. 
Pero no le dije nada a Mabel; de saber ella que estaría 
con Harold todo el día, sería capaz de obligarme a que 
lo sacase a pasear; y ya bastante tenía yo con la rutina 
de las mañanas.

–De oficio. Te vamos a poner uno de oficio –me 
dijo el guardia cuando me trancaron en la oficina y 
me acribillaron a preguntas el día que Harold cayó en 
desgracia, como si tuviese algo que ver yo con aquello.

Se lo dije a Javier, a lo mejor es que van a 
cambiarme de puesto. Son seis años metiendo rollos de 
papel y mordiendo el rodillo con las grapas y revisando 
las correas; haciendo el trabajo de la hormiga para 
evitar las manchas de tinta y los saltos de calibración 
de la máquina: engrasar los bujes, cambiar el rodillo, 
sacar el cono vacío, meter el rollo nuevo, chequear la 
impresión, meter el rodillo, ajustar la polea… meter el 
rollo, estirar el papel, morder el rodillo… Seis años. 
¡Seis años, Javier! Así que ya es hora que llegue la 
mejoría. Estos cabrones no han cambiado la técnica 
porque no han querido, así que alguna cosa buena debe 
ser, Javier. ¡Alguna cosa buena!

Con Mabel mi relación empezó a ponerse mala 
cuando le dije que tendríamos que salir de Harold, que 
aquello no daba más y que algo tendría que hacer con 
el animal; pues ganando lo que yo ganaba no daba para 
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comprar comida para los tres, rendir lo que me tocaba 
de las cuentas y encima hacer la doble concesión de 
pagarle el veterinario cada vez que a ella se le antojaba 
atender a su “niñito lindo” y comprar las vitaminas 
que cualquier perro zangandungo como Harold ha de 
tomar de vez en cuando. Y lo entiendo. Hasta le hubiera 
perdonado tener que seguir sacándolo por las mañanas; 
pero me dejaba sin aire que a Harold no le importara 
meterse de cuando en cuando en el cuarto y ponerse 
juguetón con Mabel como si yo no existiese. O peor 
aún, que ni él ni Mabel hiciesen nada cada vez que el 
de los toques aparecía y en lo que yo bajaba y abría 
se iba sin dar la cara, sin dejar ninguna nota ni aviso 
ni nada, solo aquel vacío insoportable después de los 
aldabonazos que hacía claro que alguien había estado 
rondando en la puerta.

–No te preocupes, Samuel. Dentro de seis meses 
te llamamos –me dijo el de Recursos Humanos de la 
Empresa mientras cerraba mi expediente y engavetaba 
en la infinidad de otros papeles lo que había sido mi 
historial de seis años como técnico de impresiones.

De no ser porque lo dijo mirando a la gaveta y no 
a mí, le hubiera creído. Pero a la verdad que después 
del sermón y el pecho hundido de Regino, pocas 
dudas me quedaron de que al mentado sexto mes me 
llamasen. Tragué en seco e hice como el sinfín de la 
tipográfica cuando se le traba el papel y patina en falso. 
A fin de cuentas a quien tenía delante no era otra cosa 
que al aguantapatas de Personal, que lo más probable  
también quedaría cesante después que hiciera la misma 
promesa al resto de los maquetadores de Royal& 
Brothers.
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–La Empresa se muda, Samuel –sí me dijo 
Alberto cuando nos encontramos en el pasillo donde 
antes hacíamos el café y ahora buscábamos curas de 
confesorio en lugar del respiro apurado entre jornada 
y jornada–. Se llevan el taller para el Este, allá les sale 
más barato hacer los carteles –sentenció conciso.

Bueno si, y a mí qué me importa que les salga más 
barato a estos vividores hacer los carteles en casa de 
las quimbambas, en algún arrabal innombrable de un 
país más pobre que este. Si es que me había quedado 
guindando de la brocha y del pago del último medio 
mes; como si los cuatro kilos ya escasos para comida, 
juntados con los de Mabel, dieran para resolver el tema 
del alquiler y pagar además lo que Harold engullía 
como un salvaje sin importarle que estuviese en 
números rojos.

Mabel no lo pensó dos veces cuando se apareció 
con otra correa para Harold.

Se lo dije: ya estaba bien con la que tenía; pero se le 
metió en la cabeza y se apareció con ella. Así que seguí 
usando la de siempre para las mañanas y aquella quedó 
rondando por algún rincón de la casa del que nunca me 
enteré sino hasta unos días después que el de Personal 
me despachara.

–¿Dónde buscaste la correa? ¡Sí! ¿La correa…?  
–pregunta la justicia y se hace impertinente cuando va 
a estas exquisiteces de interrogatorio y desde el primer 
momento se encabresta en el mismo tema.

Dígame usted. Qué tiene que ver el traspié de 
Harold con la correa nueva. Las correas de perro las 
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hay dondequiera, cualquier perro tiene una, más si hay 
que sacarlo por las mañanas. No entiendo entonces por 
qué el oficial se pasó la dichosa hora de la entrevista 
dándole vueltas a lo mismo. Le he dicho mil veces que 
siempre uso la misma correa, que ni sé dónde estaba 
la otra que Mabel trajo. Es verdad que Harold me 
daba urticarias en la paciencia; pero yo nunca dejaría 
guindando al pobre animal.

Sé que no me creyeron; pues de haberme creído 
ahora el juez no me estaría haciendo la misma pregunta 
delante de media Empresa y media brigada de trabajo 
sentada en los estrados. Mira que convertir un juicio en 
un resumen de mis desacuerdos con Mabel por la correa 
nueva que trajo para Harold. Eso lo hace el juez porque 
quiere meterme en la pata de los caballos y agarrarme 
de atrás para alante.

–¡Ciudadano Samuel de la Barca! ¿Usted volvió a su 
taller una semana después de su entrevista con Regino 
Olivera? –me dice el juez casi que asegurándolo.

Sí, en efecto, había vuelto al taller después de una 
semana, cuando ya no daba más en la casa teniendo 
que aguantar a Harold y, encima, al indeseable que se 
pasaba el día entero jodiendo sin dar la cara con los 
toques de la aldaba. Pero sé que el juez se equivoca. 
Era muy raro que todo aquello pasara justo durante 
la semana que siguió a la escueta nota que Recursos 
Humanos dejara aquella fatídica primera vez por debajo 
de la puerta.

Es verdad que volví al taller, sí, pero no tengo 
nada que ver con la historia que el juez está montando 
para hacer notar que yo usé, según dice, la correa cual 
patíbulum mortis que le apretó la papada a Harold.
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Hasta me entero con el juez de que la correa había 
ido a parar a la oficina de Morgan. Pero eso es más 
extraño todavía. Es verdad que volví al taller, pero 
solo eso. Y es que estos jueces inventan sus historias. 
Sí que le había dicho que agarré el primer maletín que 
vi en la casa cuando salí a recoger la bobería que me 
quedaba en el taller; pero no vi ninguna correa cuando 
salí. Desde que Mabel la trajo no la había vuelto a ver, 
mucho menos si se había convertido en el arma del 
homicidium como decentemente el juez le llamaba a 
todo aquello.

–¡Ciudadano Samuel de la Barca! ¿Usted llevó 
premeditadamente la correa al taller donde se 
encontraría con Morgan? ¡Responda sí o no! –Me deja 
pocas opciones el de la toga y se dirige a mí como 
si fuese yo el único en aquel recinto lleno de gente 
pendiente de mí.

Mira que se ponen impertinentes los jueces cuando 
se trata de completar sus historias. No podría decirle 
que sí, porque ni me pasó por la cabeza la correa cuando 
salí de la casa; pero tampoco me atrevería a decirle que 
no, porque a fin de cuentas pareciera que el juez hubiese 
estado allí mirándolo todo. Ya sé que toda esta historia 
la está montando con lo que imagina que pasó en la 
escalera y con esa habilidad de los jueces de enlazar los 
cabos sueltos. 

Allí estaba yo, de vuelta al taller, recogiendo mis 
trapitos para meterlos en el maletín, mirando los conos 
que me habían consumido los dedos en estos últimos 
seis años haciendo el trabajo de la hormiga. Y aparece 
Morgan. La última vez que lo había visto había sido 
cuando bajó al taller faltando unos días para terminar 
una de esas entregas que de última hora siempre nos 
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ponían a correr. Y aquí volvía. Tronando desde que 
entró por la boca del sótano.

–¿Usted qué hace aquí? –irrumpió Morgan como 
parido por el mismísimo traqueteo que hacen los bujes 
cuando se carean de tanto trajine con los rodillos–. ¡Ya 
debería de haber recogido lo suyo y esperar a que le 
llamemos! ¿O es que Olivera no le explicó en Personal? 
–me dijo.

–Disculpe, director, pero me hizo falta venir a 
recoger lo que me quedaba… –intenté decirle; pero 
apenas me dejó terminar el muy cabrón y subió el tono 
como si estuviese el mismísimo taller encendido.

–¡Le he dicho que si Olivera no le explicó…! ¡Al 
final no agradecen nada! ¡Le damos trabajo y encima 
ponen esa cara! De no ser por nosotros… ¿O es que no 
leyó el aviso que le enviamos a su casa? –me espetó 
casi en pleno rostro.

Entonces lo entendí todo. Morgan estaba detrás de 
toda aquella patraña de los aldabonazos a toda hora. 
Primero me mandó por medio de Recursos Humanos 
aquella extraña nota que dejaron, sin dar la cara, por 
debajo de la puerta.

Después estuvo mandando a sus aguantapatas 
a que me hicieran la vida imposible y me estuvieran 
controlando como si estuviese yo en el taller. Por 
eso se había aparecido en el momento en que estaba 
recogiendo mis cosas.

Sabía mis pasos. Me había estado vigilando toda 
la semana y ahora se aparecía a descargar sus pulgas 
conmigo.
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Sé que desde aquella ocasión en su oficina me fichó 
de mala manera. La única vez que intenté pedirle alguna 
mejora, se descompuso y empezó a tocar como un loco 
en la madera del buró, haciendo un sonido sordo como 
el que hacía la aldaba cada vez que mandó a tocarla. Por 
eso no dudé que detrás de aquellos aldabonazos en la 
puerta estaba Morgan, que sabía incomodar la paciencia 
y anunciar la desgracia. Como cuando me botó de su 
oficina sin mediar palabra, con aquel estruendo de 
mano gorda sobre el tablado de la mesa. Un estruendo 
espeluznante al tiempo que me espetaba con el repicar 
de su barbilla, en un gesto de desprecio, la dirección del 
pasillo rumbo al taller donde habría de sumergirme sin 
demoras para completar mi jornal. Solo atiné a decirle 
entonces, entre dientes, que bien valdría que supiera lo 
que era ajustar las correas de la máquina y corroerse los 
dedos de tanto traqueteo… Pero no me escuchó, ni pude 
terminar de decirle a lo que venía, ni todas las cosas que 
bien valdría que supiera; y salí disparado al enjambre 
de rodillos y al sinfín de horas haciendo el trabajo de la 
hormiga. Bien decía Javier que cada jefe tiene un perro 
manganzón dentro; pero nunca lo había sabido como 
hasta ahora.

Lo entendí entonces todo cuando vi a Morgan 
descender por la boca de la escalera con aquel 
estruendo insoportable de jefe descompensado. Le 
hubiese perdonado que me hubiera hecho el resumen de 
la Empresa o el decálogo de cómo echar a un don nadie 
del taller que me había comido los dedos y la vista por 
seis años. Incluso le hubiese perdonado que me gritara 
con esa arrogancia típica de los jefes cuando mudan la 
empresa y prometen llamar al técnico de impresiones 
seis meses después de haberle despachado tras una 
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extraña nota bajo la puerta. Pero hubo algo en su papada 
que me hizo recordar a Harold.

Harold que tenía una papada que no soporto; le 
bamboleaba como le bamboleó a Morgan cuando 
empezó a ladrarme. Harold encarnado en Morgan, que 
me ladraba en el taller, metido en la papada de Morgan.

No sé qué pasó. Digo que el juez se equivoca. Nadie 
me cree. Solo recuerdo sentir un calor muy fuerte en 
las manos y ver a Morgan tambaleando en la escalera 
aguantándose la papada. Después me fui a la casa y ya 
el lío estaba andando. Se lo dije a Morgan, más vale que 
sepas zafar la correa.
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Joan Ruscalleda Massó
Joan Ruscalleda Massó, cincuenta y un años (16-1-

1959). Profesor de Formación Profesional (sin ejercer). 
Industrial de carpintería. Colaborador habitual en pren-
sa local y comarcal. En 2010, premio Benjumea de Re-
lato Breve, segundo premio de relatos Puigmarí, finalis-
ta y accésit en varios certámenes, destacando el Premio 
José Luis Gallego de Relato Corto, y el Premio Port 
d’Aiguadolç (con obra editada). Pendiente de publica-
ción los relatos del premio F.A.R.E. y un ensayo sobre 
la inmigración en la comarca del Maresme (Barcelona).
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La factura 
Joan Ruscalleda Massó

Sariñena (Huesca), a mediados de octubre de 1969

***

El otoño aún no había cuajado por aquellos pagos, 
incluso parecía que el frío que siempre se apoderaba de 
los Monegros, acortando el verano, venía este año con 
retraso. Don Julio, hombre precavido donde los hubiera, 
se abrochó el anorak hasta el alzacuello nada más salir 
al exterior. Por un momento, y cuando el primer soplo 
de brisa matinal le acarició el rostro, pensó en retroceder 
y agenciarse la bufanda, pero el tiempo apremiaba y no 
era cuestión de demorarse en la cita concertada con el 
obispo. No pocas llamadas tuvo que gastar para poder 
ser recibido. Para una vez que conseguía audiencia, 
pensó, sería el colmo llegar con retraso. A la par, y 
por esas carreteras a medio hacer, el trayecto desde su 



104

parroquia hasta Huesca se le hacía –cada vez que debía 
ir a la capital–, más pesado y angosto. 

Subió raudo al taxi, que ya llevaba un par de minutos 
esperándole en la esquina. El conductor, conocedor de 
los gustos de aquel anciano cura, y al ver la premura 
y velocidad con las que se aproximaba, entreabrió la 
puerta trasera, para facilitarle el acceso al interior del 
vehículo. También la calefacción del auto llevaba varios 
minutos en marcha. Pequeñas ventajas de ser cliente de 
toda la vida.

Ni tan siquiera tras cerrar la puerta tuvo que indicarle 
adónde iban, pues el día anterior el viejo párroco, que 
aún gustaba de sotana y besamanos de beatas, ya le 
había llamado –por dos veces– para recordarle la hora 
y la puntualidad que requería la circunstancia. Al poco 
de arrancar, don Julio tuvo tiempo de saludar tras los 
cristales a dos feligresas que, sonrientes, cruzaban entre 
los soportales camino del mercado. 

Cuando llegó, con veinte minutos de adelanto, a la 
puerta del obispado, le pidió a Tomás, el taxista, que 
esperara. Cosa de una hora le argumentó. Sin embargo, 
la reunión con su superior fue breve, brevísima. Según 
el obispo, que no tardó ni diez minutos en despachar al 
siervo, no había fondos para restaurar la campana de su 
iglesia. Así de llano era el argumento esgrimido desde 
las altas instancias para eludir el costear la reparación 
del campanario. La excusa, por venir de quien venía, le 
pareció poco convincente a aquel párroco que llevaba 
toda la vida luciendo hábitos en la iglesia San Salvador 
que –pese haber sido remozada tras el expolio de aquella 
guerra cainita– aún arrastraba el arreglo de la mayor de 
las tres campanas que atalayaban el campanario.
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Lo que más le dolió al anciano, tras escuchar los 
argumentos esgrimidos por el obispo, fue que en el 
edificio donde se desarrolló la entrevista –a la par sede 
de la diócesis– todos los cuadros, retablos y esculturas 
gozaban de unos cuidados y una conservación 
impecables. Incluso se percató que la calefacción 
ya estaba puesta, sin que la temperatura exigiera tal 
prontitud. Él, en la parroquia, para no gastar más de lo 
imprescindible, ni tan siquiera la había conectado. 

El lustre y la patina de todos los ornamentos de 
aquel palacete daban una impronta al entorno que aún 
lo hacían más señorial. Más motivo para que don Julio 
se sintiera ninguneado porque “su” campana no gozaba 
del mismo trato, y la justificación dada –la de que no 
había fondos para tal dispendio– parecía banal y de 
torpe excusa.

Cuando regresó al taxi, Tomás ya percibió por la 
cara de su cliente que no estaba para cháchara. En todo 
el viaje de regreso, algo más cuarenta kilómetros, ni le 
dirigió la palabra.

***

La campana, pese a estar literalmente en desuso, 
era un referente entre los habitantes del pueblo y, 
por extensión, de todos los pequeños núcleos que 
configuraban aquel rincón monegrino. Quizá por su 
antigüedad, o tal vez por el sorprendente cincelado 
que gozaba, era objeto de postales, visitas de escolares 
y de no pocos souvenirs que reproducían tan insigne 
parroquia. 

Labrada en cobre, llevaba unas inscripciones en latín 
que cubrían buena parte del exterior del metal, dándole 
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una sensación barroca que la hacía única en su clase. 
En la parte inferior estaba ribeteada en todo su diámetro 
con unas salomónicas frases escritas en castellano de 
la época, y un buen tramo lucía unas frases en alfabeto 
arábigo. No pocos estudiosos se desplazaban a aquella 
pequeña villa para descubrir, y analizar, los caracteres 
cincelados en aquella joya, que hacían mención a un 
pacto entre cristianos e infieles, impreso y sellado en 
la corteza de la campana. Aún, decían algunos, podía 
leerse la firma del rey Pedro I, que reconquistó aquellas 
tierras a los sarracenos. Incluso alguien mentaba que 
una de las inscripciones de la campana llevaba el 
nombre del mismísimo Abderramán, pues también 
aquella tierra fue conquistada por la morería y, antes 
de ser iglesia, aquel recinto había sido mezquita. Bien 
por un motivo, bien por otros argumentos, la mayor de 
las tres campanas de San Salvador era lugar de culto, 
aunque a día de hoy necesitara de una restauración que 
empezaba a ser urgente.

Cuando el párroco regresó a sus dominios se 
enclaustró dentro de la iglesia. Debía encontrar una 
salida a aquel “impasse”. Dejar que la campana siguiera 
deteriorándose era una barbaridad, pero los presupuestos 
que manejaba de dos firmas especializadas en ese tipo 
de restauraciones eran imposibles de afrontar. Más 
de cuatrocientas mil pesetas pedía la primera, y algo 
menos de medio millón la segunda. Lo de una colecta 
entre feligreses lo desestimó, pues daba por hecho que 
sus parroquianos no llegarían ni a una décima parte del 
monto de la operación. La alternativa de una subvención 
vía ayuntamiento era inviable. Las relaciones con el 
alcalde no pasaban por el mejor momento. Aún coleaba 
el tema de la remodelación de la plaza de la Iglesia, 
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que fue adecentada sin contar con la santa opinión del 
viejo sacerdote. Además, y debido a tales obras, las 
arcas municipales no podían sufragar un nuevo envite 
por parte del clero. 

Las opciones para restaurar tan particular joya  
iban menguando en la cabeza de don Julio, y solo de 
pensar que el último cartucho era recurrir a “él”, le 
soliviantaba. 

Aquella noche, contrariado, apenas pudo dormir.

***

Benito Carvajal era ateo, bueno, en realidad ni iba 
a misa, ni tenía fe, ni creía en nada divino, y tampoco 
es que nada de eso le preocupara. Hombre pragmático 
donde los hubiera, vivía la vida de una manera algo 
bohemia. Soltero y cincuentón, era aficionado a la 
bebida –a veces en exceso–, y en alguna ocasión 
había sido visto entrando en su casa con alguna mujer, 
forastera, que se suponía de poca virtud. Las beatas, ante 
la vida licenciosa de aquel vecino, se escandalizaban y 
se santiguaban al saber de las excentricidades de aquel 
herrero que seguía trabajando en el taller que ya fue de 
su padre.

Hombre libertino, gustaba de pocos adoctrinamien-
tos y esquinaba obligaciones que, por vivir en pueblo, 
le hacía estar en boca de muchos, aunque él se mofaba 
de las pacatas costumbres que atribuía a siglos pasados.

Vecino como era de don Julio, pues las casas de 
ambos distaban apenas cincuenta metros, era fácil el 
cruzarse por la calle. Al cura, conocedor de los mil y un 
defectos de aquella oveja descarriada, le incomodaba 
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la forma de ser y de vivir de aquel hombre que nunca 
pisaba la iglesia y, en no pocas ocasiones, hasta hacía 
burla sobre temas religiosos y sobre la fe de los 
creyentes. 

Sin embargo, las manos de aquel pecador, de 
aquel artista, eran las de un ángel. Artesano del metal, 
dominaba como nadie los secretos del forjado y todo 
lo que estuviera construido en hierro. Minucioso y 
detallista en su trabajo, cincelaba y bruñía todo tipo de 
latones y aceros nobles con una maestría asombrosa. 
Conocía, por experiencia, todos los detalles en esas 
disciplinas y había realizado no pocos encargos que 
eran auténticas filigranas. Su arte, porque aquello era 
arte en esencia pura, hasta había llegado a Zaragoza: 
el año anterior, un alto cargo en el gobierno civil, le 
encargó un panel repujado en cinc para la señorial 
entrada de la finca que se estaba construyendo a las 
afueras de Tardienta.

Pero aquel anciano cura, solo de pensar que la única 
solución para restaurar la campana, la grande, eran las 
manos de aquel hereje –con quien apenas se hablaba–, 
se le revolvía el estómago. Sin embargo, la realidad se 
imponía al deseo y, a regañadientes, aquella noche de 
finales de octubre el sacerdote se armó de valor y se 
presentó frente a la puerta de aquel hijo rebelde.

Antes de tocar el timbre tragó saliva y, en un acto 
reflejo, se santiguó.

–Hombre, don Julio –se sorprendió su vecino–, 
usted por aquí. No me diga que ha venido a por vino  
de misa, porque ya sabe que no pienso darle ni medio 
vaso.
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–Cállate, blasfemo –le soltó el párroco–. Bien 
sabes que, si pudiera, evitaría el pasar por el dintel de 
tu casa y daría un rodeo por Leciñena o Bujaraloz si 
fuera menester, pero necesito hablar contigo. Y no me 
tengas en la puerta que, a mi edad, un catarro dura tres 
semanas.

El herrero, desconcertado, hizo el gesto de invitarlo 
a entrar, lo que el anciano aceptó antes incluso de que 
el otro terminara el ademán. Parecía que al cura le 
incomodaba que desde la calle le vieran hablando con 
aquel proscrito. Sin demora, como si quisiera pasar 
pronto por aquel mal rato, le soltó:

–Benito, iré al grano, y no me interrumpas mientras 
te hablo. Si no lo hilvano de carrerilla temo no poder 
decírtelo.

Al religioso se le notaba excesivamente incómodo. 
Sabía de la agilidad verbal de su interlocutor y de su 
fina ironía, y era consciente de que –por una vez– no 
le servía el púlpito ni la sotana para amonestar a su 
rebaño. Ahora era él, y era más que cierto, el que estaba 
en desventaja. 

Aquella situación le sobrepasaba, pero, tras respirar 
hondo, se armó de valor y le espetó:

–Benito, la campana grande de la iglesia está 
deteriorada. Necesita una urgente restauración. Dentro 
de apenas dos meses se celebra la misa del gallo de 
Nochebuena. Bien sabes de la tradición del largo 
repique que se realiza para llamar a los sariñenenses 
y, por extensión, a todos los pueblos vecinos. Es la 
única vez que se utiliza el sonido real del campanario, 
pues desde tiempos inmemoriales así se ha hecho. Sin 
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embargo, este año no sé si va a poder realizarse. Todo 
el metal está excesivamente oxidado y mermado. Ya el 
año anterior oí algún comentario sobre la pobre acústica 
que se escuchó. Algún feligrés me comentó que no 
parecía la misma campana de siempre, pues el sonido 
que desprendía era tosco y sonaba fatal. Hasta el badajo 
está estropeado y las cadenas de sujeción chirrían unas 
y están roídas las otras. Temo no poder anunciar la misa 
como se sigue haciendo desde hace siglos. Y no quiero 
ser yo el que rompa la ancestral tradición.

El párroco, tras soltar toda la verborrea de un tirón, 
quedó descansado. Hasta pareció necesitar más aire 
de la cuenta, pues el corazón y los nervios le estaban 
jugando una mala pasada.

El herrero no tardó mucho en ver la situación. El 
cura estaba desesperado y el único que podía subsanar 
aquella incipiente tragedia era él. Justamente “él”, el 
último al que hubiera querido recurrir el siervo de los 
pobres. Irónico, le contestó:

–“Páter”, ¿y los de birrete y panza lozana..., no 
aflojan? ¿Y toda esa retahíla de viejas beatas... doña 
Ascensión, doña Sagrario..., tampoco?

Una cierta sorna se destilaba entre las palabras 
de aquel hombre que veía como, a cada segundo que 
pasaba, la impotencia del sacerdote aumentaba al 
mismo ritmo que su satisfacción. El cura, al escuchar el 
nombre de aquellas feligresas de familias con dineros, 
interrumpió al artista con un gesto entre airado y 
acusativo.

–No te rías, descarriado. Te estoy pidiendo ayuda. 
Bien sabes que si hubiera otra opción, jamás acudiría 
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a ti. Pero ni mis fieles ni el obispado pueden costear el 
medio millón de pesetas que piden a la parroquia.

–¿Y el Vaticano? –ironizó el otro–, ¿tampoco tiene 
pasta?

–Cállate, carcamal –respondió el de la sotana, 
mientras se santiguaba por la blasfemia escupida–. 
Solo te pido que vengas mañana y me digas si puedes 
hacerlo. Necesito saber si puedes restaurarla, y un 
presupuesto de lo que costaría el adecentarla. Doy por 
hecho que tus honorarios no serán tan exagerados como 
los presupuestos de esas dos empresas de la capital. 

–Mañana a las doce estoy allí, “ilustrísima” –se 
regocijó el cincelador–. ¿Por cierto, he de venir con 
corbata?

–Hereje, irías al infierno aunque vivieras mil vidas. 
Te espero a mediodía.

El cura, contrariado y balbuceando frases 
intraducibles, marchó de la casa de Benito sin 
abrocharse el abrigo. Hasta tuvo que agilizar el brazo, 
pues la bufanda amenazaba con cobrar vida propia, al 
compás de esa ventolera monegrina que iba en aumento. 

Otra vez, aquella noche, el cura mal durmió.

El herrero, adrede, llegó con diez minutos de retraso 
sobre la hora acordada. Sabía que, con ello, hacía 
padecer al párroco y esa sensación le era impagable. 
Este, al verlo llegar, y desde el otro extremo de la plaza 
que delimitaba la iglesia, no pudo evitar respirar hondo, 
presa como estaba de la ansiedad y la duda de que el 
artesano se presentara. Con una sonrisa forzada, el cura 
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le invitó a subir hasta la torreta del campanario. El ateo, 
seguro de tener las riendas de la situación, no paraba, 
mientras subían, de hacer comentarios sobre la iglesia, 
con doble lenguaje sobre el “aforo del local” o de si había 
“reservado derecho de admisión” dentro de aquellos 
gruesos muros. El sacerdote, estoico, aguantaba las 
ironías y despropósitos del artista, consciente como era 
que de él dependía que las próximas navidades fueran 
tranquilas, o por el contrario se rompiera el tradicional 
repique de la misa del gallo. Solo con pensar que se 
podía cortar aquella tradición, don Julio era presa de 
unos sofocos que le amenazaban su precaria salud, ya 
que aquella situación le sobrepasaba.

Cuando el artista vio la campana, enmudeció. 

De cerca, impresionaba aún más por su 
majestuosidad. Ni se imaginaba que fuera tan magna, ni 
tan labrada. No había ni un palmo de su superficie que 
no estuviera entallada con adornos florales. Los escritos 
en castellano antiguo, latín y hasta los párrafos en 
lengua árabe, gozaban de unas filigranas en la escritura 
que hacían de aquella pieza un objeto irrepetible. Benito 
no pudo evitar un ¡¡Hostia!!, cuando descubrió aquella 
maravilla. No sabía de la existencia de aquel tesoro. No 
dudó en acercarse y pasar su mano sobre la superficie 
del metal. Era bellísima. 

Acarició de arriba abajo la parte convexa, como 
quien acaricia el lomo de un pura sangre. Se entretuvo 
en la zona perimetral de la parte inferior, observando 
los adornos que, a modo de ribete, circunvalaban el 
diámetro exterior. Sus ojos no daban abasto. 

Acunando y acariciando aquella mole, se quedó 
varios minutos absorto, sin reparar en la pregunta del 
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párroco, que le inquiría la viabilidad de la restauración. 
Al cabo de un rato, el artesano atendió al cura  
que, impaciente, ya gastaba unos nervios que se le 
apreciaban por doquier. Lentamente, como ordenando 
costes y dineros en su cabeza, aseveró la voz y le 
respondió:

–Julio –le tuteó el hereje–, mañana te daré la lista 
de material que se necesita. No valdrá más de dos mil 
duros. Yo, por mi trabajo, te cobraré entre cien y ciento 
cincuenta mil pesetas. No acepto regateos, pues bien 
sabes que con el de la cruz, aunque nos respetamos, no 
nos hablamos. Comprende que me es difícil decir con 
exactitud el precio final, pero rondará por la cantidad 
que te he dicho.

El cura, que pronto entendió que con menos de 
doscientas mil “pelas” tenía la campana como nueva, 
no pudo evitar el esbozar una ancha sonrisa.

–Dime que para Nochebuena estará lista.

–Tranquilo “monseñor”, te doy mi palabra. Soy un 
tío cumplidor, no como la mayoría de los parroquianos 
tuyos, que delante te mentan una cosa y por detrás te 
clavan la puñalada. Yo soy hombre de ley.

El cura, que había cogido la palabra de aquel 
profano como quien se agarra a un clavo ardiendo, 
volvió a envalentonarse y recuperar la eterna enemistad 
que se profesaban mutuamente. Enervado, y con el 
dedo índice a modo inquisitorio, le soltó:

–Necio, no pongas en tu boca a mis feligreses. Algo 
tendrías que aprender de ellos, como por ejemplo ir de 
vez en cuando a confesar tus pecados.
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–¡¡Huy, páter!! –terció sonriendo el aludido–. Yo no 
me mezclo con según qué sujetos, bien lo sabes. Prefiero 
otro tipo de compañías. Y por lo de confesarme, mejor 
lo dejamos: a tu edad, es preferible que no sepas de 
algunos de mis pecados.

Con una sonora carcajada, bajó las escaleras hasta 
la puerta de la iglesia, y se despidió del párroco, no sin 
antes preguntarle jocosamente si debajo de la sotana 
llevaba pantalones de tergal o eran de pana rala. 

***

La restauración fue lenta y farragosa. Hubo que 
tapar con plásticos los arcos del campanario pues el 
frío, a aquella altura y en aquellas fechas, incomodaba 
el trabajo. Benito y su aprendiz –un zagal de Sena– se 
aposentaron allá arriba con un sinfín de cinceles, lijas, 
gubias y herramientas varias. 

La torre quedó acotada por aquel hereje que ironizaba 
por estar trabajando donde él estaba, y encima en la 
parte más alta, como si de una victoria se tratara. Hubo 
que soldar varias partes de la campana, excesivamente 
estropeadas. Otras tuvieron que limpiarse con ácidos y 
otras soluciones para quitar la gruesa capa de óxido que 
hacía de costra. El trabajo, de una exquisitez mayúscula, 
era exclusivamente apto para manos expertas.

Don Julio subía a diario para ver los pormenores de la 
restauración, pero casi siempre marchaba malhumorado 
ante los comentarios burlones y soeces del artesano. No 
pocas veces se le escuchaba despotricar en latín, para 
no ser entendido, mientras descendía por las escaleras 
contrariado por los modos y las formas del herrero. 
Desde arriba se escuchaba la risa, ancha, grotesca, 
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de aquel hereje que, desde su torreón particular, 
podía mofarse y jactarse de estar suelto en “territorio 
enemigo”. 

Los días se iban consumiendo, y la proximidad de 
las fiestas navideñas se dejaba notar, tanto por el clima 
como por la predisposición de las gentes, más amables 
y más condescendientes en esa época del calendario. A 
falta de diez noches para la esperada misa, el párroco 
era un manojo de nervios. Subía hasta tres veces cada 
jornada para ver la marcha de la restauración. Benito, 
que se regocijaba de la testuz del cura por finiquitar 
la campana, no escatimaba tiempo ni recursos para 
cumplir la palabra dada. Alguna noche –y más de un 
vecino se lo comentó al sacerdote–, había luz hasta la 
una de la madrugada en lo alto del campanario. Ni el 
frío imperante de los inviernos monegrinos pudo con la 
tenacidad de aquel ateo que se estaba ganando, a pulso, 
una misa en la ermita de Santiago.

Tres días antes, y para satisfacción de propios y 
extraños, la remodelación de la obra estaba consumada. 
Cuando el siervo de Dios accedió a ver el resultado 
final, no pudo menos que congratularse de lo que las 
manos de aquel artista habían logrado. La campana 
parecía nueva. Aquello solo podían haberlo hecho los 
ángeles. 

Cuando Benito terminó el trabajo, y tras quitar 
los plásticos que le protegían del aire imperante a 
aquella altura, se quedó no poco rato mirando por los 
agujeros que formaban los arcos del campanario. Todos 
los puntos cardinales quedaban al descubierto desde 
aquella privilegiada atalaya. Se percibían no pocos 
horizontes y una ancha perspectiva de aquella tierra, a 
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veces tan mal tratada, a veces tan ignorada. De buen 
seguro que el tañido de la campana había de escucharse 
en el más recóndito rincón de aquellos lugares, que se 
perdían tras las áridas zonas y los clareados bosques. 

Miró con admiración, y también con algo de pena, 
el trabajo realizado. Con luz natural, aún relucía más.

Los días que faltaban para el tradicional repique 
fueron un continuo subir y bajar de gentes que querían 
observar la restauración de aquella joya y apreciar el 
impecable trabajo que había hecho el artesano. Hasta el 
alcalde, que tenía cierta rivalidad con don Julio, se dejó 
caer para admirar aquella maravilla.

***

La misa del gallo fue apoteósica. El sonoro 
llamamiento de la campana duró, con el plácet del 
satisfecho cura, más de quince minutos. Parecía que 
no encontraba este el momento de finar el aviso. Tres 
monaguillos, vestidos para la ocasión, y nietos de una 
pudiente beata, fueron los responsables –a uno cada 
campana– para turnarse durante el cuarto de hora del 
repique y no perder la cadencia. Todo el lugar quedó 
impregnado de aquel sonido que, para no pocos devotos, 
parecía bajado del cielo. 

Benito, como siempre, omitió su presencia en tal 
memorable velada. Al salir del oficio, el cura se llevó 
todos los parabienes, felicitaciones y enhorabuenas. 
La campana gozaba, durante unos años, de una salud 
recuperada.

Al día siguiente, como otras muchas mañanas, se 
encontraron los dos vecinos en plena calle. Fue don 
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Julio el que se acercó al bohemio artista para expresarle 
la enhorabuena, por lo logrado del trabajo y para 
felicitarle en día tan señalado. Era Navidad. También 
le solicitó la minuta. El otro, con un gesto entre pícaro 
y burlón, le indicó que por la noche se la traería a su 
domicilio.

No más tarde de las ocho, se presentó el herrero 
en casa de aquel. Al verlo, el anciano se sorprendió de 
que, en fecha tan señalada, le trajera el importe de sus 
honorarios. Abrió el sobre que le entregó el artesano, 
mientras este volvía a enfundarse los guantes. 

En la factura se leía: 

Por lijar y limpiar la campana ... TRES PADRENUESTROS
Por esmerilar párrafos en latín ... UN AVEMARÍA 
Por bruñir párrafos en castellano …. UN RESPONSO 
Por definir las flores y molduras ... UNA MISA DE 
DIFUNTOS Por cincelar las frases “en moro” ... UN 
FUNERAL CANTADO

***
 

TOTAL … UN DÍA EN EL CIELO

El sacerdote, asombrado, no entendía el desglose de 
aquella nota. 

Al no ver cantidad alguna, inquirió al descarriado 
vecino con un gesto que evidenciaba su desconcierto. 
Benito, haciendo caso omiso al ademán del cura, se 
levantó la solapa del abrigo y encaró calle abajo. No 
había caminado ni cuatro pasos cuando se giró hacia el 
párroco, que permanecía desubicado con la factura en la 
mano, sin saber cómo reaccionar, y le voceó:
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–“Páter”, siempre dices que iré al infierno, pero 
con tanta absolución que me debes, al menos tengo 
ganado un día en el cielo… Pero después, devuélveme 
con Pedro Botero, que allí tengo a casi todos mis 
conocidos, porque cada uno tenemos nuestro cielo en 
lugar diferente, y yo no me veo al lado de tus beatas, ni 
con los de barriga y fajín. Pero, por curiosidad, déjame 
entrar, aunque solo sea por un día, en tu paraíso.

Una estridente risa, como sorprendiéndose de su 
propia ocurrencia, despidió la charla con el atónito 
anciano. A modo de epitafio aún tuvo tiempo de 
exclamarle: 

–¡¡Ahhhh, y Feliz Navidad, “excelentísima”!!

Una carcajada, sana, sonora, limpia, salió del 
interior de quien gastaba tan particular locura (o 
cordura), convirtiendo su aliento en un efímero humo 
al contacto con la temperatura del momento, y llenando 
con sus espontáneas risas las calles y callejas de aquella 
esteparia tierra, a veces tan desagradecida, a veces tan 
ignorada.

 
(Nota al margen: Todos los nombres, personas y personajes 
aquí descritos son totalmente ficticios y apócrifos, y 
cualquier similitud con habitantes de Sariñena en los años 
en que transcurre tal relato, son totalmente fruto de la 
casualidad).
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¿Vas a dejar que suceda?
Maite Núñez Luque



121

Maite Núñez Luque
 Nacida en Barcelona en 1966, es licenciada en 
Historia Moderna y Contemporánea, diplomada en 
Estudios Superiores Especializados en Periodismo y 
diplomada especialista en Gestión de la Información y 
de la Documentación.

 Por otro lado, sus inquietudes literarias y por el 
mundo de la comunicación le han llevado a realizar 
varios cursos en el ámbito de la edición, de las 
tecnologías de la comunicación y de la creación 
literaria.

 Ha colaborado en diversas revistas literarias como 
crítica literaria, reseñista y articulista, y ha trabajado 
en la redacción de textos de todo tipo, desde artículos 
de enciclopedia (entradas de Historia, de Geografía) 
hasta artículos de divulgación para revistas femeninas... 
Ha publicado cuentos en diversas revistas y libros 
recopilatorios. Entre los premios literarios recibidos 
destacan:
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 1.er Premio del V Concurso “Tanatocuentos”, 
Empresa Madrileña de Servicios Funerarios y revista 
Adiós, 2005. 

 Finalista del X Concurso de Relatos Cortos “Juan 
Martín Sauras”, Ayuntamiento de Andorra, Teruel, 
2005. 

 Finalista del IV Certamen de Relatos para ser leídos 
en tres minutos “Luis del Val”, Ayuntamiento de Sallent 
de Gállego, 2007. 

 1.er Premio de la XXXI edición del Certamen 
Internacional de Narrativa “Tomás Fermín de Arteta”, 
Fundación Bilaketa de Aoiz, 2007. 

 Finalista del XXI Certamen Literario de Relato 
Corto “Joaquín Lobato”, Ayuntamiento de Vélez-
Málaga, 2008. 

 Finalista del XI Certamen de Relatos Cortos “Tierra 
de Monegros”, Consejo Comarcal de los Monegros, 
2009.

  Finalista del XII Certamen de Relatos Cortos “Tierra 
de Monegros”, Consejo Comarcal de los Monegros, 
2010. 

 1.er Premio del VIII Certamen de Relatos para ser 
leídos en tres minutos “Luis del Val”, Ayuntamiento de 
Sallent de Gállego, 2011. 

 Finalista de la LXII Edición Concurso Literario 
“La Felguera”, Sociedad de Festejos San Pedro de La 
Felguera-Ayuntamiento de Langreo, 2011.
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¿Vas a dejar que suceda? 
Maite Núñez Luque

–Ten cuidado con la vía, no te vayas a caer. Ya 
verás, hija, cuando conozcas a Lali te va a encantar, es 
muy simpática, le gustan mucho los niños, sobre todo 
las niñas guapas de siete años como tú –le dice el padre. 

De ser algo mayor, Clara notaría que en la sonrisa 
de su padre titila alguna sombra, como si los labios 
la esbozaran con temor y precisaran de alfileres para 
fijarla en el rostro.

Padre e hija llevan un rato esperando en el andén 
de la estación de Sariñena. El hombre, de pie, como 
un insecto palo, recuesta en una farola la derrota de su 
espalda; su hija Clara, la pequeña de la casa, retrocede 
un par de pasos y se aleja de la vía, luego salta y 
serpentea alrededor de su padre simulando una danza 
que tiene algo de rito tribal.
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Simón, el padre de Clara, solo ha notado a la niña 
igual de angustiada en una ocasión. Fue cuando el 
otoño anterior se estaba instalando y la primera hoja 
caída del castaño en el patio de la casa familiar prologó, 
como un mal presagio, el inicio del nuevo curso. Eso 
un padre lo nota, le decía Simón a su mujer, conozco 
a Clara, cuando un hijo está intranquilo un padre lo 
ve. Entonces fue cierto. Entonces. Miles de termitas 
pellizcaban el estómago de Clara, le subían por el 
esófago y le colonizaban la boca, como un grupo de 
pioneros que ocupa un territorio extraño, por habitar;  
le parecía que la lengua había adquirido una consis-
tencia gelatinosa, la notaba gigantesca, como una 
ballena, y le impedía que las palabras brotasen con 
normalidad, con la locuacidad desinhibida de una niña 
de esa edad.

Clara distrae su desazón siguiendo con la vista 
un globo rojo que asciende despacio, probablemente 
huérfano de la mano de algún otro niño, con la ligereza 
que parece faltarle a esta mañana de principios del 
verano.

–Papi, quiero irme a casa. –La niña se sienta de 
un salto en el respaldo de un banco; se entretiene en 
descamar los restos fosilizados de pintura verde, como 
si ayudara a mudar la piel de un reptil, como uno de 
esos bichos que va recolectando siempre por balsas y 
balsetes, cuando sale de excursión con su amigo Félix 
por las inmediaciones de la laguna. Sin el barniz, la 
madera asoma dando lástima.

–¿Te ocurre algo, tesoro? Te veo nerviosa –dice 
Simón.
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–Papá, no me acuerdo de lo que le tengo que decir 
a la señora Viscarret cuando llegue, se me ha olvidado 
–se lamenta Clara.

–No te preocupes, cariño, te saldrá muy bien  
–Simón intenta aparentar tranquilidad ante su hija, 
integrar a la niña en las novedades de su vida con la 
normalidad con la que uno mezclaría el café soluble en 
la leche caliente–. Y ya te he dicho que puedes llamarla 
Lali.

Aunque aún es temprano, el calor hace mella en la 
niña y en su padre, o al menos eso es lo que Simón 
quiere creer, que todo es culpa de la temperatura, que 
lo que solidifica la estación, lo que la convierte en una 
mole mineral cansada, es la canícula del verano y no 
otra cosa. Quizá han llegado demasiado pronto. El tren 
de Zaragoza no puede tardar, pero a él le parece que 
llevan una eternidad esperando; se distrae pensando 
en un reloj de arena gigante, un reloj en el que cupiera 
todo el territorio de Monegros, el único con la suficiente 
arena para medir el peso de la culpa en su espalda.

Al cabo de un rato, el jefe de estación anuncia que 
el tren llega con retraso, como obedeciendo al secreto 
deseo de Clara de que no llegue nunca, de que pase 
de largo, de que quien tiene que bajarse no altere la 
calma de los días que han de venir, días de verano, 
de albaricoques y de cerezas, de música y de radio, 
de incursiones campestres en busca de lagartijas, de 
saltamontes y ranas. 

La niña desea poder estirarse en el suelo, fundirse 
con el cemento incandescente del andén, poder 
descansar, atravesar el suelo y hermanarse con las 
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criaturas subterráneas, con los topos, con las lombrices, 
con la tierra suave y húmeda como los brazos de su 
madre, porque el calor tirano y ceniciento reseca  
su garganta y hace que sienta que le vaya a estallar la 
cabeza como una piñata en una fiesta de cumpleaños.

Baja del banco de un salto y se acerca a su padre, le 
coge una mano y se la ahueca, como si fuera una taza, 
un recipiente; luego se la acerca a la cara, se la pone 
sobre la nariz, y aspira con toda la fuerza de la que son 
capaces sus pulmones. 

–Pero ¿qué haces, Clara? –el padre de Clara no se 
ha dado cuenta, nunca se la da, de que el hueco de su 
mano, que la niña se acerca repetidamente a la nariz 
como una mascarilla que le diera oxígeno y alivio, 
exhala leve el perfume de su esposa–.

***

Por la mañana, muy temprano, Clara se ha levantado 
convencida de que esta jornada iba a ser especial, y se 
ha propuesto que todas las cosas buenas del mundo 
confluyan, al menos por un día, en ella y en su familia, 
en su casa, en la burbuja amable y protectora que 
crean los brazos frescos y suaves de su madre. Clara se 
pregunta: ¿vas a dejar que no sea así?

Es justo el día en que Clara cumple siete años, y el 
hecho de que en esa misma fecha se inicie el verano 
aparece, a los ojos de la niña, como una coincidencia 
mágica, como si su llegada al mundo hubiera traído 
una claridad especial a la vida de su familia, una luz 
descarada, un símbolo de alborozo, un signo de placidez 
y fortuna ilimitadas. Más aún este día, en que estrena 

¿V
as

 a
 d

ej
ar

 q
ue

 s
uc

ed
a?



127

un vestido de batista, liviano, casi incorpóreo, de un 
amarillo radiante como la luz del sol sobre un campo 
de girasoles. 

Después de desayunar, Clara se ha vestido con el 
ceremonial reservado para las grandes ocasiones, casi 
como si fuera a pasar revista en un cuartel. El vestido 
nuevo: recién planchado; los zapatos: lustrosos; el 
pelo: estirado, con la raya perfecta; una gota de colonia 
en la nuca, dos detrás de las orejas. Al verla salir de 
su habitación, su madre la ha abrazado; Clara no ha 
entendido todavía en aquel momento por qué a su 
madre se le han saltado las lágrimas, ni el porqué de 
sus palabras.

–Mi niña..., escucha –se había agachado para 
ponerse a su altura y le había dicho–: pase lo que pase, 
yo siempre seré tu madre, ¿me oyes?

Hacia las ocho, la madre ha encendido la radio; el 
soniquete familiar del programa de canciones dedicadas 
se ha esparcido por la casa como un alegre y bienvenido 
invitado, como la banda sonora matinal de todos los 
domingos. Entre canción y canción la locutora ha ido 
desgranando nombres, uno a uno, como si rezara un 
rosario: 

–Para Julio, de su mujer, Chari, que le quiere 
mucho… Para Antonia, de Paco… Para Clara, que 
cumple siete años, de su padre, Simón…

Desde su cuarto, Clara ha reconocido en la voz de 
la mujer su nombre y el de su padre. El corazón le ha 
dado un vuelco porque se ha confirmado su intuición, 
el pálpito que le ha insuflado energía desde que se 
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había levantado: su padre, el mejor locutor de radio del 
mundo, había encargado que la felicitasen a través de las 
ondas, a ella, con su nombre, Clara, y que le dedicasen 
una canción, una melodía festiva. Su amigo Félix, por 
su parte, le había regalado una rana, una ranita, pequeña 
como una hojita de alcachofa, verde y rugosa.

Apenas un rato más tarde, justo antes de salir hacia 
la estación, Clara se ha comido a escondidas un trozo 
del pastel de cumpleaños, reservado para la merienda; 
desde la cocina, invisible en un rincón de la cocina, ha 
oído cómo su padre y su madre discutían en voz baja. 
Solo entonces le ha empezado a parecer que ella era una 
especie de Blancanieves: Blancanieves de Sariñena.

–Dime, Simón, ¿es que no tienes corazón? ¿Por qué 
la haces venir? 

–En algún momento tenía que ser, mujer, ya está 
todo dicho. 

–Vete, vete con esa... Yo misma te prepararé 
la maleta. Y qué le vas a decir a la nena... hoy es su 
cumpleaños y pensaba que lo ibamos a celebrar juntos, 
al menos por esta vez...

–Ella solo viene a visitar la Cartuja. Es para preparar 
un reportaje. Nosotros ya hablaremos. La nena tiene 
que conocerla ya, y si acaso luego se lo explico. Por 
lo demás, no te preocupes, mañana recogeré mis cosas.

Era la primera vez que Clara veía temblar de aquella 
manera a su madre, frágil como las hojas de un sauce; 
le han venido ganas de protegerla, de abrazarla también 
con brazos suaves y húmedos, como tendría que hacer 
en adelante con su rana nueva. La imagen de una Lali 
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–la amiga de su padre, su compañera de trabajo– como 
un ser mitológico de dos cabezas ha turbado de repente 
la liviandad de la mañana, que hasta ese momento se 
había dejado llevar, despreocupada y alegre. Lali: una 
arpía, Lali: una infección que se puede instalar en el 
corazón de su padre; Lali: la enemiga de su madre, Lali: 
su enemiga, Lali, Lali, Lali... ¿En qué momento sacará 
la bruja su manzana envenenada?

***

Pero eso había sido temprano, y el plomo del sol 
volvía tensa la espera, pastosa, interponiéndose entre 
Clara y las horas precedentes, haciendo que parecieran 
remotas, que se evaporasen en la calina de un mal 
pensamiento. Sobre el banco, las flores que el padre ha 
comprado para Lali comienzan a aburrirse, aparecen a 
la vista torpes y abatidas.

Cuando se oye por fin el silbido agonizante del tren, 
punzando el ánimo de Clara como una estalactita, se 
rompe del todo el hilo que une la niña a la comodidad 
de la rutina. La mujer de Simón se lo había advertido 
a su marido: yo también conozco a Clara, le había 
dicho, necesita seguridad, lo previsible: no le alteres su 
mundo, Simón.

El jefe de estación da entrada al convoy. El tren abre 
sus puertas y escupe un racimo disperso de pasajeros. Al 
fondo, del último vagón, majestuosa, destacando como 
una orquídea entre margaritas silvestres, desciende la 
imponente Lali Viscarret.

–Ahí está –señala con el mentón el padre de Clara. 
La niña le aprieta la mano aferrándose al recuerdo de la 
madre que alberga la palma.
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Clara la ve avanzar por el andén como a cámara 
lenta y se le escapa un pensamiento traidor, de 
deslealtad hacia su madre, un pensamiento impío de 
admiración hacia Lali, pues no recuerda haber visto 
una mujer tan hermosa en la vida: el rostro blanco y 
rosado, los rizos perfectos ensortijando un pelo rojizo 
como el corazón de una granada, la boca de almíbar, 
los labios líquidos y carnosos como melocotones: Clara 
ha leído descripciones así en los cuentos de princesas. 
Lali lleva un vestido etéreo como la piel de una cebolla 
y sujeta entre las manos, como un trofeo, un bolso de 
piel de cocodrilo, de una piel reseca y cuarteada, pero 
Clara ha aprendido también de los libros que no hay 
que dejarse engañar, que hay personas que envenenan 
con sus palabras, con su belleza, con su voz. También 
la madrastra de Blancanieves era hermosa: primero 
encandiló al rey, y luego puso su empeño, envidiosa, en 
acabar por todos los medios con la pequeña, su hijastra.

Así que esa era Lali Viscarret. La primera vez que 
Clara había oído su nombre había sido en una de esas 
ocasiones en que se sentaba en el comedor, cerca de 
la radio, para oír una de los programas de su padre y 
dejarse fascinar por su voz, por su timbre templado, 
ni demasiado ronco ni demasiado agudo, una voz 
envolvente como un abrigo para el invierno y fresca 
como una camisa de lino para el verano. Los mediodías 
en que el padre radiaba las noticias, Clara y su madre 
se sentaban frente al receptor para escucharle, como 
oficiantes en una ceremonia de adoración filial ella, 
conyugal la madre. En esas ocasiones, Clara se dejaba 
anegar de pies a cabeza por una sensación de bienestar, 
de gozo y de orgullo infantil.
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–Ese es papá.

 Muchas veces, a la de su padre se unía una voz de 
mujer, con una entonación dulce y tersa como la piel de 
un melocotón.

–Papá, ¿quién es esa mujer que habla contigo por la 
radio? –había preguntado una tarde Clara.

–Es Lali, Lali Viscarret. Es una excelente locutora, 
la locutora estrella de la emisora; es amiga mía. 

–Y ¿es guapa? ¿Podré verla algún día?

***

–Hola, Simón, ¿cómo estás?

Lali ofrece al padre de Clara una sonrisa amplia 
y roja, a la niña le recuerda una tajada de húmeda 
sandía; luego le estampa un sonoro beso de carmín en 
la mejilla. Solo uno, un único beso que es para Clara 
mucho peor que si le hubiera dado dos o incluso que si 
le hubiera abrazado. Un solo beso era un signo enojoso 
de confianza, una seña de familiaridad entre su padre 
y Lali que a Clara le resulta embarazosa y que le irrita 
más que el calor despótico del mediodía, más que la sed 
opresora que atenaza su garganta, más –incluso– que 
la caída de la primera hoja del castaño y que el inicio 
del curso cuando llega el otoño. Clara evoca de nuevo 
el perfume materno refugiando su nariz en la mano del 
hombre.

Lali se dirigie a la niña. A Clara no se le escapa la 
nube de contrariedad que inunda la expresión de Lali, 
su mirada, mientras inclina hacia ella su cuello de 
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jirafa. La pequeña la ve aletear sus inmensas pestañas 
de avestruz, como un abanico que le proyecta un aire 
que, lejos de aliviarle el calor hiriente, la deja asfixiada. 
Lali le sonríe, la boca inmensamente abierta, a punto 
de engullirla, la campanilla titilante le parece un badajo 
anunciando algún peligro.

–Hola, bonita. No sabía que ibas a venir. 

Lali le roza la mejilla con el dorso de la mano. 
Clara, sin ningún disimulo, se la frota enseguida con el 
hombro como queriendo librarse de algún contagio, y 
retrocede un par de pasos. Sobre el fondo de las nubes, 
el rojo del globo asemeja una mancha de sangre sobre 
una camisa blanca y nueva. 

–Sea bienvenida, señora Viscarret. Estamos muy 
orgullosos de que nos honre con... Estamos muy 
orgullosos de que nos honre con su... con su....

–Con su presencia. –Condescendiente, el padre 
acaba la frase ensayada mientras le acaricia la cabeza 
con la mano, hasta que la caricia se convierte en un 
ligero impulso, para que Clara dé un paso al frente y 
se acerque a Lali la pérfida, Lali la bruja, y le entregue 
el ramo que oculta detrás suyo desde que ha llegado el 
tren. Ella lo coge sin darle las gracias y se incorpora. Al 
moverse, la melena rojiza le azota las mejillas blancas 
como leche merengada. La boca se le llena a Clara del 
gusto del rojo de las fresas y del blanco de la nata de su 
pastel de cumpleaños. Le viene a la mente la tarta, que 
ha quedado a medio morder en la nevera de casa. 

En las manos de Lali, que las mira con el mismo 
acérrimo desprecio con que acaba de tratar a Clara, las 
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flores han perdido la respiración o acaso han muerto de 
envidia y por ello no tienen ya color, ni forma ni tan 
solo aroma. 

–Vamos –resuelve Simón–. Nos espera una 
interesante visita a la Cartuja de las Fuentes. Luego 
iremos a comer a un restaurante muy bueno que 
conozco. Tenemos mesa reservada.

Fuera de la estación, ya en la calle, suben los tres a 
un taxi que les espera desde hace rato: el padre delante, 
Clara y Lali Viscarret en el asiento de atrás, con las 
flores como hojas de acelgas arrugadas en el regazo. El 
padre le da al taxista las indicaciones precisas.

–Papá –interviene Clara–, cuando estemos en el 
restaurante, ¿podré pedir paella?

–Claro, hija, paella, gambas, lo que quieras...

A Lali la diva, la pérfida, se le avinagra el semblante. 
Se rebulle en el coche; sus manos finas hurgan en el 
bolso de cocodrilo hasta dar con un espejo.

–No me gustan los bichos en la paella –se repasa 
el rímel mientras protesta–. De hecho, no me gusta 
ningún bicho, me dan repelús –añade–. Simón, deberías 
haberme dicho que venía la niña. Creo que no estoy 
preparada para esto –Lali tuerce la boca, en una mueca 
que la afea, no solo en su rostro. Deja descansar de 
golpe las manos sobre las piernas, el espejo y el rímel 
aún entre sus dedos.

Desde su asiento delantero, el padre de Clara no 
puede advertir el gesto de Lali, ni leer la mente de su 
hija, ni ver su sonrisa maliciosa, ni su mano, que en ese 
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momento acaricia con especial afecto un corazoncito 
verde alcachofa, pequeño y arrugado, que asoma por 
el bolsillo de su vestido nuevo, un vestido amarillo 
radiante como la luz del sol sobre un campo de girasoles.
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