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PRESENTACION

El Premio de Relatos Cortos Tierra de Monegros
es, en el panorama literario, un premio consolidado
—este libro corresponde a la XII Edicion—, de amplia
repercusion, no solo nacional sino mas all4 de nuestras
fronteras —mas de cuatrocientos participantes, mas de
veinte paises—, que permite atraer sobre nuestra comarca
la atencion del mundo de la literatura. Escritores y
lectores tienen en este libro un lugar de contacto con
esta tierra, Los Monegros, en parte oscenses, en parte
zaragozanos, cuyos habitantes intentan con gran
esfuerzo construir un futuro, lejos de topicos tantas
veces injustos.

Ha sido también durante estos anos una apuesta de
la institucion comarcal por la cultura escrita, como ha
ocurrido con otras publicaciones, y de igual manera que
otros eventos promovidos o apoyados por la Comarca
demuestran su interés por otros soportes y medios de
difusion cultural (pintura, fotografia, filmes...).

Este premio y esta publicacion son también la
apuesta personal de algunas personas sin las cuales no
existirian ni el concurso ni el libro. Por supuesto va
aqui el agradecimiento a todos quienes han colaborado
desde su preparacion hasta el momento de ver la luz
la publicacion, pero tengo que referirme especialmente



al anterior consejero comarcal de Educacion y Cultura,
Jesus Brau Grasa, cuyo testigo recogi no hace mucho.

Durante estos anos Jesus ha impulsado y defendido
el Premio de Relatos Cortos, asi como el resto de
lineas de trabajo del Area de Cultura, entendiendo
que todo esfuerzo actual es una inversion de futuro,
de mejor futuro para nuestros vecinos, nuestros hijos,
nuestra gente. Y como ¢l dice —y yo comparto—, la
politica cultural que mueve este certamen contempla
dar respuesta a las necesidades e inquietudes de los
monegrinos desde un planteamiento integral, donde
estdn presentes creacion, investigacion, estudio y
valores como el respeto, la libertad y la solidaridad.

Gonzalo Gavin Gonzalez.
Consejero comarcal de Educacion y Cultura
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El Sr. Smith y las cosas que caen
y ya no se levantan

Cristian Alcaraz Hernandez
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Cristian Alcaraz Hernandez

He colaborado con las siguientes publicaciones:
Rolling Stone, publicando reportaje; El Viejo Topo,
publicando reportaje; Tiempos Salvajes, publicando
reportaje; Badosa, publicando ficcion; La Bolsa de
Pipas, publicando ficcion; La Revista de la Escuela
de Letras de Madrid, publicando ficcion;, Almiar,
publicando ficcidn, reportaje y entrevista.

Estudi¢ tres afios de Escritura Creativa y Lectura
Critica en la Escuela de Letras de Madrid.

Actualmente escribo mi primera novela.
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El Sr. Smith y las cosas que caen
y ya no se levantan

Cristian Alcaraz Hernandez

Es un peso o es una paz, piensa: qué paz, desde
luego, si todo quedase inmovil, si las aves del aire
quedaran suspensas en su vuelo.

J. M. Coetzee, El maestro de San Petersburgo

No es facil conseguir una temperatura adecuada en
un sistema de grifos separados, un grifo para el agua
fria y otro para el agua caliente. Hay que dar tres vueltas
al grifo del agua caliente y algo menos de una vuelta al
del agua fria. Si llegas a la vuelta completa con el grifo
del agua fria, algo explota alli dentro y sale un chorro
intenso, descontrolado. El agua caliente desaparece.
Gritas. El calentador tiene que estar siempre al maximo,
tanto en invierno como en otoflo. También durante
algunas partes de la primavera. Esto Gltimo es mas dificil
de controlar. Me enjabono empezando por los pies. No
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canto en la ducha. Empiezo a enjabonarme por los pies
y voy subiendo. Lo ultimo que enjabono es la cabeza.
La tuberia del cuarto de bafio hace un ruido distinto
desde hace algunas semanas. A medida que el agua
se acerca a la alcachofa de la ducha. Antes era un
ruido de tuberia, agudo y metalico, pero ahora ya no.
En ocasiones pienso en cantar en la ducha. Alguna
vez lo he intentado pero no paso de un “oh” o de un
“iU0-Oh!”.

Un edificio grande y de aspecto antiguo esta en
llamas en la television. Uno diria, a primera vista, que
no esta todo el edificio. Faltan trozos. No es facil de
decir. La imagen no esta quicta. La camara sigue a
una chica con un micréfono en una mano y un monton
de papeles en la otra. La chica avanza deprisa y con
dificultades hasta lo que parece un cordon policial. No
es facil de decir. Desayuno siempre con la television
encendida. Dejo el noticiario puesto mientras desayuno
pero no suelo hacerle caso. Leo la prensa con un rumor
de sucesos de fondo, de noticias aiin mas nuevas que las
noticias que leo. Noticias que se mueven y anuncios.
Caliento la leche antes de echarla en los cereales porque
los cereales son gruesos y compactos —un veintisiete
por ciento de fibra— y si no caliento la leche no se
ablandan. Hay un incendio gigantesco en la television.
Soy un hombre que tiene tics nerviosos. Abro y cierro
los 0jos. Me quito y me pongo el sombrero. Me quito y
me pongo el abrigo. Me pongo el abrigo y me lo quito.
Paso una mano alisando la corbata. Sonrio cuando hago
esto. No sonrio con las demas cosas pero sonrio cuando
hago esto. Paso una mano alisando mi corbata y sonrio.
A veces no llevo corbata pero igual la aliso. Soy un
hombre que tiene tics nerviosos. El sonido que hace



ahora la tuberia de la ducha no es un sonido. Es algo
que esta lleno de musica.

Si algo hay en la imagen es humo. También llamas
y ceniza, pero sobre todo humo. Humo subiendo por
el edificio, abandonando el edificio de forma vertical.
Hay una frase impresa en la parte inferior de la pantalla:
“gran incendio en fabrica a la entrada de la ciudad”.
Me acerco al televisor y subo el volumen. No tengo
mando a distancia. El plano se estabiliza frente a la
cinta policial. La mujer se detiene y mira a la camara.
Tiene la mirada desorientada y respira por la boca. Sus
0jos son bonitos.

La columna de humo asciende, llenando de
oscuridad y formas el cielo en la parte superior del
plano. La mujer habla mirando a camara, sus hombros
suben y bajan al ritmo de la respiracion. Estoy seguro
de no haberla visto antes. No se sabe aun si el incendio
ha sido provocado. No se descarta. Los vecinos hablan
de una fuerte explosion. Si la hubiera visto antes la
recordaria. Sus ojos son verdes y claros y también
grandes. El fuego esta lejos de considerarse controlado.
Algunos de los materiales almacenados en la fabrica
son toxicos, pero o bien no muy toxicos o bien no en
la cantidad suficiente. Repito en voz alta algunas de las
frases que dice la mujer. Hago esto a menudo viendo
la television. Han desalojado las casas y edificios
mas cercanos, es solo una medida de prevencion. No
se sabe atn si hay victimas pero se cree que no. No
solo repito frases, a veces también repito sonidos.
Lo primero que me pongo siempre al vestirme son los
calcetines. Después los pantalones del traje. Me pongo
los zapatos antes de ponerme la camisa. Muevo los
dedos dentro del zapato, rascando alternativamente el

Cristian Alcaraz Hernandez
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interior de la suela y la parte superior del zapato. Me
pongo la camisa, la abrocho, la pongo por dentro de los
pantalones. Luego viene el cinturon. El orden en que
hago esto es importante. Me pongo la corbata pero no
la anudo todavia. El orden en que hago esto esta lleno
de sentido.

Coches de policia, agentes de policia y de bomberos.
Un bombero atraviesa la pantalla corriendo de derecha
a izquierda, sujetandose el casco con una mano.
Algunas personas corren hacia el cordon, otras corren
de vuelta del cordon. Hay dos personas cubiertas con
mantas sentadas en la acera. Por detras de ellos y frente
al edificio en llamas hay tres camiones de bomberos.
Del techo de uno de los camiones se eleva una escalera
en direccion al humo. En lo alto de la escalera hay
una plataforma. La figura que hay en el interior de la
plataforma se vuelve diminuta de camino al incendio.
Si los cereales no estan blandos me hacen dafio en las
encias y también en la parte interior de las mejillas. El
diario esta abierto frente a mi. Cuando el humo alcanza
cierta altura se dispersa en formas inestables. E1 humo
hace formas que parecen orquestadas, por detrds de
la chica y a lo lejos. Sale con tanta fuerza que parece
echarle ganas. Una de las dos personas sentadas en la
acera tiene la cara cubierta de hollin o ceniza o ambas
cosas. Saca unos auriculares del interior de la manta y
se los pone. Los auriculares estan conectados a lo que
parece un MP3. No es facil de decir.

Me acerco al televisor para apagarlo y una fuerte
explosion sacude la pantalla. Doy un paso atras y digo
“Oh”. La camara hace un movimiento brusco hacia
arriba y la imagen se desenfoca. El cielo, desenfocado
y cubierto de humo. La reportera grita fuera de plano.



Apoyo una mano en la pared, sefalo el televisor y
digo “Oh”. La camara vuelve a enfocarse. Hay gente
corriendo en todas direcciones. La mujer de los ojos
bonitos no esta en plano.

“/EL EDIFICIO MAS CERCANO A LA FABRICA
ACABA DE EXPLOTAR!!”, dice, “UN SEGUNDO
EDIFICIO ESTA ARDIENDO”.

Sefialo al televisor y digo “Oh”.

Casi nunca pienso en mis tics. Los tics estan
ahi pero yo no pienso en ellos. Luego pienso en
ellos, y entonces voy al médico. “No son mas
que nervios”, dicen. “Pruebe usted a relajarse”.
“Esta usted a punto de estallar, amigo”, me dijo una vez
uno. Se echo hacia atras en la silla para reir. La bata
le venia grande. La clinica era privada. Se ech6 hacia
atras en la silla. “Salga usted por ahi, busque cosas que
le distraigan”. Soy un hombre que tiene tics nerviosos.

—Llega tarde —dice el sefor Uriarte.

—Un incendio.

—Usted nunca llega tarde.

—Después una explosion.

—No empiece a llegar tarde.

—La explosion fue junto al incendio.

—Y deje de una vez de hacer eso con los 0jos.

Me miro siempre en el espejo del cuarto de bafio a
primera y a ltima hora. Me lavo las manos, doy unos
pasos hacia atrds para verme mejor. Me miro en el
espejo de cuerpo entero. Digo si con la cabeza. Me miro
en el espejo y digo si, tres veces si, con la cabeza. No
me gusta que entre alguien al lavabo mientras hago esto.

Cristian Alcaraz Hernandez
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Soy bueno haciendo mi trabajo o eso me gusta pensar.
Paso datos a ordenador. Cajas y cajas de papeles.
Estanterias llenas. Archivadores con anillas, paquetes
de folios grapados, carpetas con separadores. Los
informatizo. Hago documentos de Word con titulos
numerados y los guardo. Tengo problemas de espalda
porque paso muchas horas al dia sentado. Tengo un
pisapapeles azul que hasta hace poco nunca habia
usado. Me tomo en serio mi trabajo y me gusta pensar
que lo hago bien.

Consegui el empleo de una forma graciosa, o que
resultaria graciosa si se contara bien. Yo no sé contar
historias. Entré en la oficina una mafiana en que llovia.
Entré para resguardarme de la lluvia, de camino a otro
sitio, una mafiana entre semana. Intenté secarme la ropa
y la cara con las manos y una mujer me cogid por el
brazo.

—Llega usted tarde.

—Coémo?

Me llevo del brazo hasta un despacho de la segunda
planta, la planta en la que ahora trabajo. Subimos con
prisa. El sefior Uriarte me estaba esperando. Tenia mala
cara. Yo atin no sabia que el senor Uriarte era el sefor
Uriarte. Me disculpé por llegar tarde. Sé que es una

buena historia pero no sé contarla con gracia. Dentro de
una semana hard un afio que trabajo aqui.

Tengo un cubiculo individual. Una vez por semana
guardo en un lapiz de memoria lo que he informatizado.
El lapiz de memoria es de la compaiia. No me lo llevo
a casa. Tiene el emblema de la empresa en una de sus
caras. Tiene dos gigas. Lo dejo siempre guardado en el
cajon del escritorio antes de irme a casa, tanto si lo he
utilizado como si no. No sé qué son dos gigas.



El sefior Uriarte me pregunt6 que si tenia facilidad
para teclear. La pregunta me parecié graciosa y le dije
que si. Me preguntd que si era rapido tecleando, si
tecleaba mirando a la pantalla o al teclado. Qué sefior
tan simpatico, pensé.

—(No le resulta problematico para teclear eso que
hace usted con los 0jos?

Me preguntd si conocia algunos programas
informaticos. Los dos primeros programas los conocia,
y asi se lo dije. Los siguientes no los conocia pero me
dio vergiienza admitirlo. Con lo bien que esta yendo
todo, pensé, con lo majo que es este senor. Ahora no lo
vamos a estropear.

—Empieza usted mafiana a las nueve —dijo el sefior
Uriarte.

—;,Cémo?
—Y no llegue tarde.

Informatizar me ha parecido siempre una palabra
excesiva. Lo que yo hago es teclear. Me gusta mi
trabajo. Soy un hombre modesto y tecleo. Mi cubiculo
individual esta situado entre otros cubiculos, los
cubiculos son todos practicamente iguales. Esto no
me molesta. Me gusta pensar que he nacido para este
trabajo. Un cubiculo individual es una forma de mirar
el mundo.

Me acerco a la salita de la fotocopiadora a hablar
con Laura pero antes quiero dejar clara una cosa: yo
no pierdo el tiempo. No soy una de esas personas que
aprovechan siempre para dejar el trabajo a un lado.
Me gusta mi trabajo. Hago bien mi trabajo. No me
escondo. No me distraigo. Soy siempre puntual aunque

-
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esta mafiana no lo he sido. Yo no pienso en otras cosas.
Es solo que me gusta hablar con Laura cuando Laura
esta en la fotocopiadora.

Miro por la ventana al entrar en la salita y veo caer
a una paloma. No vuela, cae. Cae como caen las cosas
que no tienen vida.

—Ha habido un incendio.
—iHola, cielo! Como estas hoy.
—Después del incendio ha habido una explosion.

Me aliso la corbata y sonrio. Una segunda paloma
cae muerta al otro lado de la ventana.

Laura es mi amiga. No hablamos mucho porque
siempre tiene que llevar papeles fotocopiados a algin
despacho, o tiene que ir a algiin despacho a recoger
otros papeles. A veces me pone una mano en el hombro.
Es una mujer muy ocupada. Lo que hace es importante.
Cuando me ve siempre sonrie. Yo sé que ella va a
sonreir, espero a que lo haga y entonces yo también
sonrio. La sala no es mas pequeiia que otras salas de la
oficina pero a esta sala la llamamos Salita. La salita de
la fotocopiadora.

Una paloma se estrella contra el cristal de la ventana.
El ruido del impacto es hueco. Laura esta de espaldas y
da un respingo. La paloma cae sobre la cornisa, aletea,
retuerce el pico sobre el cristal de la ventana. Sefhalo
con un dedo y digo “Oh”.

—Qué cosa tan asquerosa —dice ella. Masca chicle.
Me pone una mano en el hombro—. Nos vemos mas
tarde, cielo, ahora tengo que irme.

La paloma emite un sonido parecido a como sonaria
una paloma intentando hablar en ruso.



Me gustaria pedirle a Laura que viniera conmigo a
comer. El descanso para comer dura una hora. No sé
por qué es tan largo el descanso. Como siempre solo.
Algunas veces le pregunto a Laura si quiere comer
conmigo pero se lo pregunto solo por dentro. Cierro los
o0jos, pienso la pregunta y se la hago. Se lo pregunto
porque me gustaria que viniera a comer conmigo. La
pregunta es perfecta, con cada silaba bien pronunciada.
El problema es que no lo digo. Me gusta cuando la
fotocopiadora expulsa el papel con demasiada fuerza y
Laura tiene que agacharse a recogerlo.

Una vez le pregunté al sefior Uriarte que si podia
acortar el descanso del mediodia, si la hora de comer
podia durar menos de una hora. Cuarenta minutos,
dije, pongamos cuarenta minutos. Qué tal si mi hora
para comer durase cuarenta minutos. Si Laura sonrie yo
también sonrio.

“;Acaso me esta usted vacilando?”, contestd el
sefior Uriarte. “Tiene usted una hora, haga con ella lo
que le venga en gana”. Todo el mundo dice del sefior
Uriarte que es un hombre con muy mal caracter pero a
mi me felicita a menudo por lo bien que tecleo. Por lo
rapido que tecleo y porque no cometo errores. Casi no
cometo errores. El no dice teclear, dice informatizar.

“Esta usted a punto de estallar”, dijo el médico.
La bata le venia grande. La clinica era privada. “Salga
usted, busque cosas que le distraigan”. Repito sonidos
que oigo en television. Las canciones de los anuncios
se quedan en mi cabeza. A veces se quedan bastante
tiempo. A veces se quedan poco tiempo pero luego
vuelven. Repito la melodia que sale de mi ordenador
al encenderse y al apagarse. Mi jornada de trabajo es
larga, mi jornada de trabajo es dura. Tengo problemas
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de espalda porque paso sentado muchas horas al dia.
Me gusta mucho mi trabajo. No me quejo nunca. Yo no
voy a trabajar y luego pienso en otras cosas.

Han conseguido apagar los incendios del primer y
el segundo edificio. Ambos incendios estan ahora bajo
control. Han explotado otros tres edificios a lo largo del
dia, todos en la misma zona. La chica que lo explica
es la misma y va vestida de igual manera. Repito la
frase “ambos incendios estan ahora bajo control”. El
magquillaje ha desaparecido de su cara, tiene arrugas y
restos de suciedad en la camisa. Hay una mancha gris
y pequeia en su mejilla izquierda. Pone un poco triste
verla asi. “Han explotado otros tres edificios”, repito.
Es atin mas bonita sin maquillaje. El foco de luz que
la ilumina proviene de la cdmara y estd rodeado de
oscuridad. Sus ojos verdes surgen poderosos contra el
foco. Al fondo de la imagen se ven llamas y diminutas
siluetas que se mueven. No se descarta la intervencion
de terroristas. No se descarta nada a estas alturas. Nadie
sabe a qué nos enfrentamos. Los bomberos y la policia
siguen desalojando edificios. Quizé “sin maquillaje” no
sea la mejor forma de explicarlo. Siento que estoy junto
a ella en todo esto. Estoy contigo. Hay coches de policia
y camiones de bomberos y equipos de television. Luego
hay un corte publicitario.

2.

Dejo el tazon de cereales encima de la mesa. Me
acerco al televisor y lo enciendo. Me quedo junto al
televisor y le quito el volumen. La mujer sigue en pie
frente a un fondo en llamas. Su ropa es distinta y su
aspecto ha mejorado. La zona desde la que habla es la
misma pero el fondo de la imagen no. Los edificios que
arden en la imagen son otros edificios.



Subo las escaleras del metro de una en una pero
deprisa. La boca del metro estd a tres manzanas de la
oficina. Hay que mirar siempre los escalones. Evito
la proximidad de la gente cuando la proximidad de la
gente es excesiva. Las personas chocan unas con otras
en la calle por ir distraidas. Si hay que dar un paso
lateral, se da. No pasa nada por dar un paso lateral. Yo
no choco con la gente caminando por la calle.

Una mujer con un pafiuelo en la cabeza empuja
un carrito de bebé. Con una mano empuja el carrito
y con la otra sujeta un teléfono movil. Discute a
gritos por el teléfono. El semaforo estd en rojo pero
ella sigue empujando el carrito. Quiero decir algo
pero no lo consigo. Después lo consigo pero solo por
dentro. La frase es perfecta, con todas las silabas bien
pronunciadas: ahi viene el cincuenta y seis.

El cincuenta y seis es un autobus y los autobuses
son grandes, pero la mujer que empuja el carrito no ve
venir el cincuenta y seis. Sucede todo en apenas unos
segundos.

El conductor del autobus gira el volante. La mujer
suelta el teléfono y grita. Los frenos del bus chirrian y
yo me tapo los oidos. La mujer tira del carrito hacia la
acera, tropiezay cae al suelo. Queda tumbada boca arriba
sobre el paso de peatones, seialando involuntariamente
el cielo.

El conductor del autobts parece un dibujo animado
que se ha quedado con el volante en la mano y aun asi
lo sigue girando. La belleza estd a veces donde menos
te lo esperas. La vida pasa tan deprisa.

El autobus esquiva a la mujer y al carrito, golpea
un peugeot doscientos cinco aparcado en la mediana
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intermedia y entra en el carril contrario. Aqui hay
coches que frenan y coches que no, coches que chocan 'y
coches que no. Una furgoneta sube a la acera y atraviesa
el escaparate de una tienda de ropa para nifios. El carril
contrario es un baile de reacciones y miedo, de ruido
metalico y cristales. El autobus vuelca y se desliza
sobre uno de sus lados. Espero ver chispas mientras se
desliza pero no las hay. El autobtis queda atravesado en
mitad del carril contrario.

Sefialo el escaparate de la tienda de ropa para
nifios. Sefialo el autobus volcado. Sefialo los coches
amontonados. Sefialo cada cosa y su desastre y digo
“Oh”. Digo “Oh-oh-Oh”.

—Llega tarde.

—iLa mujer!

—Por qué grita?

—El autobts!

—iEsta empapado en sudor!

—;El carril contrario!

—iTranquilicese! Esta usted a punto de estallar.

Dejo el abrigo y el sombrero en el perchero
comunitario. Entro en mi cubiculo individual. Voy al
lavabo mientras el equipo arranca. Quiero devolver mi
respiracion a su sitio pero no sé¢ bien como se hace.

Las cajas que contienen los papeles que tecleo estan
en una habitacion de la cuarta planta a la que todo el
mundo llama “el almacén”. Sé que los empleados
que se dedican a llenar las cajas son tres, pero nunca
coincido con ellos. Llenan las cajas. Las cierran con un
precinto. Las dejan en hileras contra la pared. Tengo
llave de la habitacion.



Dentro de las cajas han empezado a aparecer
novelas. Desde hace algunas semanas. La mayoria de
las novelas esta en castellano, pero las hay también en
francés y en inglés. Las hay incluso en ruso.

Cuando enciendo la luz del almacén de la cuarta
planta se pone automaticamente en marcha el hilo
musical. La moqueta de la sala es gruesa y mullida y
acolcha mis pasos. Es como caminar sin caminar. Es un
momento bello. Lleno por igual de musica y silencio.
Yo camino pero mis pasos no estan.

La primera vez que encontré una novela en una de
las cajas dudé. La sostuve entre el dedo pulgar y el dedo
indice, asomé la cabeza por encima de mi cubiculo.
Devolvi la novela a la caja. Saqué un memorandum
encuadernado en espiral.

Cojo una de las cajas, cojo casi siempre la que mas
pesa porque me gusta mucho mi trabajo. Llevo la caja
a pulso hasta el ascensor. La llevo deprisa pero con
cuidado, no choco nunca con nadie. Si hay que dar un
paso lateral, se da. No he provocado nunca un accidente.
La habitacion de las cajas es una madre meciendo a su
hijo.

Espero el ascensor pensando “la verdad es que
me gustaria bajar solo, me gustaria que nadie bajara
conmigo”.

He visto libros de autores espafioles y libros de
autores extranjeros luchar por salir a la superficie. He
visto libros gruesos y también libros delgados. Tapas
duras y blandas. Ediciones antiguas y ediciones nuevas.
Yo lo he visto. Hay fotos de autores con aspecto de
llevar muertos mas de un siglo, fotos de autores con
aspecto de estar ya muertos cuando les hicieron la foto,
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fotos que parecen recién hechas. Libros con manchas
de aceite o pepitas de tomate, libros a los que les faltan
paginas. Libros con notas, a lapiz o a boli, cubriendo los
margenes. También hay libros de relatos en las cajas. Y
folios con letras de canciones. Hay antologias de poetas
del siglo xx. Hay mucho pelo en la cara en las fotos de
los autores rusos.

Cuando vuelvo de comer el sefior Vargas esta
tendido boca arriba en la moqueta del pasillo. Mi hora
para comer ha durado hoy cuarenta y seis minutos.
Nunca estoy menos de cuarenta minutos fuera porque
tengo miedo a que el sefior Uriarte diga algo. El sefior
Vargas tiene los ojos en blanco. Nunca paso fuera la
hora entera. Los dedos de su mano izquierda estan
agarrotados. Un juego de llaves cae de su bolsillo por
culpa de las convulsiones.

El sefior Vargas trabaja en el departamento de
contabilidad. La mano con los dedos agarrotados se
mueve descontrolada sobre su barriga. Alguien grita
“/UNA AMBULANCIA, QUE ALGUIEN LLAME A
UNA AMBULANCIA!!”. El sefior Vargas no trabaja en
esta planta.

Laura se arrodilla junto a ¢l y le dice o bien que
aguante o bien que se aguante. No es facil de decir.
Intenta aflojarle el nudo de la corbata o desabrocharle
la camisa pero las convulsiones lo complican todo. El
sefor Uriarte descuelga el teléfono y marca un niimero.

—iMierda! —dice— no da linea.

El sefior Uriarte cuelga el auricular del teléfono
y explota la maquina del café. Una breve llamarada
asciende por la maquina y desaparece. El café de la
maquina es malo. Sale aguado y demasiado caliente.



Un chorro de liquido marrén cae sobre la camisa y la
cara del sefior Vargas. Laura da un grito y retrocede. Se
forma un corro de caras asustadas. La maquina de café
indica la seleccion estandar de azlicar. Me quito y me
pongo el abrigo.

El sefior Vargas no reacciona ante el chorro de
liquido. Un sonido escaso sale de su garganta, un quiero
y no puedo. De la maquina de café saltan chispas. Laura
se resitua, para acercarse de nuevo al sefior Vargas sin
que le alcancen las chispas o el liquido marrén. Entre
ella y el sefior Uriarte le alejan del chorro de café. Los
tics son repeticiones. Alguien dice “la ambulancia esta
en camino”. Laura tiene lagrimas en los ojos, se lleva
una mano a la boca para no gritar. La maquina dice
“su café, gracias”. El sefior Vargas se convulsiona. La
maquina emite sonidos de robot de pelicula antigua
dejando de funcionar. Alguien abraza a una secretaria
que ha roto a llorar. Repito la frase “su café, gracias”.
Cae café sobre las llaves en el suelo. El sefior Vargas no
trabaja en esta planta. “Salga usted, haga cosas que le
distraigan”.

Cuando acabo de teclear lo que hay en la caja, subo
de nuevo a la cuarta planta, dejo la caja en su sitio y
cojo otra. A veces camino por la moqueta como si fuera
un astronauta. Lo hago a propdsito. Solo un segundo.
Me muevo con lentitud, levanto mas de lo necesario las
piernas. Mi respiracion es el susurro metalico de una
comunicacién por radio desde el espacio exterior.

Saco lo que hay en las cajas en orden y tecleo. No
estoy haciendo nada malo. Soy un hombre modesto y
tecleo. Mi trabajo no es preguntar. Abro las cajas en
mi cubiculo tirando con suavidad del precinto. Saco
el precinto a la primera. El olor del papel enjaulado.
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Tiro el precinto a la papelera. El olor del papel salvaje.
No vacio la caja encima de mi escritorio de buenas a
primeras. Otros lo hacen pero yo no. Look at the man in
the bleachers’s who's pacing the aisles, a neighbothood
crazy, he waves his arms and mumbles, short, chunky,
Bushyhaired--could be one of the Ritz brothers OR a
lost member of the three stooges, the fourth stooge,
called Flippo OR Dummy OR Shakey OR Jakey. Saco
las cosas a medida que las tengo que pasar a ordenador.
Pongo titulos numerados. Una vez por semana lo
guardo todo en el lapiz de memoria. Qué paz, desde
luego, si todo quedase inmovil, si las aves del aire
quedaran suspensas en su vuelo. No le cabe duda. Un
nuevo acceso viene de camino; nada puede hacer para
contenerlo. Saborea los ltimos instantes de esa calma.
Desde el titulo hasta la tltima frase. No estoy haciendo
nada malo. Soy un hombre modesto y tecleo. Si la
novela no se aguanta abierta sobre la mesa uso entonces
el pisapapeles. Me siento culpable y me siento bien. No
se lo digo a nadie. Hago solo mi trabajo. Mi soledad y
mi cuarto se van poblando de mastiles y planisferios, de
planetas sumergidos y resacas, de maderas encalladas.
En mi escritorio suceden furiosisimos motines,
naufragan los batiscafos, mi cama es una isla que se
desplaza.

Algunas frases tienen musica. Mi cubiculo se
incendia. Puntas de lanza en el corazon. Decir que si
sale amor la primavera avanza. Decir que siempre hay
un momento en que te derramas de tu limite. Decir que
no estoy haciendo nada malo.
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Maria Belén Altozano Gosalvez

Nacida en 1973 el Dia del Libro en Madrid. Estudia
Ciencias de la Informacion en la Universidad Domingo
de Soto de Segovia y Marketing y Management de
Artes Escénicas en la City University de Londres.
Durante los noventa trabaja en varias discograficas
independientes de la capital como promotora de bandas
internacionales de rock alternativo. También durante esa
época colabora de manera habitual en diversos medios
independientes, escribiendo sobre musica y tendencias
en varias revistas y fanzines y produciendo varios
programas de radio. A finales de esa década se traslada
a Londres, donde combina su trabajo de funcionaria
municipal con un papel activo en la escena underground
de musica electronica de esa ciudad. Ha viajado
extensivamente por Latinoamérica y Asia, donde
descubrid el buceo. Durante cinco afios trabajéo como
instructora de buceo y ha ejercido esta profesion en el
Caribe, Maldivas, Islas Canarias y el mar de Cortez. En
la actualidad vive entre Londres y Madrid trabajando
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como profesora de espafiol y traductora por cuenta
propia.

Aunque ha colaborado para diversos medios con
articulos y entrevistas, su incursion en el mundo de
la ficcion es reciente. Comenzo6 a escribir relatos en
su tiempo libre mientras trabajaba en Lanzarote en el
verano de 2008 y cuenta ya con mas de una docena y
una novela juvenil. Todos inéditos. Por ahora.



A deshoras
Maria Belén Altozano Gosalvez

Mateo ha conseguido, en menos de una semana,
cerrar todos los acuerdos previstos con la direccion de
uno de los hoteles mas caros del planeta en condiciones
ventajosas para su compafia. El Corman Resort &
Spa Playa Limén ha abierto sus puertas hace solo
dos meses, pero ya se encuentra en la cabecera de las
listas de establecimientos mas refinados del mundo. Su
agencia es ahora la inica en ofrecer este alojamiento en
su pais, gracias al contrato de exclusividad acordado
por ambas partes. La mayoria de la selectiva clientela
que lo frecuenta acude a la Reptiblica Dominicana para
disfrutar de sus exdticas terapias, o iniciar un programa
de desintoxicacion basado en ejercicio, masajes y
dieta personalizada. El lugar es un santuario dedicado
al cuerpo. El rigor de sus lineas minimalistas y su
decoracion feng shui se complementan perfectamente
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con unos cuidados jardines, donde la vegetacion
tropical compite en espectacularidad con aves de tonos
vistosos esmeradas en alisarse el plumaje.

El dia de su partida Mateo se levanta pronto y corre
cuarenta minutos por Playa Limoén, mientras que el
amanecer tifle un agua turquesa de naranjas infinitos
y despierta el brillo de la arena blanca que cubre
la playa. Realiza su rutina diaria de aparatos en un
gimnasio sobre el mar con el suelo transparente, donde
se distinguen peces tropicales jugando entre el coral,
y nada varios largos en la inmensa piscina infinita que
ocupa casi todo un lateral del jardin. Llega a su bungald
todavia mojado, pide una tostada de salmén ahumado
con queso fresco, zumo de mango y café americano al
mayordomo que le atiende, y se mete en el jacuzzi para
relajar unos musculos tensos por la actividad fisica a
que los ha sometido. Mateo esta orgulloso de su cuerpo.
Durante su semana en la isla ha tenido tiempo para
broncearse y el maitre, un mestizo de Barahona que
trabajo varios afios en Paris, bromea con €l en un par
de ocasiones acerca de su parecido con un primo suyo.
Lleva casi dos afios depilandose el torso con laser, se
blanquea los dientes anualmente y no le hace ascos ni a
cremas ni a lociones con nombre rimbombante. Después
de acicalarse y vestirse con una camisa de lino y unos
pantalones de precio exagerado desayuna mientras
lee la prensa internacional. Le pide a su sirviente
que prepare su equipaje, y solicita una limusina para
trasladarse al aeropuerto. Compra un collar de plata y
coral para su mujer y una marimba minuscula para sus
hijas en la boutique del hotel, reparte propinas entre el
personal que le ha atendido durante su estancia como
acostumbra a hacer cuando viaja de negocios y se



despide del director, que le acompafia hasta el vestibulo
como si se tratara de un consul.

El aeropuerto de Punta Cana queda a sesenta
kilometros, pero se tarda solo media hora. El hotel
utiliza una carretera privada de uso exclusivo para
hacendados, expatriados de mansion hiperbolica y altos
mandos del gobierno. Mateo piensa que esto supone
una gran ventaja frente a otros candidatos de cinco y
seis estrellas que compiten por el turista de élite; el
cliente no tiene que presenciar las miserias sociales
presentes en los arcenes de las vias publicas y llega a
su destino sin remordimientos ni mal cuerpo. La ruta
bordea un paisaje de postal, con playas de palmeras
estilizadas a un lado y latifundios de cafia de azlicar y
ganado al otro. Llama a su mujer y le pide que venga
a recogerle al aeropuerto mientras observa satisfecho
este espectaculo tras el cristal tintado de su ventanilla.
La echa de menos a menudo. Casi todos los meses debe
hacer algtin viaje de este tipo, y muchas veces se siente
solo cuando llega a una habitacion llena de lujos pero
vacia de carifio. Llevan cinco afios casados y todavia
sigue enamorado. En sus largas ausencias fantasea con
actividades familiares, y el simple hecho de imaginarse
con sus nifias, enfrascado en alguna actividad infantil, o
sentado en el sofa, mientras comparte risas y arrumacos
con su esposa, le ponen melancélico.

Factura su equipaje, pasa por el control de aduanas
y espera en la sala VIP, donde utiliza el baio, hasta que
anuncian el embarque de su vuelo. Un auxiliar le muestra
su sitio en primera clase, deposita todos sus objetos de
valor y su portatil en una bolsa de mano, que cierra
con un candado de combinacion, y se acomoda en su
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asiento. Al tocarse la mufieca descubre que ha olvidado
su reloj en el lavabo, recuerda que se lo ha quitado para
enjabonarse las manos, y se levanta, precipitado, para ir
a recuperarlo. En la puerta del avion las azafatas no le
quieren dejar salir, pero ¢l insiste en que volvera en un
minuto. En su ansia, ni ellas ni la mayoria de pasajeros,
que en ese momento entran a la nave y van en direccion
contraria a ¢l, evitan que se escape en una carrera
desaforada hacia los servicios. Cuando llega su reloj
aun permanece donde lo ha dejado. Mientras lo coloca
de nuevo en su muifieca escucha como la respiracion
vuelve a su curso normal, pero también siente como
su estomago ruge y sus contenidos se centrifugan. Se
desabrocha el cinturén desesperado al mismo tiempo
que abre la puerta de uno de los cubiculos, se baja el
pantalén y se apoya en la taza del vater, justo cuando
comienza un concierto aerofagico que precede una
explosion de excrementos de naturaleza semiliquida.
Tras cinco angustiosos minutos espira con profundidad,
aliviado de haber terminado con esta repentina tortura.
Se limpia el sudor frio de la frente con abundante agua
y se encamina de nuevo hacia su puerta de embarque.
La encuentra cerrada, y la sala, antes llena de viajeros
tostados por el sol, vacia. Al otro lado de la cristalera
divisa como su avion se dirige hacia la pista de despegue
y grita, impotente, mientras golpea el cristal.

Acude al mostrador de informacion, sosegado
tras su rabieta inicial, para averiguar cuando sale el
proximo vuelo hacia su destino, pero no encuentra a
nadie que le atienda. Tampoco hay personal en el stand
de su compaifiia aérea ni en la oficina de la policia
aeroportuaria. En el control de pasaportes le informan
de que es el Dia de la Independencia, fiesta nacional,



por lo que los servicios publicos y compaifiias disponen
hoy solo del personal minimo. Sin pasaporte ni movil
ni dinero se descubre asi mismo bloqueado e indefenso.
Siente la boca seca, sabe que estd deshidratado y se
acerca a la cafeteria del aeropuerto para pedir agua.
Le ruega al encargado que le dé¢ una botella a crédito
con la promesa de una generosa propina, pero este
se niega. Enfadado por lo que considera una falta de
humanidad, aprovecha cuando el tipo se da la vuelta
para agarrar una, pero un camarero ve como abre la
puerta del refrigerador de las bebidas y le increpa a
que la suelte. Mateo huye corriendo escaleras abajo,
hacia la salida del aeropuerto, y no para hasta que
esta lejos de la terminal. Medio litro de agua no es
suficiente para calmar su sed, y vuelve al aeropuerto
con la esperanza de encontrar a alguien mas caritativo
que los empleados de la cantina. Intenta negociar con
un taxista para que le lleve a su hotel, pero cuando ya
casi le ha convencido el méanager de la cafeteria aparece
por la puerta, acompafiado de un guardia de seguridad,
le sefnala y grita acusandole de ladron. Ante la idea de
terminar en una celda inmunda inicia un desesperado
maraton, y cruza varios campos de cultivos, hasta que
llega a una aldea miserable de chabolas de carton con
tejados de zinc. Los nifios del poblado dejan de jugar y
le miran sorprendidos. Uno de ellos llora asustado por
la repentina invasion de ese extrafio individuo que jadea
en su espacio vital. Una mujer sale de una de las chozas
y le pregunta qué es lo que quiere. El jura no querer
hacer dafio a nadie, se arrodilla, llora, y pide agua. Le
dice que le siga, y ¢l, obediente, la acompana hasta una
bomba de agua. Ella coloca un cubo debajo del grifo,
maneja la palanca con un exhaustivo movimiento de
brazos y extrae un liquido pardo, introduce un vaso
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de plastico descolorido en el recipiente y se lo ofrece
rebosante. Todos le miran, él sabe que rechazarlo seria
como menos descortés. No ignora que lo pagara caro,
sabe que su estdmago no esta acostumbrado a este nivel
de microbios, pero lo acepta con una sonrisa y un sonoro
gracias y se lo bebe entero de dos tragos. Le cuenta a la
seflora lo que le ha pasado y le pide dinero para un taxi
o una guagua que le lleve a Playa Limoén, a cambio de
una recompensa suficiente para alimentar a su familia
durante un afo. Ella escucha asombrada, pero como
la mayoria de los desheredados de este planeta, solo
dispone de unos ahorros esmirriados que ha conseguido
sudando cada centimito, y no quiere arriesgarlos con un
desconocido de historia catastrofica. Le indica como ir
hacia la carretera que va hacia Playa Limon, le consuela
con la promesa de que pasan numerosos carros en esa
direccion, y que alguno le llevara cerca o incluso, con
un poco de suerte, directo hasta su destino. Mateo apura
un segundo vaso de agua, y ataja por un sembrado de
frijoles hacia donde le ha indicado.

El sol ya esta en lo mas alto del cielo y el calor y la
humedad son muy intensos. Cada paso es un suplicio,
pero no quiere parar hasta llegar a la carretera. En solo
diez minutos tiene la camisa empapada de sudor, se la
quita y se la coloca en la cabeza, a modo de turbante,
para protegerse de unos rayos homicidas. Vuelve a
sentir su intestinos regurgitar, se dobla para disminuir
su dolor abdominal y aprieta su esfinter, pero un liquido
marrén mancha su pantaléon. Se lo baja impetuoso y
deja que el resto salga con turbulencia, manchandole
los bajos con profusion. Se limpia el culo con la camisa
e intenta borrar las manchas del pantalon, pero es
imposible, se lo sube y abandona su camisa al borde



de un maizal. Es consciente de que apesta y no podra
acercarse a nadie en este estado, pero continia hasta
un asentamiento que aparece en el horizonte con el
objetivo de lavarse. Al lado de una barraca divisa ropa
tendida, se esconde detras de la maleza y comprueba
que nadie le ha visto. Utiliza las ramas de un matorral
para crear un sucedaneo de arbusto, lo coloca delante
de €1, y se acerca de cuclillas hasta el tenderete. Agarra
una camiseta y un pantalon y se esconde detras de un
urape cercano, donde se pone la ropa, ain humeda pero
limpia. Saca el cinturon de su pantalon y lo coloca en
su nuevo modelo, unos tejanos raidos de algodon gris
dos tallas mas grandes que el suyo. La camiseta lleva un
logotipo de un equipo de béisbol americano y es de talla
infantil, pero tras estirarla consigue metérsela.

Llega a la carretera exhausto, varios coches pasan
en direccion hacia Playa Limon, pero todos van llenos
de gente. Se sienta a esperar debajo de un baniano, hasta
que un sedan para y deja un pasajero en el arcén. Mateo
se acerca veloz y le pregunta si va a Playa Limon, el
conductor le contesta que va solo hasta Bonao pero
que alli puede encontrar a alguien que continue hasta
su destino. Agradecido, se introduce en el vehiculo,
y estrujado entre la puerta y una negra azulada de
proporciones generosas, se siente afortunado de haber
encontrado un medio que le acerque a su destino. Su
felicidad dura poco, en un pueblo cercano uno de los
usuarios desciende y le paga al conductor. Ya no siente
ganas de negociar con nadie, y decide esperar hasta el
final del trayecto para escapar sin pagar. Al final del
trayecto varios pasajeros se han bajado y otros nuevos
han subido. Mateo esta atrapado entre un mulato que
ronca y una octogenaria cuando el conductor extiende
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la mano y demanda retribucion. La calle esta llena de
gente y huir parece imposible, le ofrece su reloj como
pago, el chofer lo examina y no parece muy contento,
dice que compro uno parecido en los chinos hace tres
aflos y no le durd ni un mes. Mateo, ofendido, le dice su
precio real, y el hombre contesta riendo que le dijeron
lo mismo cuando compr6 el otro. Al final lo acepta
de mala gana, y Mateo sale del coche con el lacrimal
humedo. Se acaba de desprender de lo que considera el
regalo mas valioso y preciado que le ha hecho su mujer.

El pueblo estda engalanado con farolillos y
banderitas nacionales, y en parrillas descomunales
ensambladas para la ocasion los paisanos asan carne y
mazorcas. Mateo siente un hambre atroz cuando el olor
de los manjares penetra en su nariz, y recuerda que no
ha probado bocado desde las ocho de la mafiana. Sabe
que en su estado actual no debe comer nada, pero eso
no le impide babear cuando pasea entre las barbacoas.
Tampoco aguanta su boca de trapo, y la sed le debilita
por momentos. Oye las campanas de la iglesia del pueblo
que llaman a misa y ¢l también acude, con el anhelo de
que algun religioso se apiade de él y le dé algo de beber.
El templo rebosa de feligreses vestidos para la ocasion,
los recién llegados se acomodan en los pasillos, se
santiguan y dedican besos a la estatua de una Virgen
situada en un pedestal. El cura comienza el servicio y
exhorta a sus fieles a cantar con él. Mateo se apoya en
la pared de la entrada de la luminosa edificacion, al lado
de una pila llena de agua bendita, y ¢l también reza para
que termine pronto la ceremonia. Cuando descubre el
contenido limpio y cristalino del artilugio litirgico no
puede evitar meter las manos ahuecadas para llenarlas.
Bebe con disimulo, asegurandose de no hacer ruido,



mientras vigila que no le vea nadie, hasta que sus manos
tocan el fondo del recipiente y ya no puede sacar mas.
Se lava la cara y el cuello con el resto, mira la cruz del
altar, pide perdon por su sacrilegio, y da gracias a Dios
por apagar su sed infernal.

En la calle el sol se ha amansado y la brisa que
llega del Atlantico comienza a refrescar un ambiente
hasta ahora bochornoso. El reloj de la iglesia marca
las cuatro. Mateo pregunta a unas adolescentes con
peinados tiesos como puede ir a Playa Limon, pero le
informan que es muy dificil, porque como es festivo
ya se ha acabado el transporte publico. Ahora que ha
saciado su sed no quiere perder mas tiempo en esta
poblacion, y comienza a andar por la carretera con la
esperanza de que algin vehiculo rezagado vaya hacia
su destino y acortar distancias. El sol desaparece
en un horizonte borroso y aun no ha pasado ningin
automovil. La carretera discurre ahora paralela a la
costa y desde varias palapas se escucha merengue y
reggaeton. Termina de anochecer y los mosquitos ya se
han calmado, Mateo divisa una discoteca con el rétulo
rodeado de bombillas de colores y varias personas en
la entrada. Se acerca y distingue un grupo de mujeres
occidentales de maquillaje exagerado y prendas
cefiidas, que marcan unas formas ya casi indefinidas por
la edad o el sobrepeso. Un grupo de jovenes mulatos
las escoltan hasta dentro, y algunos las rodean con sus
brazos por la cintura. Mateo se une a ellos, y cierra el
grupo como si formara parte de él. Dentro del garito
la musica es atronadora, varias parejas, formadas por
una mitad femenina mucho mas mayor y mas palida
que la masculina, bailan, mas interesadas en unir sus
cuerpos que en seguir los ritmos tropicales que escupen
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los altavoces. Apoyado en la pared del fondo del
local, Mateo presencia el calido cortejo de los galanes
caribefios a las damas de clima frio, que agradecen unas
atenciones a las que no estan acostumbradas en sus
tierras natales.

Ensimismado en su observacion, no ha visto
acercarse a una mujer tefiida de rubio platino y con
la cara quemada por el sol. Las patas de gallo delatan
una edad ya demasiado abultada para su vestuario, y
las comisuras de los labios se enmarcan en unos surcos
profundos cuando sonrie. Mateo se da cuenta de que
la sonrisa va dedicada a ¢l, y se esfuerza por parecer
interesado. Ella le pregunta si quiere beber algo en un
inglés americano que lleva acento de estado surefo, él
le pide una botella de agua mineral, y pretende sentirse
atraido con una calida sonrisa y un piropo que roza lo
grosero. La agarra de la cintura mientras se dirigen a
la barra y nota que ella es incapaz de caminar en linea
recta. La seflora no malgasta el tiempo, y tras una
breve conversacion de contenido banal, le pide que le
acompafie a su hotel. En el taxi le coloca una mano
en la bragueta, con la intencion de abrirsela, pero ¢l la
aparta al tiempo que aduce que el taxista es amigo de
su padre y no quiere que piense mal. La mujer entrega
una espléndida propina al recepcionista que le da la
llave y pide que le lleven champagne a la habitacion.
Esta tan borracha que no encuentra la cerradura y €l
debe hacerse cargo. La habitacion estd desordenada
con ropa amontonada en la cama y calzado desparejado
esparcido por la moqueta. Mateo le dice que se le ha
corrido el rimel, y ella, preocupada por su apariencia,
acude al bafio a retocarse, ¢l se apresura a abrir el bolso
que ha dejado sobre el tocador y saca una cartera donde



encuentra varios billetes, que se mete en un bolsillo. En
la nevera encuentra dos botellas de agua tan heladas que
solo es capaz de beber pequefios sorbos. Ella sale del
bafio y se sienta en la cama con posicion provocadora,
¢l la mira, divertido, mientras bebe, termina su segunda
botella, se dirige hacia ella, le coge de las manos y le
dice que todo ha sido un error, que tiene familia en
casa y debe marcharse. La besa en la frente y le da las
gracias por su hospitalidad, ella le aparta alterada y
le pide que se vaya. Camina por los pasillos del hotel
con paso ganador, pero no puede evitar sentirse cruel y
contento a la vez.

En el taxi se relaja, piensa que esta pesadilla esta
cercana a su fin y hace una lista mental con todo lo
que debe hacer para poner su vida en orden otra vez.
La entrada del Corman Resort & Spa esta controlada
por dos vigilantes de uniforme gris. Mateo baja la
ventanilla y les informa que es huésped del hotel y
amigo del director, los guardias le miran incrédulos y
le piden su nombre, ¢l se lo da y les informa que ya
no esta alojado aqui, pero que necesita hablar con el
director, al que conoce y con el que ha hecho negocios.
Le recomiendan que vuelva mafana en horas de
negocios y ¢l se aguanta la rabia y le pide al taxista que
dé media vuelta. Nada mas perder el complejo de vista
le ordena que pare, le paga y vuelve a pie hacia el hotel,
rodea la puerta principal y encuentra una entrada para
el servicio, donde un hombre en una garita controla el
trafico de empleados y les hace firmar cuando entran
y salen. Mateo busca alguna cara conocida en este ir
y venir hasta que distingue al maitre del restaurante
vestido de manera informal. Se acerca, le cuenta lo que
le ha pasado y le pide que llame al director del hotel.

Maria Belén Altozano Gonsalvez
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Este le reconoce al instante y acude a por su superior.
Transcurre un rato hasta que vuelve con él, y cuando
Mateo le divisa en la entrada corre hacia él, le abraza
aliviado y le pide agua y un doctor.

Se despierta al dia siguiente entre sabanas de
algodon, han recogido su bolsa de mano y su equipaje
del aeropuerto, y después de ducharse se viste con
su ropa. Ayer habldé con su mujer y le explico que
perdid el vuelo porque su limusina se retrasdé por una
manifestacion. Ella se declard aliviada de que no le
hubiera pasado nada, pero no quiere que vuelva a
ninglin hotel de esos paises subdesarrollados a los
que va que no tengan carretera privada, helipuerto o
hidroavion. Mateo recuerda la conversacion de camino
al aeropuerto, y se pregunta donde podra comprar un
reloj igual al que tuvo que dar.
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¢JPor qué a Sara? ;Por qué no me eligen a mi?,
se ofusca Teresita mientras permanece sentada en el
borde de la cama, como acostumbra a hacer todas las
noches antes de acostarse e irse a dormir, hoy tocan sus
sabanas preferidas, las de flores y nubes, se las regalo
su abuela Trini hace muchisimo tiempo, le parece
recordar que fue cuando cumplio cuatro afios aunque
no se acuerda demasiado bien porque entonces ella
era una nifia pequefia, ahora ya es mayor y tiene casi
seis aflos cumplidos, las flores son margaritas y estan
repartidas a lo largo de toda la sabana como figurando
que se dispusiera a dormir en mitad del campo, las
nubes son nubes normales y estan dibujadas como
nubes normales, igual que las que se pueden observar
en el cielo en un dia normal, a Teresita no le gusta nada
ir al dentista, le asusta bastante el ruido amenazador que
hacen los aparatos tan raros que tiene en su consulta y
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reza por las noches para que nunca le pongan aparato
en los dientes, como a su primo mayor, que lleva uno
desde hace pocos meses y habla de una manera extrafa
que hace que ella a veces no le entienda, tampoco
comprende como han podido elegir a Sara para el papel
protagonista si ella es la que mejor se sabe las frases,
incluso las que dice el narrador, y es ademas la tinica
de la clase que de mayor quiere ser actriz, a Teresita le
gusta sentarse en el borde de la cama a pensar lo que
ha sucedido cada dia, balanceando las piernas mientras
deja volar su mente, justo después de que su padre
le haya leido el cuento de todas las noches, aunque
ultimamente considera que, por mucho que a él le guste,
deberia dejar de hacerlo porque ella ya es demasiado
mayor para eso, sabe que cuando se lo diga su padre
se va a poner triste pero Teresita no conoce a ninguna
actriz famosa a quien le lean cuentos en la cama antes de
acostarse, el vecino de enfrente tiene un gato muy suave
que se llama Blanco, el martes se le cay6 un diente que
ya se le movia desde hacia tiempo y el Ratoncito Pérez
le trajo unas pinturas para colorear, odia los gorros
que pican y le gustaria crecer rapido para no tener que
volver a ponérselos nunca, mas pequefia atin que ella es
su hermana Victoria, que ni siquiera habla aiun ni sabe
hacer nada y apenas es capaz de andar unos pasos sin
caerse de culo, menos mal que el paial siempre detiene
el golpe, Teresita ya no recuerda cuando ella no sabia
hablar, ahora piensa que es la nifia mas lista de su clase
y por eso es la que se merece hacer de princesa en la
obra de teatro que estan preparando en el colegio para
representarla ante los padres al final de curso, la obra
saldria mucho mejor si la eligieran a ella porque se sabe
todas las frases de memoria y Sara saca peores notas, €l
regalo de cumpleafios que le hicieron a su compaiera



Lucia era mas bonito que el suyo pero no se lo dijo para
que no se hiciera la presumida, como siempre hace,
lo que Lucia no sabe es que sus padres le han prometido
que la dejarian patinar en el bloque si se portaba bien
durante una semana y no molestaba a Victoria, Teresita
hubiera preferido que le compraran la bicicleta de
Disney pero patinar le encanta y la bici se la puede pedir
a los Reyes y entonces no se la dejara a nadie, a Sara la
que menos, a Victoria tampoco porque todavia es muy
pequena y no sabe hacer nada y mucho menos montar
en bicicleta, un amigo de la sierra se ha roto un brazo
haciendo el bruto en la piscina, en ocasiones Teresita
desearia ser todavia un poco pequefia porque su primo
mayor le ha dicho que a partir del afio que viene le van
a poner deberes en el colegio y le asusta un poco, no
tanto como ir al dentista pero si un poco, le entusiasma
hacer barquitos con trozos de magdalena en el tazon del
desayuno, jugar con la plastilina es muy divertido salvo
si se pega al pelo, a su primo mayor cuesta entenderle
cuando habla por culpa del aparato que le han puesto
en la boca, Teresita es una nifia inquieta y con mucha
imaginacion, piensa que sus sabanas son como un
campo lleno de flores, fantasea con ser actriz de mayor
y se inventa pequeios dialogos que representa en casa
ante el distinguido publico que encarnan sus mufiecas
y peluches, apenas un instante antes de que su padre se
acerque a su habitacion con el libro en la mano dispuesto
a leerle el cuento de todas las noches y disipar la difusa
turbacion que le produce el ir haciéndose mayor.

;Y como puedo saber que voy a acertar, que
no me arrepentiré algun dia, dentro de muchos
anios?, la pregunta golpea tercamente una y otra vez,
la incertidumbre merodea sin descanso, el panico
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asoma el hocico a intervalos, lame traicioneramente
los pies descalzos de Maite, que pugna por hallar
la respuesta en el silencio que envuelve la casa por
la noche, la madrugada avanza mientras sus padres
duermen, su hermana duerme y ella trata de buscar un
sentido a su existencia sentada al borde de la cama, la
adolescencia fluyendo por sus arterias, la Universidad
aproximandose en el horizonte, un curioso paralelismo
entre sus piernas balanceandose en el lateral de la cama
y la imagen de su cabeza rebotando una y otra vez
contra una pared demasiado dura le arranca una sonrisa
amarga, no saber alin qué va a escoger la atormenta, el
desamparo que siente le provoca un escalofrio, todas
las demas lo tienen ya decidido, incluida Marina, que
aparentemente nunca muestra interés por nada, si
Cristina no le devuelve la plancha del pelo esta semana
tendra que volver a pedirsela, menos mal que segin
las radiografias la escoliosis no es grave, sus padres
tampoco contribuyen a orientarla porque desde pequefia
no han dejado de alabar sus dotes creativas y ahora no
quieren ni oir hablar de Bellas Artes, hace afios que
las sabanas de flores y nubes fueron a parar a la cama
de su hermana Victoria, si bien hay momentos en que
esta tentada de reclamarlas de vuelta como venganza
por ponerse siempre de parte de sus padres, es como
si Bellas Artes fuera poco para ellos, en mitad de la
oscuridad absoluta Maite cae en la cuenta de que atn
no ha respondido a Carlota, de hecho ni siquiera se ha
atrevido a preguntarlo porque esta segura de que no la
van a dejar ir a la playa con sus amigas en vacaciones,
en la boda de su primo mayor no par6 de bailar durante
toda la noche, su tio Marcos se mared con el puro
porque hace afios que ya no fuma, Carlota asegura que
si insiste un poco mas acabaran dandole permiso pero



ella no estd nada convencida porque sus padres son
anticuados y Gnicamente saben imaginar calamidades y
Carlota es la chica mas optimista y segura de si misma
que ha conocido nunca, no puede quitarse de la cabeza
el suficiente en matematicas, que ha sido una completa
injusticia, a lo mejor lograria que la dejaran ir si pusiera
buena cara a la idea de sus padres de mandarla en verano
a Irlanda a aprender inglés, aun le molesta un poco la
garganta de lo mucho que cant6 y gritd en el concierto
del pasado viernes, se divirtio como una loca, Maite no
ve nada malo en intentar ganarse la vida haciendo lo
que a una le gusta, no todos los hijos van a ser siempre
arquitectos, médicos o abogados, ella sabe que a Juanma
no le importa e incluso la anima diciendo que ¢l admira
a las chicas valientes que se atreven a tomar sus propias
decisiones, Cristina cree que cualquier dia va a pedirle
salir pero ella no tiene nada claro si aceptar o no, si al
menos fuera un poco mas alta o mas lanzada, o si tuviera
mas experiencia, como Inma, a Maite apenas le quedan
unas pocas paginas para terminarse el libro que empezo
el lunes pasado, a pesar de que lo intent6 no pudo evitar
ponerse colorada cuando el entrenador de baloncesto
la felicitd por haber metido la canasta ganadora en el
ultimo partido de la liga interdistritos, con la mirada
clavada en los dedos de los pies y las manos escondidas
debajo de los blancos muslos pegados entre si, Maite
lucha por aclarar sus pensamientos, también sus propios
deseos, no le parece justo que todo el mundo sepa a
la perfeccion lo que va a ser de sus vidas y ella sea la
unica desgraciada que no tenga ni la mas leve nocion
de lo que debe hacer, el silencioso lamento por su mala
fortuna recorre la casa en tinieblas, quiza ni siquiera
sea una idea acertada ir a la Universidad porque ella
no es una buena estudiante y siempre tiene que recurrir
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a Carlota la vispera de los examenes para que ponga
orden en el caos de niimeros, formulas y teoremas que
se agolpan sin concierto en su cerebro, Inma le dio un
dia a probar un cigarrillo y casi se asfixia de la tos que le
provocd, ella compensa a Carlota invitandola al chalet
de sus padres en la sierra, otra estrategia para que la
dejen ir a la playa con las demas en vacaciones podria
ser no insistir mas con la moto, tampoco seria nada
grave porque Juanma ya practica con el coche de su
madre y da por hecho que el ano que viene se sacara el
carnet de conducir, si le tocara la loteria lo primero que
haria seria conocer Nueva York, los nuevos zapatos de
Elo son horrorosos, segun Carlota Juanma es un creido
que no tiene dos dedos de frente, las reflexiones de
Maite son como ella, inconstantes, fugaces, carentes de
la serenidad suficiente para asentarse en alglin rincon
tranquilo de su cabeza y alli anidar sin prisa, siente
pasion por las peliculas francesas y no le gusta nada su
nariz, Maite siempre ha escuchado decir que las narices
pequenas son sintoma de caracter retraido y puede que
esa sea la razon de que cuando se enfada con sus padres,
con su hermana o con el mundo acabe encerrandose en
su habitacion a leer desaforadamente cuanto libro caiga
en sus manos, apartada de todo lo que no sea la trama
escondida en las paginas que devora.

JSabran apreciar mis hijos lo que estoy haciendo
por ellos? ;Estaria mal si pensara un poco mds en mi
misma?, la Sra. Prieto medita sentada en el borde de la
cama, los nifos por fin se han dormido, el cansancio se
le acumula en todos los musculos del cuerpo porque
no ha tenido un momento de tranquilidad desde que el
despertador son6 demasiado temprano por la mafana,
vuelve a repetirse que de esta semana no pasa que



vaya a la peluqueria a aplicarse el tinte, ella juraria que
estuvo alli hace apenas unos dias pero seguro que no
es asi, es el tiempo, que vuela sin sentirlo, instalada en
un estado de felicidad vaporosa, casi lechosa, la Sra.
Prieto se siente muy orgullosa de sus hijos, advierte
que es una sensacion que no tiene nada que ver con la
alegria despreocupada y exuberante de la infancia o la
adolescencia pero igualmente reconoce que nunca pudo
concebir que una tarea tan agotadora pudiera reportar
tanta satisfaccion, la cama por encima de cuyo costado
balancea las piernas en su diaria cavilacion es mucho
mas ancha que antes, como imaginaba, Nueva York es
una ciudad espectacular, tltimamente se ha aficionado a
la cocina de capricho, a preparar pequefias exquisiteces
cuando tiene tiempo, picoteando sin remordimiento
mientras organiza los ingredientes, Marcela, su hija
pequena, arrastra un resfriado desde el martes y ha
tardado en dormirse mas de lo acostumbrado, el nombre
se lo pusieron en recuerdo de la abuela que ella no
conocid, siente un gran alivio al comprobar que a su
padre no le ha quedado ninguna secuela del infarto,
la Sra. Prieto se cas6 el dia que cumplié veintiocho
aflos con un hombre que parecia trabajador y serio y
ha resultado ser efectivamente muy trabajador y muy
divertido y ocurrente, la Sra. Prieto se lamenta con
frecuencia de que ser y saberse el pilar que sustenta
toda la familia agota y desgasta, es como la roca que se
va erosionando a causa de la corriente de un rio agitado,
y en ocasiones acaba rebelandose en silencio porque a
ella nadie le consultd jamas si queria asumir tamafia
responsabilidad, le ha sido adjudicada sin derecho
a veto, el nifio mayor se llama Luis, Luisito en casa,
su hermana Victoria también se casd, es cardidloga
y las dos se entienden mejor que nunca aunque no se
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ven con demasiada asiduidad, a las sabanas de flores
y nubes hace siglos que les perdié la pista, algunas
noches, en medio de la quietud del dormitorio de
matrimonio, la Sra. Prieto se angustia porque no puede
llegar a todo, es cierto que los hijos demandan mucha
dedicacion pero también deberia pasar mas tiempo con
su marido, como cuando eran novios, quiza la pequena
crisis que atravesaron fue culpa de ella, que se centrd
excesivamente en los nifos, también la distraen las
preocupaciones del trabajo, se dice por enésima vez
que no puede andar por ahi con las raices del cabello asi
de blancas ni un dia mas, tiene razon Cristina, deberia
reservarse algo de tiempo para si misma, siempre le
ha divertido contar que a Luis lo conocid gracias a
un pequefio accidente de trafico: tuvieron que darse
los datos para rellenar los formularios del seguro vy,
a raiz de ello, ¢l la llam6 un dia, resultd providencial
que nunca llegara a salir con Juanma ni a tener moto,
cuando necesita zafarse de las tensiones del instituto a
la Sra. Prieto le encanta escaparse un fin de semana al
chalet de la sierra con toda la familia, desde que sus
padres se jubilaron pasan alli gran parte del tiempo,
a Luis, economista de profesion y con un horario de
trabajo excesivo, también le viene muy bien llenarse los
pulmones de aire puro, deberia animarse finalmente y
probar eso del yoga, como Inés le insiste siempre que la
ve, Luis la persigue con insistencia para que haga limpia
con su ropa porque ya no cabe nada mas en los armarios,
a él no le falta razén y a ella le cuesta comprender como
hacian cuando de recién casados vivian de alquiler en
aquel apartamento tan pequefio, ahora cuando van los
dos en coche suele ser ella la que conduce, la luna de
miel en Argentina super6 todas sus expectativas y resulto
inolvidable, ella desearia poder viajar méas a menudo



aunque los niflos son un condicionamiento notable, la
Sra. Prieto se percibe mas segura que nunca, constata
que por primera vez acierta a discernir lo importante
de lo secundario y que se encuentra en el mejor
momento de su vida, la aparicion de algunos sintomas
que recuerdan la proximidad de los cuarenta afios son
solamente un pequefio peaje que paga gustosa, Carlota
en cambio estd igual que siempre, cuando Marcela
comience a ir al colegio tiene el propdsito de retomar la
pintura, tantos afios abandonada, ahora es ella la que lee
cuentos a su hijo antes de irse a la cama aunque prefiere
adornarlos e inventarselos sobre la marcha, antes de
que nacieran los nifios les dio tiempo a viajar a Paris
y a Viena, si hubiera sabido a los diecisiete todo lo que
sabe ahora seguramente habria sufrido menos, a cambio
no tenia patas de gallo y usaba una talla treinta y seis,
segun su profesora, Luisito tiene mucha aptitud para
la musica, no como ella, pocos placeres se asemejan
a revisar fotografias antiguas mil veces vistas delante
de la chimenea, en Navidad, en el chalet de la sierra, y
explicar a sus hijos como eran las cosas cuando ella era
pequeila, tanto a Luis como a ella la playa les resulta
algo agobiante, asegura sin dudarlo que no hay mejor
experiencia que la de ser madre pero no rechaza los
ofrecimientos de su hermana Victoria de quedarse con
los nifios para poder irse los dos a cenar y bailar, como
cuando estaban solteros, su especialidad culinaria son
las tortas de queso con ciruelas, su hermana no deja de
advertirle que ha de vigilarse el colesterol, hace meses
que no ha vuelto a aparecer la mancha de humedad en
el salon, la Sra. Prieto tiene permanentemente presente
lo dificil que resulta educar correctamente a los hijos
y en ocasiones envidia secretamente a las madres que
no trabajan y no tienen que compatibilizar esa ardua
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labor con su profesion diaria, en los momentos oscuros
ella, que decidi6 renunciar a la investigacion y optar
por la ensefianza para poder dedicarse a la familia, duda
si alguien le agradecera alglin dia tal sacrificio, la Sra.
Prieto, duefia plena de una serenidad hasta entonces
inédita, de una lucidez que guia todas sus reflexiones
al borde de la cama, es consciente por primera vez de
que quiza haya vivido ya mas afios de los que le restan
por vivir y de que algunos de sus suefios de nifiez se
quedaran sin cumplir, y ese pensamiento acerca de la
finitud del tiempo y la necesidad de saber elegir fue el
primero que le vino a la mente la tarde de primavera
en que, descubriéndose sola en el chalet de la sierra
de sus padres porque todos habian salido de paseo,
sinti¢ el irrefrenable impulso de ponerse a escribir,
probablemente la Unica faceta artistica que jamas antes
le habia dado por intentar.

(Como podria ella haber imaginado que los
acontecimientos tomarian ese curso?, a dona Maria
Teresa no deja de asombrarla el imprevisible desenlace
de los hechos, el estupor domina sus nocturnas
reflexiones, los muchos afios vividos no logran aplacar
la extraneza que le provoca descubrir su nombre citado
en revistas especializadas y leer sesudos ensayos
ensalzando sus poemas, aquellos que lleva escribiendo
cerca de veinte afios y que ahora empiezan a ser
recopilados para publicarlos, desde hace un tiempo
le da miedo hacer movimientos bruscos para sentarse
en el borde de la cama a causa de la osteoporosis, a
resultas de una coincidencia hace poco ha retomado el
contacto con Maria, de la que no sabia nada desde la
facultad, en contraposicion Luis no muestra ninguna
sorpresa porque siempre tuvo clara la maestria de su



arte oculto, y ahora, ya jubilado, disfruta con el éxito
de ella, también Marcela desde Canada la anima a
proseguir en la senda, dofia Maria Teresa nunca pudo
suponer que a estas alturas del guion, cuando su
generacion ha de afrontar el desafio de saber encarar
el fin de su desempefio profesional, a ella se le iba a
abrir un nuevo capitulo, casi otra vida, distinta de la
de hija, esposa o madre, con los afios se ha vuelto cada
vez mas friolera y teme permanentemente resfriarse
con cualquier corriente de aire, Carlota y Cristina
también se muestran exultantes, desde que a Marcela la
contrataron en Toronto y se march¢ de casa ha retomado
el trato con sus amigas de juventud y se reunen todos
los jueves para charlar relajadamente, ademas ahora lee
mas que nunca, Luisito abandond el hogar familiar hace
ya muchos aflos para ingresar en el seminario, Cristina
se estremece de risa contandoles las ocurrencias de su
nieto menor, la primera vez que leyd su nombre en la
portada de un libro dofla Maria Teresa experiment6
una sensacion extrafla, como si la autora de aquellos
poemas no fuera ella sino una persona desconocida con
la que compartia nombre y apellidos, cuando sus padres
murieron su hermana Victoria y ella decidieron vender
el chalet de la sierra para no tener que defenderse de
los recuerdos que las asaltaban detras de cada puerta
o en el interior de cada armario, admite que ha tenido
que aprender de nuevo a convivir con el tiempo libre, a
saber paladearlo, a no exigirse una actividad constante
para ocuparlo, ser la profesora mas antigua del instituto
le otorga algunos privilegios que no desdefia, le gusta
la prestancia que le da tener que usar gafas para leer
de cerca, hace tiempo que su trabajo dejo de motivarla
pero igualmente se ha ejercitado en la tarea de no
mortificarse por la falta de interés de sus alumnos, dofia
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Maria Teresa no se explica de donde le vino a Marcela
el gusto de estudiar Fisicas, espera participar algun dia
del don de ser abuela, Luis y ella procuran ir todas las
semanas al cine o al teatro, no importa que la pelicula
no sea francesa, ha olvidado que un dia sofi6 con ser
ella la protagonista sobre el escenario, Maria José le
ha comentado un remedio infalible para el insomnio
que no puede dejar de probar, por las noches no tiene
suefio y se queda largo rato sentada en el borde de la
cama pensando, hasta lo de Isabel, su companera de
instituto, nunca habia considerado la muerte como una
amenaza real que pudiera apuntarla a ella algin dia
con sus negros dedos fatales, Luisito regresa a casa por
Navidad y en ocasiones especiales, ha leido en alguna
parte que balancear las piernas favorece la circulacion,
gracias al trabajo de Luis han podido recorrer el pais
de congreso en congreso y ahora pueden hacer los
viajes al extranjero que imagin6 desde joven, siente una
punzada en el corazén cuando se entera de que Desi se
ha separado de Jaime tras treinta aflos de matrimonio, el
sosiego que le ha traido la menopausia ha transformado
a dofia Maria Teresa, feliz de gozar de salud y apetitos
para disfrutar con su marido de lo que la vida le reserve,
consciente de que sus energias no son las que solian pero
también de que posee la experiencia para administrarlas
mas sabiamente, disfrutando en definitiva de su nuevo
estatus de notoriedad literaria, por mas que le resulta
imposible de asumir que nadie pueda estar interesado
en escuchar una conferencia suya, y menos aun que
ella misma se atreva a pronunciarla en el inglés que
aprendio de joven en Irlanda, qué lejana le resulta la
imagen de aquella chiquilla ignorante y dubitativa que
nunca estaba segura de nada.



¢JHasta cuando tendré que esperar? ;Todavia
alcanzaré a vivir algun acontecimiento reseiiable?
¢Tiene sentido resistir sin mds, unicamente por
postergar el tramite?, la viuda de Robles intenta de
nuevo incorporarse, le supone un esfuerzo agotador
avanzar hasta el borde de la cama, a punto de completar
lanovena decena de su vida la tinica velocidad creciente
que detecta a su alrededor es la del ritmo al que le son
concedidos premios y distinciones y reconocimientos
de toda indole, por suerte, pensar y meditar si sigue
siendo capaz de hacerlo con meritoria fluidez, trata de
no olvidar decirle mafiana a Luisito que le saque dinero
de la cartilla, algunos galardones son de una relevancia
extraordinaria, de repercusion mundial, las piernas ya
solo las balancea mentalmente, tampoco demoran su
paso los achaques y las enfermedades y las limitaciones
fisicas derivadas de las anteriores, su marido muri6 hace
varios afos, la viuda de Robles se siente especialmente
orgullosa de mantener un 4nimo jovial en lugar del
caracter agrio de la vejez, el afo pasado inauguraron
una plaza con su nombre en su pueblo, casi se muere de
verglienza, igualmente partieron Carlota y Cristina sin
apenas diferencia de tiempo, se acuerda a todas horas
de Luis y le agradece de continuo el haberla ensefiado
a reirse de si misma y a no dar demasiada importancia
a las cosas, le echd especialmente de menos cuando
estuvo ingresada a causa de la neumonia, a pesar de los
adelantos y de las buenas intenciones de su editor ella
sigue escribiendo a mano, como siempre ha hecho, las
pastillas del corazon las toma por la mafana, las del
estomago a mediodia y las de dormir por la noche, para
la viuda de Robles supone una estimulante inyeccion
de vitalidad la visita de sus nietos y bisnietos, nunca
se imagind ella que pudiera llegar a bisabuela, con
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Cinco vidas
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la dentadura postiza solo puede masticar alimentos
blandos, le traspasa el alma saber que su hermana
Victoria, interna en una residencia, tiene demencia senil
y no reconoce a nadie, aunque Marcela y Luisito van
con frecuencia a casa y estan muy pendientes de ella, ha
aprendido a entenderse con la soledad, con su discreta
y fiel compaiiia, segun su editor corre el rumor de que
se plantean hacer una pelicula de su vida, parece que no
sera francesa, Luis se habria reido y considerado que
se trata de una maravillosa excentricidad digna de ser
admirada, a la viuda de Robles, por el contrario, la idea
le hace recapacitar largamente porque ahora, cerca del
fin de sus dias, le parece que ha tenido muchas vidas
diferentes y que de todas ha aprendido, de Teresita, de
Maite, de la Sra. Pricto, de dofia Maria Teresa, en cada
una ha padecido y ha tenido alegrias, la viuda de Robles
ultimamente apenas duerme tres horas diarias, siempre
le ha dado pudor leer sus propias obras, se enfurece con
rabia cuando no es capaz de recordar algiin nombre,
conversa con Luis todas las noches al borde de la
cama, guarda en el cajon de la mesilla los telegramas
de felicitacion de las personalidades que admira y se
sigue asombrando de como ha sucedido todo, la viuda
de Robles da las gracias a Dios por haberle permitido
ser feliz y acepta de buen grado lo que aun le depare
el escaso futuro que le queda, luchando contra su
espiritu agotado por conservar el optimismo y el humor
porque no aspira ya mas que a levantarse mafana de la
cama, quiza con un dolor nuevo pero también con una
espléndida sonrisa dibujada en la cara.



ACCESIT

El Tulpa
Rafael Lopez Alvarez



Rafael Lopez Alvarez

A nivel profesional, me dedico a dar clases de
Griego Antiguo en enseflanzas secundarias. Esto me
sirvié para montar un grupo de teatro clasico (“Jalepa-
takald”). Con ¢l adaptabamos comedias de Aristofanes
y Plauto y tragedias de Euripides, lo que nos report6
varios premios a nivel de la Comunidad Valenciana,
que nos permitieron actuar en teatros greco-latinos
como Mérida, Italica (Sevilla), Clunia (Burgos) o Sa-
gunto (Valencia). Adaptar y dirigir las obras me llevo
desde 2001 hasta 2008.

A nivel literario, he escrito desde que soy capaz
de recordarme, pero no habia enviado nada de lo que
escribo hasta febrero de este afio. Diversas razones me
decidieron a presentar algunos relatos a certamenes. En
mayo premiaron el cuento “La cancioncita” en Montilla
(Coérdoba).

Es todo cuanto puedo argiiir como curriculum has-
ta hoy.
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El Tulpa
Rafael Lopez Alvarez

Nunca llegué a verle por entero, quiero decir de pies
a cabeza como puedo verme en el espejo del armario.
Veia fragmentos, o sombras, porque siempre parecia
estar detras de algo, y nunca mucho tiempo. Era como
sorprenderle al descubierto, aunque tampoco estoy
seguro, mejor decir que se dejaba sorprender, y nunca
por completo. Lo que no admite matices es el olor que
flotaba en el aire cuando estaba cerca, es de los que no
se olvidan, maiz crudo, un cuenco lleno de maiz recién
desgranado.

Ahora pienso que, para saber de él, ni siquiera
hubiera hecho falta verle, ni oler su proximidad, ni
tocarlo si es que hubiese podido hacerlo en alguna
ocasion. Y estoy seguro de que, de aquel entonces,
me ha quedado una profunda aversion a mirarme
directamente en los espejos, de entornar los parpados
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si lo hago, para no distinguir mas que una especie de
impresion general, aproximativa.

No recuerdo la primera vez, los nifios entran en
trance con una simplicidad que luego has de vivir
treinta aflos con los tibetanos para llegar solo al umbral.
Pero fue dentro de alguno de aquellos arrebatos.

En la infinitud de cualquier tarde, cuando cerraba
la puerta como frontera y solo después sacaba las
cajas del armario. Iba situando uno a uno a los indios
arrogantes y aulladores, los marines de uniforme a la
carrera, el jinete cayendo con los brazos abiertos, con
ellos formaba bandos espontaneos que se juraban de
inmediato el peor de los destinos; cuantas veces su
papel no era morir sino arengar a los supervivientes a
seguir en el combate, a ser el Gltimo en pie, inutil y
orgulloso sefior de toda aquella habitacion sembrada
de cadaveres. Me tumbaba en el suelo para estar a su
infinita altura.

En mitad del fragor de tales aventuras fue que
descubri la presencia del Tulpa, sentado sobre sus
talones detrds de una silla que, de comtn acuerdo,
representaba la montafia sagrada de cuatro pilares,
sobre la cual el Gran Jefe Pluma Rota invocaba a sus
dioses antes de saltar al vacio y correr en ayuda de
unos pobres surefios hambrientos, la guerra es asi
de voluble.

Cogi6 a Pluma Rota con dos deditos y el Gran Jefe
descendi6 a tierra con el brazo tensado por su lanza
y el tocado triunfal de plumas ceremoniales. Asi apare-
ci6 el Tulpa en mi vida, haciendo algo muy parecido
a eso.



Lo mas importante para mi es que ni una sola tarde
pretendio alterar el resultado de las escaramuzas, ni puso
jamas en duda que algun jinete de los casacas azules
pudiera buscar de repente el solitario desfiladero que
rondaba la papelera, hecha con un tambor de jabon para
la ropa. Sencillamente estaba ahi o tal vez no, llegaba
sin hacer ruido, interpretaba en su preciso sentido cada
nuevo guion generado a lomos de caballo, fluido como
un rio cuesta abajo.

Invisible espectador, ademas, cuando la tarde
amortiguaba poco a poco la luz dentro de la habitacion.
Invisible incluso si algin gigante de zapatos como
barcas entraba sin avisar y encendia la lampara cenital.
Porque ni siquiera entonces quedaban aclarados los
detalles, la camisa, las facciones, el color del pelo
del Tulpa. Cuanto mas intensa es la luz, mas oscuras
resultan las sombras.

Asi era hasta que un dia, una radiante mafiana, en el
camino desde el colegio a mi casa, le vi fuera del cuarto
de juegos, lejos y ajeno a mis cajas de soldaditos. Su
cabeza estaba entre las de una banda de cuatreros que
se asomaban a las ventanas y por encima de los tejados,
esperando con traidoras intenciones mi regreso a Fort
Apache a través de la calle que bordeaba las vias de
un tren.

Una situacion comprometida si no tenias el valor
de hombres curtidos como el mio a los nueve afios.
No me paré a pensar en el hecho de que el Tulpa, que
asi era como le llamaba desde la primera vez que lo
vi fuera de mi cuarto, se hubiera pasado al enemigo.
Disimulé mientras seguia caminando como lo hubiera
hecho Pluma Rota, me arrimaba a los arbustos de la via

Rafael Lépez Alvarez
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buscando proteccion, y a pleno sol comenz6 el tiroteo,
fui acabando con todos uno a uno, con tal rapidez que
apenas me hizo falta sacar las manos de los bolsillos.
Marcaje hombre a hombre, y el que sobre, al ataque.
Los cromos lo decian bien claro.

No recuerdo haber apuntado ni una sola vez al Tulpa,
de modo que quiza fue el tnico que se salvd de cuantos
habian preparado la celada. Era solo una especie de
aviso no tan secreto por su parte, y de ir poniendo las
cosas en su sitio por la mia. Cualquiera que estuviera en
esa calle hubiera visto a un crio volviendo de la escuela
con una mochila desbordada de libros y cuadernos de
tapa dura, y unos pantalones demasiado cortos para
piernas tan comestibles.

En el ascensor de Fort Apache alguien me preguntd
por qué iba asi de sudoroso. Nada, le dije, no es nada.

Las palabras que hemos dicho se van revistiendo de
ecos con el paso del tiempo, vamos afiadiendo sin cesar
significados posteriores, pura clarividencia afiadida
cuando al final juntamos las piezas. Porque la realidad
es que si, habia sucedido algo, el Tulpa habia salido a
la calle, no es extrafio si no lo piensas, a nadie le gusta
reducir su mundo a cuatro paredes, nada extrafio de
verdad.

No le disparé desde los arbustos, es cierto, con la
certeza de que €l seria incapaz de acercarse al héroe
que te concede el perdon y dispararle por la espalda,
parapetado tras el escudo de los cobardes.

Para esa mision ya tenemos al tiempo,
multipliciandose como esporas sobre todo posible
reducto de humedad.



Los afios se fueron llevando uno a uno las
emboscadas, y la ristra de banderolas de Fort Apache,
incluso a Pluma Mas Rota Que Nunca y a toda su
caterva de mendigos ululantes. Pero el tiempo no actiia
como una maza, es mas parecido a una lima. Cosas no
se desvanecieron, las vias del tren, la luz cegadora del
mediodia, la presencia del Tulpa en una isla que no
figura en las cartas marinas.

Pasaron épocas en las que desaparecia durante
meses, incluso llegaba a dudar de su posible retorno,
de si realmente habia estado desde mis nueve curtidos
aflos. Y un dia, de repente, volvia a saber que estaba
cerca aunque no pudiera verlo, atento, silencioso como
parte inseparable de un guioén cuya unica copia, repleta
para mi de lagunas, le pertenecia en exclusiva.

Durante noches velando un examen de quimica a
la luz de una luna de cadmio, o siendo participe de la
angustia en que me sumi, haciendo el cristo perfecto,
total porque una muchacha del barrio habia preferido
quedarse en casa antes de responder una carta que ni
siquiera habia llegado a leer. De forma misteriosa,
yo encontraba sobre una pila de folios ese papel con
la tabla de elementos que creia perdida, o alguien
habia entornado la puerta tras de mi, para que nadie
contemplara el triste espectaculo de un iluso con la
cabeza hundida en la almohada, llorando como el hijo
tonto del tenorio.

En esos momentos, no se me pasé por la cabeza
mirar detras de las cortinas, ni llamarle en voz alta,
ni por supuesto hablar a quien fuese de él. No me
habrian creido ni una sola palabra. Ademés, quizé nadie
habria cerrado entonces la puerta de mi habitacion
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para esconder mi llanto, y la tabla de elementos
habria permanecido en el limbo de los sabios hasta las
trompetas del cate final.

Un dia cambié los pantalones cortos por insignes
vaqueros, la mochila fue perdiendo peso por obra de la
especializacion, fui sacando cursos y grados como hojas
de calendario sin fases lunares, estudié con la creciente
sensacion de que el conocimiento estaba en otro lado,
no en esa hilera que acarreaba cubos de agua para
sofocar el incendio de los viejos templos de madera.
Como despertar en el vagén de un tren en marcha, una
especie de duermevela que va sirviendo de placenta a
los cambios de piel, tacita a tacita de laudano para nifios
que ya distinguen el filo de la guadafia entre las blancas
plumas del angel custodio. O al Tulpa entre tus cosas.

Cuando obtuve mi primer titulo, tuve la disparatada
idea de buscarle una tarde y desplegarlo ante €l, solicito
y enigmatico sherpa de montafas sagradas. Pero no lo
hice.

Terminé cambiando también mis gafas por unas
lentillas. La voz se estaba mutando en otra voz, y ya
no me tiraba en el suelo para jugar, al menos no a solas.
Fueron afios de transito, donde la presencia del Tulpa
se limitd, o eso creo, a cierta despegada observancia.
En lineas generales hice cuanto se me aconsejo. Ahora,
quien usaba barcas como zapatos era yo. En realidad
barcas para todo.

Encontraron por mi un trabajo. Un taller de
porcelanas al otro lado de la ciudad, es decir, en
las antipodas del universo. La parada del tren de via
estrecha cogia cerca de nuestra calle. Este tipo de



factores cuentan cuando has crecido, qué absurda
contradiccion.

Nunca olvidaré la impresion al montar en el
ferrocarril la primera madrugada, camino de la fabrica.
Tenia asientos libres de sobra junto a las ventanillas,
el falso cuero estaba frio, algunos todavia empafiados.
Elegi uno cercano antes de que el tren arrancara con una
sacudida.

Cuando paso6 a unos metros de mi casa, comprendi
con un vuelco en el corazon que ya no quedaba ninglin
arbusto protector en las margenes de las vias.

El taller resulto estar situado en una placita de las
afueras. Las porcelanas debian estar colocadas en la
mansion del jefe, lo que es alli solo habia un enorme
cobertizo con una larga mesa rectangular en medio,
barriles de agua bordeandola y un poco mas alla una
cinta transportadora, parecida a los railes en miniatura
del tren, que se perdia tras un boquete abierto en la
pared del fondo.

En la mesa éramos unos doce, otros cuatro como
gargolas asomadas a la cinta de transporte y uno que
vigilaba, sentado sobre sus propios pliegues en una silla
de cuerda. De mis primeras horas de trabajo saqué dos
manos ateridas de amasar una pasta viscosa de caolin,
y el aire hieratico que se te queda cuando aprendes
palabras como alamina o zafre. Al mediodia, todos
cogieron termos y bolsas anudadas y fueron hacia la
corredera metalica que hacia de entrada y salida de
mercancias.

Me estaba lavando en una pila las manos cuando
un hombre salid de una caseta sin ventanas y me
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entregd el impreso que debia rellenar con mis datos
para la empresa, asi la llamo, la empresa. Debi poner
cara de surefio cuando, al buscar mi cartera con la
documentacion, comprendi que me habia puesto la
chaqueta de mi hermano sin darme cuenta. Cogi el
impreso con los dedos todavia blancos de caolin, palpé
la tela de la chaqueta por hacer algo.

Y entonces la nave comenz6 a oler como un tupido
campo de maiz, y al instante, en el bolsillo interior,
estaba mi cartera recién estrenada, donde la llevan los
hombres que trabajan en fabricas para poder pagarse
algtn dia el boleto.

Miré con disimulo a mi alrededor, incluso el solar al
que daba la parte de atras del taller. Pero no pude verle,
nunca dejaba que le diera la luz directa del sol mas de
unos segundos. El campo de mazorcas, al final de la
jornada, acabé cubierto con una patina blancuzca.

No tuve que esperar mucho de regreso a la estacion
término, al parecer los poligonos son las zonas
mejor comunicadas de la ciudad. En el estribo de los
escalones noté que me dolian los brazos, y que la piel
de mis manos se habia arrugado como la corteza de un
melon.

El tren de la noche iba repleto de formas humanas
que escupian los hangares, estaba tan cansado que no
podia sino repasar por inercia lo que habia aprendido
durante mi primer dia, la cantidad precisa de agua en
la masa blanca, la nariz cérnea del capataz, la imagen
idilica de un obrero mas viejo que los demas, sentado
en un torno de alfarero destinado a moldear piezas
especiales de encargo.



Cierta exhalacién me trajo de vuelta al vagon
recalentado. El olor del maiz crudo se hizo nuevamente
inconfundible. En el reflejo de un cristal empafiado crei
ver por fin al Tulpa, de pie entre las dos filas de asientos,
una forma mas y casi borrada en el vaho grasiento de
la ventanilla. Parecia cabizbajo, solapado al resto de
pasajeros, mas expuesto a los vaivenes de los railes y,
sin embargo, inmovil, no supe si solidario o rencoroso.

En una curva acentuada me tuve que agarrar con
las dos manos a la tira de cuero para no caer a los pies
de los caballos. Cuando quise incorporarme otra vez, él
habia desaparecido, el tren aceleraba en la recta, olia de
nuevo a embrutecimiento.

Apenas pude probar bocado de la cena que habian
dispuesto para el héroe de la familia a su regreso del
mundo de los adultos. Como un muerto me dirigi a la
cama, cambié la chaqueta con mi hermano, me tumbé
con los ojos abiertos. Estoy seguro de que, cuando
desperté al amanecer del dia siguiente, habia envejecido
veinte afos o mas.

Con el estomago contraido y un buen par de
guantes de lana crucé deprisa la calle vacia en direccion
al andén. La fria atmosfera de cobalto me trajo a la
memoria algo que habia sonado, pero se esfumd casi
al instante, cuando aparecieron las luces frontales del
tren.

Dos pequefios pdjaros salieron volando de una
higuera que crecia junto a la marquesina de hormigén
de la parada.

Ultima estacion, poligono sur. En el descansillo vi
los cordones sueltos de una de mis botas, me arrodillé
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para anudarlos y dejar libre la puerta. Alguien dijo
gracias, creyendo que le habia cedido el paso.

Dos zapatitos de los que emergian unos tobillos
delgados como los de una marioneta afrontaron los
escalones como valientes paracaidistas. Terminé de
hacer el lazo en los cordones y bajé también.

Delante de mi la propietaria de los pequefios
zapatos resulto llevar un abrigo un poco desvaido que le
quedaba grande por los hombros, y una bufanda de lana
con la que cubria su cabeza del relente de la mafiana. La
segui sin comprender que la estaba siguiendo.

Lo asombroso es que los dos ibamos al mismo taller
de porcelanas. El viejo alfarero y algunos operarios, con
el delantal ya puesto, abrian sacos y bidones alrededor
de la mesa de trabajo. Ella paso por delante y cruzo la
nave como un dibujo inacabado. Desaparecio por una
puerta del fondo en la que no habia reparado el dia
anterior. Trabaja en esmaltes, es nueva, me dijo el viejo
del torno sin que yo hubiera preguntado nada. Le miré
de reojo, su sonrisa burlona me hizo enrojecer como un
astronauta con guantes de lana.

Pasé mi segundo dia de trabajo pendiente de
aquella puerta del fondo. No volvio a abrirse. La
expresion divertida del alfarero fue lo ultimo que vi
cuando estaban a punto de apagar las luces de la nave y
comprendi que estaba tardando demasiado en ajustarme
el abrigo y llegar a la estacion con tiempo de coger el
tren nocturno. Tampoco estaba alli, debia haber salido
antes, y por otra puerta.

Los brazos me dolian menos que el primer dia.
Estaba lo bastante despierto para hacer un hueco con



los guantes en el vaho de la ventanilla y ver las luces
somnolientas de la ciudad mientras volvia a casa.

Volvi6 ami recuerdo cuando estaba tirado en la cama
y ya el cansancio me hacia delirar, la adelanté cientos
de veces con el fin de ver su cara antes de hundirme
en el suefio de los justos, con musicas depositaba mis
cordones en el altar mayor de una catedral de caolin.

De pronto escuché una especie de friccion detrds
de las cortinas de la ventana. Lo ultimo que pensé
consciente fue que nunca hasta entonces se habia
escondido el Tulpa, que una cosa es habitar las sombras
y otra muy distinta esconderse detrds de unas cortinas.

Por supuesto, ella no subid al mismo vagén que yo
a la mafiana siguiente. Nadie entr6 ni salid por la puerta
del fondo de la nave. En el descanso del mediodia
estaba lo bastante nervioso como para acercarme al
viejo alfarero después de contar hasta tres.

Tabanque, me dijo con suave ironia, se llama
tabanque, y sefial6 la rueda horizontal del torno al
ver que me inclinaba para examinar los ingeniosos
mecanismos que lo movian. Qué se hace en esmaltes,
sefor, pregunté en cuclillas, mirando las poleas del
eje. Tardd unos segundos en responder. Estropear el
barro, sentencio, eso hacen. Ah, declaré sin interés. Y
perjudica a las personas, afiadié sacando de su bolsa
una tartera de laton. Vaya, le dije. Es toxico, concluyo
el viejo. Me dej6 el delantal en las manos y se alejo con
la tartera hacia la explanada de gravilla. Es toxico, me
dije sin saber qué hacer con el delantal.

El jueves, cuarto dia ya de un aprendiz artesano,
desperté con un plan sencillo y eficaz. Por lo menos
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concebido asi desde la cama, antes de que sonara el
despertador.

Cuando llego el tren a mi parada, elegi el vagon de
colay me senté en el Gltimo banco. Cudnto habia echado
de menos sin saberlo a Pluma Rota. El tren galopo
como jamelgo a través del bosque petrificado. Después
de la penultima estacion, avancé por el estrecho pasillo,
decidido a recorrer sin mi lanza de hueso todos los
furgones.

Ella estaba en uno de los delanteros, con la cabeza
girada hacia la ciudad, la misma bufanda recogiéndole
el pelo, los mismos hombros caidos del abrigo. El vagon
cogid la misma curva acusada de siempre, y me cogio
tan desprevenido que no tuve tiempo ni de arreglarme
el cuello de la chaqueta antes de salir despedido a mi
derecha y caer en mitad del pasillo como un saco.
Pluma Rota se habia ido a cazar bisontes con alguien
menos patético.

Ella se asomd por encima del respaldo, habia mas
curiosidad que alarma en su gesto. Y entonces la oi refir,
y tuve la sensacion de que alguien tiraba confeti y migas
de pan encima de un payaso tropezon. El tren se detuvo,
habiamos llegado a la fabrica y pude incorporarme con
un ultimo resto de dignidad.

Caminamos juntos hacia la nave, no la adelanté para
ver sus rasgos, las catedrales estan equivocadas, fui a su
lado y desde ahi pude observarla mucho mejor, los ojos
grises y apagados, fragil y delgaducha plantdndole cara
a la humedad de la madrugada, una boca demasiado
grande para no tener apenas mofletes. Me asombro
cdmo su sonrisa se bastaba para iluminar una expresion
demacrada como la suya.



No me fue otorgado despedirme, el capataz
permanecia en jarras mirandonos, con el talante del tio
del medio de Los Chichos. Detras, cerca del torno, el
alfarero levanté su mano embarrada como saludo. Cogi
un pufiado de caolin.

Se llaman empresarios porque empresionan, dijo
uno de los doce amasadores, no prest¢ demasiada
atencion. Mientras mezclaba el agua con el caolin no
dejaba de preguntarme qué clase de vida toxica llevaria
ella para estar asi de palida, tan falta de brillo en la
piel. Alguien debia sacarla de aquella seccion, pensé
indignado hasta que adverti que estaba apretando
demasiado la pella sobre mi porcion de mesa.

Almorcé junto al alfarero, sobre una roca cercana
al taburete que solia plantar en la gravilla. Justo al otro
lado de donde el Tulpa se asomd, parapetado en una
pila de tablas. Tuve la sensacion de que no me miraba
a mi, que tenia la vista clavada en el viejo, una silueta
nebulosa que, al sentirse descubierta, se ocultd por
segunda vez desde que tengo conciencia de ¢l. Cerré
los ojos para ver mejor su mirada hurana, torva. Los
abri enseguida, pero ya no pude borrarlo.

No habiamos despegado los labios durante el
almuerzo, pero a mitad el viejo sefiald discretamente un
corredizo en el otro extremo de la explanada, Seccion
Esmaltes, dijo en voz baja.

Llegué hasta la puerta de malla que impedia el
paso a través de ese corredizo, pero de lejos pude verla
en una campa con mesas plegables, comiendo una
manzana a solas. Le hice sefas desde la cancela, ella se
acercO muy seria, y yo, después de un largo silencio, le
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prometi matar a los villanos y ella ri6 como en el tren y
volvid a su seccion sin decirme su nombre.

El tiempo del almuerzo se habia acabado y regresé
con rapidez hacia la nave. La cinta transportadora no se
habia puesto aun en marcha, solo dos o tres operarios
estaban junto a la mesa. La mayoria permanecian en el
patio de gravilla, formando un respetuoso cerco. Sobre
las piedrecitas grises yacia el cuerpo inerte del viejo,
sus facciones contraidas en un gesto atroz. El taburete
estaba volcado junto a sus rodillas, sobre la pequeia
tapa de laton.

Un vértigo insoportable me golpeo la cabeza. Como
habia sido tan ciego y estipido. Cémo ni siquiera habia
barajado esa posibilidad. Senti, como una quemadura
fulminante, que debia alejarme de alli si queria que mi
amada, si, mi amada angelical, estuviera a salvo.

A salvo de quién, me iba preguntando mientras salia
a toda prisa por la puerta corredera y tiraba el delantal
en el suelo. Recordé con espanto su mirada torva; en
cuatro dias mi sombra, protectora durante la infancia,
habia dado paso a un enjambre rabioso de langostas.
Qué sordos podemos llegar a ser.

El Tulpa habia hablado por fin, y su lacdnica
expresion justificaba por si misma todas aquellas
apariciones durante toda mi vida, y me hacia saberme
acorralado hasta sentir escalofrios, culpable de haber
interpretado su presencia desde una comoda vanidad
de ilusos, no haber visto hasta ahora el cerco de un
animal peligroso mientras me habia tratado con sutiles
y certeras cortesias. Las imagenes de mi pasado giraban
en la memoria como un torbellino de particulas.



Me detuve para recobrar el aliento en los primeros
arrabales de la ciudad. En la acera opuesta habia una
tienda de recambios, con un enorme escaparate de
exposicion. Vi reflejado en ¢l a un aprendiz sudoroso,
jadeante, y a su lado, pero solo en el reflejo, alguien
mas, ligeramente desenfocado, en quien crei distinguir
una horrible mueca de burla.

Dos mujeres enfilaron la acera del escaparate. Estas
empapado, hijo, abrigate bien, me dijo una de ellas
cruzando ante el cristal. Nada, pensé, no es nada. Pero
en realidad si que era algo.

Estuve deambulando por la ciudad hasta que se hizo
de noche.

Me senti desfallecer varias veces al recordar la
expresion del Tulpa en la luna del almacén, su palpable
silencio. Presentia cobardemente que no tendria fuerzas
para evitar que se apoderase de mi si esa era su ambicion
0 su castigo o su despecho. Estuve aprendiendo que la
linea que separa al héroe del rastrero es muy delgada,
puro engafio de los sentidos.

Tiritando de frio, encontré las vias del tren y decidi
seguirlas hasta encontrar mi casa. Tenia el impreciso
plan de recoger algo de ropa y comida, y huir lo mas
lejos que me fuera posible. Cuando llegué al andén de
mi calle, vi la ventana de mi cuarto iluminada. Nadie
entraba nunca en esa habitacion sin mi permiso. Ahora
este permiso habia quedado derogado por una forma
oscura y volatil recortada en la ventana. Fui incapaz de
subir a mi casa de siempre.

La casa del Tulpa.

Rafael Lépez Alvarez
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Detras de mi, algo produjo un chasquido blando.

Era ella. No me explicaba como habia llegado
hasta alli, como parecia conocer una historia en la que
yo seguia aun siendo un nifio. Estaba comiendo una
mazorca de maiz recién tostada. Se ri6 y me ofrecié un
bocado.

Como no hice el menor gesto de cogerla, dio media
vuelta y, sin dejar de reir con risa de dulces trenes, la
arrojo a una papelera.

Alguien abri6 el portal de la casa y gritd mi nombre
varias veces. Yo caminé hacia ella como los buzos
al resplandor de la superficie, y me quedé abrazado,
llorando como una enredadera que sigue las hileras de
burbujitas.
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El juez se equivoco. Nadie quiere entenderlo, pero
el juez se equivocod. Yo no estaba en la casa cuando
mataron a Harold y llegué cuando ya el lio estaba
andando. Dice Mabel que cuando ella llegé el pobre
animal ya estaba ahorcado en el reposo de la escalera.
Digo yo que a lo mejor se enredd y cuando cayo por
los escalones se le trabd el cinturdén, como a veces esas
cosas pasan. Y entre vuelta y vuelta estuvo guindando
hasta que le quedo la lengua afuera.

Pero yo no tuve nada que ver con aquello. El juez se
empecind en que si; que yo habia ahorcado al animal y
que no era la primera vez que hacia una cosa asi. Pero
hay que entender que los jueces también se equivocan,
y que si €l no estaba alli no puede saber que el perro
resbald y quedd colgando como un guindajo. Yo no
tuve nada que ver con eso; pero el hombre se empecind
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en que si, y hasta pareciera que haya sido yo quien hizo
que el animal resbalara.

Tampoco tuve por quédecirlea Mabel queenlatiltima
semana alguien se la habia pasado impertinentemente
dando toques en la puerta. La primera vez que paso
me parecid un poco extrafio aquello. Mabel acababa
de llegar y senti la aldaba repicar dos veces en seco.
Algo habia en aquel toque que filtraba las hendiduras
de la puerta, como si me estuviesen dando un cocotazo
en sefial de la desgracia, como diciendo: “vine hasta
aqui, sé que estan en la casa”. Bajé y no habia nadie,
solo aquel sobre sellado apenas distinguible bajo la
comisura de la puerta.

De haber sido solo aquel cocotazo no hubiese
habido lio después; pero al otro dia volvieron a tocar
mas o menos a la misma hora. Bajé y no habia nadie.

Tampoco habia nada. Era extrafio. Pero no le puse
mucha atencion a aquello; a fin de cuentas pudo haber
sido alguien que se equivocd, y eso mismo fue lo que me
dijo Mabel. Tampoco ella se preocup6 mucho cuando le
comenté. Asi que la tercera vez que lo hicieron me puse
en sobre aviso y no le dije nada a Mabel. Siempre bajé
y nunca alcancé a ver quién era. Hasta me quedé¢ alguna
vez esperando detras de la puerta para cuando tocaran
sorprender al muy cabrén que lo hacia; pero quien era
tal pareciese que supiera de mi vigilia y no tocaba sino
hasta que ya me habia despegado unos pocos metros
de la entrada. Eso fue al principio. En los dias que
siguieron, el muy impertinente tocaba cuando le venia
en gana, estuviese yo al tanto o no, siempre habil para
no dar la cara cuando intempestivamente yo abria la
puerta.



Desde el principio Mabel me dijo que no era nada
aquello; pero sé que lo hacia para evitar mis problemas
con Harold. Se lo habia dicho més de una vez: en lugar
de Harold pasarse el dia entero holgazaneando, podria
estar mas al tanto de la puerta y asi pudiera avisarnos si
sentia algo raro en la entrada del pasillo.

Pero estos perros de apartamento lo que hacen es
vivir la vida mejor que uno mismo y acomodarse a ser
el marido lindo de la casa.

Por eso me cansé de cada mafana tener que bajar
las escaleras para sacar a rondar a Harold hasta que su
vejiga le diese por levantar la pata y hacer sus cosas,
como si Mabel no pudiera porque ella se encargaria de
bafiarlo y perfumarlo como si quisiera ir con él a una
fiesta. Bafiarlo y perfumarlo.

Acariciar a Harold, jugar con Harold, tocar a
Harold. La comida para Harold, el jabon de Harold. La
vajilla de Harold, la ropa de Harold... jHarold!

Los toques fueron haciéndose cada vez mas
frecuentes. Sabia que quien fuese tenia esa habilidad
de tocar e irse rapido antes de que pudiera yo abrir y
ver quién era. Asi que al final ya ni bajaba aun cuando
aquellos cabrones toques hayan venido a ser como
plomo caliente corriendo por los oidos adentro sin
importar que me taponease las orejas. Quien era sabia
como hacer para que la aldaba diera aquellos latigazos
impertinentes a cualquier hora.

Siempre supe que Mabel y Harold sabrian algo;
porque no era normal que siempre bajase yo y ellos
hiciesen como si nada. Aquella Gltima semana el de
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los toques habia ido insistiendo e insistiendo y no sé
como se las arreglaba para estar jodiendo también por
la noche. Aquello empez6 a preocuparme.

El primer dia que bajé encontré aquella notificacion
extrafia en sobre sellado de la Empresa:

Por medio de la presente queda usted convocado
para el proximo viernes 15 a las 09:30 en la oficina de
Personal. Atte. Dpto. RH. R&B.

Era extrafo, si, pero al menos habia la nota; que
otras veces, cuando bajé después que tocaron, no habia
nada en la puerta.

Mis relaciones con Harold nunca fueron buenas.
Desde que me fui a vivir con Mabel siempre noté una
erdtica extrafia que empezo a quitarme el suefio el dia
en que a Harold se le ocurrié entrar al cuarto y saltar
jugueton sobre la cama en la que estdbamos Mabel y
yo. Por eso no dudé en decirle al juez que mi relacion
con Harold se habia limitado a sacarlo por las mafianas
y nada mas que eso; pero yo no tuve nada que ver con
que el animal infortunadamente haya resbalado por la
escalera.

—Ciudadano Samuel de la Barca! jPongase de pie!
iUsted es acusado de un delito de homicidio! —Vaya
jerigonza la que arma el juez cuando me interpela de
este modo.

Nunca he entendido muy bien estos protocolos
de la ley. Hasta confundo la silla del fiscal con la de
los otros encasquetados de negro, se me cruza el tino
cuando habla uno o el otro y no me entero si es el que
me defiende o el que me acusa.



Aquel dia habia ido yo a recoger el resumen del
mes a la oficina del taller después de una semana y pico
comiéndome las ufas en el apartamento, esperando
la dichosa confirmacion y teniendo que aguantar al
grandisimo de Harold sin hacer nada el dia entero. Algo
raro estaba pasando en la Empresa cuando mandaron
a la mayoria de franco para la casa hasta nuevo aviso.
Pero no le dije nada a Mabel; de saber ella que estaria
con Harold todo el dia, seria capaz de obligarme a que
lo sacase a pasear; y ya bastante tenia yo con la rutina
de las mafianas.

—De oficio. Te vamos a poner uno de oficio —me
dijo el guardia cuando me trancaron en la oficina y
me acribillaron a preguntas el dia que Harold cay6 en
desgracia, como si tuviese algo que ver yo con aquello.

Se lo dije a Javier, a lo mejor es que van a
cambiarme de puesto. Son seis afios metiendo rollos de
papel y mordiendo el rodillo con las grapas y revisando
las correas; haciendo el trabajo de la hormiga para
evitar las manchas de tinta y los saltos de calibracion
de la maquina: engrasar los bujes, cambiar el rodillo,
sacar el cono vacio, meter el rollo nuevo, chequear la
impresion, meter el rodillo, ajustar la polea... meter el
rollo, estirar el papel, morder el rodillo... Seis afios.
iSeis aflos, Javier! Asi que ya es hora que llegue la
mejoria. Estos cabrones no han cambiado la técnica
porque no han querido, asi que alguna cosa buena debe
ser, Javier. jAlguna cosa buena!

Con Mabel mi relaciéon empezdé a ponerse mala
cuando le dije que tendriamos que salir de Harold, que
aquello no daba més y que algo tendria que hacer con
el animal; pues ganando lo que yo ganaba no daba para
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comprar comida para los tres, rendir lo que me tocaba
de las cuentas y encima hacer la doble concesion de
pagarle el veterinario cada vez que a ella se le antojaba
atender a su “nifito lindo” y comprar las vitaminas
que cualquier perro zangandungo como Harold ha de
tomar de vez en cuando. Y lo entiendo. Hasta le hubiera
perdonado tener que seguir sacandolo por las mafianas;
pero me dejaba sin aire que a Harold no le importara
meterse de cuando en cuando en el cuarto y ponerse
jugueton con Mabel como si yo no existiese. O peor
aun, que ni ¢l ni Mabel hiciesen nada cada vez que el
de los toques aparecia y en lo que yo bajaba y abria
se iba sin dar la cara, sin dejar ninguna nota ni aviso
ni nada, solo aquel vacio insoportable después de los
aldabonazos que hacia claro que alguien habia estado
rondando en la puerta.

—No te preocupes, Samuel. Dentro de seis meses
te llamamos —me dijo el de Recursos Humanos de la
Empresa mientras cerraba mi expediente y engavetaba
en la infinidad de otros papeles lo que habia sido mi
historial de seis aflos como técnico de impresiones.

De no ser porque lo dijo mirando a la gaveta y no
a mi, le hubiera creido. Pero a la verdad que después
del sermén y el pecho hundido de Regino, pocas
dudas me quedaron de que al mentado sexto mes me
llamasen. Tragué en seco e hice como el sinfin de la
tipografica cuando se le traba el papel y patina en falso.
A fin de cuentas a quien tenia delante no era otra cosa
que al aguantapatas de Personal, que lo mas probable
también quedaria cesante después que hiciera la misma
promesa al resto de los maquetadores de Royal&
Brothers.



—La Empresa se muda, Samuel —si me dijo
Alberto cuando nos encontramos en el pasillo donde
antes haciamos el café y ahora buscabamos curas de
confesorio en lugar del respiro apurado entre jornada
y jornada—. Se llevan el taller para el Este, alla les sale
mas barato hacer los carteles —sentenci6 conciso.

Bueno si, y a mi qué me importa que les salga mas
barato a estos vividores hacer los carteles en casa de
las quimbambas, en alglin arrabal innombrable de un
pais mas pobre que este. Si es que me habia quedado
guindando de la brocha y del pago del Gltimo medio
mes; como si los cuatro kilos ya escasos para comida,
juntados con los de Mabel, dieran para resolver el tema
del alquiler y pagar ademas lo que Harold engullia
como un salvaje sin importarle que estuviese en
nimeros rojos.

Mabel no lo pens6 dos veces cuando se aparecio
con otra correa para Harold.

Se lo dije: ya estaba bien con la que tenia; pero se le
metio en la cabeza y se apareci6 con ella. Asi que segui
usando la de siempre para las mananas y aquella quedo
rondando por algun rincén de la casa del que nunca me
enteré sino hasta unos dias después que el de Personal
me despachara.

—;Doénde buscaste la correa? Si! ;La correa...?
—pregunta la justicia y se hace impertinente cuando va
a estas exquisiteces de interrogatorio y desde el primer
momento se encabresta en el mismo tema.

Digame usted. Qué tiene que ver el traspi¢ de
Harold con la correa nueva. Las correas de perro las

o
w

Yodenis Guirola Valdés



La correa

©
'~

hay dondequiera, cualquier perro tiene una, mas si hay
que sacarlo por las mafanas. No entiendo entonces por
qué el oficial se paso la dichosa hora de la entrevista
dandole vueltas a lo mismo. Le he dicho mil veces que
siempre uso la misma correa, que ni sé donde estaba
la otra que Mabel trajo. Es verdad que Harold me
daba urticarias en la paciencia; pero yo nunca dejaria
guindando al pobre animal.

Sé que no me creyeron; pues de haberme creido
ahora el juez no me estaria haciendo la misma pregunta
delante de media Empresa y media brigada de trabajo
sentada en los estrados. Mira que convertir un juicio en
un resumen de mis desacuerdos con Mabel por la correa
nueva que trajo para Harold. Eso lo hace el juez porque
quiere meterme en la pata de los caballos y agarrarme
de atras para alante.

—ijCiudadano Samuel de la Barca! ;Usted volvio a su
taller una semana después de su entrevista con Regino
Olivera? —me dice el juez casi que asegurandolo.

Si, en efecto, habia vuelto al taller después de una
semana, cuando ya no daba mas en la casa teniendo
que aguantar a Harold y, encima, al indeseable que se
pasaba el dia entero jodiendo sin dar la cara con los
toques de la aldaba. Pero sé que el juez se equivoca.
Era muy raro que todo aquello pasara justo durante
la semana que siguid a la escueta nota que Recursos
Humanos dejara aquella fatidica primera vez por debajo
de la puerta.

Es verdad que volvi al taller, si, pero no tengo
nada que ver con la historia que el juez esta montando
para hacer notar que yo usé, segun dice, la correa cual
patibulum mortis que le apretd la papada a Harold.



Hasta me entero con el juez de que la correa habia
ido a parar a la oficina de Morgan. Pero eso es mas
extrafio todavia. Es verdad que volvi al taller, pero
solo eso. Y es que estos jueces inventan sus historias.
Si que le habia dicho que agarré el primer maletin que
vi en la casa cuando sali a recoger la boberia que me
quedaba en el taller; pero no vi ninguna correa cuando
sali. Desde que Mabel la trajo no la habia vuelto a ver,
mucho menos si se habia convertido en el arma del
homicidium como decentemente el juez le llamaba a
todo aquello.

—iCiudadano Samuel de la Barca! ;Usted llevod
premeditadamente la correa al taller donde se
encontraria con Morgan? jResponda si o no! -Me deja
pocas opciones el de la toga y se dirige a mi como
si fuese yo el unico en aquel recinto lleno de gente
pendiente de mi.

Mira que se ponen impertinentes los jueces cuando
se trata de completar sus historias. No podria decirle
que si, porque ni me paso por la cabeza la correa cuando
sali de la casa; pero tampoco me atreveria a decirle que
no, porque a fin de cuentas pareciera que el juez hubiese
estado alli mirdndolo todo. Ya sé que toda esta historia
la estd montando con lo que imagina que pasé en la
escalera y con esa habilidad de los jueces de enlazar los
cabos sueltos.

Alli estaba yo, de vuelta al taller, recogiendo mis
trapitos para meterlos en el maletin, mirando los conos
que me habian consumido los dedos en estos ultimos
seis afos haciendo el trabajo de la hormiga. Y aparece
Morgan. La ultima vez que lo habia visto habia sido
cuando bajo al taller faltando unos dias para terminar
una de esas entregas que de ultima hora siempre nos
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ponian a correr. Y aqui volvia. Tronando desde que
entrd por la boca del sétano.

—Usted qué hace aqui? —irrumpié Morgan como
parido por el mismisimo traqueteo que hacen los bujes
cuando se carean de tanto trajine con los rodillos—. jYa
deberia de haber recogido lo suyo y esperar a que le
llamemos! ;O es que Olivera no le explico en Personal?
—me dijo.

—Disculpe, director, pero me hizo falta venir a
recoger lo que me quedaba... —intenté decirle; pero
apenas me dejo terminar el muy cabron y subio el tono
como si estuviese el mismisimo taller encendido.

—iLe he dicho que si Olivera no le explico...! jAl
final no agradecen nada! jLe damos trabajo y encima
ponen esa cara! De no ser por nosotros... ;O es que no
leyo6 el aviso que le enviamos a su casa? —me espetd
casi en pleno rostro.

Entonces lo entendi todo. Morgan estaba detras de
toda aquella patrafia de los aldabonazos a toda hora.
Primero me mandé por medio de Recursos Humanos
aquella extrafia nota que dejaron, sin dar la cara, por
debajo de la puerta.

Después estuvo mandando a sus aguantapatas
a que me hicieran la vida imposible y me estuvieran
controlando como si estuviese yo en el taller. Por
eso se habia aparecido en el momento en que estaba
recogiendo mis cosas.

Sabia mis pasos. Me habia estado vigilando toda
la semana y ahora se aparecia a descargar sus pulgas
conmigo.



Sé que desde aquella ocasion en su oficina me fichd
de mala manera. La inica vez que intenté pedirle alguna
mejora, se descompuso y empez6 a tocar como un loco
en la madera del burd, haciendo un sonido sordo como
el que hacia la aldaba cada vez que mando a tocarla. Por
eso no dudé que detras de aquellos aldabonazos en la
puerta estaba Morgan, que sabia incomodar la paciencia
y anunciar la desgracia. Como cuando me bot6 de su
oficina sin mediar palabra, con aquel estruendo de
mano gorda sobre el tablado de la mesa. Un estruendo
espeluznante al tiempo que me espetaba con el repicar
de su barbilla, en un gesto de desprecio, la direccion del
pasillo rumbo al taller donde habria de sumergirme sin
demoras para completar mi jornal. Solo atiné a decirle
entonces, entre dientes, que bien valdria que supiera lo
que era ajustar las correas de la maquina y corroerse los
dedos de tanto traqueteo... Pero no me escucho, ni pude
terminar de decirle a lo que venia, ni todas las cosas que
bien valdria que supiera; y sali disparado al enjambre
de rodillos y al sinfin de horas haciendo el trabajo de la
hormiga. Bien decia Javier que cada jefe tiene un perro
manganzon dentro; pero nunca lo habia sabido como
hasta ahora.

Lo entendi entonces todo cuando vi a Morgan
descender por la boca de la escalera con aquel
estruendo insoportable de jefe descompensado. Le
hubiese perdonado que me hubiera hecho el resumen de
la Empresa o el decalogo de como echar a un don nadie
del taller que me habia comido los dedos y la vista por
seis anos. Incluso le hubiese perdonado que me gritara
con esa arrogancia tipica de los jefes cuando mudan la
empresa y prometen llamar al técnico de impresiones
seis meses después de haberle despachado tras una
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extrafa nota bajo la puerta. Pero hubo algo en su papada
que me hizo recordar a Harold.

Harold que tenia una papada que no soporto; le
bamboleaba como le bambole6 a Morgan cuando
empez0 a ladrarme. Harold encarnado en Morgan, que
me ladraba en el taller, metido en la papada de Morgan.

No sé qué paso. Digo que el juez se equivoca. Nadie
me cree. Solo recuerdo sentir un calor muy fuerte en
las manos y ver a Morgan tambaleando en la escalera
aguantandose la papada. Después me fui a la casa y ya
el lio estaba andando. Se lo dije a Morgan, mas vale que
sepas zafar la correa.
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Joan Ruscalleda Masso

Joan Ruscalleda Masso, cincuenta y un afios (16-1-
1959). Profesor de Formacion Profesional (sin ejercer).
Industrial de carpinteria. Colaborador habitual en pren-
sa local y comarcal. En 2010, premio Benjumea de Re-
lato Breve, segundo premio de relatos Puigmari, finalis-
ta'y accésit en varios certamenes, destacando el Premio
José Luis Gallego de Relato Corto, y el Premio Port
d’Aiguadolg (con obra editada). Pendiente de publica-
cion los relatos del premio F.A.R.E. y un ensayo sobre
la inmigracion en la comarca del Maresme (Barcelona).
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Sarifiena (Huesca), a mediados de octubre de 1969
skskok

El otofio atin no habia cuajado por aquellos pagos,
incluso parecia que el frio que siempre se apoderaba de
los Monegros, acortando el verano, venia este aflo con
retraso. Don Julio, hombre precavido donde los hubiera,
se abrochd el anorak hasta el alzacuello nada mas salir
al exterior. Por un momento, y cuando el primer soplo
de brisa matinal le acaricio el rostro, penso en retroceder
y agenciarse la bufanda, pero el tiempo apremiaba y no
era cuestion de demorarse en la cita concertada con el
obispo. No pocas llamadas tuvo que gastar para poder
ser recibido. Para una vez que conseguia audiencia,
penso, seria el colmo llegar con retraso. A la par, y
por esas carreteras a medio hacer, el trayecto desde su
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parroquia hasta Huesca se le hacia —cada vez que debia
ir a la capital—, mas pesado y angosto.

Subid raudo al taxi, que ya llevaba un par de minutos
esperandole en la esquina. El conductor, conocedor de
los gustos de aquel anciano cura, y al ver la premura
y velocidad con las que se aproximaba, entreabrio la
puerta trasera, para facilitarle el acceso al interior del
vehiculo. También la calefaccion del auto llevaba varios
minutos en marcha. Pequefas ventajas de ser cliente de
toda la vida.

Ni tan siquiera tras cerrar la puerta tuvo que indicarle
adonde iban, pues el dia anterior el viejo parroco, que
aun gustaba de sotana y besamanos de beatas, ya le
habia llamado —por dos veces— para recordarle la hora
y la puntualidad que requeria la circunstancia. Al poco
de arrancar, don Julio tuvo tiempo de saludar tras los
cristales a dos feligresas que, sonrientes, cruzaban entre
los soportales camino del mercado.

Cuando llego, con veinte minutos de adelanto, a la
puerta del obispado, le pidi6 a Tomas, el taxista, que
esperara. Cosa de una hora le argumento. Sin embargo,
la reunion con su superior fue breve, brevisima. Segiin
el obispo, que no tard6 ni diez minutos en despachar al
siervo, no habia fondos para restaurar la campana de su
iglesia. Asi de 1lano era el argumento esgrimido desde
las altas instancias para eludir el costear la reparacion
del campanario. La excusa, por venir de quien venia, le
pareci6 poco convincente a aquel parroco que llevaba
toda la vida luciendo habitos en la iglesia San Salvador
que —pese haber sido remozada tras el expolio de aquella
guerra cainita— aun arrastraba el arreglo de la mayor de
las tres campanas que atalayaban el campanario.



Lo que mas le dolié al anciano, tras escuchar los
argumentos esgrimidos por el obispo, fue que en el
edificio donde se desarrolld la entrevista —a la par sede
de la didcesis— todos los cuadros, retablos y esculturas
gozaban de unos cuidados y una conservacion
impecables. Incluso se percatd que la calefaccion
ya estaba puesta, sin que la temperatura exigiera tal
prontitud. El, en la parroquia, para no gastar més de lo
imprescindible, ni tan siquiera la habia conectado.

El lustre y la patina de todos los ornamentos de
aquel palacete daban una impronta al entorno que aln
lo hacian mas sefiorial. Mas motivo para que don Julio
se sintiera ninguneado porque “su” campana no gozaba
del mismo trato, y la justificacion dada —la de que no
habia fondos para tal dispendio— parecia banal y de
torpe excusa.

Cuando regres6 al taxi, Tomds ya percibi6 por la
cara de su cliente que no estaba para chachara. En todo
el viaje de regreso, algo mas cuarenta kilémetros, ni le
dirigio la palabra.

dkok

La campana, pese a estar literalmente en desuso,
era un referente entre los habitantes del pueblo vy,
por extension, de todos los pequefios niicleos que
configuraban aquel rincon monegrino. Quiza por su
antigliedad, o tal vez por el sorprendente cincelado
que gozaba, era objeto de postales, visitas de escolares
y de no pocos souvenirs que reproducian tan insigne
parroquia.

Labrada en cobre, llevaba unas inscripciones en latin
que cubrian buena parte del exterior del metal, dandole
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una sensacion barroca que la hacia tnica en su clase.
En la parte inferior estaba ribeteada en todo su diametro
con unas salomoénicas frases escritas en castellano de
la época, y un buen tramo lucia unas frases en alfabeto
arabigo. No pocos estudiosos se desplazaban a aquella
pequeia villa para descubrir, y analizar, los caracteres
cincelados en aquella joya, que hacian mencion a un
pacto entre cristianos e infieles, impreso y sellado en
la corteza de la campana. Aun, decian algunos, podia
leerse la firma del rey Pedro I, que reconquisto aquellas
tierras a los sarracenos. Incluso alguien mentaba que
una de las inscripciones de la campana llevaba el
nombre del mismisimo Abderraman, pues también
aquella tierra fue conquistada por la moreria y, antes
de ser iglesia, aquel recinto habia sido mezquita. Bien
por un motivo, bien por otros argumentos, la mayor de
las tres campanas de San Salvador era lugar de culto,
aunque a dia de hoy necesitara de una restauracion que
empezaba a ser urgente.

Cuando el parroco regres6 a sus dominios se
enclaustro dentro de la iglesia. Debia encontrar una
salida a aquel “impasse”. Dejar que la campana siguiera
deteriorandose era una barbaridad, pero los presupuestos
que manejaba de dos firmas especializadas en ese tipo
de restauraciones eran imposibles de afrontar. Mas
de cuatrocientas mil pesetas pedia la primera, y algo
menos de medio millén la segunda. Lo de una colecta
entre feligreses lo desestimd, pues daba por hecho que
sus parroquianos no llegarian ni a una décima parte del
monto de la operacion. La alternativa de una subvencion
via ayuntamiento era inviable. Las relaciones con el
alcalde no pasaban por el mejor momento. Aun coleaba
el tema de la remodelacion de la plaza de la Iglesia,



que fue adecentada sin contar con la santa opinion del
viejo sacerdote. Ademas, y debido a tales obras, las
arcas municipales no podian sufragar un nuevo envite
por parte del clero.

Las opciones para restaurar tan particular joya
iban menguando en la cabeza de don Julio, y solo de
pensar que el Ultimo cartucho era recurrir a “é1”, le
soliviantaba.

Aquella noche, contrariado, apenas pudo dormir.

dkkok

Benito Carvajal era ateo, bueno, en realidad ni iba
a misa, ni tenia fe, ni creia en nada divino, y tampoco
es que nada de eso le preocupara. Hombre pragmatico
donde los hubiera, vivia la vida de una manera algo
bohemia. Soltero y cincuenton, era aficionado a la
bebida —a veces en exceso—, y en alguna ocasion
habia sido visto entrando en su casa con alguna mujer,
forastera, que se suponia de poca virtud. Las beatas, ante
la vida licenciosa de aquel vecino, se escandalizaban y
se santiguaban al saber de las excentricidades de aquel
herrero que seguia trabajando en el taller que ya fue de
su padre.

Hombre libertino, gustaba de pocos adoctrinamien-
tos y esquinaba obligaciones que, por vivir en pueblo,
le hacia estar en boca de muchos, aunque él se mofaba
de las pacatas costumbres que atribuia a siglos pasados.

Vecino como era de don Julio, pues las casas de
ambos distaban apenas cincuenta metros, era facil el
cruzarse por la calle. Al cura, conocedor de los mil y un
defectos de aquella oveja descarriada, le incomodaba
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la forma de ser y de vivir de aquel hombre que nunca
pisaba la iglesia y, en no pocas ocasiones, hasta hacia
burla sobre temas religiosos y sobre la fe de los
creyentes.

Sin embargo, las manos de aquel pecador, de
aquel artista, eran las de un angel. Artesano del metal,
dominaba como nadie los secretos del forjado y todo
lo que estuviera construido en hierro. Minucioso y
detallista en su trabajo, cincelaba y bruiia todo tipo de
latones y aceros nobles con una maestria asombrosa.
Conocia, por experiencia, todos los detalles en esas
disciplinas y habia realizado no pocos encargos que
eran auténticas filigranas. Su arte, porque aquello era
arte en esencia pura, hasta habia llegado a Zaragoza:
el afio anterior, un alto cargo en el gobierno civil, le
encargd un panel repujado en cinc para la seforial
entrada de la finca que se estaba construyendo a las
afueras de Tardienta.

Pero aquel anciano cura, solo de pensar que la unica
solucion para restaurar la campana, la grande, eran las
manos de aquel hereje —con quien apenas se hablaba—,
se le revolvia el estdbmago. Sin embargo, la realidad se
imponia al deseo y, a regafiadientes, aquella noche de
finales de octubre el sacerdote se armo de valor y se
presento frente a la puerta de aquel hijo rebelde.

Antes de tocar el timbre trag6 saliva y, en un acto
reflejo, se santiguo.

—Hombre, don Julio —se sorprendié su vecino—,
usted por aqui. No me diga que ha venido a por vino
de misa, porque ya sabe que no pienso darle ni medio
vaso.



—Callate, blasfemo —le soltd6 el parroco—. Bien
sabes que, si pudiera, evitaria el pasar por el dintel de
tu casa y daria un rodeo por Lecifiena o Bujaraloz si
fuera menester, pero necesito hablar contigo. Y no me
tengas en la puerta que, a mi edad, un catarro dura tres

s€manas.

El herrero, desconcertado, hizo el gesto de invitarlo
a entrar, lo que el anciano aceptd antes incluso de que
el otro terminara el ademan. Parecia que al cura le
incomodaba que desde la calle le vieran hablando con
aquel proscrito. Sin demora, como si quisiera pasar
pronto por aquel mal rato, le solto:

—Benito, ir¢ al grano, y no me interrumpas mientras
te hablo. Si no lo hilvano de carrerilla temo no poder
decirtelo.

Al religioso se le notaba excesivamente incomodo.
Sabia de la agilidad verbal de su interlocutor y de su
fina ironia, y era consciente de que —por una vez— no
le servia el pulpito ni la sotana para amonestar a su
rebafio. Ahora era él, y era mas que cierto, el que estaba
en desventaja.

Aquella situacion le sobrepasaba, pero, tras respirar
hondo, se armo de valor y le espeto:

—Benito, la campana grande de la iglesia esta
deteriorada. Necesita una urgente restauracion. Dentro
de apenas dos meses se celebra la misa del gallo de
Nochebuena. Bien sabes de la tradicién del largo
repique que se realiza para llamar a los sarifienenses
y, por extension, a todos los pueblos vecinos. Es la
unica vez que se utiliza el sonido real del campanario,
pues desde tiempos inmemoriales asi se ha hecho. Sin

109

Joan Ruscalleda Massé



La factura

-
=
o

embargo, este afio no sé si va a poder realizarse. Todo
el metal esta excesivamente oxidado y mermado. Ya el
afio anterior oi algiin comentario sobre la pobre acustica
que se escucho. Algin feligrés me comentd que no
parecia la misma campana de siempre, pues el sonido
que desprendia era tosco y sonaba fatal. Hasta el badajo
esta estropeado y las cadenas de sujecion chirrian unas
y estan roidas las otras. Temo no poder anunciar la misa
como se sigue haciendo desde hace siglos. Y no quiero
ser yo el que rompa la ancestral tradicion.

El parroco, tras soltar toda la verborrea de un tiron,
qued6 descansado. Hasta parecid necesitar mas aire
de la cuenta, pues el corazon y los nervios le estaban
jugando una mala pasada.

El herrero no tardé6 mucho en ver la situacion. El
cura estaba desesperado y el tnico que podia subsanar
aquella incipiente tragedia era ¢él. Justamente “¢é1”, el
ultimo al que hubiera querido recurrir el siervo de los
pobres. Irénico, le contesto:

—“Pater”, ;y los de birrete y panza lozana..., no
aflojan? ;Y toda esa retahila de viejas beatas... dofia
Ascension, dofia Sagrario..., tampoco?

Una cierta sorna se destilaba entre las palabras
de aquel hombre que veia como, a cada segundo que
pasaba, la impotencia del sacerdote aumentaba al
mismo ritmo que su satisfaccion. El cura, al escuchar el
nombre de aquellas feligresas de familias con dineros,
interrumpié al artista con un gesto entre airado y
acusativo.

—No te rias, descarriado. Te estoy pidiendo ayuda.
Bien sabes que si hubiera otra opcidn, jamas acudiria



a ti. Pero ni mis fieles ni el obispado pueden costear el
medio millon de pesetas que piden a la parroquia.

=Y el Vaticano? —ironiz¢ el otro—, jtampoco tiene
pasta?

—Callate, carcamal —respondido el de la sotana,
mientras se santiguaba por la blasfemia escupida—.
Solo te pido que vengas mafana y me digas si puedes
hacerlo. Necesito saber si puedes restaurarla, y un
presupuesto de lo que costaria el adecentarla. Doy por
hecho que tus honorarios no seran tan exagerados como
los presupuestos de esas dos empresas de la capital.

—Mafiana a las doce estoy alli, “ilustrisima” —se
regocijo el cincelador—. ;Por cierto, he de venir con
corbata?

—Hereje, irias al infierno aunque vivieras mil vidas.
Te espero a mediodia.

El cura, contrariado y balbuceando frases
intraducibles, marchdé de la casa de Benito sin
abrocharse el abrigo. Hasta tuvo que agilizar el brazo,
pues la bufanda amenazaba con cobrar vida propia, al
compas de esa ventolera monegrina que iba en aumento.

Otra vez, aquella noche, el cura mal durmio.

El herrero, adrede, llegd con diez minutos de retraso
sobre la hora acordada. Sabia que, con ello, hacia
padecer al parroco y esa sensacion le era impagable.
Este, al verlo llegar, y desde el otro extremo de la plaza
que delimitaba la iglesia, no pudo evitar respirar hondo,
presa como estaba de la ansiedad y la duda de que el
artesano se presentara. Con una sonrisa forzada, el cura
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le invit6 a subir hasta la torreta del campanario. El ateo,
seguro de tener las riendas de la situacion, no paraba,
mientras subian, de hacer comentarios sobre la iglesia,
con doble lenguaje sobre el “aforo del local” o de si habia
“reservado derecho de admision” dentro de aquellos
gruesos muros. El sacerdote, estoico, aguantaba las
ironias y despropositos del artista, consciente como era
que de ¢l dependia que las proximas navidades fueran
tranquilas, o por el contrario se rompiera el tradicional
repique de la misa del gallo. Solo con pensar que se
podia cortar aquella tradicion, don Julio era presa de
unos sofocos que le amenazaban su precaria salud, ya
que aquella situacion le sobrepasaba.

Cuando el artista vio la campana, enmudecio.

De cerca, impresionaba aln mds por su
majestuosidad. Ni se imaginaba que fuera tan magna, ni
tan labrada. No habia ni un palmo de su superficie que
no estuviera entallada con adornos florales. Los escritos
en castellano antiguo, latin y hasta los parrafos en
lengua arabe, gozaban de unas filigranas en la escritura
que hacian de aquella pieza un objeto irrepetible. Benito
no pudo evitar un jjHostia!!, cuando descubrio aquella
maravilla. No sabia de la existencia de aquel tesoro. No
dudo en acercarse y pasar su mano sobre la superficie
del metal. Era bellisima.

Acaricio de arriba abajo la parte convexa, como
quien acaricia el lomo de un pura sangre. Se entretuvo
en la zona perimetral de la parte inferior, observando
los adornos que, a modo de ribete, circunvalaban el
diametro exterior. Sus 0jos no daban abasto.

Acunando y acariciando aquella mole, se quedo
varios minutos absorto, sin reparar en la pregunta del



parroco, que le inquiria la viabilidad de la restauracion.
Al cabo de un rato, el artesano atendid al cura
que, impaciente, ya gastaba unos nervios que se le
apreciaban por doquier. Lentamente, como ordenando
costes y dineros en su cabeza, aseverd la voz y le
respondio:

—Julio —le tuteod el hereje—, mafiana te daré la lista
de material que se necesita. No valdra mas de dos mil
duros. Yo, por mi trabajo, te cobraré entre cien y ciento
cincuenta mil pesetas. No acepto regateos, pues bien
sabes que con el de la cruz, aunque nos respetamos, no
nos hablamos. Comprende que me es dificil decir con
exactitud el precio final, pero rondara por la cantidad
que te he dicho.

El cura, que pronto entendi6 que con menos de
doscientas mil “pelas” tenia la campana como nueva,
no pudo evitar el esbozar una ancha sonrisa.

—Dime que para Nochebuena estara lista.

—Tranquilo “monsefior”, te doy mi palabra. Soy un
tio cumplidor, no como la mayoria de los parroquianos
tuyos, que delante te mentan una cosa y por detras te
clavan la pufalada. Yo soy hombre de ley.

El cura, que habia cogido la palabra de aquel
profano como quien se agarra a un clavo ardiendo,
volvid a envalentonarse y recuperar la eterna enemistad
que se profesaban mutuamente. Enervado, y con el
dedo indice a modo inquisitorio, le solto:

—Necio, no pongas en tu boca a mis feligreses. Algo
tendrias que aprender de ellos, como por ejemplo ir de
vez en cuando a confesar tus pecados.
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—iiHuy, pater!! —terci6 sonriendo el aludido—. Yo no
me mezclo con seglin qué sujetos, bien lo sabes. Prefiero
otro tipo de compaiiias. Y por lo de confesarme, mejor
lo dejamos: a tu edad, es preferible que no sepas de
algunos de mis pecados.

Con una sonora carcajada, bajo las escaleras hasta
la puerta de la iglesia, y se despidio del parroco, no sin
antes preguntarle jocosamente si debajo de la sotana
llevaba pantalones de tergal o eran de pana rala.

sk

La restauracion fue lenta y farragosa. Hubo que
tapar con plasticos los arcos del campanario pues el
frio, a aquella altura y en aquellas fechas, incomodaba
el trabajo. Benito y su aprendiz —un zagal de Sena— se
aposentaron alld arriba con un sinfin de cinceles, lijas,
gubias y herramientas varias.

Latorre quedd acotada por aquel hereje que ironizaba
por estar trabajando donde ¢l estaba, y encima en la
parte mas alta, como si de una victoria se tratara. Hubo
que soldar varias partes de la campana, excesivamente
estropeadas. Otras tuvieron que limpiarse con acidos y
otras soluciones para quitar la gruesa capa de 6xido que
hacia de costra. El trabajo, de una exquisitez mayuscula,
era exclusivamente apto para manos expertas.

Don Julio subia a diario para ver los pormenores de la
restauracion, pero casi siempre marchaba malhumorado
ante los comentarios burlones y soeces del artesano. No
pocas veces se le escuchaba despotricar en latin, para
no ser entendido, mientras descendia por las escaleras
contrariado por los modos y las formas del herrero.
Desde arriba se escuchaba la risa, ancha, grotesca,



de aquel hereje que, desde su torredén particular,
podia mofarse y jactarse de estar suelto en “territorio
enemigo”.

Los dias se iban consumiendo, y la proximidad de
las fiestas navidenas se dejaba notar, tanto por el clima
como por la predisposicion de las gentes, mas amables
y mas condescendientes en esa época del calendario. A
falta de diez noches para la esperada misa, el parroco
era un manojo de nervios. Subia hasta tres veces cada
jornada para ver la marcha de la restauracion. Benito,
que se regocijaba de la testuz del cura por finiquitar
la campana, no escatimaba tiempo ni recursos para
cumplir la palabra dada. Alguna noche —y mas de un
vecino se lo comento al sacerdote—, habia luz hasta la
una de la madrugada en lo alto del campanario. Ni el
frio imperante de los inviernos monegrinos pudo con la
tenacidad de aquel ateo que se estaba ganando, a pulso,
una misa en la ermita de Santiago.

Tres dias antes, y para satisfaccion de propios y
extrafios, la remodelacion de la obra estaba consumada.
Cuando el siervo de Dios accedié a ver el resultado
final, no pudo menos que congratularse de lo que las
manos de aquel artista habian logrado. La campana
parecia nueva. Aquello solo podian haberlo hecho los
angeles.

Cuando Benito terminé el trabajo, y tras quitar
los plasticos que le protegian del aire imperante a
aquella altura, se qued6 no poco rato mirando por los
agujeros que formaban los arcos del campanario. Todos
los puntos cardinales quedaban al descubierto desde
aquella privilegiada atalaya. Se percibian no pocos
horizontes y una ancha perspectiva de aquella tierra, a
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veces tan mal tratada, a veces tan ignorada. De buen
seguro que el tafiido de la campana habia de escucharse
en el mas recondito rincon de aquellos lugares, que se
perdian tras las aridas zonas y los clareados bosques.

Miré con admiracion, y también con algo de pena,
el trabajo realizado. Con luz natural, atin relucia mas.

Los dias que faltaban para el tradicional repique
fueron un continuo subir y bajar de gentes que querian
observar la restauracion de aquella joya y apreciar el
impecable trabajo que habia hecho el artesano. Hasta el
alcalde, que tenia cierta rivalidad con don Julio, se dejo
caer para admirar aquella maravilla.

koK

La misa del gallo fue apotedsica. El sonoro
llamamiento de la campana dur6, con el placet del
satisfecho cura, méas de quince minutos. Parecia que
no encontraba este el momento de finar el aviso. Tres
monaguillos, vestidos para la ocasion, y nietos de una
pudiente beata, fueron los responsables —a uno cada
campana— para turnarse durante el cuarto de hora del
repique y no perder la cadencia. Todo el lugar quedo
impregnado de aquel sonido que, para no pocos devotos,
parecia bajado del cielo.

Benito, como siempre, omitid su presencia en tal
memorable velada. Al salir del oficio, el cura se llevo
todos los parabienes, felicitaciones y enhorabuenas.
La campana gozaba, durante unos afios, de una salud
recuperada.

Al dia siguiente, como otras muchas mafanas, se
encontraron los dos vecinos en plena calle. Fue don



Julio el que se acercé al bohemio artista para expresarle
la enhorabuena, por lo logrado del trabajo y para
felicitarle en dia tan sefalado. Era Navidad. También
le solicitd la minuta. El otro, con un gesto entre picaro
y burlén, le indico que por la noche se la traeria a su
domicilio.

No mas tarde de las ocho, se presentd el herrero
en casa de aquel. Al verlo, el anciano se sorprendi6 de
que, en fecha tan senalada, le trajera el importe de sus
honorarios. Abrio6 el sobre que le entrego el artesano,
mientras este volvia a enfundarse los guantes.

En la factura se leia:

Porlijjary limpiar lacampana ... TRES PADRENUESTROS
Por esmerilar parrafos en latin ... UN AVEMARIA
Por bruilir parrafos en castellano .... UN RESPONSO
Por definir las flores y molduras ... UNA MISA DE
DIFUNTOS Por cincelar las frases “en moro” ... UN
FUNERAL CANTADO

Hkk

TOTAL ... UN DIiA EN EL CIELO

El sacerdote, asombrado, no entendia el desglose de
aquella nota.

Al no ver cantidad alguna, inquiri6 al descarriado
vecino con un gesto que evidenciaba su desconcierto.
Benito, haciendo caso omiso al ademan del cura, se
levantd la solapa del abrigo y encaro6 calle abajo. No
habia caminado ni cuatro pasos cuando se gir6 hacia el
parroco, que permanecia desubicado con la factura en la
mano, sin saber como reaccionar, y le voceo:
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—“Pater”, siempre dices que iré al infierno, pero
con tanta absoluciéon que me debes, al menos tengo
ganado un dia en el cielo... Pero después, devuélveme
con Pedro Botero, que alli tengo a casi todos mis
conocidos, porque cada uno tenemos nuestro cielo en
lugar diferente, y yo no me veo al lado de tus beatas, ni
con los de barriga y fajin. Pero, por curiosidad, déjame
entrar, aunque solo sea por un dia, en tu paraiso.

Una estridente risa, como sorprendiéndose de su
propia ocurrencia, despidio la charla con el atonito
anciano. A modo de epitafio atn tuvo tiempo de
exclamarle:

—iiAhhhh, y Feliz Navidad, “excelentisima”!!

Una carcajada, sana, sonora, limpia, sali6 del
interior de quien gastaba tan particular locura (o
cordura), convirtiendo su aliento en un efimero humo
al contacto con la temperatura del momento, y llenando
con sus espontaneas risas las calles y callejas de aquella
esteparia tierra, a veces tan desagradecida, a veces tan
ignorada.

(Nota al margen: Todos los nombres, personas y personajes
aqui descritos son totalmente ficticios y apocrifos, y
cualquier similitud con habitantes de Sarifiena en los afios
en que transcurre tal relato, son totalmente fruto de la

casualidad).
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JVas a dejar que suceda?
Maite Nufiez Luque

—Ten cuidado con la via, no te vayas a caer. Ya
veras, hija, cuando conozcas a Lali te va a encantar, es
muy simpatica, le gustan mucho los nifios, sobre todo
las nifias guapas de siete afos como ti —le dice el padre.

De ser algo mayor, Clara notaria que en la sonrisa
de su padre titila alguna sombra, como si los labios
la esbozaran con temor y precisaran de alfileres para
fijarla en el rostro.

Padre e hija llevan un rato esperando en el andén
de la estacion de Sarifiena. El hombre, de pie, como
un insecto palo, recuesta en una farola la derrota de su
espalda; su hija Clara, la pequena de la casa, retrocede
un par de pasos y se aleja de la via, luego salta y
serpentea alrededor de su padre simulando una danza
que tiene algo de rito tribal.
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Simon, el padre de Clara, solo ha notado a la nifa
igual de angustiada en una ocasién. Fue cuando el
otoflo anterior se estaba instalando y la primera hoja
caida del castafio en el patio de la casa familiar prologo,
como un mal presagio, el inicio del nuevo curso. Eso
un padre lo nota, le decia Simon a su mujer, conozco
a Clara, cuando un hijo estd intranquilo un padre lo
ve. Entonces fue cierto. Entonces. Miles de termitas
pellizcaban el estomago de Clara, le subian por el
esofago y le colonizaban la boca, como un grupo de
pioneros que ocupa un territorio extrafio, por habitar;
le parecia que la lengua habia adquirido una consis-
tencia gelatinosa, la notaba gigantesca, como una
ballena, y le impedia que las palabras brotasen con
normalidad, con la locuacidad desinhibida de una nifa
de esa edad.

Clara distrae su desazon siguiendo con la vista
un globo rojo que asciende despacio, probablemente
huérfano de la mano de algtn otro nifio, con la ligereza
que parece faltarle a esta mafiana de principios del

verano.

—Papi, quiero irme a casa. —La nifia se sienta de
un salto en el respaldo de un banco; se entretiene en
descamar los restos fosilizados de pintura verde, como
si ayudara a mudar la piel de un reptil, como uno de
esos bichos que va recolectando siempre por balsas y
balsetes, cuando sale de excursion con su amigo Félix
por las inmediaciones de la laguna. Sin el barniz, la
madera asoma dando lastima.

—Te ocurre algo, tesoro? Te veo nerviosa —dice
Simon.



—Papa, no me acuerdo de lo que le tengo que decir
a la seflora Viscarret cuando llegue, se me ha olvidado
—se lamenta Clara.

—No te preocupes, carifio, te saldra muy bien
—Simoén intenta aparentar tranquilidad ante su hija,
integrar a la nifia en las novedades de su vida con la
normalidad con la que uno mezclaria el café soluble en
la leche caliente—. Y ya te he dicho que puedes llamarla
Lali.

Aunque atn es temprano, el calor hace mella en la
nifia y en su padre, o al menos eso es lo que Simoén
quiere creer, que todo es culpa de la temperatura, que
lo que solidifica la estacion, lo que la convierte en una
mole mineral cansada, es la canicula del verano y no
otra cosa. Quiza han llegado demasiado pronto. El tren
de Zaragoza no puede tardar, pero a €l le parece que
llevan una eternidad esperando; se distraec pensando
en un reloj de arena gigante, un reloj en el que cupiera
todo el territorio de Monegros, el inico con la suficiente
arena para medir el peso de la culpa en su espalda.

Al cabo de un rato, el jefe de estacion anuncia que
el tren llega con retraso, como obedeciendo al secreto
deseo de Clara de que no llegue nunca, de que pase
de largo, de que quien tiene que bajarse no altere la
calma de los dias que han de venir, dias de verano,
de albaricoques y de cerezas, de musica y de radio,
de incursiones campestres en busca de lagartijas, de
saltamontes y ranas.

La nifia desea poder estirarse en el suelo, fundirse
con el cemento incandescente del andén, poder
descansar, atravesar el suelo y hermanarse con las
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criaturas subterraneas, con los topos, con las lombrices,
con la tierra suave y humeda como los brazos de su
madre, porque el calor tirano y ceniciento reseca
su garganta y hace que sienta que le vaya a estallar la
cabeza como una pifiata en una fiesta de cumpleafios.

Baja del banco de un salto y se acerca a su padre, le
coge una mano y se la ahueca, como si fuera una taza,
un recipiente; luego se la acerca a la cara, se la pone
sobre la nariz, y aspira con toda la fuerza de la que son
capaces sus pulmones.

—Pero ;qué haces, Clara? —el padre de Clara no se
ha dado cuenta, nunca se la da, de que el hueco de su
mano, que la nifia se acerca repetidamente a la nariz
como una mascarilla que le diera oxigeno y alivio,
exhala leve el perfume de su esposa—.

Hkk

Por la mafiana, muy temprano, Clara se ha levantado
convencida de que esta jornada iba a ser especial, y se
ha propuesto que todas las cosas buenas del mundo
confluyan, al menos por un dia, en ella y en su familia,
en su casa, en la burbuja amable y protectora que
crean los brazos frescos y suaves de su madre. Clara se
pregunta: ;vas a dejar que no sea asi?

Es justo el dia en que Clara cumple siete afios, y el
hecho de que en esa misma fecha se inicie el verano
aparece, a los ojos de la nifa, como una coincidencia
magica, como si su llegada al mundo hubiera traido
una claridad especial a la vida de su familia, una luz
descarada, un simbolo de alborozo, un signo de placidez
y fortuna ilimitadas. Mdas aun este dia, en que estrena



un vestido de batista, liviano, casi incorpéreo, de un
amarillo radiante como la luz del sol sobre un campo
de girasoles.

Después de desayunar, Clara se ha vestido con el
ceremonial reservado para las grandes ocasiones, casi
como si fuera a pasar revista en un cuartel. El vestido
nuevo: recién planchado; los zapatos: lustrosos; el
pelo: estirado, con la raya perfecta; una gota de colonia
en la nuca, dos detras de las orejas. Al verla salir de
su habitacidon, su madre la ha abrazado; Clara no ha
entendido todavia en aquel momento por qué a su
madre se le han saltado las lagrimas, ni el porqué de
sus palabras.

—Mi nifa..., escucha —se habia agachado para
ponerse a su altura y le habia dicho—: pase lo que pase,
yo siempre seré tu madre, ;me oyes?

Hacia las ocho, la madre ha encendido la radio; el
soniquete familiar del programa de canciones dedicadas
se ha esparcido por la casa como un alegre y bienvenido
invitado, como la banda sonora matinal de todos los
domingos. Entre cancion y cancion la locutora ha ido
desgranando nombres, uno a uno, como si rezara un
rosario:

—Para Julio, de su mujer, Chari, que le quiere
mucho... Para Antonia, de Paco... Para Clara, que
cumple siete afios, de su padre, Simon...

Desde su cuarto, Clara ha reconocido en la voz de
la mujer su nombre y el de su padre. El corazon le ha
dado un vuelco porque se ha confirmado su intuicion,
el palpito que le ha insuflado energia desde que se
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habia levantado: su padre, el mejor locutor de radio del
mundo, habia encargado que la felicitasen a través de las
ondas, a ella, con su nombre, Clara, y que le dedicasen
una cancion, una melodia festiva. Su amigo Félix, por
su parte, le habia regalado una rana, una ranita, pequeia
como una hojita de alcachofa, verde y rugosa.

Apenas un rato mas tarde, justo antes de salir hacia
la estacion, Clara se ha comido a escondidas un trozo
del pastel de cumpleaiios, reservado para la merienda;
desde la cocina, invisible en un rincon de la cocina, ha
oido como su padre y su madre discutian en voz baja.
Solo entonces le ha empezado a parecer que ella era una
especie de Blancanieves: Blancanieves de Sarifiena.

—Dime, Simén, ;es que no tienes corazéon? ;Por qué
la haces venir?

—En algiin momento tenia que ser, mujer, ya estd
todo dicho.

—Vete, vete con esa.. Yo misma te prepararé
la maleta. Y qué le vas a decir a la nena... hoy es su
cumpleafios y pensaba que lo ibamos a celebrar juntos,
al menos por esta vez...

—Ella solo viene a visitar la Cartuja. Es para preparar
un reportaje. Nosotros ya hablaremos. La nena tiene
que conocerla ya, y si acaso luego se lo explico. Por
lo demas, no te preocupes, mafiana recogeré mis cosas.

Era la primera vez que Clara veia temblar de aquella
manera a su madre, fragil como las hojas de un sauce;
le han venido ganas de protegerla, de abrazarla también
con brazos suaves y humedos, como tendria que hacer
en adelante con su rana nueva. La imagen de una Lali



—la amiga de su padre, su compafiera de trabajo— como
un ser mitologico de dos cabezas ha turbado de repente
la liviandad de la mafiana, que hasta ese momento se
habia dejado llevar, despreocupada y alegre. Lali: una
arpia, Lali: una infecciéon que se puede instalar en el
corazon de su padre; Lali: la enemiga de su madre, Lali:
su enemiga, Lali, Lali, Lali... ;En qué momento sacara
la bruja su manzana envenenada?

kokok

Pero eso habia sido temprano, y el plomo del sol
volvia tensa la espera, pastosa, interponiéndose entre
Clara y las horas precedentes, haciendo que parecieran
remotas, que se evaporasen en la calina de un mal
pensamiento. Sobre el banco, las flores que el padre ha
comprado para Lali comienzan a aburrirse, aparecen a
la vista torpes y abatidas.

Cuando se oye por fin el silbido agonizante del tren,
punzando el 4animo de Clara como una estalactita, se
rompe del todo el hilo que une la nifa a la comodidad
de la rutina. La mujer de Simén se lo habia advertido
a su marido: yo también conozco a Clara, le habia
dicho, necesita seguridad, lo previsible: no le alteres su
mundo, Simoén.

El jefe de estacion da entrada al convoy. El tren abre
sus puertas y escupe un racimo disperso de pasajeros. Al
fondo, del ltimo vagén, majestuosa, destacando como
una orquidea entre margaritas silvestres, desciende la
imponente Lali Viscarret.

—Ahi esta —sefala con el menton el padre de Clara.
La nifia le aprieta la mano aferrandose al recuerdo de la
madre que alberga la palma.
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Clara la ve avanzar por el andén como a camara
lenta y se le escapa un pensamiento traidor, de
deslealtad hacia su madre, un pensamiento impio de
admiracion hacia Lali, pues no recuerda haber visto
una mujer tan hermosa en la vida: el rostro blanco y
rosado, los rizos perfectos ensortijando un pelo rojizo
como el corazoén de una granada, la boca de almibar,
los labios liquidos y carnosos como melocotones: Clara
ha leido descripciones asi en los cuentos de princesas.
Lali lleva un vestido etéreo como la piel de una cebolla
y sujeta entre las manos, como un trofeo, un bolso de
piel de cocodrilo, de una piel reseca y cuarteada, pero
Clara ha aprendido también de los libros que no hay
que dejarse engaiiar, que hay personas que envenenan
con sus palabras, con su belleza, con su voz. También
la madrastra de Blancanieves era hermosa: primero
encandilo al rey, y luego puso su empefio, envidiosa, en
acabar por todos los medios con la pequefia, su hijastra.

Asi que esa era Lali Viscarret. La primera vez que
Clara habia oido su nombre habia sido en una de esas
ocasiones en que se sentaba en el comedor, cerca de
la radio, para oir una de los programas de su padre y
dejarse fascinar por su voz, por su timbre templado,
ni demasiado ronco ni demasiado agudo, una voz
envolvente como un abrigo para el invierno y fresca
como una camisa de lino para el verano. Los mediodias
en que el padre radiaba las noticias, Clara y su madre
se sentaban frente al receptor para escucharle, como
oficiantes en una ceremonia de adoracion filial ella,
conyugal la madre. En esas ocasiones, Clara se dejaba
anegar de pies a cabeza por una sensacion de bienestar,
de gozo y de orgullo infantil.



—Ese es papa.

Muchas veces, a la de su padre se unia una voz de
mujer, con una entonacion dulce y tersa como la piel de
un melocoton.

—Papa, ;quién es esa mujer que habla contigo por la
radio? —habia preguntado una tarde Clara.

—Es Lali, Lali Viscarret. Es una excelente locutora,
la locutora estrella de la emisora; es amiga mia.

—-Y ¢es guapa? ;Podré verla alglin dia?

kkk

—Hola, Simén, ;coémo estas?

Lali ofrece al padre de Clara una sonrisa amplia
y roja, a la nifla le recuerda una tajada de humeda
sandia; luego le estampa un sonoro beso de carmin en
la mejilla. Solo uno, un tnico beso que es para Clara
mucho peor que si le hubiera dado dos o incluso que si
le hubiera abrazado. Un solo beso era un signo enojoso
de confianza, una sefia de familiaridad entre su padre
y Lali que a Clara le resulta embarazosa y que le irrita
mas que el calor despoético del mediodia, mas que la sed
opresora que atenaza su garganta, mas —incluso— que
la caida de la primera hoja del castafio y que el inicio
del curso cuando llega el otofio. Clara evoca de nuevo
el perfume materno refugiando su nariz en la mano del
hombre.

Lali se dirigie a la nifia. A Clara no se le escapa la
nube de contrariedad que inunda la expresion de Lali,
su mirada, mientras inclina hacia ella su cuello de
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jirafa. La pequefia la ve aletear sus inmensas pestafias
de avestruz, como un abanico que le proyecta un aire
que, lejos de aliviarle el calor hiriente, la deja asfixiada.
Lali le sonrie, la boca inmensamente abierta, a punto
de engullirla, la campanilla titilante le parece un badajo
anunciando algtn peligro.

—Hola, bonita. No sabia que ibas a venir.

Lali le roza la mejilla con el dorso de la mano.
Clara, sin ningtn disimulo, se la frota enseguida con el
hombro como queriendo librarse de algun contagio, y
retrocede un par de pasos. Sobre el fondo de las nubes,
el rojo del globo asemeja una mancha de sangre sobre
una camisa blanca y nueva.

—Sea bienvenida, sefiora Viscarret. Estamos muy
orgullosos de que nos honre con... Estamos muy
orgullosos de que nos honre con su... con su....

—Con su presencia. —Condescendiente, el padre
acaba la frase ensayada mientras le acaricia la cabeza
con la mano, hasta que la caricia se convierte en un
ligero impulso, para que Clara dé un paso al frente y
se acerque a Lali la pérfida, Lali la bruja, y le entregue
el ramo que oculta detras suyo desde que ha llegado el
tren. Ella lo coge sin darle las gracias y se incorpora. Al
moverse, la melena rojiza le azota las mejillas blancas
como leche merengada. La boca se le llena a Clara del
gusto del rojo de las fresas y del blanco de la nata de su
pastel de cumpleafios. Le viene a la mente la tarta, que
ha quedado a medio morder en la nevera de casa.

En las manos de Lali, que las mira con el mismo
acérrimo desprecio con que acaba de tratar a Clara, las



flores han perdido la respiracion o acaso han muerto de
envidia y por ello no tienen ya color, ni forma ni tan
solo aroma.

—Vamos -resuelve Simoén—. Nos espera una
interesante visita a la Cartuja de las Fuentes. Luego
iremos a comer a un restaurante muy bueno que
conozco. Tenemos mesa reservada.

Fuera de la estacion, ya en la calle, suben los tres a
un taxi que les espera desde hace rato: el padre delante,
Clara y Lali Viscarret en el asiento de atras, con las
flores como hojas de acelgas arrugadas en el regazo. El
padre le da al taxista las indicaciones precisas.

—Papéa —interviene Clara—, cuando estemos en el
restaurante, ;podré pedir paclla?

—Claro, hija, paella, gambas, lo que quieras...

ALaliladiva, la pérfida, se le avinagra el semblante.
Se rebulle en el coche; sus manos finas hurgan en el
bolso de cocodrilo hasta dar con un espejo.

—No me gustan los bichos en la paella —se repasa
el rimel mientras protesta—. De hecho, no me gusta
ningun bicho, me dan repelus —afiade—. Simoén, deberias
haberme dicho que venia la nifia. Creo que no estoy
preparada para esto —Lali tuerce la boca, en una mueca
que la afea, no solo en su rostro. Deja descansar de
golpe las manos sobre las piernas, el espejo y el rimel
aun entre sus dedos.

Desde su asiento delantero, el padre de Clara no
puede advertir el gesto de Lali, ni leer la mente de su
hija, ni ver su sonrisa maliciosa, ni su mano, que en ese
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momento acaricia con especial afecto un corazoncito
verde alcachofa, pequefio y arrugado, que asoma por
el bolsillo de su vestido nuevo, un vestido amarillo
radiante como la luz del sol sobre un campo de girasoles.
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