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PRESENTACION

La publicacion de los relatos premiados en el
XI Certamen de Relato Corto y Relato Monegrino
satisface dos cuestiones que consideramos justas: la
de dar a conocer a los ganadores de este certamen y
la de mostrar como estamos trabajando en la Comarca
de Los Monegros para su promocion y desarrollo.

A nadie se le escapa lo dificil que es luchar en un
medio duro, muchas veces aspero y severo, cuando no
inhéspito. Un proyecto politico no se reduce a plantear
y parchear una serie de cuestiones o problemas, sino
que trata de marcar y poner en marcha lineas de
actuacion o dinamicas que trascienden el breve espacio
de una legislatura o de una generacion. Por eso, cuando
hablamos de futuro en la Comarca, estamos hablando
de un proyecto a largo plazo, que no muere cuando
cambia un determinado equipo de gobierno.

En todo proyecto politico de desarrollo subya-
ce también una determinada cultura. La cultura es el
clemento que cohesiona cualquier proyecto. Pero
no es suficiente cualquier cultura, pues culturas hay
muchas y, a veces, entre ellas contradictorias. La que
queremos para los Monegros tiene como componentes



fundamentales la participacion, la solidaridad, el con-
senso, el respeto, la justicia y la libertad. Valores que
trascienden el tiempo y el espacio y que laten todavia
en el alma y el quehacer diario de muchos monegrinos.
Valores que potencian el conocimiento de la realidad y
de las ciencias que permiten conocerla.

Si del mundo real bebe la literatura, esta facilita y
crea otros mundos que alimentan aquel, en una solidaria
dinamica de enriquecimiento mutuo. Y si el mundo real
y la literatura se enriquecen por ello, también repercute
en la misma medida en los seres humanos que son parte
de ¢l y participan de ella.

Y no es menos cierto que si centenares de escritores
han creado un mundo ideal que les permite plasmar o
plantear, cuando no superar o resolver, los intringulis y
contradicciones de la vida, seran muchos mas quienes
se beneficien de esa donacién que supone el relato
literario.

A lo largo de las paginas que siguen se puede
contemplar la riqueza literaria de este certamen literario,
que no se queda en la creacion de relatos, sino que se
extiende también a ese otro mundo que conforman
quienes como tu, amable lector, recrean con su lectura.

Jesus Brau Grasa

Consejero comarcal de Educacion y Cultura
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Polémica de la vida y un gol
Mariano Catoni



Mariano Catoni

Mariano Catoni es periodista graduado del ISET N.°
XVIII; ha escrito notas en el semanario 30 Noticias de
la ciudad de Rosario y colaborado como corresponsal
politico para la radio AM 1010 de la ciudad de Buenos
Aires; en 2004 recibid el 2.° premio nacional “Eugenio
Zagarzazu” por su cuento E/ infante imaginario y en 2005
publico su primer libro de relatos titulado El acrobata
de plastilina; fue finalista del Concurso de Cuento Corto
“Alvaro Cepeda Samudio” en Colombia con el texto
Felipe y el graffiti, obtuvo el 3. premio internacional
de la academia de tango de Montevideo en el Concurso
“Alberto «Pocho» Dominguez”, Uruguay, por su texto
Felipe y los besos, Mencion en el premio internacional
"Adolfo Bioy Casares" organizado por la Municipalidad
de Las Flores; y Mencion en la categoria Obras Inéditas
en el Concurso Provincial de Narrativa “Alcides Greca”
afio 2007, por su libro Felipe Flap, organizado por la
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Secretaria de Cultura de la Provincia de Santa Fe. Primera
mencién en el concurso “5 de julio de 1807. Un pueblo en
armas” por Espacio Y: lugar cultural, del Ministerio de
Cultura de la ciudad de Buenos Aires” (2008); finalista en
el concurso Art Nalon, letras de cuento corto en Asturias-
Espaia (2008), cuento Las ranas; ha obtenido el segundo
premio de relato breve de la Noble Villa de Portugalete en
el afio 2008, ha participado en diversas antologias junto a
otros autores de Argentina y ha escrito ensayos sociales y
guiones para cortometrajes animados, como asi también

para teatro y cine.

En febrero de 2008 fue contratado por la agencia
literaria italiana Eulama. Actualmente trabaja en su sexto
libro.

El autor nacié en Buenos Aires en 1981 y vive en
Rosario, Santa Fe.



Polémica de la vida y un gol
Mariano Catoni

Adultez

Entonces el arbitro se rasco la cabeza y pito, pero no
pitdé como suele pitarse, asi, con ese pitido terminal de
la decision es irrevocable, se hace asi porque no lo digo
yo sino el reglamento, estamos, y el que tenga algo en
contra, a llorar al rincon. Pitd, en cambio, con una larga
melodia de incertidumbre, algo asi como una bocina
que suena a la par del verde del semaforo y se arrepiente
de pronto, tarde, muy tarde. Dejo de cantar la tribuna en
las gradas y comenz6 a murmurar, a debatir. El jugador,
el delantero que habia pateado al arco, vamos a ponerle
un nombre o, mejor dicho, vamos a llamarlo por el que
ya tiene, Luis Quesada, alias el Topo, dirigio la vista
al resto del equipo y no tuvo mas remedio que mirar
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con cara de tarado y un dejo de inexperta sonrisa. Alzo
las manos como preguntando, confuso pero también
alegre, improvisando una pantomima de festejo aunque
no con toda la dedicaciéon de un tanto ya anotado.
Habia sido o no habia sido gol, esa era la cuestion. El
arquero, Mario Santoro, por otro lado, parecia ajeno al
partido, no pedia explicaciones, no pedia nada, estaba
conforme con lo que habia hecho y sabia que, a partir de
entonces, el pueblo lo recordaria, con un poco de prensa,
también el pais entero. Esto soy, este es mi talento y mi
conviccidn, jodete, Topo de mierda, te lo dije, a papa
no le vas a ganar asi nomas, con esto se demuestra
quién puede mas que el otro, eh, quién la tiene mas
clara en cuestiones de futbol, qué digo en cuestiones
de futbol, en cuestiones de la vida, pelotudo, hacete
el vivo ahora, hacete. Entraron los directores técnicos
como estampida. Nada de quedarse al margen y sin
cruzar la linea de cal, era necesario opinar, defender. El
director técnico del equipo de Luis Quesada llegd con
un trote, se dirigio6 al arbitro, convencido, amenazando
con el dedo, es gol, mi querido, de aca a la China es
gol, y guarda con no darlo por gol porque de esto se
va a saber en todos lados, eh, y usted, como arbitro
que es, tiene que tener ética, tiene que responder por
su profesion. Y el otro, el director técnico del equipo
de Mario Santoro, también lleg6, enloquecido, mas o
menos con el mismo empuje que su rival, solamente
que mas descuidado en el uso de las palabras: que no,
la putisima madre, que donde se ha visto, carajo, que
de ninguna manera, que no lo vaya a cobrar porque aca
terminamos a las trompadas limpias, estamos, que ni
se le ocurra porque usted tiene madre y la tribuna se la
va a liquidar de tanto insulto, razonar un poco, razonar,
por favor, sefiores, no fue gol, como va a ser gol si tiene



que entrar toda la circunferencia. Para colmo de males,
se habia empezado a nublar y muy pronto lloveria,
ya se veian los pajaros, como rafagas, de un lado al otro
del estadio, inquietos por sefial, porque el viento avisa
al pajaro, y el pajaro avisa a la gente, pero quién
avisa al viento. Vaya a saberse.

Infancia

Y fue precisamente asi, en un dia ventoso pero
a muchos afios del partido, cuando empezaron los
encontronazos entre Quesada y Santoro. Lo dirian en
el tiempo: hay quienes no deben nacer en un mismo
momento de la historia, o bien, hay quienes pueden,
pero de ser asi, no deben coexistir en un mismo pueblo.
Durante la primera semana de clases, se ven. Luis se
sienta bien atras, Mario, por su parte, cinco pupitres mas
adelante. Cuando da el lunes de la semana siguiente,
se hablan por primera vez. Ahi estaba yo, dice Mario.
Bueno, ahora estoy yo, atras no veo el pizarron. Y yo
qué culpa tengo, éste es mi banco. Si, pero el que se
fue a Sevilla, perdio su silla. Y el que volvid, de una
oreja lo saco. Si, pero el vigilante de la esquina, no lo
permitid. Entonces empieza la clase y Mario no tiene
mas remedio que ubicarse atras, en el Gnico pupitre que
esta libre. Ahora no le gusta, ahora esta lejos de Silvia,
la de las trenzas. De modo que cae el mediodia y le
basta una sola sefial para asumir que perdio: Se corre la
bolilla, se corre el bolillon, el Luis y la Silvia, un solo
corazon. Suficiente argumento. Pero esta bien, nada de
pelearse, Mario tiene pocos aflos pero no por eso es
tonto, si se pelea, se expone, se evidencia. Entonces se
pelearon por la Silvia, podrian llegar a decir todos. Y
mejor que no, mejor que la Silvia se canse del Luis y
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después vemos, se dice. Se dice y es paciente, espera,
cuanto, espera medio aflo, todos los dias espera, pero
los ve cada vez mas juntos, mas vivaces, lo tltimo que
sabe es que ella va a tomar la leche a lo de €l. Y eso le
da bronca, una bronca terrible, 1ogico.

Adultez

Mario estaba en su casa, tranquilo, no habia
almorzado porque en un rato sabia que debia reunirse
para calentar y atender a las indicaciones del director
técnico. Sono el teléfono, era Gabriel, el tres del equipo,
el tres del Club Atlético Fortunato Vélez. Atendés
vos, Silvia. Voy, respondio ella. No estoy para nadie,
comenté Mario. Es Gabriel. Ah, dame. Toma, voy a
preparar café, vos vas a querer. Si, si, haceme, hola,
colega. Qué hacés, Mario, escuchame, te llamaba para
comentarte algo, no sé si es mejor o peor, pero lo estuve
charlando acé con los muchachos y nos parecio que te
teniamos que avisar, para evitarte la sorpresa, asi vas
medio preparado, eso si, vos sabés que el partido de hoy
es muy importante y que esto nos puede hacer ganar
las regionales, asi que. Dejemos el preambulo. Bueno,
te lo digo, qué tanto, volvid Luis de Alemania. Aja, ya
sabia, me parecio verlo esta mafana, qué hay con eso.
Juega esta tarde para el Deportivo Estrada. Pero como
va a jugar, si no esta entrenado. Parece ser que alla, en
Alemania, jugaba para el equipo de un pueblo, algo
asi, y le dijeron que podia. Estamos, pero no entiendo
el llamado. No, nada, viste, qué sé yo, como sabemos
que por ahi estd la bronca entre ustedes, te queriamos
avisar, porque, escuchame, piojo, vamos a sincerarnos,
vos sos medio calentén, y no queremos que se arme
quilombo, en serio, hacé el esfuerzo, eh. Gabriel, nos



teniamos bronca de chicos, no seas gil, hace un montén
que no nos vemos, yo ya soy un tipo grande y con
familia, quedate tranquilo, quédense tranquilos, no sean
pavos, somos deportistas, che. Bueno, pero igual por
favor, eh, en serio, espero que no te haya molestado el
Ilamado. Para nada, nos vemos en un rato en el club, les
vamos a romper el culo a esos. Si, sefior. Colgd. Aceptd
el café, bebid dos sorbos y apoyo la taza, contemplo
el humito espeso y se aclard la garganta. Todo bien,
preguntd Silvia. Si, todo bien. Tenés cara rara. No, por.
No, me dio la sensacion. Te debe parecer. Ah, sabés una
cosa, sab€s a quién vi esta mafana en la verduleria. A
quién. Al Topo. Y por qué me lo decis recién ahora. Me
habia olvidado. Te dijo algo. Ay, Mario, por favor, no
empieces. Te dijo algo o no te dijo. No podés seguir
con eso después de tantos afos. Te dijo algo. No, no me
dijo nada, terminala, qué queria Gabriel. Nada, llamo
para avisarme que esta tarde el Topo va a jugar para el
Deportivo. Qué. Si, andara necesitando que lo humillen.
No juegues, Mario. Qué. Que no juegues, si juega €I,
vos no juegues, quedate en el banco. Si, justo, justito,
que se quede €l en el banco. Se van a agarrar a pifas,
yo ya sé como termina esto, si me querés quedate en el
banco, Mario, por favor. Mira, Silvia, porque te quiero
voy a jugar. Entonces no voy a verte y listo. Bueno.
Sos forro. Bueno. Mario, contestame. Ya te contesté, no
rompas.

Infancia

Tienen ocho anos, no se saludan. Mario no lo saluda
a Luis por lo de la Silvia, Luis no lo saluda a Mario por
lo del liderazgo y las burlas. En todos los cursos hay un
lider de grupo, y esta vez le ha tocado ese rol a Mario.

Mariano Catoni
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Asi es que hacia donde €l dice, van todos, hacia donde
¢l piensa, piensan absolutamente todos. Luis tonto, Luis
imbécil, Luis burro, Luis cabezén, Luis marica, marica,
marica, sobre todo marica, marica de los maricas.
Repitan conmigo: Luis marica. Y es peor, porque
entonces Silvia, ella con su gran sentimiento de la
justicia, defiende y la victima se convierte en victimario.
A Silvia en realidad le gusta Mario, pero se queda junto
a Luis porque se ve obligada a ampararlo, esta tan solo,
el pobre, y le tienen tanta bronca, al pobre. Que no es
marica, dice y repite, no sean asi con €I, que yo una vez
lo vi y no es marica, ademas, miren, no, no es para nada
lo que ustedes dicen porque, miren todos. Chuic, de
pronto, tierna e inocentemente, chuic, un beso, vieron,
besa, pero no es Luis sino ella la que besa y el otro, todo
sorprendido, se queda tieso con esa cara de vampiro
enfermo. Los labios son salados, los labios tienen gusto
a piel, como comer mortadela, chorizo crudo o jamén
arrollado. Y ahi va Mario, la mano y su cuerpo, los
dos, al trote, pero se frena porque, ya se ha dicho, se
expondria, se evidenciaria. De modo que en las clases
de gimnasia se hace camita obligatoria y sea quien sea,
siempre Mario, venga, atrds, venga y aconseje, yo le
hago caso porque usted es el lider reconocido, rey de
los mocosos. Julio, Hernan, Marcelo, y Luis, no, Luis
no, pero Luis es muy bueno con la pelota, le pega bien,
dije que Luis no, el razonamiento es facil, si tenemos
a los mejores, entonces no jugamos contra nadie y el
partido es aburrido. Y mientras tanto, las damitas se van
de la clase, mas alla, se escapan del voley porque la
maestra es buena o, mejor dicho, no tiene caracter y si,
que se fuguen, que anden por ahi, siempre y cuando no
hagan lio o no se prendan fuego el pelo. Y las damitas
entonces hacen de tribuna, como haran muchos afos



después, porque la vida en el pueblo no es tan diferente
a lo largo del tiempo, se hacen las mismas cosas,
solamente que van cambiando las caras, no por nuevas,
sino por mismas caras pero corroidas por el andar de
los dias y las preocupaciones, la edad, los pensamientos
del ser humano con tremendas obligaciones civiles. Me
gustaria atajar, dice Mario. Y lo respetan.

Adultez

Recogid los botines, el bolso. Me pusiste todo,
Silvia. Vas a jugar. Si, me pusiste todo. No sé. Dale
que se me hace tarde. Fijate vos, ya que hacés lo que
se te canta y no me das bola, pero te aviso algo, si el
partido termina en quilombo y te llegés a lastimar, mira
Mario, mira que te lo juro por mi mamita y mi papito,
yo no te curo, estamos, yo no te curo. No me voy a
pelear, Silvia, ya estoy grande para esas cosas. Si, lo
mismo dijiste la Gltima vez. Ahora es diferente, uno
demuestra que es mejor, bueno, se me hace tarde, vas
a ir o no. No, no voy a ir. Bueno, entonces después te
cuento como nos fue. Anda, tarado, suerte. Veni, dame
un beso. Te amo. Abrid el porton del garaje, puso en
marcha el auto, salid, se olvidd la llave del lado de
afuera y se percato de eso recién cuando estaba a punto
de estacionar frente al estadio del Atlético. Y, mi viejo,
le dijo Gabriel apenas lo vio acercarse, estamos listos
para dejar todo en la cancha. Dejar, dejar no se deja
nada, uno se lleva, se lleva la tristeza de los otros. Asi
me gusta. Hola, escuchd que le dijo una voz, desde
atras. Volteo. Era él. Ya sabia eso, ya habia previsto
el encuentro, Luis Quesada era de hacer ese tipo de
cosas, hablaba con la actitud, presentarse asi no era un
espontaneo gesto de cordialidad, sino un premeditado
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ataque silencioso. Cémo andas, Luis, dijo Mario. Bien,
acd, acostumbrandome al cambio horario, tengo el culo
cuadrado de tanto viajar. Ah, por donde andabas, fingio
no saber Mario. Alemania, Alemania. Mira vos, volvés
para quedarte. Es la idea, estoy tratando de arreglar
algunos negocios, si todo sale bien, me quedo, me
gustaria, extrafio mucho el pueblo. Fueron entrando,
separandose. Bueno, nos vemos adentro, dijo Mario.
Si, nos vemos, respondié Luis. Dale, nos vemos. Nos
vemos, volvid a decir Luis. Hecho, nos vemos, agregd
Mario y la batalla dialectal acabd cuando los dos lo
dijeron al unisono, de lo contrario todavia estarian ahi,
renunciando al partido para combatir en la guerra del
los Cien Afios por el poder de la Gltima palabra dicha.
Hijo de puta, pensé Mario, y siguio: sutil, como todo
hijo de puta, me vino a decir lo del cambio horario para
hacérmelo saber, claro, se quiere hacer el resistente, el
que juega a pesar de, el desafectado se vino a hacer, hijo
de puta, yo la semana pasada estuve con gripe y qué,
nada, soy mejor hombre y no lo digo, ahi tenés, Topo. Se
vistieron, cada cual en su vestuario, entre comentarios
de aliento y algunos chistes. Ultima indicacion: para
Mario Santoro. Bueno, Mario, vos ya sabés, por favor,
conducta, eh, somos profesionales, sentencio el técnico.
Y por qué me lo dice a mi. No, por nada, por nada.
Subieron las escaleras, respiraron el aire y el vaho del
césped. El dia brillaba, aunque mas alla se veian unos
pocos nubarrones que, a fin de cuentas, no preocupaban
a nadie. Es probable que llegaran cuando el partido ya
estuviera finiquitado. Boludo, te olvidaste los guantes,
dijo el doce acercandose a Mario. Hoy no uso.



Infancia

Y lo del perro, lo del perro también suma. Porque
Luis lo adora, lo tiene desde que es cachorro, y lo
ha cuidado, y lo ha alimentado, arropado, cobijado,
vacunado, le ha puesto, incluso, una mantita pintada
por ¢l mismo en las clases de Educacion Pléstica. Asi
que cuando viene Luis padre y le da la noticia, hace
un esfuerzo inaudito por controlarse, pero no, no le
alcanzan los musculos de la cara y revienta por todos
lados, como si se le estuvieran por salir las tripas, y
ya que viene al caso, también, asi es como lo imagina
al Licho, reventado y con las tripas apoyadas sobre el
adoquinado tibio de la calle. Cémo fue, pregunta con
una voz aflautada, aturdida por la angustia y los nervios
que le arden, asi lo siente, le arden. Fue un accidente,
Luisito. Como. Se nos escapd, mama abrio la puerta, y
justo pasaba un auto y, bueno, pero no tenés que ponerte
mal, escuchame, Luisito, no tenés que ponerte mal
porque ¢l te queria muchisimo y va a estar siempre, alla,
en el cielo, con la abuela, va a estar mirandote todas
las noches, te juro que si. Y quién fue. No sabemos,
dice Luis padre, un sefior, no lo vimos bien. Mentira,
si saben, todos saben, pero no le dicen, no porque estén
al tanto de la pueril rivalidad, sino porque quieren ser
prudentes, a ver si a partir de eso lo empieza a odiar al
compafierito que no tiene nada que ver, porque es un
accidente, mas vale, un accidente. Che, se le acerca al
dia siguiente Mario, vos tenias un perrito. Si, tenia. Vos
sabés que cuando mi papa me dijo, me dio una lastima
tremenda. Tu papa. Si, no lo vio, pobrecito, a mi también
me gustan los perros. Y es malo, Mario es malo, porque
se hace, quiere hacer las veces de complaciente, pero en
el fondo, en la mas absoluta y profunda perversidad que
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compone el jugo, la sustancia humana, ahi, en ese lugar,
hay una fragancia de disfrute feliz, es venganza, Luis
Quesada, venganza, los arboles y las cosas se acomodan
de manera tal que siempre apoyan al bueno, al bueno de
mi, de yo, Mario, el bueno, claro, lo lamento mucho,
pero asi son las cosas, uno por uno, justicia, no esta la
Silvia conmigo, no esté el perro con vos, enterate, tarado.
Tu papa es un boludo, tendria que haberlo visto. Fue un
accidente. Si, pero los accidentes pasan cuando uno es
un boludo. No digas asi de mi papa. Digo la verdad, la
verdad no ofende. Sabés qué, me alegro entonces de lo
que le pasé al perro. Trompadas. A sacarse la mugre.
Pifia por lo del perro, por las burlas, por la Silvia, todo
mezclado, todo mezclado.

Adultez

Pateo el palo del arco para acomodarse los botines,
pasé la mano por la red para verificar la ausencia de
agujeros. El juez de linea ya lo habia hecho, pero
Mario verifico la verificacion, porque mejor desechar
cuestiones de forma y concentrarse de lleno en el
contenido. Le gustd oir las frases de aliento y de
esperanza a sus espaldas y sonrio por dentro, no iria
a contestar, porque hablar una vez con el publico es
hablar durante todo el partido y, por ende, sumergirse
en el riesgo de la dispersion. Lo vio entrar a Luis a la
cancha y ubicarse en el area de saque. Y le llamo la
atencion, porque mientras todos los demas jugadores
peloteaban o estiraban los musculos, Luis, en cambio,
ya habia tomado posicion y estaba ahi, listo, solo, y con
la vista en direccion al arco de Mario. Es un pelotudo,
me quiere provocar, ya lo conozco, se dijo Mario e
hizo crujir los dedos. Cara o cruz, dijo el arbitro, serio.



Cara, dijo Lorenzo, el mediocampista del Atlético. Vol
la moneda, hizo un giro acrobatico en el aire y cayo
por el canto, para luego dormirse comodamente sobre
la mullida superficie del césped. Sacan ustedes, dijo a
Luis Quesada. Y pito.

Dossier

Lo que sigue a continuacion, fue extraido de los
archivos de audio del programa Pasiones de la radio
Umbral, y remite al historico encuentro entre el Club
Atlético Fortunato Vélez y el Deportivo Estrada, que
fue el dia en que se dio aquello que inspiraria la leyenda
del gol complejo u opinable, tal es la categorizacion
que le han asignado algunos de los distintos oradores
en las diferentes regiones geograficas del pais: Arranca
el partido, sefioras y sefiores, ya la tiene Quesada,
Manfredi, se la pasa a Varela, retrocede, al ataque va
Serrano, se encima Columba, traba, se mueve hacia
el fondo, sigue Varela, ahi se la saca Serrano, cambia
hacia la otra punta, juega Valenzuela, ahora se la pasa
a Nufez, se le va larga, no llega. Y es lateral para el
Deportivo Estrada. Saca Varela para Manfredi, esquiva a
Serrano, toca para Quesada, juega Quesada, gambetea
a Columba, quiebra para el otro lado y avanza, atencion
que esta libre en el fondo, pica hacia el arco, traba con
Reinoso. Ya pasd Quesada, va a patear al arco desde
lejos, y es: PALOOO. La retoma Manfredi, patea. Y
la pelota se va afuera. Casi es el primero. Acomoda la
pelota Santoro. Toca para Reinoso. Salen desde abajo.
Van buscando abrir. Sigue Reinoso, se la pasa a Serrano,
toca para Giménez, pase largo para CAmpora y atencion
que esta solo, lo persigue Cardozo, no alcanza, sigue
Campora, ya se metio en el area, patea desde ahi y:
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EL ARQUEROOQO, tremenda atajada. Es corner para
el Fortunato Vélez. Acomoda la pelota Campora, va a
tirar el centro. Patea Campora, salta Giménez, cabecea.
Fuera. Es saque para el Deportivo Estrada. Le pega bien
fuerte Maldonado, pasa la mitad de la cancha, ahi le
recibe Manfredi, toca para Varela, vuelve con Manfredi,
ya la libera para Quesada, otra vez, Manfredi, Varela,
Ocampo, Manfredi, esta por irse afuera, ahi la recupera
Varela. Toca para Quesada, corre Quesada, gira hacia un
costado, esquiva a Columba, lo traban, se cae, conserva
la pelota, se levanta y sigue, atencion que se viene, se
acerca al area, intenta pasar, vuelve hacia atras con un
taco para Manfredi, se la devuelve, la baja con el pecho,
corre hacia un lado con un amague, vuelve con un pase
largo hacia el centro de la cancha, se la devuelven, otra
vez, la tira hacia el centro de la cancha, se la devuelven,
hace lo mismo, se la devuelven, otra vez, y de nuevo,
otra vez, la recibe, entra al area de espaldas, gira, se
enfrenta con Santoro, la defensa no lo quiere bajar en
el area, mira hacia un costado, la va a pasar a Manfredi,
se queda parado, Santoro no le sale, atencion, seforas
y seflores, no sabemos por qué no patea, tiene el arco
libre, toma carrera, le pega con la derecha, cae al
suelo y es GOOOOOOO. No, la atajo Santoro. O es
GOOOO0O0OO. Pero la tiene Santoro. O entro.

Adultez

Dos minutos antes de eso, Silvia, atrds, contra
el alambrado: Vine, Mario. Ya te vi, mi amor. Y las
jugadas, proyectadas mas alla, adelante. Les voy a
demostrar, les voy a demostrar a todos, se dice Mario,
quién se piensa que es para venir asi, a romper con la
tranquilidad de un buen partido, se hace el agil, se hace



el talentoso, no le quedan muchos aflos de futbol, en
cambio a mi si, idiota, tonto Luis, idiota, que venga, que
se venga, el gallito, le atajo todo, todo le atajo, porque
si hoy hay alglin gol, es nuestro, y si es de ellos, no lo
hace ¢l, estamos, es promesa, Mario, prometido, bueno;
se va a agrandar porque pego en el palo, pero palo es
palo, y ahi no se cuestionan mis virtudes, palo es palo.
Y entonces, pasa, entonces, se da, entonces ocurre,
entonces empieza ese lento proceso que durard minutos,
segundos, pero que mas tarde sera predicado por afios
y aflos, es el momento en que el paradigma del futbol
tiembla, se escarcha, se reduce a una nada insignificante,
después los comentaristas llenaran huecos, dedicaran
programas enteros. Ya va Luis Quesada, alias Topo,
tensa los musculos, la hemoglobina bulle por el torrente
y estallan los globulos, como millones de estrellas
recién creadas, poblando el universo, ya articulan los
huesos, se amuran los tendones y el corazon late como
un bombo destartalado que lo tnico que espera de la
vida es la muerte, muerte por gloria, con gloria. Levanta
la vista, establece el contacto, aparece una delicada
linea imaginaria que, de materializarse, fundiria el
hierro. Santoro, paciente, como un fusilado suicida,
denme balas, denme, ac4, apunten bien, no tiemblo, no
temo, justo al pecho, qué me importa, si soy de oro, soy
de marmol, de hielo seco, soy, porque este arco es mio,
y la analogia viene muy bien al caso, porque penetrar es
entrar, quedarse, y la Silvia es mia, y el arco es mio, y
yo soy duefio de ambas, sendas, dos cosas, se entendio,
pelotudo, eh, o te lorepito. Mientras, el relator, obediente,
relatando nada, relatando acaso un silencio, mientas, los
otros jugadores, olvidando el partido, se acabo el futbol,
empez0 la guerra interpersonal, se van a matar, si patea
afuera, se matan, si entra, se matan, si ataja, se matan.
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Ahi Quesada se acordo del perro, ahi Santoro se acordo
de la expresion al padre, al padre pelotudo, sea como
sea, padre pelotudo, y Silvia, Silvia, claro, quedate
con la Silvia, pero no te olvides de lo que pas6 durante
aquella Navidad, y ahi ya no éramos chicos, es mas, no
éramos chicos porque te habias casado, lo sabemos los
tres, nadie mas en este pueblo, si, seflor, lo sabés muy
bien, borracha o no, después de tantos afios, nos dimos
un beso, un flor de beso, y no un beso de chicos para
jugar o para pelear, un beso de adultos nos dimos, y
yo ya sé que te pidi6 perdon y todo, pero al beso me lo
llevo, sabes, en Alemania me acordaba del beso cuando
estaba solo, Mario, me acordaba, y todavia hoy, ahi, la
veo detras del alambrado y me acuerdo. El impulso le
baja desde la columna vertebral y, mas que impulso,
es una descarga que hace explotar las bombitas de luz
en todo el pueblo, la pierna enfoca, la vista coordina,
los dedos, ahi adentro, transpirados, calentitos, viven
la vida y son una prolongacion de las ideas, porque de
una patada se tumba el monumento a un procer, de una
patada mata un caballo, lo que sea, patada. Patea. Y va
la pelota que zumba como un bdlido independiente del
resto del planeta, atraviesa el aire y labra una estela
incorpérea que solamente perciben cuatro ojos: los
de uno, los de otro. No la ve, Santoro no ve la pelota,
pero asi y todo estira los brazos como una solterona
en busca del ramo, y las manos, también, aplaude el
mundo, urdiendo la mas desesperada salvacion, quiere
ser héroe, quiere empujar de las vias a la mujer del tren
y echarla a un costado para hablarle, para contarle, la
vida es buena, no lo vuelvas a hacer, pensa en tus hijos.
Salta como nunca y, por unos segundos, estd mas alla
de la tierra, es angel, es fantasmagoria, es polen, es un
montén de manos que crecen, grandotas, hinchadas, o,



simplemente, es Mario Santoro, un arquero empecinado
hasta las ultimas. El tiempo se fracciona en miles de
partecitas, y lo que pasa a continuacion ya es delirio,
ridicula ambigiiedad de locos lunaticos. Siente la textura
del cuero, prensa con los dedos, con las palmas, no se
le va a resbalar. Y no, no se le resbala. Y experimenta
la fuerza de mil kilos que intenta despegarlo y arrojarlo,
arrastrarlo. Pero no, no se va a mover. La cdmara de la
pelota, se sale y se incrusta contra la red. Pero no asi
con el cuero, que se queda con ¢él, se queda, en colgajos.
Y es gol, o no es.
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A un paso de Nismanaia
Alejandro Carmelo Dato

Karzo Tihari

“Karzo Tihari se entera del asunto cuando va
al banco a retirar un deposito a plazo fijo, que habia
vencido hacia un montoén de afios, y la cajera le informa
que no puede acceder a su solicitud. Esto pas6 en abril.
Karzo Tihari estaba legalmente muerto en los listados
del banco desde el mes de febrero de 1995, o sea hace
catorce afios. Nuestro companero Sardinski, alineado
bajo el ala de Vonmiglasov, fue el responsable de la
alteracion del registro y la maniobra de la herencia.
Obtuvimos con el enroque, setecientas hectareas al
norte con un buen rendimiento de cultivo, y unas ciento
cincuenta cabras que rebalsaron leche. Era un caso
servido, un solitario: Karzo Tihari se habia ido a la
India y hacia afios que habia desaparecido del mapa.
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Ahora que se le ocurre volver y celebrar su funeral este
viernes frente al Palacio de Justicia. Sardinski es un
cuadro prolijo y de arriba lo apoyan. Si salta un caso,
saltan todos. Hay que borrar a Karzo Tihari”.

Esta voz estropeada pertenece a Rudastan. Estan en
una cocina vacia y muy iluminada. Hay un sobre tirado
sobre la mesa. Farco hojea las fotos y se va.

Dos dias mas tarde.
—Sefior Tihari? —es Farco.

Esté en el jardin de una casa. Un perro se asusta con
el estampido. Lo secundan otros ladridos en el resto de
la cuadra.

Las sabanas de Valeska

Comienza el mes de junio, suena la alarma. Farco
la apaga y se queda inmoévil bajo la frazada. Se esta
separando de su mujer, Valeska, y hace dos semanas que
duerme en el sofd. Camina en pijama hacia la cocina, se
prepara un café y mira legafioso los restos de la cena en
la pileta. Su suegra, la seflora Rushdi, lleg6 ayer de la
montafia y ocup6 anoche su antiguo lugar en la cama.
Sobre la mesada esta el periodico del dia y tiene una
mancha de mermelada. No hay nadie en casa. Valeska
se llevo a su madre a pasear por la ciudad. Sale de la
cocina después de una ojeada distraida a los titulares. En
el living hay cajas abiertas contra las paredes: son sus
cosas. Abre la puerta de doble hoja que da al balcéon y
deja entrar el aire fresco para que ventile. Valeska queria
un hijo. Piensa. Puso ayer las sabanas en el lavarropas
y todavia no las colgo. Las sabanas de Valeska. Piensa.
La camiseta enorme que usa para dormir. Los horarios



de Valeska. El canto del afilador de cuchillos que le
llega de la calle con su bicicleta. Las funciones de los
sabados y domingos de Valeska. Piensa. Valeska y su
companero de teatro, intentando no hacer demasiado
ruido, mientras él duerme en el sofa.

Nos hunde la reconstruccion

“Se trata de Rita Marasni, la asesora de Ronescu.
Puede que la ubiques. Fue la arquitecta del lobby por los
posos del este. Esta mujer es un tiburén, Farco, y sabe
ir armada. Nos llegd por Fidasha que esta tejiendo por
izquierda un arreglo con la destileria de Bahia Honda.
Y si se salva la empresa, se nos hunde la reconstruccion
de la ruta 36. Tenemos menos de una semana para
resolverlo, hasta el jueves. Vonmiglasov y Ronescu hijo
tuvieron una reunion esta mafiana y la licitacion sigue
en pie. Estos son los datos y acd tenés las fotos”.

Es la voz de Rudastan, que ahora espera en la garita
de una cochera. Farco ojea los datos bajo la luz de
una lampara de escritorio, y cuando va a examinar las
fotos le suena el movil negro. Al otro lado de la linea la
sefiora Rusdhi esta llorando. Pas6 algo. La mujer dice
que si, tiene que verlo: paso algo con Valeska.

Ya lleva quince minutos en la esquina de su casa y la
seflora Rushdi no aparece. Mastica un chicle que hace
rato no tiene gusto a nada, busca inltilmente entre el
gentio y ve pasar el tiempo, mientras fuma un cigarrillo
tras otro. Al rato y a lo lejos, ve que se acerca la vieja,
con una sonrisa tierna en la cara, cargando una bolsa
que no parece pesar mucho.

—;Nos tomamos un té? —dice la sefiora Rushdi.

Alejandro Carmelo Dato
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—Usted no sabe lo complicado que fue para mi hacer
este viaje, pero igual yo vine porque queria estar con mi
hija. Claro, yo no sabia que estaban en esta situacion...
No sé¢ como plantearselo... Me siento muy sola aca,
(sabe? Y me cuesta, y ella no lo ve, no quiere...

—A ver —la interrumpe Farco—. Pelearon...

—Si, me dijo unas cosas horribles —se le hunden las
palabras en un sollozo.

—Sefora Rushdi, ;le paso algo a Valeska?

—Se enojo mucho.

—Se pone mal conmigo, no sé qué hacer.
El cliente que no apuraba

Dos dias después, a eso de las dos de la madrugada,
Farco esta en el divan repasando los hechos del dia. Se
toca distraidamente el vendaje que tiene en el hombro,
bajo el pijama, y aparta de manera brusca la mano ante
una aprehension repentina. Rita Marasni estd muerta,
eso es un hecho. El casi cae. Ve que se ha encendido
la luz de la cocina y escucha el chorro de agua contra
la pileta. Se levanta con cuidado y encuentra a Valeska
descorchando una botella de vino.

La habia escuchado llegar después de la cena.
Escucho como dejaba el bolso sobre una silla, como se
sacaba el abrigo y se metia en el dormitorio y luego
en el bano. El haz de luz, que se filtraba por la parte
superior de la puerta, iluminaba el vapor de la ducha
que llegaba difuminado hasta el living. Farco lo
observaba y se sentia ligeramente perturbado ante la



actividad de otro ser vivo. Tres centimetros mas hacia
la izquierda y la bala del hombro lo hubiera dejado
en el suelo. Luego escucho la cortina plastica que se
corria, el sonido de la toalla frotando la piel, un breve
silencio y un suspiro que no fue de cansancio. La
quietud de la noche lo amplificaba todo. El cepillo de
dientes contra los dientes, el agua del lavatorio que
estuvo un buen rato corriendo, y finalmente, la puerta
que se abria, sus pasos hacia el dormitorio, otra puerta
cerrada y eso era todo. El dia habia terminado, pero
ninguno de los dos tenia suefio.

No sabria precisar Farco qué era lo que estaba
sucediendo, pero era casi palpable que a esa hora en la
cocina, no eran ya dos viejos conocidos en el proceso
de separarse. Apartada toda expectacion, se sentian
deslizar sobre la superficie de las palabras y las cosas,
y mas tarde pensaria Farco que era como descubrir el
revés de un arbol que siempre se vio desde la misma
ventana.

Se bebieron la botella en la cocina, que era estrecha
y no tenia mesa ni sillas, y después se sentaron
tranquilamente en el suelo, mientras fumaban y
conversaban, manteniendo el acuerdo tacito de no
franquear la puerta que los separaba del living.

Valeska le cont6 del tipo mas sereno que conoci6 en
su vida, un domador de leones que iba al café en donde
ella trabajaba de camarera, cuando tenia diecisiete afios.
Era un tipo bajito y amable lleno de cicatrices y tatuajes,
al que recordaba como a un cliente que no apuraba, que
la sabia esperar. Lo habia recordado bajo la ducha, no
sabia como, después de muchos afos.

w
b

Alejandro Carmelo Dato



A un paso de Nismanaia

w
(=]

Al terminar la botella, abrieron otra. Farco le conto
del pueblo de su padre, de los restos de una embarcacion
varada en la orilla, que traia a la memoria de los
mayores una época en la que el caudal del rio permitia
la circulacion de barcos de altura. Un lugar prohibido
por todos los padres del pueblo, al que solian escaparse
los pibes a jugar entre sus fierros oxidados.

Buscando huesos en la tierra

Farco conduce su Lada azul a fondo por la ruta 44
hacia Zitaskov, el pueblo de su padre. Hace afos que
no va. Se acerca el fin de semana y sabe que no tendra
encargos hasta que no baje la polvareda que levanto la
muerte de Marasni. Salié de la ciudad a las tres de la
tarde, después de un almuerzo ligero. Llegara a destino,
calcula, en unas cuatro horas. La ruta no estd muy
transitada, pero esta llena de alguaciles que impactan
contra el parabrisas. Resulta una tarde espléndida. A
ambos lados de la ruta se yerguen los sembrados de
girasoles.

En la guantera lleva un sobre con setecientos
prolaks para dejarle a su padre. No sabe todavia si va a
hacerlo, ni siquiera sabe si podrd tolerar los cuatro dias
que planea pasar con el viejo.

Se detiene en una estacion de servicio a la altura
de Kasteliski y entra al pequefio comedero adosado.
Una rubia madura de movimientos rapidos se arrima
a su mesa y ¢l pide un café. A un par de metros dos
camioneros conversan. Farco observa que el mas joven
mira cada tanto a la camarera con gesto apenado.

Mientras toma su café, un pibe en chandal, de nueve
aflos, entra excitado en el comedero con una pequeia



calavera en la mano, y se sienta en la mesa de los
camioneros.

—iEpa! —exclama el camionero joven—. Ya tenemos
un regalito para tu madre.

—Te gusta? —dice el pibe.

—Mucho... ;Sabés de qué es?

—Mmm... ;Un gato?

—No, no es de un gato. Esto es un hueso de licbre.
—,Y se lo llevamos a mama?

—;Querés?

—No sé, papa, a mama no le gustan los huesos.

—Eso cuando son restos de comida, pero esto es otra
cosa.

—Como el de Rostenko.
—({Qué tiene Rostenko?

—Tiene un mufeco con una cabeza igual. Dice que
ahuyenta a los pajaros, asi no le comen lo que tiene en
la tierra.

—Ah, un espantapajaros.
—iFa! ;En casa?

—No, no.

—Nosotros no cultivamos nada, hijo.

En eso se arrima la rubia con un vaso de chocolatada
para el pibe y le dice algo al oido. El pibe niega con la
cabeza.
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—Entonces te lo vas tomar, ;no? —dice la camarera.

A través de la ventana, Farco observa que junto a los
dos camiones estaciona un jeep militar. El conductor no
lleva uniforme y baja con un ramo de flores secas.

Las refacciones pendientes

Al segundo dia en Zitaskov empiezan a picarle las
manos. Pens6 en una alergia y no le dio importancia,
aunque se rascaba cada vez mas y se le enrojecia la piel.

El trato con su padre resulta cordial, pero de
una extrema reserva, y Farco no tiene claro si lo ha
hospedado como aun hijo o como aun viajante; Zitaskov
es famosa por su hospitalidad para con los extrafios. No
hablan mucho y las pocas charlas que mantienen versan
sobre la pesca en el rio y las refacciones pendientes de
la casa. Por las mafianas, entonces, Farco arregla algtin
grifo o una ventana, y por las tardes juegan al ajedrez
en el comedor.

Las primeras aperturas y gambitos los aprendio
Farco de su padre cuando todavia llevaba pantalones
cortos. Adulto ahora, el viajante espera su turno con las
manos unidas y los codos en la mesa, y sucede a veces
que el viejo parece tomar repentina conciencia de que
ese, al otro lado del tablero, es su hijo. Enseguida se lo
nota tenso, olvidado del juego y como asustado, pero la
impresion se esfuma como una idea pasajera.

Por las noches, el viejo se acuesta temprano, después
de lavar su plato, y Farco se queda mirando television,
sin entender nada de lo que esta viendo.

El lunes por la mafiana, mientras su padre camina
por el sendero que lleva al rio, Farco aprovecha para



dejarle el sobre con los prolaks sobre el televisor.
Guarda unas pocas ropas en el bolso y se sube al Lada
para emprender el regreso. La picazon ha dado paso al
dolor y ahora le cuesta mover las manos.

Todos de ejecutores

Es mediodia del martes. Farco estd de pie en el
muelle, observando como los caballos bajan del buque
de bandera prestoniana. Los estan arreando hacia los
dos camiones de jaula que los llevaran a uno de los
campos de los Vonmiglaslov. Junto a Farco se encuentra
Piotr, el capitan del buque. La descarga tarda cerca de
media hora.

Ahora vamos a ver lo tuyo, dice Piotr.

Se dirigen hacia el Lada que esta estacionado en
la banquina. Farco saca de la guantera un paquete con
quince pasaportes persos unidos por una banda elastica.
Son todos de ejecutores, como Farco. Pero sus manos
lo traicionan por tercera vez ese dia y se le cae el
paquete al suelo antes de entregarlo. Piotr se apresura
a levantarlo y examina los pasaportes. A las 11, dice
y se aleja. Farco golpea con todas sus fuerzas el capd
del Lada, dejando una fisura en la chapa. Sus manos
se han endurecido y el golpe no le duele. El malestar
permanente viene de adentro de las manos. Piotr esta
lejos. Sube al buque y se detiene un minuto a observar

unas amarras.
El magisterio de la incompetencia

Farco no puede ir al bafo solo. No puede banarse,
ni vestirse, ni cocinarse, ni comer sin ayuda. Por tal
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motivo, ha contratado a una sefora llamada Nadezhda,
que normalmente se dedica al cuidado de ancianos. Por
cinco prolaks a la semana, Nadezhda esta cuatro horas
por la mafiana y otras cuatro por la tarde.

Valeska se ofrecié a ayudarlo en su tiempo libre,
pero Farco no quiso exhibirse en una dependencia tan
penosay le dijo que no. De hecho, apur6 la mudanza por
esta razon, y ahora vive cerca del bosque de Nismanaia,
en una casa de cuatro ambientes.

El dolor que debia combatir con cuatro dosis diarias
de analgésicos ha dimitido, y ha dejado de hacer los dos
bafios diarios que el doctor Rasmilikov le prescribio
para sus manos. No quiere que Nadezhda vuelva a
sacarle las vendas. Lo que haya debajo, de ahora en
mas, es algo de su exclusiva incumbencia.

Son las tres de la tarde y estara solo hasta las cinco.
No puede manipular las llaves y, por tanto, si sale de la
casa no podra volver a entrar. Se sienta en el sillon que a
estahorarecibe unaluz calida de la ventana. La pasividad
ha ralentizado el biorritmo de Farco y su respiracion
es lenta. La casa esta en silencio. El descubre, en este
estado, que no es necesario desear nada. Por momentos
presiente que algo se esta articulando y cierta tension es
posible en el extremo de sus brazos.

Un antiguo inquilino de la casa

Tres dias después llega una carta para Vladislav
Smirnov, un antiguo inquilino de la casa. Nadezhda
llama a la inmobiliaria y le informan que puede hacer
lo que guste con la carta, Vladislav les debe tres meses
incobrables. El sobre queda junto a los diarios en la
mesa ratona y Nadezhda sigue con sus quehaceres.



Contodo el tiempo del mundo, después del almuerzo,
Farco abre el sobre con los dientes y despliega la
carta.

La escribiéo una mujer desde Tanzasky. Habla de
un viento huracanado, de arboles caidos, cables en las
calles y nueve nifnos aplastados en un polideportivo.
Cuenta. En Tanzasky el mar sigue avanzando sobre la
costa y a Boris lo han ascendido a capataz (calculan
que para el 2011 el estadio va a estar terminado).
Alina no puede escuchar tu nombre sin poner a todos
los santos en el cielo. Hermano, ;jqué le hiciste para
que te tenga tanta tirria? Y yo, como siempre. A veces
pienso que deberia dejar a Boris, pero hay algo vicioso
en mis quejas que temo dejar atras. Papa bien. Camina
ahora cuatro kilometros por las mafanas. El resto mas
o menos igual. El juicio de Mijail sigue parado y la
fabrica de botones no prospero.

Tras el ruido seco

Ya llevan diez dias juntos y Nadezhda observa,
con aprobacion, como Farco se somete sin conflicto
a sus cuidados. En este tiempo, el olfato de Farco se
ha sensibilizado a un nivel inhumano. Es capaz de
diferenciar la cercania de un pieza de aluminio, por
ejemplo, de otra de acero. Por el olor que Nadezhda trae
de la calle, reconstruye el almuerzo que tomo en su casa
al mediodia (al otro extremo de la ciudad), e incluso,
como le pasd hace tres dias, supo del encuentro mas
bien breve con una sobrina que estaba embarazada.

Estando ahora en una tumbona en la galeria,
mirando el bosque de Nismanaia que se alza a unos
trescientos metros de su casa, bajo unas nubes de
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lluvia que el viento arrastra hacia el norte, entrena su
atencion en un remolino de cien aromas huidizos. Es
capaz de aislar algunos de ellos y hasta de prever su
fuente de emanacion por puro instinto, pero es falible,
todavia muchos se le escapan y le resultan del todo
desconocidos: sin ir més lejos, el que él mismo viene
emanando desde hace unos dias.

Finalmente caen las primeras gotas que en pocos
minutos se transforman en un fuerte chaparron con
relampagos y truenos. Farco siente primero algo
parecido al frio, pero al momento se da cuenta que
no es por eso por lo que estd temblando. Nadezhda se
asoma por la puerta de entrada (que dejo entreabierta
para que él pueda entrar cuando quiera) y mira primero
la tormenta sin decir nada. Le echa luego una mirada a
Farco y, algo alarmada, se ofrece a traerle una frazada,
pero €l le pide bruscamente que lo deje solo. Apenas
Nadezhda desaparece de la puerta, para seguir limpiando
los azulejos del baio, ¢l se inclina hacia delante y vacia
su estdbmago en la galeria. Fue en ese instante, estando
doblado en dos entregado al movimiento de sus tripas,
cuando se percata de que algo pasa bajo sus vendas,
algo que en su sangre siente como una capacidad
emergente, tras el ruido seco de un quiebre. Entra
apurado en la casa y comienza a arrancarse las vendas
con los dientes. Nadezhda se asoma otra vez al oir sus
bufidos. Las manos de Farco son ahora dos enormes
pinzas de cangrejo. Se abren, se cierran, le obedecen.
Son fuertes, y ahora lo siente, son suyas.

Los caminos del bosque

Es noche cerrada de jueves. Farco dirige el Lada
hacia un poligono industrial de la zona sur. Mira la



ciudad y, mientras deja atras la avenida Trenska (sin ver
aun alma), trata de recordar a quién le toca guardia hoy.
Si es Sturov, no tendrd necesidad de mostrar ninguna
documentacion. Si no esta él, tendra que mostrar
las pinzas y usarlas. En un rincon apartado de su
conciencia perdura la posibilidad de un error atroz, bajo
una determinacion acerada. Pasados unos diez minutos,
llega a la garita aminorando la marcha, cabecea a
Sturov a modo de saludo y sigue de largo. El alumbrado
de las calles del poligono dibuja circulos iridiscentes de
un aire espeso. Estaciona el Lada ante la nave 53, abre
el candado del porton y sale a los pocos minutos con un
bulto que guarda en el baul.

Conduce ahora hacia el oeste, agarra por Storta y
se desvia a la altura de Grandes Ministerios. Pasa por
delante de la que hasta ahora fue su casa y ve que la
zona esta acordonada. Hay tres patrulleros y estan
tomando declaracion a dos vecinos. Se detiene ante un
semaforo en rojo a las dos cuadras. Una ambulancia con
las valizas encendidas pasa en sentido contrario. Farco
no piensa ya en lo sucedido. En lo que a él respecta,
hasta su nombre estd punto de quedar atras.

Finalmente llega al enorme arco, que da la
bienvenida al Nismanaia, y entra en los caminos del
bosque. Por unos segundos se ausenta y aprieta con
fuerza el volante. Se ve a si mismo al borde de un pozo.
Ve a Valeska como un reflejo en el agua, al otro lado.
Y no hay arriba ni abajo. Conduce media hora hasta
encontrar el final del sendero. Sumente esta nuevamente
claray calma. Detiene el motor del Lada y deja los faros
encendidos. Abre el baul, activa un artefacto que titila
con una luz verde, y apoya con cuidado la tapa, sin
cerrarla del todo. Le llega un coro abarrotado de insectos
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y animales que se agita tras los arboles. Respira hondo.
Siente la humedad en los pulmones, en los ojos, en el
pelo y en la piel. Mientras se adentra en la oscuridad
del follaje, los pasos se precipitan y antes de recorrer
los primeros cien metros esta corriendo, buscando la
presencia de una resistencia feroz con cada particula
de su cuerpo, y lanza un alarido que parece alterado,
pero no lo es. Sus ojos ya se habituaron a la oscuridad.
Distingue una liebre nerviosa que pasa disparada a su
derecha, al tiempo que resuena la explosion del Lada y
se agita el bosque. Se detiene un momento y se queda
inmévil como un arbol. Disipados los olores del hierro
y de la polvora, huele a la distancia la presencia de un
0so0. Corrige su rumbo y se dirige hacia él.
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El cocinero del H.M.S. Beagle
Juan Luis Rincdn

Demuestra entonces el autor que si naciese un solo
individuo que variase en algun modo que le diese
dobles probabilidades de que sobreviviera y crie, y que
la mitad de sus crias hereden la variacion favorable,
todavia, segun sigue exponiendo el autor, las crias
tendrian una probabilidad tan solo ligeramente
mayor de sobrevivir y criar, y esta probabilidad iria
decreciendo en las generaciones sucesivas. Lo justo de
estas observaciones no puede, creo yo, ser discutido. Por
ejemplo: si un ave de alguna especie pudiese procurarse
el alimento con mayor facilidad por tener el pico curvo
y si naciese un individuo con el pico sumamente curvo
y que a consecuencia de ello prosperase, habria, sin
embargo, poquisimas probabilidades de que este solo
individuo perpetuase la variedad hasta la exclusion
de la forma comun,; pero juzgando por lo que vemos
que ocurre en estado doméstico, apenas puede dudarse

51



El cocinero del H.M.S. Beagle

o
N

que se seguiria este resultado de la conservacion,
durante muchas generaciones, de un gran numero de
individuos de pico mas o menos marcadamente curvo
y de la destruccion de un numero todavia mayor de
individuos de pico muy recto.

Charles Darwin. El origen de las especies. Frag. del Capitulo IV

—Y se corrumpio la tierra alante de Dios, y estaba
la tierra llena de violencia. Y miré Dios la tierra, y
estaba corrumpida; porque toda carne habia corrumpido
su camino sobre la tierra. Y dijo Dios a Noé: El fin de
toda carne ha vinido delante de mi; porque la tierra esta
llena de violencia por mor de ellos; y he aqui que yo los
destruiré con la tierra. Jarte un arca de madera de Gofre:
Jards aposentos en el arca y la embetunaras con brea por
adentro y por afuera” .

Mi abuela Nemesia, por el negro abrigado y riguroso
que la cubria en cualquier época del afio, parecia de lejos
un cura viejo o un fraile cansado. A la luz de la tarde
serrana y, mas tarde, bajo la luminaria del candil en
la cocina de la gafania en la que los habia “recogido”
don Leandro, recitaba para nosotros el Génesis sin
quitar una coma y afiadiendo de su cosecha solo alguna
aspiracion sustituta de la hache o alguna version andaluza
de las palabras sagradas.

Hacian los dos de cocineros en la temporada de faenas
y de guardas durante el resto del aflo porque ya estaban
muy mayores para andar de cuadrillas de un lado a otro
de la sierra Magina. Mi abuelo, ademads, se encargaba de
las pequefias faenas del cortijo porque no sabia estarse
quieto; de las grandes labores —escardar, limpiar, meter la
grada, etc.— se encargaba el Lolo, que, aunque vivia en el



pueblo, pasaba con su familia la mayor parte del tiempo
alli arriba.

Nunca aprendié a leer: de pequefia no pudo y
de jovencita no quiso cuando se casé con mi abuelo
Gregorio, un hombre tan guapo y a la vez tan raro de
ideas y costumbres, venido de la mar, que si sabia leer y
“... hasta escribir...” —presumia ella—, que habia querido
ensefarla mil veces, tantas como ella se habia negado. Le
bastaba con que al principio ¢l y, mas adelante, alguno
de sus hijos o sus nietos, le leyera de vez en cuando las
historias de Noé y su arca una y otra vez, para grabarlas
atn mas en su prodigiosa y eficaz memoria.

Y mi abuelo Gregorio, racional, agndstico de toda
la vida, a pesar de haberle ayudado durante muchisimos
afios a memorizar aquellos pasajes con los que amenizaba
nuestras veladas, cuando nos recostabamos sobre sus
enaguas y arrobados por la fuerza de su narracion,
dejabamos que el suefio nos cerrara los ojos y abriera las
orejas, mi abuelo, digo, al ver como bebiamos aquellas
leyendas como si fueran realidades no podia resistirse a
matizar:

—Pues Sir Charles decia que todo eso de Noé, del arca
y de los dos animales de cada especie no eran mas que
hostias y memeces...

—iYa salio el “Sirchal”, como no iba a salir! ;Me
quieres dejar que cuente las cosas como yo me las s¢?
—le interrumpia airada mi abuela en una danza de dimes y
diretes que me acompaio en una feliz infinidad de veladas
con mis hermanas y Lupecita y los suyos, rodeandola.
Toda una pérvula bandada de nifios y nifias descalzos se
rebullia buscando el mejor sitio sobre el cuarteado suelo de
pizarra del lugar mas caliente de la casa, la cocina grande.
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Y es que mi abuela, no lo pensaba yo entonces pero
lo maquino ahora, inflamada el alma por don Modesto —¢l
cura que la visitaba a menudo—, creia que las palabras de
mi abuelo eran pura blasfemia. Resignada a que su marido
ardiera eternamente en las calderas de Pedro Botero, no
solo por sus ideas sino también por mil otros pecados que
le conocia de vidas anteriores al matrimonio, Nemesia
pretendia evitar que su condena se extendiera también a
sus nietos y a los demas niflos y nifias que pululaban por
la gafiania.

Pero, pese a las prédicas de ella, yo no temia a mi
abuelo. Me atraia sobremanera salir al olivar con él
durante la primavera cuando apenas habia faena por el
cortijo y ¢l se dedicaba a curar con destreza los arboles
enfermos que el sol empezaba a secar por arriba o0 a poner
cebos con miel para acabar con la mosca que agusanaba
las aceitunas y las pudria haciéndolas caer antes de su
tiempo. Durante el tiempo que duraba el tajo no dejaba de
contarme cosas con ese acento diferente y peculiar suyo
que tanto me gustaba.

—Aizu, Goyito, Sir Charles decia que, por ejemplo, si
naciese una mosca con parpados —que no lo tienen, no sé
si lo sabes— y la criatura no tuviese que pasar tanto rato
limpiandose los ojos con las patitas, sus descendientes,
ademas de acabar con todos los olivares de D. Leandro,
terminarian por imponerse a las demds moscas
desparpadadas porque se alimentarian mas y mejor y se
reproducirian mas que las otras. El lo afirmaba sobre otros
animales que vio en nuestro viaje, el del Beagle, pero
yo te lo explico con moscas para que me comprendas,
(entiendes?

Solo él me llamaba Goyito —a la abuela, “;Gre-go-rio,
purietas, Gre-go-rio! [El niiio se llama Gre-go-rio!”, se



la llevaban los demonios al oirle— pero, tras ese reclamo,
yo decia a todo que si aunque fuera mas facil entender
las romanzas sagradas de mi abuela que aquel galimatias
biologico de su marido. Yo queria creerle a €l porque era
sabio a su manera y ocurrente y tenia un tipo de humor
especial que no era el de por aqui y ademas porque yo
sabia que...

Mi abuelo, Gregorio Nuiiez, no se llamaba ni Gregorio
ni Nfiez sino Goio, Goio Arriaga Balasategi; me lo habia
confesado el dia que cumpli nueve afios y me apuntaron
por primera vez en la lista de los braceros para la rebusca
de la aceituna que caia al suelo. Seglin él, yo ya era casi un
hombre y si podia trabajar en el campo y ganar un cuarto
o medio jornal, también podria guardar secretos, secretos
de hombre.

Era de Ondarroa, un pueblecito marinero cerca de
Bilbao, del que salio enrolado en un falucho pesquero con
14 afios y al que nunca volvid. Fue de puerto en puerto
y de embarque en embarque por todo el Cantabrico
haciendo de todo en el barco, “hasta popatik hartu, ya
sabes, tomar por donde amarga el pepino”, aunque eso
me lo contd mucho mas tarde cuando ya tenia yo “edad
de comprender”, casi 11 afos. Un turno desastroso lo
dej6 varado en tierras inglesas en el otofio de 1831 y “...
pasé tanta hambre, [Jesus, Maria eta José!, que ya casi
tenia pensado volver a nado a la playa de Arrigorri...”
cuando se enterd, en medio de una partida de cartas en
una taberna del puerto de Plymouth, que un extrano
capitan, Robert Fitzroy, andaba buscando cocinero
para un no menos insolito navio, el bergantin “H.M.S.
Beagle”, un buque de reconocimiento de Almirantazgo
Inglés y de Su Majestad Guillermo IV, con el que tenia
el encargo de dar la vuelta al mundo para hacer no sé
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cuantas exploraciones. La convulsa situacion politica del
continente se contagiaba con rapidez a la isla britanica y
Fitzroy veia peligrar su empresa con cada dia de espera. La
urgencia por zarpar jugo a favor de mi abuelo y, por lo que
contaba, nunca tripulacion tan selecta y numerosa —mas
de setenta personas entre oficiales, marineria y pasajeros
mas o menos ilustres— comid peor pero rid mas con las
ocurrencias que Goio narraba en su inglés chapurreado,
sus maldiciones en arameo y la mucha, mucha ayuda de
SUS enormes manos.

Alli tuvo la suerte de conocer e intimar con un joven
licenciado de Cambridge, el sefior Charles Darwin, que
se presentaba a si mismo como naturista e investigador, y
al que acompaiid en alguno de sus desembarcos, cuando
bajaba a analizar y registrar las costumbres de las tortugas
y los péajaros mientras el capitan Fitzroy cartografiaba
costas, rios y estuarios. Fue a través de esas conversaciones
con ¢l donde mi abuelo aprendi6 realmente —o eso decia
¢l- a hablar en inglés. A cambio, Darwin pudo anotar
los nombres de algunas especies en vasco, en castellano
y hasta en francés pues mi abuelo seria un mal cocinero
pero era un habil poliglota como lo es gran parte de la
gente de la mar obligada a faenar en mil patrias de tierra.

—No se lo digas a tu abuela, Goyito, pero a Sir
Charles estuvieron a punto de matarlo varias veces por
atreverse a decir aquellas cosas que decia contra Noé y
sobre que las personas y los monos tenemos los mismos
antepasados. Una noche le oi discutir acaloradamente
con el capitan Robert en la proa del Beagle. El capitan,
ademas de arrogante y autoritario, era sobre todo devoto y
creo que, tras unas semanas de navegacion, se arrepentia
mas de haberlo embarcado a él que de haberme enrolado
a mi, por mas que yo fuera un cocinero chapucero y que



apenas hablaba inglés y Sir Charles, un recién licenciado,
inteligente y conversador ameno que era. Para colmo
compartian la camareta y Sir Charles la habia llenado
de cachivaches. La cosa subio de tono y, jme cago en
Satands!, tuve que llamar al contramaestre y dos oficiales
para que mediaran antes de que Fitzroy, fuerte y rudo
galés, lanzara por la borda a Sir Charles para que se
ahogara con sus tortugas cerca de la isla de San Cristobal.

Lo que nunca me cont6 fue como acabd Goio Arriaga
Balasategi, de Ondarroa, convertido en Gregorio Nuiez
Cebrian, nacido en Santander. Afos después de su
muerte, cuando yo ya sabia la verdad, mi abuela en un
ataque de furia me contd una version sobre una pelea en
el tramo final de la singladura del Beagle —“Hubo mucha
sangre”, murmurd misteriosa— que le habia obligado a
desembarcarse precipitadamente en Las Azores y llegar
a Faro para perderse por el interior de Andalucia, dejando
en la orilla portuguesa el nombre y quiza la acusacion
por uno o mas asesinatos. En 1837 no era dificil cambiar
de nombre y obtener una partida de nacimiento nueva
si habia con qué pagar al escribano. “Quiza —fantaseaba
ella, cruel, conociendo mi debilidad por el abuelo— pago
la nueva idintida con lo que rob6 a sus virtimas”. No la
contradije pero tampoco asenti. No la entendia. Tampoco
supe nunca por qué se cas6 con €l, le dio una hija y le
regalé una decena de nietos. El la adoraba sobre todo
a ella, pero también fue queriendo a toda su prole; por
eso se quedd aqui, en la sierra. Me costaba aceptar el
desapego, la falta de afecto que mi abuela demostraba a
medias tintas cuando estaba vivo y que proclamo a voz en
grito en cuanto murio devorado por el tétanos.

Mi abuelo nunca habia sido un ejemplo a seguir en
cuanto a limpieza e higiene —;quién lo era por aquellos
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tiempos?—, pero lo cierto es que se dejé ir demasiado
aquella herida del brazo, la que se hizo en la cocina, el
dia que convenimos que vendria don Arturo a hacernos
una fotografia de esas suyas mientras la abuela nos
contaba a Guadalupe y a mi por enésima vez lo de Noé.

—Y de esta manera la jards: de trescientos codos la
longitud del arca, de cincuenta codos su anchura, y de
treinta codos su altura. Una ventana jards al arca, y la
acabaras a un codo de elevacion por la parte de arriba: y
pondras la puerta del arca a su lado; y le jards piso debajo,
segundo y tercero”.

Nunca olvidaré que fue ese el pasaje biblico, que esas
fueron las palabras de mi abuela mientras don Arturo
preparaba el armatoste que tenia por cdmara y mi abuelo
sonreia socarron limpiandose las uias con las tijeras de
podar olivos, sucias de 6xido, moho y tierra. A Lupecita,
asi la llamaba yo, que estaba hasta los huesos colado
por ella, y a mi acababan de raparnos la cabeza porque
no habia manera de quitarnos los piojos, pero eso no le
restaba ni un gramo de mi devocion.

—jQué arca ni qué nino muerto, la hostia!
—interrumpié mi abuelo ese dia—. Don Arturo, usted que
es médico y sabe de ciencia, expliquele a esta mujer que
eso del diluvio y del arca no es mas que una patrafia. Sir
Charles decia...

—Mira, “Gregorio Nuilez Cebrian”: No molestes
mas a don Arturo con las jistorias de tu “Sirchal” o...
—le interpeld mi abuela, y quiza con esta contraseiia, citar
el nombre y los apellidos, le estaba recordando que tenia
algo importante que callar, que no le convenia discutir con
ella.



Mi abuelo siempre se achantaba llegado este punto
pero siguio jugueteando nervioso con las tijeras, con gesto
serio y fosco. Don Arturo, viendo descomponerse la pose
trabajada durante largo rato, lidié como pudo el temporal.

—{Qué es lo que tiene un solo 0jo, més de doscientas
cabezas y tres o cuatro dientes de menos? —nos pregunto
de repente a Lupe y a mi dirigiéndonos una mueca comica
de la cara.

—iUn pulpo! —dispar0 la nifia como una flecha.
—iEl cascamorras! —aventur¢ yo por probar.

—iMarcial “El mellado”, el de la Larva, que vende
ajos y...! —apuntd mi abuelo deteniéndose a esperar la
continuacion esperada, complice, de su mujer.

—.. y es tuerto! —rematd triunfal la abuela, dificil
sorprender con adivinanzas y charadas, recuperando el
protagonismo y volviendo a ser el centro de las miradas.

Y en el momento en que don Arturo dispar6 la
fotografia, se oyd un grito y vimos como mi abuelo
comenzaba a agitar los brazos como un molino, salpicando
de rojo las paredes y maldiciendo, como en el Beagle, en
arameo. En realidad, eran blasfemias en vasco pero a
nosotros nos hubiera dado igual que hablara en inglés,
latin o chino; solo corriamos tras ¢l intentando pillarle el
brazo para cortarle la hemorragia. Al final, Lolo, el padre
de Lupe, que también habia venido para componer la
escena que queria el fotografo, consiguid inmovilizarlo
paséandole los brazos desde atras, por debajo de los suyos;
la impresionante fuerza del hombre bloqued los espasmos
provocados por la conmocién. Don Arturo aplicd un
torniquete en el antebrazo con el pafiuelo que mi abuelo
llevaba en la cabeza, el tnico recuerdo que le quedaba
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de sus tiempos marineros. Mi madre, viendo el cariz que
tomaban las cosas, nos tomd de la mano y nos sac6 al
patio agarrando una de las cantarillas que reposaban sobre
la chimenea.

—iVoy al pozo a por agua para lavarle la herida!

—iTe has dado un buen tajo en la muiieca! jMal sitio,
Go... =y se corrigid rapidamente—, Gregorio! A ver cdmo
arreglamos esto... jEstate quieto, corio!

Fue lo ultimo que oimos decir al médico mientras
saliamos. Cuando mi madre llen6 la vasija y volvio
dentro, Lupecita me tomé de la mano y adivinando la
angustia de mi rostro me dio un beso en la mejilla y dijo:

—Tu abuelo no se va a morir de esta, te 1o prometo.

Y yo quise creerla sobre todo porque me habia dado
un beso, en la mejilla pero muy cerquita de los labios, el
primer y unico beso que recibi de la que fue mi primer y
gran amor. Yo le pasé la mano libre por su cabeza rapada,
por donde empezaban a salir los nuevos puyones, negros
como sus 0jos, y dije sorbiendo los mocos y acallando los
sollozos:

—Dice mi abuelo que le dijo Sirchal que si te naciera
un piojo colorao, por ejemplo, capaz de pegar las liendres
en la piel del crdnio en vez de agarrarlos al pelo, ya no
serviria de nada que nos raparan la cabeza: se nos comerian
vivos y los sijos de los sijos de esos piojos coloraos serian
los emperadores de todos los piojos del mundo tuvieran el
color que tuvieran.

=Y tu te lo has creio?

—Sirchal es un sabio que escribe libros. Mi abuelo
tiene uno escondio, que yo lo he visto. No quiere que lo
vea mi abuela pero yo sé donde esta. Si quieres te...



—¢Por qué no se olvidaria Noé de meter los dos piojos
en el arca? —me cortd subitamente Lupecita mientras
empezaba a hacer muecas y a rascarse furiosa la cabeza.

Y, de repente también, me olvidé de la herida de mi
abuelo y nos echamos a reir asi, con las manos cogidas,
pensando en todas las cabezas de los animales y los
humanos que navegaban en el arca durante tantos dias,
venga a rascarse.

Pero Lupe se equivocaba. El corte era vertical y habia
rasgado, destrozado mas bien, las arterias y las venas,
tal como hacen los suicidas convencidos. Ademas, se
abria con frecuencia porque mi abuelo, terco ondarreta,
durante los primeros dias no dio importancia ni cuidados
a la herida e insisti6 en seguir con el Lolo metiendo la
grada a los bancales de abajo, los mas deteriorados por
las torrenteras. La fiebre aparecié una semana después
y el primer domingo de marzo ya no pudo levantarse.
Poco a poco sus brazos, sus piernas se fueron quedando
rigidos como si fueran tocones de olivos secos. Al final
su mandibula encall6 en una isla de silencio y ya no pudo
grufiir mas cuando mi abuela rezaba el rosario con don
Modesto al lado de su cama. Don Arturo venia casi cada
dia a casa pero sus cuidados solo podian aplacarle los
dolores. Tres semanas después del dia de la foto dejo de
respirar.

Tras su muerte, mi abuela, mi madre, mis seis
hermanas y yo tuvimos que abandonar la gafania, que
quedo en manos de los padres de Lupecita.

—De por mi sus podrias quedar pero don Leandro
dice que vuestra familia tiene muchas bocas y muy pocos
brazos utiles —repetia el Lolo mientras nos ayudaba a
cargar nuestras escasas pertenencias en el carro que nos
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llevaria a Ubeda donde sabiamos que se estaban formando
arrabales con la gente que el hambre, las malas cosechas 'y
la avaricia de los sefioritos iban expulsando de las tierras.

—Don Arturo trajo esto para vusotros el dia del entierro
—anadio la mujer alargandonos un sobre grande. En su
mirada no habia solidaridad. Siempre le pudieron los
celos hacia mi madre.

Dentro estaba la foto que provocé la muerte de mi
abuelo y la ruina a mi familia. Junto a ella habia una libreta
tosca, del tamafio de una cuartilla, en cuya primera hoja
reconoci la caligrafia historiada de mi abuelo, la misma
que habia visto mil veces en el libro que ¢l llevaba sobre
el nombre de los braceros y sus peonadas. Me aparté del
carro mientras mi abuela y mis hermanas terminaban de
cargar las menudencias y, agazapado debajo del mismo
hogar de la cocina donde mi abuela me hablaba de Noé, lei
avidamente algunas paginas que el azar me iba mostrando.
Las primeras lineas decian: “Me llamo Goio, don Arturo,
no Gregorio, jjoder!: Goio Arriaga Balasategi y soy de
Ondarroa. Mi familia tenia dineros y yo fui a escuela de
los curas y de alli me viene el repeliis que me dan todos
los de la sotana...”. Salté varias paginas con el corazon
dandome botes en el pecho “... mi primer enrole fue de
itsasmutil, de grumetillo, en un barco francés, la «Belle
Marie», donde nadie me conocia, harto de aguantar las
bofetadas de mi aita que queria hacer de mi un abogado
pulcro e insaciable y las del hermano Fulgencio, un
jesuita que queria fabricar un buen cristiano, un soldado
de Cristo y de mi casi paisano, ¢l de Loyola...”. Desde
fuera, mi abuela empez6 a llamarme. “... y yo, ifick!,
pues poco habia cocinado hasta entonces pero habia visto
mucho hacer y me presenté a ese capitan...”. Sentia los
pasos de mis hermanas buscando por la casa. Y volvi a dar



un salto en la libreta. ““... simpatizamos mucho Sir Charles
y yo porque el pobre andaba un poco jodido y solo en
el barco que casi nadie le hablaba por las cosas que iba
diciendo y yo, pues le daba carrete o asi...”. Tenia que
encontrar la parte que mas me obsesionaba antes de que

“

mi abuela me encontrara a mi “... habian bajado todos al
muelle, en Isla Terceira, nerviosos como andaban por lo
poco que quedaba de travesia. Busqué a Sir Charles por si
queria que le ayudara a bajar sus cacharros para observar
algo alli en las islas y no estaba en la camareta del capitan.
Ya casi me habia pensado bajar solo cuando oi unos gritos
de la hostia por la borda de estribor, la contraria al muelle.
Cuando llegué el capellan Macminther, gigantén y rudo,
tenia agarrado por el cuello a mi amigo que parecia ya
inconsciente y lo levantaba casi dos palmos del suelo.
“«jHereje, herejely, gritaba...”. Me imaginé a mi abuelo
arremetiendo contra el capellan con todas sus fuerzas.
““...cuando Sir Charles despertd, rato hacia que las burbujas
de aire del capellan habian dejado de subir a la superficie”.
Una sonrisa de complicidad surgio independiente en mi
rostro. ... Yo, le menti y le dije que lo habia encontrado
inconsciente y que no sabia nada del capellan, pero dos
y dos son cuatro, y cuando volviera Fitzroy acusaria
a Sir Charles de haber hecho desaparecer al curato, asi
que hice el petate y sali por piernas...”. Mi abuela entr6
en la cocina y me descubrié cuando yo habia llegado a
este parrafo: “... si no la hubiera conocido seguiria dando
tumbos por el planeta huyendo del fantasma del capellan,
pero me puse memelo como un tonto, enamorado de esa
beata gruilona y ya no pude salir de esta sierra aunque si
usted no hubiera convencido al del registro no me hubiera
podido casar nunca con Nemesia”. No mostro el menor
interés por la libreta pero, agarrandome por la oreja, me
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arrastr6 hasta el carro donde ya estaban mis impacientes
hermanas.

Lupecita no vino a despedirme. Quiza estuviera
llorando por cualquier rincon de los olivares o las
huertas pedregosas que habiamos recorrido de la mano
en aquellos dias en que mientras mi abuelo se moria,
nosotros éramos felices imaginando cémo seria el mundo
si se cumplieran los pronosticos de Sir Charles, si las
moscas nacieran con parpados, los piojos con huevos
pegadizos o naciera un hombre con la piel a prueba de
cortes y laceraciones. Lo que no sabiamos ni yo ni ella era
que nunca mas volveriamos a vernos. Me contaron que
unos piojos —nadie pudo decirme nada de su color o de la
calidad de sus huevos— le contagiaron algo malo y muri6
apenas un afio mas tarde. No sé yo.

En el carro que me llevaba camino de la casa de
Ubeda donde nos habia buscado colocacién don Arturo,
donde se encontraban ya mi madre y mi hermana mayor
que se habian adelantado una semana a nuestro viaje, yo
no dejaba de mirar aquella foto y de preguntarme qué
caracteristica valiosa heredarian nuestros hijos, la inmensa
prole con la que, seguro, Lupecita y yo poblariamos el
mundo futuro, qué elemento de nuestras herencias les
harian reyes de nuestro pequefio universo de suefios:

—“... Y yo, he aqui que yo traguio un diluvio de aguas
sobre la tierra, para destruir toda carne en que haiga
espiritu de vida debajo del cielo; todo lo que hay en la
tierra morira. Mas estableceré mi parto contigo, y entraras
en el arca ta, y fu sijos y tu mujer, y las mujeres de tu sijos
contigo. Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada
especie meteras en el arca, para que tengan vida contigo;
macho y jembra seran. De las aves segin su especie, y



de las bestias seglin su especie, de todo resti/ de la tierra
seglin su especie, dos de cada especie entraran contigo
para que haigan vida. Y toma contigo de toda vianda que
se come, y allégala a ti; servira de alimento para ti y para
ellos. Y lo jizo asi Nog¢; hizo conforme a todo lo que Dios
le mand6”.

Mi abuela seguia recitando el Génesis en el carro y
pensé que quiza su fe a prueba de infortunios nos haria
superiores pero se me vino la vista a la foto y vi en ella la
sonrisa socarrona de mi abuelo. Abri de nuevo la libreta
por las hojas finales, vigilado de través por mi abuela
que sujetaba las riendas, y lo imaginé diciendo: “... Sir
Charles decia, don Arturo, que las especies animales y
los individuos que las componen compiten ferozmente,
ijoder!, necesitan competir entre ellas para sobrevivir
pero también afirmaba con similar vehemencia, que los
humanos, para sobrevivir, debemos ser solidarios. S¢é
que no lo escribié en ninguna parte que hayamos leido
pero yo lo oi, debera usted creerme y si no se lo cree
del todo por lo menos permita que mis nietos lean esto
que me ha pedido tantas veces que escriba y que ellos
mismos me juzguen...”.

Y le crei. Me di cuenta de que también ¢l podia recitar
a Darwin y que quizd si mis vastagos heredaran su fe
pagana, su afan aventurero e inquieto quiza...

La fuerza herctlea del Lolo o la intuicion y prevision
de mi madre también podian ser dones extraordinarios
para subir en la escala evolutiva pero, finalmente, mis
ojos se posaron en Lupecita y cai en la cuenta de que
si nuestros hijos heredaban su mirada, su agudeza de
reflejos, su inteligencia, la suavidad de sus manos o sus
labios, el mismo Sir Charles que viniera en el Beagle, y
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hasta mi abuela, convendrian conmigo que la mejora de la
especie estaria garantizada.

Pero... (y yo?, conclui angustiado: ;Qué aportara un
espécimen comun y gris como yo a esta carrera por la
supervivencia y el dominio que augura Sir Charles y en la
que tanta confianza tenia mi abuelo? No lo sabia entonces,
no lo sé hoy. Solo tengo la memoria, una fotografia, un
lapiz y esta libreta en la que escribid6 Goio Balasategi,
mi abuelo, el cocinero del H.M.S. Beagle, y en la que
garabateo hoy yo estas lineas.
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Un gigantesco volcan
Alejandro Daniel Mayoral

Los fondos daban a un pequefio baldio y dos
talleres mecéanicos abandonados: uno de afinacion y
otro de chapa y pintura. Al costado parecia haber un
criadero de huskys que a partir de la tarde aullaban
desconsoladamente (todavia tengo impregnado el olor
de sus cacas, aunque tal vez se me estén mezclando las
cosas).

Lo mas desgastante era la mania clasificatoria de
Alberto: “Aca las herramientas con mango de madera,
no las toque, por favor”. “Cuidado con los cortantes y
las mechas (en orden decreciente sobre el piso), a ver
si se resbala”.
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—Este local tiene cosas raras —me dijo—, aquella
columna cortada, ;donde se vio algo igual? Ahora las
otras deben soportar mas peso. Ademas, esa escalera
que baja no conduce a ninguna parte, un absurdo, una
locura, y asi varias cosas mas... Hagame caso —sugirio—
peléele el precio al duefio, no puede ser que...

—Vea, Alberto, si hacemos quilombo por cada cosa
que aparezca no abrimos mas el negocio. Hay que
terminar cuanto antes con los arreglos, ;me entiende?

—Pero... jy los pozos?

—Me tiene harto, Alberto. Si esto fuera por teléfono,
ya le habria cortado. ;Ud. se cree que yo no tengo otra
cosa...? Perdon, ;qué pozos?

—Los ciegos —dijo con naturalidad—. Aparecieron
dos cuando levantamos las baldosas viejas.

—ijCon razén esa baranda! —grité.

—-Y (qué quiere, olor a rosas?

—No, quise decir... /cuantos hay?
I8

—Hasta ahora dos, ya le dije. Pero, ojo, mi tio dice
que puede aparecer algun otro.

—,Su tio el ayudante?

—Si, es medio brujo: con una varita es capaz de
encontrar agua, mierda o hasta un esqueleto. Y no es
descabellado pensar que haya mas pozos. Este edificio
es tan viejo que, seguramente, a medida que un pozo se
llenaba, abrian otro al lado.



—Y ;ahora qué hacemos?

—No sé, Ud. me tiene que decir. La cloaca esta
conectada, pero mal. Los pozos siguen trabajando, y
encima estan sin la ventilacion obligatoria.

—Y eso?

—Es un peligro... jJuntan gases!... jjPueden

explotar!!
Una especie de vahido me tomo por sorpresa.

—Qué sugiere, Alberto? Nunca fue tan necesaria su
opinién de experto como ahora. Por favor, explayese
sin miedo, digame la verdad aunque sea dura, No se
guarde nada.

Se llevo la derecha a la frente, entornd los ojos,
tamboriled unos segundos sobre la calva y llegd a
morderse los labios dos o tres veces antes de mirarme

fijamente.

—Es como si estuviéramos parados sobre un
gigantesco volcan de mierda.

Mir¢é la maza que descansaba ordenada en el suelo
y por un segundo tuve la tentacion de machucarle los
dedos.

—Le ruego que diga algo distinto de lo que ya sé.
Hizo que no con la cabeza, como arrepentido.

—Disculpe. Quise decir... Hay que hablar urgente

con los duefos para desactivarlos.
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—Mi novia, el hermano y mi socia quedaron en pasar
en dos horas para ver como andaba todo. Voy a llamar a
los duefios, a ver si también pueden estar.

—jAh! —dijo—, me olvidaba, mire esto —tomo una
varilla de un metro y medio, y al apoyarla en el piso
se enterrd por completo—. Esto pasa —aclard con tono
docente— porque el suelo estd hiimedo a raiz de los
pozos. Si ponemos la cerdmica sin hacer una losa se
nos hunde seguro, ;eh?

—Ya es demasiado, Alberto, No me cargue mas
porque voy a estallar yo también. Mejor Ud. siga con
su tarea arqueologica, y en dos horas nos vemos —dije
y me fui.

Cuando regresé ya estaban Julieta (mi novia),
Santi (su hermano) y Florencia (mi socia) en la puerta,
tapandose la nariz con un pafuelo.

—Pasen, pasen —grité—, no se achiquen, total en unos
minutos se les acostumbrara la nariz.

Salié Alberto y con actitud de noticiero anuncio:

—Mi tio tenia razon —nos miramos—: son ¢inco, mas
la camara séptica, claro. Algo hay que hacer porque si
no... (la sombra del vahido, otra vez).

—iBasta, Alberto! —volvi a gritar-— jContrdlese, por
favor! Estamos viendo. La situacion nos supera. Denos
tiempo para reaccionar, viejo. Lo tltimo que hay que
perder es la calma.



—Yo digo, nomas —se disculpo.

—De aca no nos movemos hasta que llegue el Sr.
Paredes —sentencio, furiosa, Florencia.

—Esa es mi socia, carajo —exclamé como para
distender.

—Boludo, no te cagues de risa que esto es gravisimo
—reprobo.

—Lo que si —advirtio Alberto—, para moverse por el
salon principal utilicen los pasajes numerados que estan
entre pozos, no queremos lamentar una desgracia. jAh!
Y no me pisen...

—Si, ya s¢ —interrumpi—: la herramienta. A proposito,
(las mechas no estan demasiado cerca de la boca del
pozo 3?

—Puede ser, pero no tengo otro lugar donde dejarlas
ordenadas. De cualquier manera, ese pasaje lo vamos a
clausurar ya mismo —y corrid a sacarle la numeracion.
Lo hizo de un tirén, como con bronca.

—Estamos todos muy nerviosos —reconoci al ver los
rostros desencajados— hay que mantener la cordura, de
alguna manera vamos a salir de esto, estoy seguro.

Julieta pidi6 que se abrieran de par en par las
ventanas porque no resistia mas y Santi comenzo
a forcejear con una manivela rebelde. Aproveché a
escabullirme, y para eso tomé por el pasillo 4 ubicado
entre los pozos 4 y 5 que Alberto, en un gesto de

~
(4]

Alejandro Daniel Mayoral



Un gigantesco volcan

~
D

machismo, habia desaconsejado para las mujeres
por su riesgo. En el tltimo salén el aire era fresco y
considerablemente mas respirable. Detrds de mi llegd
Alberto y nos pusimos a fumar.

—Venga, mire —dijo, invitindome a subir a la
medianera. Del otro lado se alcanzaba a ver un recinto
desordenado y lleno de telaranas; en la pared, una
madera con herramientas dibujadas, un banco de
trabajo, una morsa oxidada. Acerco su boca a mi oido
en tono confidencial:

—Si por algin motivo su negocio se cae, le ofrezco
poner un taller de afinacion en sociedad, ;qué le parece?
Es un viejo suefio que tengo: nada de fosas, nada de
grasa, todo limpio.

—Lamento decirle: de este tema no entiendo nada.

—No se preocupe, yo si —lo miré extraiiado—. Usted
solo tendria que poner la guita y algunos contactos.

Quedé sin palabras, mirando cualquier cosa.

—Piénselo tranquilo —insistio—, si esto se cae, ya
sabe...

Se escuchd un rumor proveniente del salon principal,
o voces que desentonaban; algo habia ocurrido y quise
saber. Era el Sr. Paredes y su esposa.

—Recibieron mi mensaje, menos mal —exclamé.

—Si, claro —dijo Rita Paredes—, pero, ;qué es todo
este desastre? jPor Dios, mi local!



—Su local, sefiora, esta construido sobre un
gigantesco volcan de mierda —senti la mirada densa
de Alberto—. Ya sé que la frase es suya, Alberto —lo
encaré—, pero como a mi me gusto la acabo de adoptar. A
proposito —dije, ahora dirigiéndome a la concurrencia—,
se puede saber donde se metié mi novia?

—Cuando llegamos ya no estaba —dijo el Sr. Paredes.

—Florencia y yo estuvimos un rato forcejeando con
la maldita ventana —dijo Santi— y cuando volvimos la
vista ya no estaba, no tengo idea donde...

—Se ve que no aguanto y salio a tomar aire —soltd
Florencia, como restando importancia al asunto.

—Mira que mi hermana es muy distraida, ¢eh?...

—Por favor, Santi —interrumpi ofuscado—, si conoceré
a mi novia: se canso, no hay duda —aclaré¢ mirando los
cinco pozos— No hay ninguna razén para crear mas
intranquilidad de la que ya tenemos.

Por un instante quedé sorprendido porque el pozo
3 burbujeaba profusamente. El Sr. Paredes se percatd y
me palmed suavemente el hombro:

—Tranquilo, de algin departamento habran tirado la
cadena, eso es todo. —Lo miré sin poder disimular mi
odio.

—Usted ya sabia de todo esto y se calld bien la boca.

—Le juro que no tenia ni idea. Me acabo de desayunar
al mismo tiempo que usted.
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—Por favor —salté Santi—, no hablen de comida que
me da asco.

—Yo, lo tinico que quiero saber —sintetizé mi socia—
es quién se va a hacer cargo del muerto... quiero decir
del problema.

—Tranquilos, muchachos —intercedio Rita Paredes—,
ya vamos a encontrar una solucion; hablando se
entiende la gente. Seguro que el consorcio, de algo se
haré cargo y...

—{Coémo el consorcio? —grit6 Florencia—. ¢Ustedes
son los duefios y no piensan poner nada?

El Sr. Paredes me hizo un gesto de que pasaramos
al salon del fondo invitindome a dialogar entre
hombres sobre el asunto: “Las mujeres —me dijo con
actitud complice— se calientan con mucha facilidad y
no sirven para estas cosas, ;verdad?”. A la reunion se
colaron Santi, y Alberto, a cierta distancia, en calidad
de eventual consultor. Atrds quedaron Florencia y la
sefiora Rita con animos caldeados: sus voces chillonas
se escucharon de fondo durante el largo rato que dur6
nuestra conversacion de hombres en la que el sefior
Paredes procurd por todos los medios eludir sus
responsabilidades.

Llegado a un punto, los chillidos se hicieron graves
para luego cesar por completo, cuestion que, por algin
motivo, nos sobresaltd a todos. Alarmados por una
especie de grito ahogado muy desagradable quedamos
paralizados durante algunos segundos. Instintivamente,
el sefior Paredes corrio hacia el salon principal como
temiendo algo (supuse que su esposa tendria una



condicion cardiaca o algo por el estilo) y detras suyo
Santi, mas palido que nunca, a la pasada comento:
“Creo que hoy a este lo termino ahorcando”.

Ahora el grito era del Sr. Paredes:

—i¢Coémo puede ser?! —iba a preguntar por las dos
mujeres, pero Santi me ahorro la pregunta:

—iUsted tuvo la culpa de que se nos fueran! —gritd

a voz en cuello.

—jParece una maldicion del cielo! —continud

lamentandose Paredes, y luego, mas resignado—:

—jAlgo debo haber hecho yo, sefior... algo debo
haber hecho!

—Ya lo creo —ironiz6 Santi— dejo que las cosas
avanzaran demasiado, y ahi tiene las consecuencias.

Me parecio insolito oir al viejo lloriquear como un
chico, pero tuve que creerlo: con esa imagen arrogante,
y ahora convertido en tan poca cosa... Sea lo que sea
—me dije— lo ocurrido no fue una pavada; el hombre
estd herido, y cuando eso pasa, cualquier negociacion
se ve entorpecida, se traba, se paraliza, ya sea por
el endurecimiento de alguna de las partes o porque
surgen rencores, acusaciones o caprichos, cuando no
adjudicacion de culpas. Todo era confuso, pero estaba
claro que iba de mal en peor. Si la defeccion de Florencia
era un hecho, como suponia, me habia quedado solo en
medio de la tormenta. No sabia qué me invadia mas: el

panico o la decepcion.
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—Parece mentira —le dije a Alberto—, de mi novia no
me sorprende tanto: solo la une una relacion de afecto;
ahora, de mi socia, que tiene obligaciones economicas,
nunca lo hubiera imaginado.

A medida que hablaba me iba ganando la
indignacion, era consciente de que me daba manija
solo, pero no lo podia evitar. “En tal caso —pens¢, no sé
si a manera de consuelo—, al Sr. Paredes también lo han
dejado solo” y eso llevaba las cosas al dificil terreno
de las diferencias de género. Alberto se quedo corto
—me dije— cuando les advirtio a ellas sobre los pasajes.
Tendria que haber sido mas tajante: “Esperen afuera,
por favor”.

—La mujer actual —solté con toda la furia— no es ni
la sombra de lo que fue a lo largo de la historia, ;no le
parece, Alberto?

—No sabria decirle —contesto con firmeza—. Lo Uinico
que sé es que si no hacemos algo pronto, todo se va al
carajo, en una palabra: nos hundimos.

—Pensar que al principio —continué— me entusiasmo
estar rodeado de tanta mierda: un negocio floreciente,
me dije entonces, un aviso del destino, una mina de
oro, y ahora los acontecimientos tomaron ese giro
inesperado, porque nadie podia imaginar semejante
sucesion de renuncias, jno?

Alberto me escuchaba con la vista en el infinito,
como concentrado en mis palabras asentia sin decir
nada.



—Encima —continué—, si antes, en condiciones
normales, era reacio a meter la mano en el bolsillo,
ahora, en este estado de crisis, (quién le hace poner
plata al viejo? Santi tiene razon: es un miserable, un
hijo de puta, se merece lo peor.

—Tengo una idea —susurr6 Alberto en mi oido—.
Eché un suspiro de alivio.

—No sabe cuanto le agradezco —dije—. Lo que mas se
precisa en esta hora son ideas. Lo escucho atentamente.

—Qué tal si aparece mi tio con la varita —explico—y
empieza a recorrer las diferentes habitaciones gritando
que hay mas pozos?

Lo mir¢ intrigado.

—Eso —continué— serviria para presionar a este
hombre, obligarlo a negociar. ;Qué le parece?

De la nada aparecio el tio con la varita simulando
un recorrido, nos miraba y se restregaba las manos
como gozando su posible entrada en accion. A lo lejos,
la potente voz de Santi se hacia notar sobre la del Sr.
Paredes, que irrumpi6 en un violento ataque de tos.

—No sé si tiene sentido semejante movida, Alberto
—dije—. A este tipo de gente nada la conmueve, o mejor
dicho, una sola cosa.

—(Qué? —pregunto intrigadisimo—.

—La muerte.
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El rostro de Alberto se desencajo de golpe. Como
si se tratara de una mascara de goma, se contrajo y
expandio varias veces. Me pregunté qué queria decir
todo eso, a qué venia tanta mueca, /jera asco, temor,
incredulidad?

—No creo que haya dicho algo del otro mundo...
—intenté decir, pero ¢l me detuvo con la palma abierta
en el aire. Recién ahi adverti que la tos perruna del
Sr. Paredes se volvia ahogo, arcada o algo por el
estilo, indefinido, pero sumamente desagradable,
al tiempo que el potente vozarrén de Santi ya no se
escuchaba. De inmediato me asaltd un pensamiento:
“Ojala esté recibiendo su merecido”. El tio, que
sorprendido por los extrafios ruidos habia soltado
la varita, me tomo suavemente del brazo y con tono
paternal dijo:

—Ud. mejor se queda aca conmigo mientras mi
sobrino va a ver, (si?

Pero no resisti con él mas de uno o dos minutos, la
espera se hacia intolerable y los nervios me devoraban.
Cuando llegué al salon principal, Alberto comenzaba a
incorporarse (al parecer, habia estado arrodillado junto
a los pozos 2 y 3, que burbujeaban estrepitosamente).
No habia rastro alguno del Sr. Paredes ni de Santi. Al
tiempo que se erguia crei ver movimientos de su mano,
como de persignacion.

—Si no es mucho pedir —dije—, (qué explicacion
logica y coherente se puede encontrar a todo este
disparate?



—Disculpe que no le haya dicho, pero soy muy
creyente...

—No me refiero a eso, Alberto —aclaré—. (Es que
todos los que me rodean se han vuelto locos de golpe y
al mismo tiempo?

—(Por qué? —dio vuelta la pregunta— ;Ud. tiene
alguna idea formada?

—No sé como tomarlo: ;el suicidio de la ballena?,
(la conducta del avestruz?, ;las ratas abandonan el
barco? Es todo muy extrafio, ;se da cuenta o no?

—Me parece —dijo con una forzada seriedad— que de
chico usted veia demasiado a Tarzan...

—O de grande al Discovery Channel —agregué,
y a continuacion los dos estallamos en una ruidosa
carcajada. Fue un recurso muy oportuno —pensé— a la
hora de distender las cosas.

—No —retomo—, ahora en serio: ;qué sentido tiene
buscar explicaciones?, ;eh? La mente humana es una
caja de sorpresas y...

—Ud. dice asi —insisti— para suavizar las cosas,
pero en el fondo, sabe perfectamente que todo esto es
demasiado para ser casualidad...

Me reconvino con la mirada.

—Esta bien, Alberto, esta bien, vamos a hacerle caso:
mejor no pensar. ;Qué le parece sirecoge la herramienta
y vamos saliendo?
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Me volvié a mirar, pero esta vez desconcertado.

—Esto no da para mas: jse cierra el boliche por falta
de quérum! —vociferé.

Como si le hubieran puesto un resorte, metié todo
en una bolsa y en un santiamén se cambio de ropas.
Cuando reaccioné ya estaba esperandome en la puerta.
Su rostro dejaba entrever cierta mezcla de expectativa
con satisfaccion.

—Tenemos que hablar de negocios, Alberto, a ver si
podemos ponernos de acuerdo sobre esa idea suya...

—Como no —dijo—, como no. Todavia estamos a
tiempo, un negocio redondo y limpio, por sobre todo.
Ya va a ver que le va a gustar.

El sol de las cinco sobre las ventanas empezd a
darme suefio. A lo lejos, crecia el barullo de los chicos
que salian del colegio. Con las llaves en la mano eché
una ultima y melancélica mirada hacia el salén antes
de cerrar. Lastima que tanto esfuerzo haya quedado
convertido en un asqueroso campo minado.

—Disculpe... —dije sorpresivamente con la puerta
entreabierta—. Una pregunta mas: ;Qué es esa mancha
como aceitosa alrededor de los pozos? A la mafiana no
estaba y...

—Uno: no tengo idea —contesto, esquematico—. Dos:
ya es tarde para investigar, /no le parece? Y, tres: por las
dudas, no se acerque, a ver si en una de esas, se va para
adentro y también lo perdemos.



Una historia termina —pensé— y otra estd por
comenzar. Creo que esta vez las cosas van a salir mejor.
Alberto es de esa clase de gente que persevera hasta
salirse con la suya.
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No sé si pedirle que me llame Julia
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M.? Teresa Nuiez Luque

Nacidaen Barcelonaen 1966. Licenciada en Historia
Moderna y Contemporanea. Diplomada en Estudios
Superiores Especializados en Periodismo. Diplomada
en Gestion Documental. Master en Edicion.

Sus inquietudes literarias y por el mundo de la
comunicacion la han llevado a realizar varios cursos
en el ambito de la edicion, de las tecnologias de la
comunicacion y de la creacion literaria.

Ha colaborado en diversas revistas literarias y ha
trabajado en la elaboracion de articulos de enciclopedia
sobre Historia y Geografia y en la redaccion de articulos
y reportajes de divulgacion para revistas femeninas.

Ha publicado cuentos, articulos, resefas literarias,
etc.
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- 1.« Premio de la XXXI edicion del Certamen
Internacional de Narrativa «Tomas Fermin de Artetay,
Fundacion Bilaketa de Aoiz, 2007. (Por el relato “Cosas
que decidir mientras se hace la cena”).

- Finalista del XXI Certamen Literario de Relato
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No sé si pedirle que
me llame Julia
M.? Teresa Nufiez Luque

Hola, qué tal, buenas tardes. Si, si, esta libre,
coémo no, puede sentarse. Espere, un momento, que
quito el bolso de la silla. ;Quiere una revista? ;Le
va bien esta? Tenga. De nada. Tiene gracia, si, esto
de que las llamen revistas del corazoén, ;verdad?
Como si fueran revistas para cardidlogos, ya sabe,
revistas profesionales, cientificas. Fijese, tiene
gracia, si; no me habia dado cuenta hasta ahora: tiene
mucha gracia que leamos revistas del corazon en la
sala de espera de la consulta de cardiologia, jno le
parece?

(Que si llevo mucho rato esperando? Pues un
ratito, no mucho; las visitas van con un poquito de

retraso, nada mas.
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(Es su primera visita? ;Sufre usted del corazon?
Perdone que le pregunte, no pretendo ser indiscreta;
vera, es que he venido tantas veces que conozco a
casi todos los pacientes. Ah, que cree que le tendran
que operar, dice usted. A mi también me operaron.

No se preocupe, todo ird bien. A mi me ha ido
bien. Muy bien, no me puedo quejar. Fijese, incluso
dice Victor, mi marido, que mi corazon es grande y
calido, dice que le recuerda a La Habana, esa ciudad
extensa y himeda en la que yo nunca he estado; pero,
vera, este corazon no es mi corazon, o al menos no lo
fue desde un principio. Qué cosas, ;verdad?

Antes —antes del trasplante— tuve otro corazon;
ese si era mio, pero estaba débil y se cansaba, seguro
que me entiende; se empenaba en conducirme a una
muerte prematura, porque era —aun lo soy— joven,
(no le parece?; aunque todas las muertes son, no
lo dude, prematuras. No, no se asuste, a veces me
pongo a pensar en la suerte que he tenido, no puede
ni imaginarselo. Ya ver4, usted también la tendra.

(Como dice? ;Que cuanto tiempo hace de mi
trasplante? Pues de eso hace un tiempo, tres afios
ya: como pasa el tiempo. La verdad, todo fue sobre
ruedas, y ahora, gracias a este nuevo corazon,
he recuperado las fuerzas y la vitalidad que me
faltaban. Ahora puedo hacer una vida relativamente
normal. Pero mire, sin embargo, ese 6rgano —mio,
en cualquier caso, porque es el que late marcando el



ritmo de mi vida— sigue siendo para mi reciente; me
parece a veces que no le conozco, que lo llevo aqui
dentro en mi caja toracica, no sé, como se hospeda
a un invitado algo incomodo que hubiera llegado sin
aviso previo. ;Me entiende? Como decirle... es como
si mi corazén tuviera vida propia, eso es, como si
fuera independiente de mi, no sé si me explico.

(Después de la operacion? ;Que si tardé
mucho en recuperarme? Vera, desde el trasplante,
la recuperacion médica ha sido lenta, para qué le
voy a engafiar, aunque no ha resultado dificil: he
seguido las recomendaciones de los doctores y no he
cometido excesos que pudieran haber comprometido
mi salud. No hago esfuerzos fisicos, e intento comer
saludablemente. Eso mismo, ;sabe?, eso mismo es
lo que tendra que hacer usted. La otra recuperacion,
la del animo, la que no depende de medicinas ni de
reposos ni hospitales, sigue atin su curso. Ya lo vera.
Se consigue, tenga la seguridad.

(Sabe? Mire si ha ido bien, que he olvidado
—como si el olvido me hubiera sido prescrito
dentro del proceso de curacidon, como si fuera una
medicina— parte de mi vida anterior al trasplante,
a la sustitucion de aquel gastado corazén mio por
este nuevo que ahora tengo, brioso y desatado,
este corazdn que me hace parecer ante los ojos de
los demas y ante los mios propios tan diferente a la
que era antes; no puede usted imaginar como estaba
yo antes: siempre triste y cansada, caminaba con el
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paso quedo, hablaba con la voz quebrada, me decian
que mi mirada era opaca... Le diré un secreto: antes
yo era muy callada, no me gustaban demasiado las
relaciones sociales, hablar con la gente... ya sabe. Y
ahora, ya me ve...

(Que si no le he dado vueltas nunca a la cabeza?
Pues claro que se las he dado. Claro que me he
preguntado muchas veces de quién provendria este
corazdén que me pusieron nuevo, ;cémo no iba a
plantearmelo alguna vez? Usted también lo hara,
ya vera, pero, ;sabe lo que le digo? Estoy mucho
mejor, mucho mas tranquila, desde que dejé de
preguntarmelo. ;Para qué? ;Qué cree usted que
cambiaria? ;Seria diferente? Yo no lo creo, la verdad.

Sobre este tema solo he conocido lo que mi
madre me cont6, a mi pesar, un par de dias después
de la intervencion. ;Que qué me dijo? Se lo cuento.
Se enter6 de que la donante habia sido una mujer
poco mas o menos de mi edad, o lo que es lo mismo,
una mujer joven ain, como lo sigo siendo. Una mujer
joven que tuvo la desgracia de sufrir un accidente de
coche; y por esas cosas del destino, ;sabe?, esa misma
noche en que muri6 ella, en que dejé de necesitar su
corazén —como dejo de necesitar, en realidad, todo:
los muertos, los espiritus, nada precisan—, empecé yo
a vivir. A esto si que le he dado muchas, muchisimas
vueltas.

Quiza le suceda a usted también, estas cosas
pasan, no lo descarte. Desde el momento en que mi



madre me conto lo que yo no queria saber, he pensado
muchas veces en ella, en como dejd de existir y de
necesitar, por tanto, su corazon, cediéndomelo a
mi, que lo llevo desde entonces conmigo, calido y
vigoroso. Su marido autorizé la donacion, eso si lo
supe. Claro, tuvo que ser asi. Ella muri6 y yo me
quedé su corazon. No he sabido nada mas, ni he
querido.

({Que si me he adaptado bien a la nueva situacion,
dice usted? ;Que si he podido seguir haciendo la
misma vida, las mismas cosas de antes? Claro, es
normal que eso le preocupe, se le ve a usted una
persona muy activa, con ganas de hacer cosas,
a pesar de todo. Pues vera, si, si, claro que he
seguido haciendo las cosas que hacia antes de que
me operaran, incluso muchas mas de las que me
era permitido hacer. Bueno, en realidad, he seguido
haciendo las mismas cosas, pero nada es igual que
antes. Si, ya veo su cara, ya sé que es dificil de
entender. Déjeme que le explique.

De la etapa anterior al trasplante heredé un novio
con quien aun estuve algiin tiempo mas, no mucho.
Eduardo, se llamaba. Siempre andaba preocupado
por el trabajo, con prisas, con estrés. Estoy segura de
que me queria, no diré que no, no tengo constancia
de que no lo hiciera. Aunque nunca me lo dijo. Que
me quisiera, quiero decir, que nunca me decia
que me queria. No sé si me explico. Las palabras,
decia —y se ponia en plan trascendente cuando lo
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hacia—, no significan nada. ;Qué le parece? Apenas
vino a verme al hospital, que le apenaba mucho
verme con tantos aparatos alli en aquella habitacion,
decia para justificarse. ;{Que si al menos me escribia
cartas? Uy, no, por Dios, ya ningin hombre hace
eso. Y no se crea que no me hubiera gustado. Si al
menos me hubiera escrito alguna vez, guardaria yo
ahora la carta en un cajon, en un armario, entre las
sabanas dobladas, jcomo explicarlo?, como el fosil
de un pensamiento antiguo. Asi, pensaba yo cuando
le echaba de menos, podria al menos mantener la
ilusion de que habiamos sido felices, a pesar de mi
corazon gastado y aburrido.

(Que donde esta ahora? ;Que qué pasd? Vera...,
si, si, no se preocupe, no me importa explicarselo:
si es lo que tienen las salas de espera, que de tantos
ratos pasados en cllas una hace una amistad con
los demas pacientes, ;no le pasa a usted lo mismo?
Pues, como le iba diciendo, los primeros meses
tras el trasplante no hacia yo mas que pensar en La
Habana, ya ve usted qué tonteria; no se crea, todavia
suefio con hacer un viaje a esa ciudad, la imagino
grande, calida y acogedora. No, no, ya le he dicho,
no he estado nunca alli. La conozco solo por fotos
y postales, por algin reportaje de la tele. ;Qué por
qué La Habana y no cualquier otro sitio? Pues ya ve,
no lo sé, solo sé que yo tengo cada vez mas y mas
ganas de ir, que casi se ha ido convirtiendo en una
necesidad, es como si la propia ciudad me llamara
para que fuera a visitarla. ;{No le ha pasado nunca



algo parecido? Pero Eduardo no entendia este deseo,
me decia que me encontraba rara, que no parecia
la misma, y, al final, que no contara mas con ¢l. Y
se fue. ;Sabe qué pienso? Que se asustd. Que tenia
miedo, no sé, puede que a los cambios, que
tenia miedo a tener miedo, a tener miedo por mi; eso
lo puedo comprender. En fin, que se acabé Eduardo.
No crea que no lo senti, aunque llegué a dudar en
alglin momento que le hubiera querido alguna vez,
o tal vez, quién sabe, fuera mi corazdén nuevo,
prestado, el que ya no le reconocia como el hombre
al que amar que habia sido.

(El trabajo? Si, al cabo de unos meses, cuando
el médico me lo permiti6, pude volver a trabajar,
gracias a que no es una tarea muy pesada: corrijo
libros para una editorial. Ah, no, no se crea, no es
muy interesante, qué va, pero al menos no requiere
esfuerzo fisico. Pero, mire, mire usted: al principio,
al principio de volver a reemprender el trabajo,
quiero decir, me daba la sensacion de que no sabia
coémo tenia que hacerlo, de que era la primera vez
que me enfrentaba a ello, como si tuviera que volver
a aprender el oficio, jno le parece curioso? Tardé
algo en acostumbrarme, suerte que los jefes no
notaron las vacilaciones, las demoras en la entrega
de los textos, ya sabe, esas cosillas.

(Alguna otra cosa en la que haya notado cambios?
Pues muchas, si, bastantes. Por ejemplo, hasta mi
propio nombre, Inés, me suena extrafio, aunque todos
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me llamen por él, incluso Victor, a quien conoci mas
tarde y quien, por tanto, no es heredado como lo fue
Eduardo. ;Que me ha cambiado la cara, dice usted?
(Que se me ha iluminado? Victor... COmo no me
va a cambiar la cara al nombrar a Victor... ;Le he
hablado ya de Victor? Victor no es como Eduardo,
ya le digo. Victor me regala a cada momento los
oidos, me susurra en cada rincén que me ama, en
cualquier ocasion, con cualquier excusa, y me deja
notas escritas adheridas a la nevera y en el espejo
del cuarto de bano; a veces dibuja las palabras con
el dedo sobre la espuma de afeitar. Fijese, hasta creo
que mi corazdn esta latiendo mas deprisa. Suerte que
ya me toca entrar, tiene gracia... Uf, hace calor aqui,
(no le parece? No creo que tarde mucho en llamarme
la enfermera.

(Que como conoci a Victor? No, no se preocupe,
supongo que aun queda algo de tiempo para que
pueda explicarselo. Fue en la costa, en una pequefia
escapada de fin de semana a la playa que hice al
poco tiempo de que se marchara Eduardo. Hubo un
error en las reservas para la cena en el restaurante
del hotel, ;sabe?, y nos pusieron juntos. Como
ambos viajabamos solos, no nos pareci6 mal la
solucion de compartir la mesa. Entre plato y plato
fuimos conversando y nos sentiamos tan a gusto, tan
coémodos uno con el otro que era, me dijo, como si
me conociera desde hacia tiempo. Y a mi me pasaba
igual. Victor, me conto, habia enviudado hacia poco
y estaba alli para cambiar de aires unos dias. Como



yo; también yo habia sufrido una pérdida, ya sabe:
Eduardo...

(Sabe qué? Lo que es el destino, ya ve... A
veces pienso que de no haber recibido mi corazén
nuevo, o de haberlo recibido de otra persona y no de
aquella de quien lo hice, posiblemente yo no seria
ahora la misma, y no viviria, por tanto, la vida que
vivo, 0 no la contaria como se la estoy contando. Tal
vez, incluso, no me hubiera enamorado de Victor
aquella misma noche en el hotel; si, si, como lo

oye, aquella misma noche.

Desde ese viaje no nos hemos separado ni un
momento. Aunque desde el principio me ha parecido
que le conocia de siempre, diria a veces que me
quedan muchas cosas por descubrir de él, de Victor.
(No le parece extrafio? No deja de ser reciente.
Nuestra relacion, quiero decir. ;Nunca ha pensado
usted que a veces es mucho mas lo que se calla que
lo que se dice, que lo que se oculta supera siempre a
que lo que se muestra, que lo que se ignora a lo que
se conoce 0 se sospecha? No sé muchas cosas de la
vida anterior de Victor, de la vida anterior a nuestro
encuentro, quiero decir. He sabido, sin embargo, que
la mujer de Victor se llamaba Julia y que muri6 en un
accidente. Esa fue la tunica vez en que me hablo de
ella. Me contd también que habian sido muy felices,
y que cuando se casaron habian pasado la luna de
miel en La Habana. Y que, de no haber muerto, aquel
mismo afio tenian planeado volver alli de vacaciones.
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(Sabe qué? Las primeras noches que dormimos
juntos, entre suefios, la nombraba a ella, a la muerta.
La llamaba por su nombre: Julia, Julia, repetia. No,
no crea que me importo, era normal, después de todo.
(A quién no le puede suceder una cosa asi después
de tal tragedia?

Le confesaré¢ algo. Ahora, por las noches, antes
de dormirme, miro a Victor y pienso en La Habana,
que no conozco. Grande y calida, asi me la imagino,
grande y calida, como dice él que es mi corazon
nuevo, extenso y huimedo: tal vez no me pertenezcan
aun del todo. Ni mi corazoén, ni Victor.

(Que como nos va? Bien, bien; estuvimos un
tiempo viviendo en mi casa, en mi apartamento de
soltera, pero la suya era mas grande y pronto me
mudé con él. Me siento comoda en ella. No, no
tuve problemas, la hice mia desde el primer
momento. Es como si no fuera nueva del todo
para mi, como no lo es para Victor. También es
grande y calida y acogedora, asi como me imagino
que es La Habana, suave y perfumada, como esa
fragancia que no he usado nunca y que me parece
reconocer, en cambio, como una presencia, ;,cOmo
le diria?, apenas perceptible, impregnando cada
rincon de esta casa donde ahora vivo; invadiendo
la habitacidon —nuestra habitacién, donde Victor
me susurra pero no grita mi nombre—; anidando en
la ropa de Victor, la ropa que desde hace poco me
encargo de lavar y que cuelgo en el armario que



ahora es de ambos y que antes guardo la ropa de otra,
la ropa de la muerta.

Vaya, mire el reloj: qué tarde se esta haciendo.
Ahora si que me parece que deberia haber entrado
ya a la consulta. ;Se ha dado cuenta? Antes entraba
mucha luz por la ventana y ahora apenas lo hace un
resquicio de sol.

(Que como estoy ahora? ;Que cémo es que
he venido al médico? Vera, es lo normal. Sigo
acudiendo a mis periddicas revisiones, cuando me
tocan, sigo estando obligada a hacerme los chequeos
cardiologicos de rigor. Voy muy bien, estoy contenta.

Mire, ya sale el paciente que entr6 hace un rato
a la consulta. En teoria ahora me tocara entrar a mi.
Me pondré de pie. Estoy encantada, me ha gustado
mucho conocerle.

(Que por qué no ha venido Victor conmigo?
Vera, es algo que, de momento, aun tengo que hacer
sola. No sé como explicarle esto, quiza le parezca
a usted extrafio. En realidad, a Victor, a quien me
parece conocer desde hace tanto, no le he dicho aun
que mi corazdn no es mio. Quiza lo sepa, o lo intuya.
(Como dice? No, no, a clla, a la muerta, ya no la
nombra.

Mire, ahora sale ya la enfermera. ;Que le gustaria
volver a charlar conmigo? Yo encantada, también
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me gustaria, pero no sé cuando podra ser la proxima
vez que nos veamos. ;Sabe? Es que dice Victor que
quiere llevarme a La Habana. Yo lo estoy deseando.
No creo que tarde mucho en hacerlo. Como si fuera
una luna de miel, ;jsabe? Ah, es que no se lo he
dicho a usted: es que hace un mes que Victor y yo
nos hemos casado y, jsabe?, no sé si pedirle que me
llame Julia.



PREMIO AL MEJOR RELATO
MONEGRINO

De verde mayo
Patrocinio Gil Sanchez



Patrocinio Gil Sanchez

Apenas puedo decir nada de mi que no sea que la
fortuna nunca me ha acompaiiado. Por eso esto es la
presentacion, pobre, auténtica, que se me ocurre de un
sesentdén cascarrabias, “escritor ocasional de versos e
historias”, atipico, rebelde, afonico y ya sordo, con un ojo
—el derecho— que le va lagrimeando cuando llega el otofio
y el sol es un estorbo que madura membrillos, sin Dios

pero con ¢l, a veces testarudo e indisciplinado siempre.

Corresponderia poner aqui que me nacieron, un 25
de septiembre del 49, un otoflo de lunas ya muy viejas
en un pueblo pequefio de la Morafia abulense: Rivilla de
Barajas, lleno de surcos cuajaditos de espigas y amapolas;
que también habia encinas donde pastaban bravos, una
torre con veleta y cigiiefias, vencejos, gorriones y cepas,
alguna que otra luz para encender el alma y un frio de
mil demonios que traia sabaflones, carrascas a la lumbre

y esas historias viejas que contaba el abuelo mientras era

105



106

posguerra; y fue, probablemente, este grato paisaje el que
encendi6 de fantasias mis versos que se fueron prefiando
de suefios e ilusiones, de trenes de las cinco y de Teresa,
que esta dentro de mi como una viscera, como un dolor de
estomago, como el agua que cae, por ahi en algln sitio;
en las luces y sombras de cuatro o cinco besos que en el
corazon laten. Que entre aquel pueblo mio y sus ojos de
menta, aprendi a ver la vida con la intima sensacion de
servir para algo y de que la contemplacion es, a la fuerza,
un exilio y un naufragio y a veces un destino, las raices de
una tierra a la que regreso siempre que puedo porque en
ella dejé el corazon y una infancia irrepetible.

Que, poco a poco, con el pretexto de la literatura, voy
conociendo las distintas comunidades, porque los premios,
algunos como: Ciudad de Aranda (De repente en el ultimo
beso), Ciudad de Puertollano (La vida es mientras tanto),
Victor Jara (La proxima semana con ropa ya de invierno),
Ciudad de Miranda de Ebro (7eresa, Teresa), Para
heredar la Tierra, 11 Certamen de Relatos Cortos Zenobia;
1. Premio Certamen de Relatos de Portillo; EI método
renano, XX Premio de relatos Unicaja-Malaga, y este de
Relatos Monegrinos, traen esas €osas: CONOCer nuevos

paisajes y nuevas gentes.

Que queriendo o, sin querer, han visto la luz 12 libros
de poemas.

Que soy socio fundador del Grupo Literario Tétrada, y
que la literatura es, junto con mi familia, mi vida.

En fin, que para qué mas, ;no...?



De verde mayo
Patrocinio Gil Sanchez

Mi suegro, al que se la contd su padre y a este el
suyo, me la refirio tantas veces en las modorras de las
siestas de los veranos cuando ibamos de vacaciones a
Ontinar, que no he tenido otra que escribirla, esperando
no dejarme en el tintero ningun detalle. Es la historia
acaecida en una tierra inhospita y arcillosa, de riscos,
esparteras, sisallos, avales, soseras y sabinas, donde todo
se consultaba en los almanaques y calendarios como el
Zaragozano, si habia algtin eclipse, que lo habia, la luna
se entrometia en la moneda grande del sol y la hija del
tio Joaquin se quedaba compuesta y sin novio aunque
ya se hubieran echado las amonestaciones, porque la
influencia del mismo ahuyentaba al novio del pueblo
con la mente perturbada. Donde la luz del crepusculo
charolaba la sotana del Mosén que por el sendero de
la ermita de San Sebastian iba enfrascado leyendo
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las paginas del Breviario. Una historia en la que los
hombres esperaban en la plaza a eso del alba a que
los mayorales de casa Gazol o Bastaras les ofrecieran
trabajo por la sardina que se decia. Cuando la luna
plateaba los sembrados, abrillantaba las acequias, el
agua de los pozos, se cobijaba entre los cipreses del
cementerio, lamia los caminos y los dejaba lavados
de blanco para que tuvieran por la manana mas harina
de polvo al paso de las caballerias con los carros. Cuando
no caia una gota de agua en veinte meses que hasta se
secaba el cangilon de la fuente de la plaza y no tenia el
bonito chorro colgando en brillo metalico. Cuando los
perros se pasaban toda la noche ladrandole la agonia a
sus amos moribundos. Los niflos se extasiaban en las
noches de julio mirando las estrellas fugaces o las que
forman la Via Lactea, daban un estiron y regresaba otra
vez el otofio, con la escuela y los mapas de colores.
Cuando la pulsera de un corro de nifias entraba por las
ventanas como un mensaje de juegos en la plaza con
rollo y cruz:

Quisiera ser tan alta como la luna...

Una tierra en la que iba de boca en boca lo del Yerrer
de la bascula; se decia: como no se vale, el vispera
y mese miré. Una historia que las fechas la sitlian en
los tiempos del hambre, el carro, la hoz, el candil y
los gorriones; se comian las culebras y los fardachos,
y por la sierra de Alcubierre campaba a sus anchas el
Cucaracha. Que todo lo que me contd del pueblo, del
hombre y la mujer que le dan vida, asi como de otros a
los que se hace referencia, es de suponer se encuentra
en los registros parroquiales y en los censos civiles de
Lanaja. Es de suponer, ya digo. Porque en el invierno



la tierra se hiela y el cierzo tremolina esparciendo las
voces de los que la contaron y fueron pasandola de boca
en boca. Que en los veranos el sol derrite las seseras y
enciende vanos sueflos en los bancales, y el tamo de la
paja escuece las gargantas y...

En fin, que la historia, pudo ser mas o menos asi:

El cielo era una masa gris sobre la que se recortaban
las cimas de las sierras de Lanaja y Alcubierre y las
copas de las sabinas. La luz de la mafiana de septiembre
doblaba en una sombra tamizada en la criba del sol, en
esa languidez con la que Manuel caminaba de regreso
al pueblo tras varias horas en el aval de los Olivares
donde habia estado intentando cazar alguna pieza y
echando un vistazo a las colmenas. Es la novena vez en
seis dias que sus pasos lo llevan hasta el cacho de olivar
donde el cerro de los sisallos, desde alli, la llanura se
muestra rebosante de cereales en colorido sorprendente
y sereno.

—Mira, Canela, todo esto me parece de carton piedra.

Hace mucho tiempo, Manuel cavé doce o catorce
hoyos en la tierra pedregosa y dejo las varas jovenes de
otros tantos olivos que han crecido ya hasta dar sombra.
Nostalgia por un tiempo que ahora no se sentia con
fuerzas para gozar. Acaricia el lomo de la galga y va re-
cordando con detalle la tarde, 30 afos atras, cuando le
dio el segundo beso a Clara después de un largo paseo
desde el pueblo. Era domingo de junio y las sargantanas
tomaban el sol en las cunetas y, aunque ella le pregunt6
por las razones, ¢l tardd en contestar. S6lo susurr6d que
la queria. Aquel beso fue la cuenta atras de una boda
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que se celebro en septiembre, después de las faenas de
la recoleccion.

Vuelve al pueblo caminando porque le gusta andar,
pocas veces lo hace sobre el carro o la Sultana, la yegua
de paso que compro, hara por Santa Flora tres afios, en
la feria de Huesca. El paseo le viene bien para sudar y
consumir energias ya que en el Gltimo analisis que le
hicieron cuando lo de las hemorroides, le dieron alto
el colesterol, el azicar y no sé qué de la prostata. Para
sudar y sentirse an6nimo, libre de prejuicios y miradas
de vecinos. El campo esta dispuesto para ser abierto
un afio mas porque la sementera se acerca. Las sabinas
siguen hermosas y el recuerdo de Clara, su esposa del
alma, solo es el amor que se tuvieron y se ha quedado
entre los surcos, las cepas y los olivos, entre los
vestidos colgados en el armario y un par de fotografias
sobre la mesilla de noche. El Amor, asi con maytsculas,
de una pareja roto por el instante frio de la muerte. El
instante, en que le cerrd los 0jos y supo que le dejaria
solo para siempre. El instante en que Clara acaricid su
rostro curtido por el sol y el cierzo con su tltimo aliento
sin tener mas remedio que marcharse aquella hermosa
tarde de septiembre.

—(,Como van esa salud y esa caza?

La pregunta no es muy expresiva, pero es de
agradecer viniendo como viene del Mosén, que sale del
Ayuntamiento con unos papeles en la mano derecha y
las llaves de la parroquia en la otra. E1 Mosén, tuvo la
fortuna de bautizarlos a Clara y a ¢él porque ya estaba
de parroco en Lanaja, y de darles la Primera Comunion
aquel dia del Corpus en que bajo de la sierra una



tormenta como boca de lobo; y la fortuna de casarlos un
dia del Pilar en la ermita de San Caprasio. La desgracia
de enterrar a Clara el ultimo 25 de septiembre con las
cepas cuajadas de racimos y las sabinas en caprichos
del aire tuvo también el Mosén que, aunque su nombre
era Doroteo, todos le decian el Mosén a secas.

Manuel pasa de largo, sin detenerse después de
responder al de la sotana que, de salud, tirando, y que
la caza se habia dado bien, pero que la pieza era tan
grande que tuvo que dejarla a la sombra de la sabina
chica. Prefiere no prolongar la conversacion y que el
recuerdo de Clara quede prendido en la fragil fragancia
de las acacias de la plaza, seguir sus pasos calle abajo,
girar a la derecha por el senderillo de piedras blancas y
perderse otra vez en el anonimato. Todo el pueblo sabe
desde lo de Clara que sus cansados pasos solo podran
llevarlo a ninguna parte.

En ocasiones, Clara, pronuncia su nombre desde la
loma para preguntarle si tiene sed o se detienen para
el almuerzo. Si Manuel pregunta ;tienes hambre? Ella
sonrie con timidez, como si fuera una pregunta fuera
de lugar dado que son las nueve y todo el mundo sabe
que a esa hora en el campo se almuerza. Otras veces,
el fornido cuerpo de Manuel abraza largo rato el fragil
y hermoso de su esposa, mientras le va susurrando
despacito, que si el afio no se tuerce la vifia dara 20
cantaras, que, pese a la sequia persistente, el cereal
levantara y se arreglard la cosecha, que al atardecer
atara las tomateras y capara las matas de melones.

jPor qué tanta preocupacion por todo? Lo que ha de
ser sera, le dice ella, mientras se toman de las manos,
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tumbados boca arriba sobre el colchén mullido de los
sisallos todavia tiernos y el silbido del cierzo termina
por quedarse, puntual y vencido en los ojos verde
mayo de ella y el cacillo de esperanza de los de él.
Anos atras, de recién casados, cuando Manuel le daba
vueltas a la cabeza sobre como salir adelante en este
secarral, acababa siempre por convencerse de que Clara
le inculcaba savia nueva para no desfallecer, mandarlo
todo a hacer puiietas y largarse a Zaragoza a trabajar
en la construccion o de tranviario. Clara celebraba cada
minuto de felicidad en la siembra y en la siega, cada
semana de vendimia y cada recogida de la aceituna, con
la esperanza de que Dios les concediera pronto un hijo.
Disfrutaba del lujo de cebar un tocino para la matanza,
de volver cada atardecer al abrazo largo y generoso
de Manuel cuando regresaba sudoroso y cansado del
campo, un regalo extraordinario en los besos de azlicar
que se prodigaban al calor de las brasas en los crudos
inviernos. Era sencillo y facil serlo todo el uno para el
otro. Aunque a veces, enmudecidas las palabras por
el timido llanto, se ovillaba en la queja de que la vida
de su esposo se habia parado en la belleza estéril de una
mujer de pueblo que nunca le daria un heredero.

Sale de la Sordera y el aire es limpio como lo era la
mirada de Clara. Sube alli cada vez que puede para que
nada se confabule en su contra y olvide, por un segundo
siquiera, sus ojos de esperanza.

Cuando nacio la nifia las cuentas de la desesperacion
se arreglaron y la cosecha dio ciento por uno. Porque la
felicidad de disfrutar de lo poco que tenian se colaba
por los poros de su piel como lo hacia el cierzo por
las rendijas de las puertas. Sin esfuerzo aparente se



encontraron listos para ser libres y los granos de la luz
que entraban por los cristales de sus ojos fueron dejando
atras las primeras inquietudes. Y luego estaba también
Canela, la galga con la que Teresa jugaba en ese tiempo
de un instante que a veces dura un siglo y se va en un
suspiro, porque la falda corta, las medias de nailon y los
zapatos de tacon de aguja la hicieron mujer mucho antes
de lo que ambos hubieran deseado, perdiéndola en los
recovecos de una Zaragoza que absorbia sus encantos
de joven con 17 afios recién cumplidos nunca, en esa
gracia de sus ojos cambiantes como lirios nuevos, en
la torcedura que implicaba a los tacones y a sus muslos
torneados armonizando los colores de una juventud
de sierra tostada e inexperta en la cascara de una
conquistadora arrebatante, en esa mafiana de su marcha
marcando sobre los labios el carmin mas rojo que le
subrayaba por encima de todo el fuego de su radiante
juventud, con aquellos ramitos de azulinas silvestres
en los volcanes rozagantes de su pecho. Como la luna,
brillaba a su gusto en un pueblo que a todas luces le
quedaba pequefio; por eso caminaba hacia el autobus
embutida en el tulipan de un traje negro de raso, como
dice Venancio que van las pilingues en la capital a bailar
en las boites esas, con los brazos de cisne ensartados
de pulseras, felinas y atrayentes. Ese era su encanto:
brillar, deslumbrar. Una pagana, que decia el Mosén.
Teresa, a la que alguno sembré el vientre de culebras
y dio a luz entre los estertores de un otofio metido en
nieblas bajas.

Se habia acostado la luna y ellos bebian las
horas en una disolucion de desgana a la que tuvieron
que sobreponerse. Y, aunque no recordaban ningin
momento de sus vidas con menos dinero, comenzaban
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a ser felices. Y si Manuel mostraba alguna debilidad,
ella le acariciaba el hoyuelo de la barbilla mientras le
susurraba que a todos les sucedia lo mismo, y le besaba
una y mil veces con toda la furia de la que podia hacer
acopio.

Tampoco iba a ser ¢l el que se quejase de nada. Ni
ella tampoco cuando el pequefio bulto en el pecho les
llevo al médico del pueblo, para que les asegurara, sin
siquiera reconocerla, que aquel agiilla amarillenta que
manaba del pezon no tenia importancia alguna y podian
volver a casa tranquilos. Quejas que ni la una ni el otro
mostraron cuando seis meses mas tarde volvieron y
el buen senor, ante la insistencia de ella, les mando al
especialista de Huesca.

—No te obsesiones, mujer, tal vez solo sea un quiste
sebaceo. Pero Clara se fijo en el quebrado azulejo de
la mirada del ginecdlogo observando las radiografias
en la pantalla luminosa y en el gesto del labio superior
poblado por un grueso bigote. Y no sabia muy bien por
qué habia comenzado a contar los dias en el calendario
colgado en la pared de la cocina representando un
campo hermoso de amapolas.

—Los médicos siempre se equivocan, le habia
comentado después de comer una paella y un poco de
ternasco en el Ricocu, mientras el son de una melodia
pegadiza jugaba con el amargo sabor del café que
dejaron casi sin tomar.

Sabe muy bien que ahora en la soledad ejecuta
todos aquellos pasos de baile que la vida no le permitio
realizar con su esposa, cuando ambos eran solo para la



tierra, sin que el tiempo les permitiera otra licencia que
mirarse a los ojos y trabajar de sol a sol. La soledad
le regalaba esa fantasia de sofiar: cuéntame como le
ha ido el dia a Teresita en la escuela, le pide alguna
noche antes de quedarse dormida Clara. Y ¢l elige
cualquier cosa, aquellas palabras que sabe que a ella le
reconfortan. Recuerda la ocasion ya tan lejana en que
ella le dijo, cuando te oigo hablar de nuestra nieta, creo
que es lo mas hermoso y parecido a la felicidad que
conozco. El doctor que la visita casi todos los dias le
habia dicho: hablele de la nifia, vera como le ayuda,
aunque los dolores de Clara son mas intensos a medida
que el cancer se extiende, y Manuel la ve aguantarse
como no queriendo mostrar el sufrimiento. Por eso
decide llevarsela a casa y dejar el hospital. Si ha de
morir, que lo haga rodeado de los suyos.

La peluqueria fue la primera de las cosas de una
larga lista que Manuel confeccion6 nada mas llegar de
Huesca en el autobus, cambiar el vestuario y empapelar
la casa de azul porque le habia dicho Antonio el albail
que era una novedad. Y mientras le escribia en una hoja
de papel cuadriculado que arrancé del cuaderno de
deberes de la nieta, sus dedos se aferraban a la madera
del lapicero en un gesto de proteccion o de ternura.
Clara se cambiaba de ropa en la alcoba y escuchaba
llegar la noche como llegaban los zorros a los gallineros
o los jabalies bajando de la sierra. Lloraba de puntillas
sin atreverse a mirar sus 0jos en el espejo.

(Adonde huir?

Las cosas habian sido asi desde los tiempos, cuando
un labrador queda viudo se le cae la casa encima y en
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Lanaja no iba a ser menos. A Manuel le pasé lo mismo,
enterrar a Clara y todo dejo de tener importancia. De
regreso del cementerio, a solas con sus pensamientos,
tenia miedo de vivir una lenta pero inexorable vida
anonima sin ningun interés por nada. Esta triste, muy
triste al echarse sobre la cama que contuvo su cuerpo
tres meses y once dias, y se pone a esperar. No sabe
muy bien qué...

Aunque hacia frio y los cuerpos permanecieron
juntos entre las sabanas, los cantos de los grillos
asfixiados les sorprendieron con las bocas torcidas y los
ojos somnolientos en el alba. Y el aire de la sierra trajo
y llevo y volvio a traer las palabras escondidas en sus
gargantas que ninguno se atrevid a pronunciar.

Aqui arriba solo oye el viento que agita las sabinas
y al pastor de Gazol que arrea las ovejas al filo del
barranco de los Sisallos e imagina el vuelo de las
torcaces como imagina la sonrisa de Clara cuando
le acomparfiaba por estos pagos. Charla un rato con
el pastor que es tuerto del ojo izquierdo y emplea el
viejo vocabulario que se trajo de Fiscal, su pueblo de
la montafa en las alforjas: Se me mire bien por donde
anda, don Manuel; o no se vale que esté triste. Manuel
le mira y le habla: qué digo yo, Marino, que a lo mejor
en casa Bastaras sacarias mejor jornal y trabajarias
menos. Bien se vale que lo deje estar por aquello de
mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer,
responde el buen hombre, alejandose despacio tras los
animales en una polvareda. A lo lejos, mas alla de los
picos de la sierra, se le encogio la tarde y regresé al
pueblo por el grazal de la Sarda, inmiscuido en sus
pensamientos.



La tarde no era hermosa sino tibia, con el cierzo
rodante entre las sabinas y las matas de los romeros en
las lomas, donde las colmenas, cuando Manuel miraba
sin ver, sujetado por su nieta Teresa, el cuerpo de Clara
camino del cementerio en una caja de pino a hombros
de seis del pueblo. Sin ver como la portaban a hombros,
y como Pascual limpiaba la era de su cunado Alonso
ajeno al duelo; que el Mosén daba vueltas y vueltas a las
cuentas de un rosario de malaquita soltando murmurios,
y sentia un frio agrio en el estbmago porque no él, sino
Clara, era sabedora de los secretos de esta tierra dura
azotada por el cierzo.

Despertd con el sol alto y frio. Enganchd la
Sultana al carro y tom¢ el camino del este con la galga
siguiéndoles. Se envolvié en la manta y se puso a
tararear la iinica cancioncilla que le venia a las mientes
desde aquella maldita tarde. El rocio, a esa hora de la
mafiana, ensombrecia la guadafia del llanto de sus ojos,
y su mano brinc6 como un conejo sobre las bridas:
jArre, Sultana!

Muchas veces, cuando salia del pueblo camino del
campo, con la galga rozandole la pernera del pantalon
y agitando gozosa el péndulo alegre de su rabo largo,
cantaban los grillos, hacia frio y veia en el cielo todavia
estrellado los ojos serenos de su esposa. Luego la veia
en la plaza con el vestido nuevo de florecillas rojas en la
fiesta de San Mateo, disfrutando del Dance, y recuerda
que entonces, algunos gorriones revoloteaban en los
muelos de trigo, y que Clemente no paraba de hablar de
la arrobadora nueva que compro en la feria de Huesca.

Descansa por primera vez en quince dias. Le
confortan la mirada serena de Clara y su fortaleza
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para sobrellevar la enfermedad. Ese no mostrar el
sufrimiento y la paz contagiosa con la que le va diciendo
lo que tiene que hacer cuando todo suceda, el tranquilo
estribillo con el que sonrien sus 0jos.

Su nieta Teresa espant6 las moscas que se posaban
en el rostro de su abuela. Mir6 con ojos de tristeza el
caer de los granos de la luz sobre sus parpados cerrados,
el dolor que la corroia por dentro y supo que era su
ultimo atardecer. Recordo a su abuelo que le ensefio a
su madre muerta, metida en una caja con un pafiuelo
sujetandole la barbilla. Dale un beso en la frente.
Acababa de cumplir nueve afios dos dias antes y aquel
beso la llevo de pronto hasta los veinticinco. La abuela
estaba fria como un témpano y ella recordd siempre que
no otra cosa debia ser la muerte.

El agua que baja torrencialmente por los barrancos
tiene color de barro. La tormenta se prepard en unos
minutos y sorprendi6 a los que jugaban a las cartas en la
taberna. A Manuel le sorprendié donde los almendros;
la yegua relinchaba y en el blanco de sus orbitas le
giraba como una mariposa encendida en su vuelo. Sime
hubiera dado la vuelta cuando vi la nube negra sobre el
cerro no me hubiera calado hasta los huesos, le contaba
luego a Clara mientras se despojaba de las prendas
mojadas que fue colocando al lado de la chimenea en la
cadiera: la chaqueta, la faja de siete vueltas, la camisa,
el pantalon de pana, las abarcas y las lonas que hacian
de calcetines, hasta el calzoncillo de lienzo afelpado.
Y lo peor es que ni me dio tiempo de llegar a la loma
blanca y refugiarme en la paridera.

Estaba escrito que tenia que ser asi, le decia Clara
acariciando el cabello rizado del esposo revuelto de



colores, cuando el canto de los grillos, cuando se iban
inventando los besos en el revuelo de las sombras.
A lo lejos, solo los barruntos de los cafionazos del
cierzo y Teresa creciendo en el amor del mal de las
averiguaciones, olvidandosele la infancia para ser unos
ojos verde mayo como los de su madre, y luego una voz
de durazno que se enredaba en las espigas del campo y
en los brazos de los hombres.

Si le rondaban las penas, llamaba a la galga y se
iban al cerro, el aire dulce sonaba rendido por entre
las espigas casi granadas, y entonces la pesadumbre se
parecia a esos atardeceres claros en los que el capricho
dibujaba el arco iris. Y alli se estaban hasta que lucia la
primera estrella.

Aquella ultima tarde, sentado en el ribazo, con la
galga a su lado, el campo estaba hermoso y relucia como
los cristales de las botellas. Volaban las golondrinas
buscando mosquitos y el vientecillo regaba sus fosas
nasales de olores multiplicados loma abajo hasta el
sendero de las viiias de las hermanas Bastaras, esas que
tienen en la primera fila de la iglesia los reclinatorios
forrados de terciopelo rojo para que apoyen las rodillas
y los brazos. Mas de 1800 hectareas de terreno dice
Pascual que tienen, que ya es tener. Luego, seguido
de la galga, se va por los caminos y se hace cierzo y
agua y esparto y desasosiego, de todo se hace con tal de
no admitir en sus pensamientos que la perdia. Por eso
regresa a aquella tarde de un diecinueve de mayo: quiza
el sol de la calle o el colorido del campo en primavera,
quiza sencillamente habia llegado el momento, se
besaron apasionadamente y desde sus labios se veian
los picos de la sierra de Alcubierre y los cansados
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senderos de las vifias. Clara sonreia con esa sonrisa
suya que le hacia sentirse mejor por dentro. Manuel le
miro a los 0jos, verdes como los trigos y se ri6 también
acariciandole las mejillas. Ambos se conformaron con
ese instante de felicidad en sus recién cumplidos quince
anos.

iClara...!

Recuerda por recordar el ultimo verano, el sol
tundia su bola de fuego sobre las esparteras y en el
reloj de la torre de la iglesia de la Asuncion sonaban
solamente las diez de la mafiana. Donde el Saso, con
su pozo de hielo, los hombres y mujeres se inclinan
sobre las espigas maduras con los haces relucientes y
las espaldas cuarteadas de sudor que acusan el primer
dolor de rifiones. Corre una pesada cortina de bochorno
que escuece las gargantas invadidas por el polvo y se
extiende sobre el paisaje hasta el monte Oscuro, la
ermita de San Sebastian y el barranco de la Estiva,
donde dice la leyenda que hay enterrado un toro de oro
que nadie ha encontrado. A lo lejos, la luz reverbera en
un silencio espeso, turbio, que se cuela por los oidos en
un triste suefio de que todo acabe pronto para volver
a casa derrengados. De cuando en cuando un pequefio
desquite al echar en la garganta un trago de vino del
barral o un cigarro de picadura. Las mujeres, agua
fresca. Para esa hora, mas de la mitad de los surcos
estan cubiertos de haces.

Después del entierro habia estado mas de una hora
calculando la posibilidad de colgarse de la viga mas alta
de la cuadra, pero desistio al imaginar a su nieta ante
¢l, orinado las patas abajo y con la lengua fuera mas



larga que un real de hilo. Y, aunque el suicidio le parecia
una buena salida de ese callejon en el que le habia
dejado Clara, de momento no volvi6 a pensar en ello,
aunque si estuvo llorando un buen rato con amargura,
con las lagrimas de los que se meten en la cama
esperando el consuelo de un suefio que les lleve a la
infancia. Quizd sea precisamente eso, necesita mas
recuerdos, sentirse todavia un nifio, porque los dias
posteriores a la muerte de la esposa fueron tristes como
lagrimas gastadas de un nifio. jClara...! Un nifo con la
escopeta al hombro en busca del médico que se llevo
con su negligencia a Clara a la tumba y le dejo sumido
en la tristeza.

En esa hora en que la luna bafiaba de horchata los
tejados, recortaba el perfil siniestro de los gatos en
celo, hacia estornudar a los ancianos con molestias de
cierzo y dejaba su beso majestuoso sobre el gatillo de
la escopeta, que le hacia apetecer, como un veneno,
el disparo certero, Manuel caminaba hacia el Aval de
los Olivares. Conocia muy bien lo que era esperar la
presa, dejarla que se acercase subrepticiamente al borde
del sendero. Y en la espera ahuyentaba el suefio y
resucitaba una especia de sed lunar, aguardandola, con
el dedo en el metal curvado y el ojo en el punto de mira,
la presentia desde que la luna se colgd por las copas de
los olivos, lamia las sabinas y se daba de bruces con el
cafion de la escopeta {Pum! jPum!

En una bdveda sin celajes ni nubes, se percibia
claramente la sombra del doctor también con la escopeta
al hombro. El doctor que madrugaba para cazar el
jabali o algiin conejo antes de la ronda de las visitas
por las casa del pueblo donde habia algun enfermo y no
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imaginaba lo que el destino le iba a deparar aquel alba
fresquita.

Cuando la sombra estuvo a tiro, la respiracion se
hizo tan densa que podia cortarse con el cuchillo de un
grito: jClara!

Cuando el menguante de la luna asomaba por los
primeros dias de octubre, abria la tierra con el arado
y echaba el trigo en los surcos. Con el sol ponerse, iba
en busca de los ojos que le esperaban al otro lado de la
puerta en aquella calle de Lanaja, que no era ni mejor
ni peor pero que era la suya, como lo era la casa con
parra en la fachada donde la nifia jugaba al escondite
con la brisa de los mocos colgando y esa mofia de trapo
con ojos de alfileres que apretaba contra su pecho. A
pesar de la fatiga de todo un dia en el campo, bien
en el Aval de los Carrizos, junto al barranco de los
Patles, donde el olivar, la vifia o las colmenas, solo
conseguia conciliar el suefio cuando la luna cruzaba
su cara de cera por los cristales de la ventana, o
cuando los estorninos despertaban en un chillido
alborotador la mafana, entonces se revolvia en los
gritos sin gritos que se gritan en las pesadillas, y el
alba se le llenaba de picores rabiosos que tensaban la
arrobadora que le compr6 al sefior Clemente Campos
y, para cuando Marcial, que siempre fue el mas
madrugador del pueblo llegaba al campo, ya llevaba ¢l
mas de una hora en los surcos, que a su nieta Teresa
le contaba, cuando esta le preguntaba, yayo, (por qué
madrugas tanto?, la llevaria una madrugada con ¢l para
que gozara la hermosura del paisaje monegrino a esas
horas, mientras la nifia se reia contestandole que cuando
quisiera.



Por el senderillo de piedras blancas que lleva a la
puerta del camposanto iba caminando sereno, respirando
la brisa que traia el tibio olor de las zarzamoras.
Huyendo o buscando los bramidos de alambre que se le
clavaban en los oidos, oliendo el borboteo de la sangre
del médico tendido sobre la tierra con su agujero de
muerte en el pecho que bajaba laderilla abajo como si
tuviera patas de liebre. Dios lo entenderia.

El camposanto, un corralon de trazo irregular
con tapias foscas y disparejas que cobija tras la verja
carcelaria las tumbas de sus antepasados allanadas por
la maleza, como cobija la reciente de su esposa Clara,
a la que fueron a parar sus ojos. En la lisa superficie
de la piedra granitica coronada por una cruz y en cuya
base descansa un ramo de rosas frescas, estan grabadas
dos fechas separadas por una raya y debajo de ellas, el
nombre: Clara, y una R, una I, y una P grandes. Al lado,
una tumba recién excavada cuando la noche era todavia
de plata en hielo y los cristales de las buhardillas
semejaban, cada uno, como un trago de capricho,
pupilas que guifiaban un rayo, el huso inmenso en que
se devanaba una madeja de copos blancos de luna llena.

El disparo en la boca retumbd lomas arriba como
lo hace el primer trueno de la tormenta que baja
de la sierra y se fue colando por entre las callejas de
un pueblo sumido en sus quehaceres, y el frio de las
entrafias despertd de un sobresalto a Teresa, dormida
como estaba en aquellos ojos legafiosos y atrapados
de sus catorce afnos. Y la voz le cambiaba en su loca
carrera hacia el cementerio, y aquella coz de rabo de las
palabras del abuelo la tarde que muri6 la abuela Clara:
antes de irme al otro barrio he de llevarme por delante a
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ese mal nacido, le sonaban también como alfileres que
se clavan en las sienes al correr.

Como flores tardias al lado de su Clara del alma
los restos de Manuel yacian en el fondo de la tumba
recién abierta con la escopeta al lado y la galga sumisa,
guardiana de su dueflo, en el ala breve de la mirada de
la nifia que entraba de repente en la noche sin noche que
se le fue de la memoria: Yayo, ;por qué?

Luego, cuando el viejo oficio de capador dejaba
entre las calles las notas de una ventana para poder
gritar, el sol se estremeci6 por el frio que frotd los ojos
de los lugareios. A lo lejos, por encima de la sierra de
Alcubierre, adonde no trepan las sabinas, un cielo verde
mayo anduvo descalzo muchas horas...
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Manuel Cuadrado Basas

Manuel Cuadrado Basas («Ciru») trabaja desde 1994
como redactor y guionista en diferentes empresas y
productoras audiovisuales, ademas de responsabilizarse
de la Comunicaciéon Interna en grandes compaiiias,
consolidando una secciéon permanente en Revista de

Comunicacion e impartiendo cursos sobre esa materia.

Participa en distintos talleres literarios de Madrid y
Sevilla (con Espido Freire, Juan Carlos Méndez Guédez
o Fidel Moreno).

Entre sus textos destacan:

- Intereses creados, ganador del XIII Premio de
Relatos Breves “Victoria Kent”.

- Vive (una vida ordenada), ganador del IT Concurso de
Microrrelatos de El Norte de Castilla.

- Ciudad de nifios, segundo premio en el IV Certamen
“Creadores por la Libertad y la Paz”.
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- Habra que hacer como el alba, ganador del Premio
Internacional de Poesia Hiperbreve “Garzon Céspedes”.

- Axiomas, incluido en el libro de relatos matematicos
Un teorema en la biblioteca (Ed. Anaya, 2009).

- En la cumbre del globo (Mejor Documental en el
Festival Internacional de Cine de Santander 1999 y Premio
ALMA —Mejor Guion— otorgado por ALMA —Autores
Literarios de Medios Audiovisuales—).

- Ecos del milenio (coordinacion documental para un
guion original inédito de Miguel Delibes).

- Guiones de otros documentales: Navegantes del
cielo antartico, Con preocuparse no basta, Profesiones

arriesgadas: la mineria (con Rafael de la Cueva).



Una persona en singular
Manuel Cuadrado Basas

Esta tierra dara fruto —y esperanzas—
mientras haya una sola mujer sobre ella.

X S. Ruiz

1. UN FUTURO PARA LA TERCERA PERSONA DEL
SINGULAR

Ella, Gracia Provenza, como quien dice fundo
Cantalobos. El pueblo es un villorrio artificial por
donde el tiempo pasa y se pierde. Sus exactas ciento
cincuenta almas vinieron hace pocos afios para sudar el
milagro del regadio. Llegaron de fuera, con la mision
de arrancarle arroz y maiz a una tierra despiadada. Pero
los Monegros se resisten. Y los vecinos recelan, y eso
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les da la fuerza para seguir. Se malician rumiando quién
sera el primero en abandonar. No son mala gente, claro,
pero necesitan saber que cuentan con los otros. Que
nadie desertara del desierto. En todos anida la tentacion
de volverse a Tramaced, Lecifiena o Alcubierre, los
pueblos donde nacieron sus padres. Pueblos agonizantes
pero auténticos. No como esta aldea.

Cantalobos es un nifio que naci6 enfermo. Hay que
sacarlo adelante. Entre todos.

Asi que aqui nadie abandona. La tierra tira, y aprieta
en su pufio a quienes una vez la sofiaron prosperando.
A cualquier cosa se le coge apego, y mas cuando el
esfuerzo dard —si se merece— un titulo de propiedad
sobre esa tierra. Dominarla. Someterla. Hacerla mansa.

Pero aun no. De momento es invierno. Hay un frio
sin primavera en el horizonte pardo y roto, el cordel
abrupto cifiendo al desierto, atando a los hombres como
en un aprisco, para que no flaqueen.

En Cantalobos sopla ese cierzo que arranca incluso
el revoco de las paredes. Rumor permanente, sordo a
todos los oidos, pero que ahoga los golpes del domind
en el bar, y hace hablar con susurros. El cierzo es parte
de la tierra. Viento de tierra. En su torrentera lleva a
rastras olores de colada y de cigarro puro reprendido.

Son olores de domingo para el invierno de calles
vacias. En la plaza, quedan todavia carteles medio
arrancados. Se lee: «Circo Kaiser. Nimero uno en
Europa». Ya hace cuatro meses que vinieron. El primer
dia se suspendi6 la funcién, y marcharon a otro lado.
No hubo protestas.



De lunes a sabado hay que labrar la tierra, el
lote bronco asignado por el Instituto Nacional de
Colonizacion. Los domingos dejan un poco mas de
tiempo para el huerto y la casa. Por la tarde, Benavides
abre el bar para poner el partido. Hoy estan de suerte:
el repetidor envia la sefial nitida. Osasuna - Atleti de
Bilbao. Da mucho juego, mucho de que hablar.

Las volanderas ruedan persiguiendo al aire. Nadie
mas pasea la calle Mayor.

Todo esto lo contempla Gracia Provenza, mientras
mira por la ventana. Mira sin necesidad de ver. Le basta
con abandonarse y dejar que la mente se le quede vacia.
Ellaes capaz de pintar en su cabeza este lienzo completo,
hecho con palabras en panavision. Desde muy dentro,
donde su sangre le calienta el alma, a Gracia le vienen
unas frases hechas, redondeadas. Y son frases hechas
sorprendentemente por ella misma. Cosas como:

Esta tierra tumbada y dolida,

esta tierra que entierra el eco de su daiio:
porque alguien la aplasto de un palmetazo,

y aqui sigue contrita, sufriendo arados estériles.

Le ocurre a menudo. Ignora de donde le saldran
estas inspiraciones repentinas. La maestra decia que era
buena con las letras. Mas de una vez le propuso que
lo escribiera en un cuaderno. A saber para qué. Ahora
prefiere ni pensarlo, porque no se permite meditaciones
profundas. Palabras vanas. Son flores que ella misma
dejara secar sin darse cuenta.

Niflos que nacieron enfermos, que nadie sacarad
adelante. Pasan y se pierden.
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Gracia Provenza recuerda que debe rematar la
vainica para los visillos de la cocina. Se aleja de
la ventana y coge el cesto de la labor. No puede
entretenerse. La cena estard para cuando regrese su
marido. Repollo y magro con tomate. Lo tiene ya
casi listo. Hay que trabajar duro en esta tierra,
colaborando al esfuerzo de muchos. Por eso ella debe
estar ahi, apoyando a su marido en la tarea de todos.
Buena gente. Y Gracia, buena esposa: respaldo para
su marido, y para los hijos, cuando Dios quiera que
lleguen a esta casa.

Basta de ensonaciones. Por ahora, lo tnico que
deberia preocuparle es saber donde puso las tijeras, para
terminar cuanto antes su labor.

2. UN PRESENTE PARA LA SEGUNDA PERSONA DEL
SINGULAR

T has visto pasar los aflos, Gracia, sentada junto
a esta ventana. Los hijos ya desfilaron. Ninguno
recordo la promesa que te hicieron un dia: “queremos
quedarnos contigo para siempre, mama’. Tampoco ellos
conocieron aquel juramento trasnochado que nunca
salio de tu boca, todo eso de aguantar en Cantalobos
pasara lo que pasara.

Y lo unico que ha pasado han sido los afios. Apartas
el cesto de la labor, con cuidado de que no se caiga la
madeja. Te miras las manos y piensas en los gemelos,
que ahora estan alla en Zaragoza, sacando siempre
buenas notas. Nunca iguales, pero tan parecidos. Ni se
os ocurra volver.



A Elena, la mayor, la tienes en Barcelona con el
titulo de Disefio de Modas recién ganado a pulso. Bien
pronto que la colocaste. No. Lo cierto es que se ha
colocado ella solita en un taller de bisuteria. Sabes que
tu hija gastd su primer sueldo en cines de estreno, en
un chaleco usado que huele a cuero nuevo (adids a los
vestiditos que le hacias), y en aquel viaje a Cantalobos,
un fin de semana, de ida y vuelta, pero no para estar con
sus padres, bien lo sabes, sino para verse con Matias,
que es un chaval decente aunque haya cogido fama de
vivalavirgen solo porque tiene ideas propias. Eso dicen
quienes hablan por hablar.

Tonterias. Sin embargo, sospechas que el muchacho
y Elena nunca llegaran siquiera a hacerse novios.
Intuyes que ella se ha alejado del pueblo precisamente
para llamar la atencion de Matias. Porque para conseguir
atraerle, tu hija se ha propuesto demostrar que no todos
son iguales en esta aldea. No sefior. Se ha empefiado en
ser distinta, siempre distinta, como le gusta a Matias.
Y como también te gusta a ti, Gracia, no lo niegues.
Siempre fuiste algo rebelde.

Pero veras como esa distincion de Elena, en lugar
de acercarla al muchacho, le hace alejarse, y triunfar
en Barcelona, y luego Milan. Ya veras: va a terminar de
disefiadora con firma propia, una de las mas cotizadas
de Europa, como siempre sond. Tu chica puede llegar
a donde se proponga. Huir hacia delante. Plantarse
dandole un buen tijeretazo al pasado.

Asi que te haces la dura, y les dices que no regresen.
Incluso aunque su padre esté como estd. Tu podras
sacarlo adelante. Eres una mujer dura, y ellos deben
vivir su propia vida.
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Miras otra vez por la ventana. Cémo pasa el tiempo.
Pasa y se pierde. Primavera, verano, otoflo, invierno.
Transcurre mientras discurres que el afo deberia
comenzar en marzo, porque marzo es la primavera,
donde todo rebrota con oportunidades nuevas. Pero no.
Esta tierra estda tumbada y dolida. Quedé aplastada de
un palmetazo, ;recuerdas? De donde te vendran estas
ideas.

Apartas los pensamientos y tras ellos llega el olor
grasiento de la sopa, que empalaga la casa entera. Eso te
trae al presente. Hace rato que terminaste en la cocina,
pero el olor sigue incrustado entre las paredes y el
techo. Ni el cierzo basta para renovar el ambiente. La
sopa se habra quedado fria. Solo imaginarlo te produce
una tristeza plomiza, como una costra superpuesta a la
de ayer, y a la de anteayer. Invierno. Otofio. Verano. Sin
primavera.

La sopa. Recalientas un cazo y se la llevas a la
cama. Tu marido debe terminarse todo el tazon. Te dijo
el médico que lo alimentaras bien, incluso a la fuerza si
llegara el caso. Le ayudas a recostarse, le oyes sorber
lentamente con una pajita del pato Donald. No es justo.
Un hombretén como €I, a sus cincuenta y tres aflos,
dejando resbalar restos por las comisuras; con una
pajita de Donald en la boca. No habia otras en el stper
esta semana.

Le secas con cuidado. La servilleta de cuadros y
flecos ird luego a la lavadora, piensas mientras a €l le
preguntas si quiere mas, por decir algo: sabes que no va
a contestar. El no habla, no se mueve; desde el accidente
solo sorbe purés y caldos. Le arreglas un poco la saébana



bajera, que no haga arrugas porque enseguida le salen
llagas por la espalda.

Deberias afeitarle. Quedan feos esos cafiones duros
que asoman en el menton. Son herencia de aquellos que
te hacian cosquillas cuando erais novios. Acuérdate:

Y cuando yo te miraba
lo digo con sentimiento
mi pensamiento me traicionaba.

El decia que la piel aspera es cosa de hombres.
Machito. Le descubres una especie de brillo en la
mirada. Es como si leyeras sus pensamientos. Y ¢l los
tuyos. Sientes su carencia. Sabes que te desea, machito,
aunque nadie mas se dé cuenta. Tu reconoces sus gestos
intimos, incluso ahora. Tiene una de esas reacciones
reflejas. Le pasas la mano por el pecho, ligeramente
hundido pero todavia firme. La tripa si que es nueva.
Como una bolsa desparramada. Sigues pasandole la
mano por el cuerpo. Esquivas el miembro, que imaginas
agrandado ahi abajo. Es tu marido. Regresas ala cara. La
barba raspa con un crepitar de hogueras minusculas.

El médico dijo que podria seguir asi un mes o el
resto de su vida. De tu vida. El médico dijo que quiza de
pronto se levante una mafana, y santas pascuas que aqui
no ha pasado nada. O quizé no. El médico no dijo qué
seria de tu vida. Solo hablo del paciente, tu marido. Dijo
que estas cosas son asi. Hay que resignarse. Paciente.

Conviene que lo muevas para que no se le hagan
heridas. Llagas en el cuerpo de tu esposo. Llagas dentro
de tu cuerpo. Como atreverse a decirle nada a ese tronco
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desvalido que una vez fue un hombre fuerte. Tu hombre.
Como atreverse a decirle que todo esto que haces con
¢l es una gran mentira, que no puedes mas, que no, que
no le quieres. Hace tiempo que dejaste de quererle, ya
antes de que estuviera asi, postrado.

Como atreverte a decirle que quieres irte. Son
argumentos que te has repetido miles de veces, aunque
seas incapaz de verbalizarlos. Eras buena con las letras.
Pero ese discurso se te queda cosido en la garganta
cuando ves sus 0jos y sientes sus carencias, que también
son las tuyas. Unicamente sus ojos no han cambiado.
Los ojos y tu discurso siguen siendo los mismos.
Antes del accidente, €] también tenia esa mirada que
echaba atras tus argumentos. Entonces ya eras incapaz
de decirle no puedo mas, yo no te quiero. Me voy.
Deberias habérselo dicho antes, entonces. Ahora ya no.
Porque si abandonas a este hombre, el pueblo entero se
te pondria en contra. Y ya no te irias por voluntad, sino
expulsada. Tu, que tanto has aguantado en Cantalobos.
Te desterrarian quienes juraron no marcharse, quienes
jamas admitirian una traicion como esa. Son buena
gente, pero si una pieza escapa, el rompecabezas entero
se desmorona. Ni pensarlo.

Asi que nada ha cambiado, pero todo es distinto.
Esto es mentira. No puedes mas, ti no le quieres. Pero
no. No te vas. Los chicos si que lo han conseguido.
Ellos huyeron hacia delante. Tt te mantienes atras para
sacar esto adelante.

Resignarse. Paciencia. Invierno. Otofio. Verano.
Sin primavera. Deja que el tiempo se vaya, Gracia. No
abandonar. No abandonarse. Te hara bien regresar a tu



labor. Coger el cesto con cuidado de que no se desenrolle
la madeja. No pensar. Asi se alejan las preocupaciones,
en un suspiro.

3. UN PASADO PARA LA PRIMERA PERSONA DEL
SINGULAR

Yo voy a volverme loca. Pero donde habré metido
ahora las tijeras. Déjame pensar: en la habitacion de los
nifios no creo que estén. Pero Gracia, ;qué van a estar?
Hace mucho tiempo que ahi no entra nadie. Puede que
este hombre las haya dejado en el cuarto de bafio. Mira
que le digo que no se corte las uilas con mis tijeras de
costura. No. Aqui no estan. jAlma bendita!, qué cara
tengo. Estas bolsas debajo de los 0jos no me las conocia
yo. Es por los disgustos... ;y este moraton? Ya ni sé.
Soy una vieja: me caigo y luego ni me acuerdo.

Venga a recoger cosas de este hombre. Que parece
un crio, caray. Cuando estuvo enfermo me daba menos
trabajo. A veces pienso si hubiera sido mejor que se
quedara ahi, en la cama, hecho un vegetal. Qué cosas
digo. Esto es culpa del cierzo, que a una le vuelve loca.

jHala!: otra botella por el suelo. De novios era
tan educado, tan atento. Me traia canutillos de crema.
Los hacian las monjas en la Cartuja. jQué olor tenia el
zaguan aquel! Uy, hija, pero qué habra sido de aquellas
monjas. A saber donde andaran.

Y las tijeras. Nada, en la cocina tampoco ;Qué hora
sera? Yo deberia estar haciendo la cena, pero primero
deberia encontrar las dichosas tijeras. Acuérdate, anda,
acuérdate...
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Acuérdate de Acapulco,
de aquellas noches
Maria bonita, Maria del alma.

(Esto es de Negrete? No. Agustin Lara. ;Como
acababa...? ta-ran tan-tan tarariro...

Y cuando yo te miraba
lo digo con sentimiento
mi pensamiento me traicionaba.

iEa! Claro que si. A mi me decian que era buena
con las letras.

A ver en el dormitorio ta-rdn tan-tan... con lo
cantarina que yo he sido, cantarina empadronada en
Cantalobos, y a mucha honra, que nadie me mueve
de mi pueblo. jOlé! Aqui estan las tijeras. Ya me lo
imaginaba: las tenia este hombre. Y clavadas en el
cuello. Mejor. Asi no me hara perrerias. Pero tendré que
limpiarle toda esta sangre... ;Para qué necesitaba yo las
tijeras? Si es que no sé donde tengo la cabeza.



Los Monegros

CONSEID COMARCAL








