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PRESENTACIÓN
 La publicación de los relatos premiados en el 

XI Certamen de Relato Corto y Relato Monegrino 
satisface dos cuestiones que consideramos justas: la  
de dar a conocer a los ganadores de este certamen y  
la de mostrar cómo estamos trabajando en la Comarca 
de Los Monegros para su promoción y desarrollo.

 A nadie se le escapa lo difícil que es luchar en un 
medio duro, muchas veces áspero y severo, cuando no 
inhóspito. Un proyecto político no se reduce a plantear 
y parchear una serie de cuestiones o problemas, sino 
que trata de marcar y poner en marcha líneas de 
actuación o dinámicas que trascienden el breve espacio 
de una legislatura o de una generación. Por eso, cuando 
hablamos de futuro en la Comarca, estamos hablando 
de un proyecto a largo plazo, que no muere cuando 
cambia un determinado equipo de gobierno.

 En todo proyecto político de desarrollo subya-
ce también una determinada cultura. La cultura es el  
elemento que cohesiona cualquier proyecto. Pero  
no es suficiente cualquier cultura, pues culturas hay 
muchas y, a veces, entre ellas contradictorias. La que 
queremos para los Monegros tiene como componentes 
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fundamentales la participación, la solidaridad, el con-
senso, el respeto, la justicia y la libertad. Valores que 
trascienden el tiempo y el espacio y que laten todavía 
en el alma y el quehacer diario de muchos monegrinos. 
Valores que potencian el conocimiento de la realidad y 
de las ciencias que permiten conocerla. 

 Si del mundo real bebe la literatura, esta facilita y 
crea otros mundos que alimentan aquel, en una solidaria 
dinámica de enriquecimiento mutuo. Y si el mundo real 
y la literatura se enriquecen por ello, también repercute 
en la misma medida en los seres humanos que son parte 
de él y participan de ella.

 Y no es menos cierto que si centenares de escritores 
han creado un mundo ideal que les permite plasmar o 
plantear, cuando no superar o resolver, los intríngulis y 
contradicciones de la vida, serán muchos más quienes 
se beneficien de esa donación que supone el relato 
literario.

 A lo largo de las páginas que siguen se puede 
contemplar la riqueza literaria de este certamen literario, 
que no se queda en la creación de relatos, sino que se 
extiende también a ese otro mundo que conforman 
quienes como tú, amable lector, recrean con su lectura. 

Jesús Brau Grasa
Consejero comarcal de Educación y Cultura



PRIMER PREMIO
Polémica de la vida y un gol

 Mariano Catoni
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Mariano Catoni

Mariano Catoni es periodista graduado del ISET N.° 
XVIII; ha escrito notas en el semanario 30 Noticias de 
la ciudad de Rosario y colaborado como corresponsal 
político para la radio AM 1010 de la ciudad de Buenos 
Aires; en 2004 recibió el 2.° premio nacional “Eugenio 
Zagarzazu” por su cuento El infante imaginario y en 2005 
publicó su primer libro de relatos titulado El acróbata 
de plastilina; fue finalista del Concurso de Cuento Corto 
“Álvaro Cepeda Samudio” en Colombia con el texto 
Felipe y el graffiti, obtuvo el 3.er premio internacional 
de la academia de tango de Montevideo en el Concurso 
“Alberto «Pocho» Domínguez”, Uruguay, por su texto 
Felipe y los besos, Mención en el premio internacional 
"Adolfo Bioy Casares" organizado por la Municipalidad 
de Las Flores; y Mención en la categoría Obras Inéditas 
en el Concurso Provincial de Narrativa “Alcides Greca” 
año 2007, por su libro Felipe Flap, organizado por la 
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Secretaría de Cultura de la Provincia de Santa Fe. Primera 
mención en el concurso “5 de julio de 1807. Un pueblo en 
armas” por Espacio Y: lugar cultural, del Ministerio de 
Cultura de la ciudad de Buenos Aires” (2008); finalista en 
el concurso Art Nalón, letras de cuento corto en Asturias-
España (2008), cuento Las ranas; ha obtenido el segundo 
premio de relato breve de la Noble Villa de Portugalete en 
el año 2008, ha participado en diversas antologías junto a 
otros autores de Argentina y ha escrito ensayos sociales y 
guiones para cortometrajes animados, como así también 
para teatro y cine. 

En febrero de 2008 fue contratado por la agencia 
literaria italiana Eulama. Actualmente trabaja en su sexto 
libro. 

El autor nació en Buenos Aires en 1981 y vive en 
Rosario, Santa Fe. 
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Polémica de la vida y un gol 
Mariano Catoni

Adultez

Entonces el árbitro se rascó la cabeza y pitó, pero no 
pitó como suele pitarse, así, con ese pitido terminal de 
la decisión es irrevocable, se hace así porque no lo digo 
yo sino el reglamento, estamos, y el que tenga algo en 
contra, a llorar al rincón. Pitó, en cambio, con una larga 
melodía de incertidumbre, algo así como una bocina 
que suena a la par del verde del semáforo y se arrepiente 
de pronto, tarde, muy tarde. Dejó de cantar la tribuna en 
las gradas y comenzó a murmurar, a debatir. El jugador, 
el delantero que había pateado al arco, vamos a ponerle 
un nombre o, mejor dicho, vamos a llamarlo por el que 
ya tiene, Luis Quesada, alias el Topo, dirigió la vista 
al resto del equipo y no tuvo más remedio que mirar 



14

con cara de tarado y un dejo de inexperta sonrisa. Alzó 
las manos como preguntando, confuso pero también 
alegre, improvisando una pantomima de festejo aunque 
no con toda la dedicación de un tanto ya anotado.  
Había sido o no había sido gol, esa era la cuestión. El 
arquero, Mario Santoro, por otro lado, parecía ajeno al 
partido, no pedía explicaciones, no pedía nada, estaba 
conforme con lo que había hecho y sabía que, a partir de 
entonces, el pueblo lo recordaría, con un poco de prensa, 
también el país entero. Esto soy, este es mi talento y mi 
convicción, jodete, Topo de mierda, te lo dije, a papá 
no le vas a ganar así nomás, con esto se demuestra 
quién puede más que el otro, eh, quién la tiene más 
clara en cuestiones de fútbol, qué digo en cuestiones 
de fútbol, en cuestiones de la vida, pelotudo, hacete 
el vivo ahora, hacete. Entraron los directores técnicos 
como estampida. Nada de quedarse al margen y sin 
cruzar la línea de cal, era necesario opinar, defender. El 
director técnico del equipo de Luis Quesada llegó con 
un trote, se dirigió al árbitro, convencido, amenazando 
con el dedo, es gol, mi querido, de acá a la China es 
gol, y guarda con no darlo por gol porque de esto se 
va a saber en todos lados, eh, y usted, como árbitro 
que es, tiene que tener ética, tiene que responder por 
su profesión. Y el otro, el director técnico del equipo 
de Mario Santoro, también llegó, enloquecido, más o 
menos con el mismo empuje que su rival, solamente 
que más descuidado en el uso de las palabras: que no, 
la putísima madre, que dónde se ha visto, carajo, que 
de ninguna manera, que no lo vaya a cobrar porque acá 
terminamos a las trompadas limpias, estamos, que ni 
se le ocurra porque usted tiene madre y la tribuna se la 
va a liquidar de tanto insulto, razonar un poco, razonar, 
por favor, señores, no fue gol, cómo va a ser gol si tiene 
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que entrar toda la circunferencia. Para colmo de males, 
se había empezado a nublar y muy pronto llovería,  
ya se veían los pájaros, como ráfagas, de un lado al otro 
del estadio, inquietos por señal, porque el viento avisa 
al pájaro, y el pájaro avisa a la gente, pero quién  
avisa al viento. Vaya a saberse. 

Infancia

Y fue precisamente así, en un día ventoso pero 
a muchos años del partido, cuando empezaron los 
encontronazos entre Quesada y Santoro. Lo dirían en 
el tiempo: hay quienes no deben nacer en un mismo 
momento de la historia, o bien, hay quienes pueden, 
pero de ser así, no deben coexistir en un mismo pueblo. 
Durante la primera semana de clases, se ven. Luis se 
sienta bien atrás, Mario, por su parte, cinco pupitres más 
adelante. Cuando da el lunes de la semana siguiente, 
se hablan por primera vez. Ahí estaba yo, dice Mario. 
Bueno, ahora estoy yo, atrás no veo el pizarrón. Y yo 
qué culpa tengo, éste es mi banco. Sí, pero el que se 
fue a Sevilla, perdió su silla. Y el que volvió, de una 
oreja lo sacó. Sí, pero el vigilante de la esquina, no lo 
permitió. Entonces empieza la clase y Mario no tiene 
más remedio que ubicarse atrás, en el único pupitre que 
está libre. Ahora no le gusta, ahora está lejos de Silvia, 
la de las trenzas. De modo que cae el mediodía y le 
basta una sola señal para asumir que perdió: Se corre la 
bolilla, se corre el bolillón, el Luis y la Silvia, un solo 
corazón. Suficiente argumento. Pero está bien, nada de 
pelearse, Mario tiene pocos años pero no por eso es 
tonto, si se pelea, se expone, se evidencia. Entonces se 
pelearon por la Silvia, podrían llegar a decir todos. Y 
mejor que no, mejor que la Silvia se canse del Luis y 
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después vemos, se dice. Se dice y es paciente, espera, 
cuánto, espera medio año, todos los días espera, pero 
los ve cada vez más juntos, más vivaces, lo último que 
sabe es que ella va a tomar la leche a lo de él. Y eso le 
da bronca, una bronca terrible, lógico. 

Adultez

Mario estaba en su casa, tranquilo, no había 
almorzado porque en un rato sabía que debía reunirse 
para calentar y atender a las indicaciones del director 
técnico. Sonó el teléfono, era Gabriel, el tres del equipo, 
el tres del Club Atlético Fortunato Vélez. Atendés 
vos, Silvia. Voy, respondió ella. No estoy para nadie, 
comentó Mario. Es Gabriel. Ah, dame. Tomá, voy a 
preparar café, vos vas a querer. Sí, sí, haceme, hola, 
colega. Qué hacés, Mario, escuchame, te llamaba para 
comentarte algo, no sé si es mejor o peor, pero lo estuve 
charlando acá con los muchachos y nos pareció que te 
teníamos que avisar, para evitarte la sorpresa, así vas 
medio preparado, eso sí, vos sabés que el partido de hoy 
es muy importante y que esto nos puede hacer ganar 
las regionales, así que. Dejemos el preámbulo. Bueno, 
te lo digo, qué tanto, volvió Luis de Alemania. Ajá, ya 
sabía, me pareció verlo esta mañana, qué hay con eso. 
Juega esta tarde para el Deportivo Estrada. Pero cómo 
va a jugar, si no está entrenado. Parece ser que allá, en 
Alemania, jugaba para el equipo de un pueblo, algo 
así, y le dijeron que podía. Estamos, pero no entiendo 
el llamado. No, nada, viste, qué sé yo, como sabemos 
que por ahí está la bronca entre ustedes, te queríamos 
avisar, porque, escuchame, piojo, vamos a sincerarnos, 
vos sos medio calentón, y no queremos que se arme 
quilombo, en serio, hacé el esfuerzo, eh. Gabriel, nos 
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teníamos bronca de chicos, no seas gil, hace un montón 
que no nos vemos, yo ya soy un tipo grande y con 
familia, quedate tranquilo, quédense tranquilos, no sean 
pavos, somos deportistas, che. Bueno, pero igual por 
favor, eh, en serio, espero que no te haya molestado el 
llamado. Para nada, nos vemos en un rato en el club, les 
vamos a romper el culo a esos. Sí, señor. Colgó. Aceptó 
el café, bebió dos sorbos y apoyó la taza, contempló 
el humito espeso y se aclaró la garganta. Todo bien, 
preguntó Silvia. Sí, todo bien. Tenés cara rara. No, por. 
No, me dio la sensación. Te debe parecer. Ah, sabés una 
cosa, sabés a quién vi esta mañana en la verdulería. A 
quién. Al Topo. Y por qué me lo decís recién ahora. Me 
había olvidado. Te dijo algo. Ay, Mario, por favor, no 
empieces. Te dijo algo o no te dijo. No podés seguir 
con eso después de tantos años. Te dijo algo. No, no me 
dijo nada, terminala, qué quería Gabriel. Nada, llamó 
para avisarme que esta tarde el Topo va a jugar para el 
Deportivo. Qué. Sí, andará necesitando que lo humillen. 
No juegues, Mario. Qué. Que no juegues, si juega él, 
vos no juegues, quedate en el banco. Sí, justo, justito, 
que se quede él en el banco. Se van a agarrar a piñas, 
yo ya sé cómo termina esto, si me querés quedate en el 
banco, Mario, por favor. Mirá, Silvia, porque te quiero 
voy a jugar. Entonces no voy a verte y listo. Bueno. 
Sos forro. Bueno. Mario, contestame. Ya te contesté, no 
rompas.

Infancia

Tienen ocho años, no se saludan. Mario no lo saluda 
a Luis por lo de la Silvia, Luis no lo saluda a Mario por 
lo del liderazgo y las burlas. En todos los cursos hay un 
líder de grupo, y esta vez le ha tocado ese rol a Mario. 
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Así es que hacia donde él dice, van todos, hacia donde 
él piensa, piensan absolutamente todos. Luis tonto, Luis 
imbécil, Luis burro, Luis cabezón, Luis marica, marica, 
marica, sobre todo marica, marica de los maricas. 
Repitan conmigo: Luis marica. Y es peor, porque 
entonces Silvia, ella con su gran sentimiento de la 
justicia, defiende y la víctima se convierte en victimario. 
A Silvia en realidad le gusta Mario, pero se queda junto 
a Luis porque se ve obligada a ampararlo, está tan solo, 
el pobre, y le tienen tanta bronca, al pobre. Que no es 
marica, dice y repite, no sean así con él, que yo una vez 
lo vi y no es marica, además, miren, no, no es para nada 
lo que ustedes dicen porque, miren todos. Chuic, de 
pronto, tierna e inocentemente, chuic, un beso, vieron, 
besa, pero no es Luis sino ella la que besa y el otro, todo 
sorprendido, se queda tieso con esa cara de vampiro 
enfermo. Los labios son salados, los labios tienen gusto 
a piel, como comer mortadela, chorizo crudo o jamón 
arrollado. Y ahí va Mario, la mano y su cuerpo, los 
dos, al trote, pero se frena porque, ya se ha dicho, se 
expondría, se evidenciaría. De modo que en las clases 
de gimnasia se hace camita obligatoria y sea quien sea, 
siempre Mario, venga, atrás, venga y aconseje, yo le 
hago caso porque usted es el líder reconocido, rey de 
los mocosos. Julio, Hernán, Marcelo, y Luis, no, Luis 
no, pero Luis es muy bueno con la pelota, le pega bien, 
dije que Luis no, el razonamiento es fácil, si tenemos 
a los mejores, entonces no jugamos contra nadie y el 
partido es aburrido. Y mientras tanto, las damitas se van 
de la clase, más allá, se escapan del vóley porque la 
maestra es buena o, mejor dicho, no tiene carácter y sí, 
que se fuguen, que anden por ahí, siempre y cuando no 
hagan lío o no se prendan fuego el pelo. Y las damitas 
entonces hacen de tribuna, como harán muchos años 

P
ol

ém
ic

a 
de

 la
 v

id
a 

y 
un

 g
ol



19

después, porque la vida en el pueblo no es tan diferente 
a lo largo del tiempo, se hacen las mismas cosas, 
solamente que van cambiando las caras, no por nuevas, 
sino por mismas caras pero corroídas por el andar de 
los días y las preocupaciones, la edad, los pensamientos 
del ser humano con tremendas obligaciones civiles. Me 
gustaría atajar, dice Mario. Y lo respetan.

Adultez

Recogió los botines, el bolso. Me pusiste todo, 
Silvia. Vas a jugar. Sí, me pusiste todo. No sé. Dale 
que se me hace tarde. Fijate vos, ya que hacés lo que 
se te canta y no me das bola, pero te aviso algo, si el 
partido termina en quilombo y te llegás a lastimar, mirá 
Mario, mirá que te lo juro por mi mamita y mi papito, 
yo no te curo, estamos, yo no te curo. No me voy a 
pelear, Silvia, ya estoy grande para esas cosas. Sí, lo 
mismo dijiste la última vez. Ahora es diferente, uno 
demuestra que es mejor, bueno, se me hace tarde, vas 
a ir o no. No, no voy a ir. Bueno, entonces después te 
cuento cómo nos fue. Andá, tarado, suerte. Vení, dame 
un beso. Te amo. Abrió el portón del garaje, puso en 
marcha el auto, salió, se olvidó la llave del lado de 
afuera y se percató de eso recién cuando estaba a punto 
de estacionar frente al estadio del Atlético. Y, mi viejo, 
le dijo Gabriel apenas lo vio acercarse, estamos listos 
para dejar todo en la cancha. Dejar, dejar no se deja 
nada, uno se lleva, se lleva la tristeza de los otros. Así 
me gusta. Hola, escuchó que le dijo una voz, desde 
atrás. Volteó. Era él. Ya sabía eso, ya había previsto 
el encuentro, Luis Quesada era de hacer ese tipo de 
cosas, hablaba con la actitud, presentarse así no era un 
espontáneo gesto de cordialidad, sino un premeditado 
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ataque silencioso. Cómo andás, Luis, dijo Mario. Bien, 
acá, acostumbrándome al cambio horario, tengo el culo 
cuadrado de tanto viajar. Ah, por dónde andabas, fingió 
no saber Mario. Alemania, Alemania. Mirá vos, volvés 
para quedarte. Es la idea, estoy tratando de arreglar 
algunos negocios, si todo sale bien, me quedo, me 
gustaría, extraño mucho el pueblo. Fueron entrando, 
separándose. Bueno, nos vemos adentro, dijo Mario. 
Sí, nos vemos, respondió Luis. Dale, nos vemos. Nos 
vemos, volvió a decir Luis. Hecho, nos vemos, agregó 
Mario y la batalla dialectal acabó cuando los dos lo 
dijeron al unísono, de lo contrario todavía estarían ahí, 
renunciando al partido para combatir en la guerra del 
los Cien Años por el poder de la última palabra dicha. 
Hijo de puta, pensó Mario, y siguió: sutil, como todo 
hijo de puta, me vino a decir lo del cambio horario para 
hacérmelo saber, claro, se quiere hacer el resistente, el 
que juega a pesar de, el desafectado se vino a hacer, hijo 
de puta, yo la semana pasada estuve con gripe y qué, 
nada, soy mejor hombre y no lo digo, ahí tenés, Topo. Se 
vistieron, cada cual en su vestuario, entre comentarios 
de aliento y algunos chistes. Última indicación: para 
Mario Santoro. Bueno, Mario, vos ya sabés, por favor, 
conducta, eh, somos profesionales, sentenció el técnico. 
Y por qué me lo dice a mí. No, por nada, por nada. 
Subieron las escaleras, respiraron el aire y el vaho del 
césped. El día brillaba, aunque más allá se veían unos 
pocos nubarrones que, a fin de cuentas, no preocupaban 
a nadie. Es probable que llegaran cuando el partido ya 
estuviera finiquitado. Boludo, te olvidaste los guantes, 
dijo el doce acercándose a Mario. Hoy no uso.
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Infancia

Y lo del perro, lo del perro también suma. Porque 
Luis lo adora, lo tiene desde que es cachorro, y lo 
ha cuidado, y lo ha alimentado, arropado, cobijado, 
vacunado, le ha puesto, incluso, una mantita pintada 
por él mismo en las clases de Educación Plástica. Así 
que cuando viene Luis padre y le da la noticia, hace 
un esfuerzo inaudito por controlarse, pero no, no le 
alcanzan los músculos de la cara y revienta por todos 
lados, como si se le estuvieran por salir las tripas, y 
ya que viene al caso, también, así es como lo imagina 
al Licho, reventado y con las tripas apoyadas sobre el 
adoquinado tibio de la calle. Cómo fue, pregunta con 
una voz aflautada, aturdida por la angustia y los nervios 
que le arden, así lo siente, le arden. Fue un accidente, 
Luisito. Cómo. Se nos escapó, mamá abrió la puerta, y 
justo pasaba un auto y, bueno, pero no tenés que ponerte 
mal, escuchame, Luisito, no tenés que ponerte mal 
porque él te quería muchísimo y va a estar siempre, allá, 
en el cielo, con la abuela, va a estar mirándote todas 
las noches, te juro que sí. Y quién fue. No sabemos, 
dice Luis padre, un señor, no lo vimos bien. Mentira, 
sí saben, todos saben, pero no le dicen, no porque estén 
al tanto de la pueril rivalidad, sino porque quieren ser 
prudentes, a ver si a partir de eso lo empieza a odiar al 
compañerito que no tiene nada que ver, porque es un 
accidente, más vale, un accidente. Che, se le acerca al 
día siguiente Mario, vos tenías un perrito. Sí, tenía. Vos 
sabés que cuando mi papá me dijo, me dio una lástima 
tremenda. Tu papá. Sí, no lo vio, pobrecito, a mí también 
me gustan los perros. Y es malo, Mario es malo, porque 
se hace, quiere hacer las veces de complaciente, pero en 
el fondo, en la más absoluta y profunda perversidad que 
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compone el jugo, la sustancia humana, ahí, en ese lugar, 
hay una fragancia de disfrute feliz, es venganza, Luis 
Quesada, venganza, los árboles y las cosas se acomodan 
de manera tal que siempre apoyan al bueno, al bueno de 
mí, de yo, Mario, el bueno, claro, lo lamento mucho, 
pero así son las cosas, uno por uno, justicia, no está la 
Silvia conmigo, no está el perro con vos, enterate, tarado. 
Tu papá es un boludo, tendría que haberlo visto. Fue un 
accidente. Sí, pero los accidentes pasan cuando uno es 
un boludo. No digas así de mi papá. Digo la verdad, la 
verdad no ofende. Sabés qué, me alegro entonces de lo 
que le pasó al perro. Trompadas. A sacarse la mugre. 
Piña por lo del perro, por las burlas, por la Silvia, todo 
mezclado, todo mezclado.

Adultez

Pateó el palo del arco para acomodarse los botines, 
pasó la mano por la red para verificar la ausencia de 
agujeros. El juez de línea ya lo había hecho, pero 
Mario verificó la verificación, porque mejor desechar 
cuestiones de forma y concentrarse de lleno en el 
contenido. Le gustó oír las frases de aliento y de 
esperanza a sus espaldas y sonrió por dentro, no iría 
a contestar, porque hablar una vez con el público es 
hablar durante todo el partido y, por ende, sumergirse 
en el riesgo de la dispersión. Lo vio entrar a Luis a la 
cancha y ubicarse en el área de saque. Y le llamó la 
atención, porque mientras todos los demás jugadores 
peloteaban o estiraban los músculos, Luis, en cambio, 
ya había tomado posición y estaba ahí, listo, solo, y con 
la vista en dirección al arco de Mario. Es un pelotudo, 
me quiere provocar, ya lo conozco, se dijo Mario e 
hizo crujir los dedos. Cara o cruz, dijo el árbitro, serio. 
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Cara, dijo Lorenzo, el mediocampista del Atlético. Voló 
la moneda, hizo un giro acrobático en el aire y cayó 
por el canto, para luego dormirse cómodamente sobre 
la mullida superficie del césped. Sacan ustedes, dijo a 
Luis Quesada. Y pitó. 

Dossier

Lo que sigue a continuación, fue extraído de los 
archivos de audio del programa Pasiones de la radio 
Umbral, y remite al histórico encuentro entre el Club 
Atlético Fortunato Vélez y el Deportivo Estrada, que 
fue el día en que se dio aquello que inspiraría la leyenda 
del gol complejo u opinable, tal es la categorización 
que le han asignado algunos de los distintos oradores 
en las diferentes regiones geográficas del país: Arranca 
el partido, señoras y señores, ya la tiene Quesada, 
Manfredi, se la pasa a Varela, retrocede, al ataque va 
Serrano, se encima Columba, traba, se mueve hacia 
el fondo, sigue Varela, ahí se la saca Serrano, cambia 
hacia la otra punta, juega Valenzuela, ahora se la pasa 
a Núñez, se le va larga, no llega. Y es lateral para el 
Deportivo Estrada. Saca Varela para Manfredi, esquiva a 
Serrano, toca para Quesada, juega Quesada, gambetea 
a Columba, quiebra para el otro lado y avanza, atención 
que está libre en el fondo, pica hacia el arco, traba con 
Reinoso. Ya pasó Quesada, va a patear al arco desde 
lejos, y es: PALOOO. La retoma Manfredi, patea. Y 
la pelota se va afuera. Casi es el primero. Acomoda la 
pelota Santoro. Toca para Reinoso. Salen desde abajo. 
Van buscando abrir. Sigue Reinoso, se la pasa a Serrano, 
toca para Giménez, pase largo para Cámpora y atención 
que está solo, lo persigue Cardozo, no alcanza, sigue 
Cámpora, ya se metió en el área, patea desde ahí y: 
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EL ARQUEROOO, tremenda atajada. Es córner para 
el Fortunato Vélez. Acomoda la pelota Cámpora, va a 
tirar el centro. Patea Cámpora, salta Giménez, cabecea. 
Fuera. Es saque para el Deportivo Estrada. Le pega bien 
fuerte Maldonado, pasa la mitad de la cancha, ahí le 
recibe Manfredi, toca para Varela, vuelve con Manfredi, 
ya la libera para Quesada, otra vez, Manfredi, Varela, 
Ocampo, Manfredi, está por irse afuera, ahí la recupera 
Varela. Toca para Quesada, corre Quesada, gira hacia un 
costado, esquiva a Columba, lo traban, se cae, conserva 
la pelota, se levanta y sigue, atención que se viene, se 
acerca al área, intenta pasar, vuelve hacia atrás con un 
taco para Manfredi, se la devuelve, la baja con el pecho, 
corre hacia un lado con un amague, vuelve con un pase 
largo hacia el centro de la cancha, se la devuelven, otra 
vez, la tira hacia el centro de la cancha, se la devuelven, 
hace lo mismo, se la devuelven, otra vez, y de nuevo, 
otra vez, la recibe, entra al área de espaldas, gira, se 
enfrenta con Santoro, la defensa no lo quiere bajar en 
el área, mira hacia un costado, la va a pasar a Manfredi, 
se queda parado, Santoro no le sale, atención, señoras 
y señores, no sabemos por qué no patea, tiene el arco 
libre, toma carrera, le pega con la derecha, cae al 
suelo y es GOOOOOOO. No, la atajó Santoro. O es 
GOOOOOOO. Pero la tiene Santoro. O entró. 

Adultez

Dos minutos antes de eso, Silvia, atrás, contra 
el alambrado: Vine, Mario. Ya te vi, mi amor. Y las 
jugadas, proyectadas más allá, adelante. Les voy a 
demostrar, les voy a demostrar a todos, se dice Mario, 
quién se piensa que es para venir así, a romper con la 
tranquilidad de un buen partido, se hace el ágil, se hace 
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el talentoso, no le quedan muchos años de fútbol, en 
cambio a mí sí, idiota, tonto Luis, idiota, que venga, que 
se venga, el gallito, le atajo todo, todo le atajo, porque 
si hoy hay algún gol, es nuestro, y si es de ellos, no lo 
hace él, estamos, es promesa, Mario, prometido, bueno; 
se va a agrandar porque pegó en el palo, pero palo es 
palo, y ahí no se cuestionan mis virtudes, palo es palo. 
Y entonces, pasa, entonces, se da, entonces ocurre, 
entonces empieza ese lento proceso que durará minutos, 
segundos, pero que más tarde será predicado por años 
y años, es el momento en que el paradigma del fútbol 
tiembla, se escarcha, se reduce a una nada insignificante, 
después los comentaristas llenarán huecos, dedicarán 
programas enteros. Ya va Luis Quesada, alias Topo, 
tensa los músculos, la hemoglobina bulle por el torrente 
y estallan los glóbulos, como millones de estrellas 
recién creadas, poblando el universo, ya articulan los 
huesos, se amuran los tendones y el corazón late como 
un bombo destartalado que lo único que espera de la 
vida es la muerte, muerte por gloria, con gloria. Levanta 
la vista, establece el contacto, aparece una delicada 
línea imaginaria que, de materializarse, fundiría el 
hierro. Santoro, paciente, como un fusilado suicida, 
denme balas, denme, acá, apunten bien, no tiemblo, no 
temo, justo al pecho, qué me importa, si soy de oro, soy 
de mármol, de hielo seco, soy, porque este arco es mío, 
y la analogía viene muy bien al caso, porque penetrar es 
entrar, quedarse, y la Silvia es mía, y el arco es mío, y 
yo soy dueño de ambas, sendas, dos cosas, se entendió, 
pelotudo, eh, o te lo repito. Mientras, el relator, obediente, 
relatando nada, relatando acaso un silencio, mientas, los 
otros jugadores, olvidando el partido, se acabó el fútbol, 
empezó la guerra interpersonal, se van a matar, si patea 
afuera, se matan, si entra, se matan, si ataja, se matan. 

M
ar

ia
no

 C
at

on
i



26

Ahí Quesada se acordó del perro, ahí Santoro se acordó 
de la expresión al padre, al padre pelotudo, sea como 
sea, padre pelotudo, y Silvia, Silvia, claro, quedate 
con la Silvia, pero no te olvides de lo que pasó durante 
aquella Navidad, y ahí ya no éramos chicos, es más, no 
éramos chicos porque te habías casado, lo sabemos los 
tres, nadie más en este pueblo, sí, señor, lo sabés muy 
bien, borracha o no, después de tantos años, nos dimos 
un beso, un flor de beso, y no un beso de chicos para 
jugar o para pelear, un beso de adultos nos dimos, y 
yo ya sé que te pidió perdón y todo, pero al beso me lo 
llevo, sabes, en Alemania me acordaba del beso cuando 
estaba solo, Mario, me acordaba, y todavía hoy, ahí, la 
veo detrás del alambrado y me acuerdo. El impulso le 
baja desde la columna vertebral y, más que impulso, 
es una descarga que hace explotar las bombitas de luz 
en todo el pueblo, la pierna enfoca, la vista coordina, 
los dedos, ahí adentro, transpirados, calentitos, viven 
la vida y son una prolongación de las ideas, porque de 
una patada se tumba el monumento a un prócer, de una 
patada mata un caballo, lo que sea, patada. Patea. Y va 
la pelota que zumba como un bólido independiente del 
resto del planeta, atraviesa el aire y labra una estela 
incorpórea que solamente perciben cuatro ojos: los 
de uno, los de otro. No la ve, Santoro no ve la pelota, 
pero así y todo estira los brazos como una solterona 
en busca del ramo, y las manos, también, aplaude el 
mundo, urdiendo la más desesperada salvación, quiere 
ser héroe, quiere empujar de las vías a la mujer del tren 
y echarla a un costado para hablarle, para contarle, la 
vida es buena, no lo vuelvas a hacer, pensá en tus hijos. 
Salta como nunca y, por unos segundos, está más allá 
de la tierra, es ángel, es fantasmagoría, es polen, es un 
montón de manos que crecen, grandotas, hinchadas, o, 
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simplemente, es Mario Santoro, un arquero empecinado 
hasta las últimas. El tiempo se fracciona en miles de 
partecitas, y lo que pasa a continuación ya es delirio, 
ridícula ambigüedad de locos lunáticos. Siente la textura 
del cuero, prensa con los dedos, con las palmas, no se 
le va a resbalar. Y no, no se le resbala. Y experimenta 
la fuerza de mil kilos que intenta despegarlo y arrojarlo, 
arrastrarlo. Pero no, no se va a mover. La cámara de la 
pelota, se sale y se incrusta contra la red. Pero no así 
con el cuero, que se queda con él, se queda, en colgajos. 
Y es gol, o no es.
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mes de octubre de 2009 gana el segundo premio en el XI 
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A un paso de Nismanaia
Alejandro Carmelo Dato

Karzo Tihari

“Karzo Tihari se entera del asunto cuando va 
al banco a retirar un depósito a plazo fijo, que había 
vencido hacía un montón de años, y la cajera le informa 
que no puede acceder a su solicitud. Esto pasó en abril. 
Karzo Tihari estaba legalmente muerto en los listados 
del banco desde el mes de febrero de 1995, o sea hace 
catorce años. Nuestro compañero Sardinski, alineado 
bajo el ala de Vonmiglásov, fue el responsable de la 
alteración del registro y la maniobra de la herencia. 
Obtuvimos con el enroque, setecientas hectáreas al 
norte con un buen rendimiento de cultivo, y unas ciento 
cincuenta cabras que rebalsaron leche. Era un caso 
servido, un solitario: Karzo Tihari se había ido a la 
India y hacía años que había desaparecido del mapa. 
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Ahora que se le ocurre volver y celebrar su funeral este 
viernes frente al Palacio de Justicia. Sardinski es un 
cuadro prolijo y de arriba lo apoyan. Si salta un caso, 
saltan todos. Hay que borrar a Karzo Tihari”.

Esta voz estropeada pertenece a Rudastán. Están en 
una cocina vacía y muy iluminada. Hay un sobre tirado 
sobre la mesa. Farco hojea las fotos y se va. 

Dos días más tarde.

–¿Señor Tihari? –es Farco.

Está en el jardín de una casa. Un perro se asusta con 
el estampido. Lo secundan otros ladridos en el resto de 
la cuadra.

Las sábanas de Valeska

Comienza el mes de junio, suena la alarma. Farco 
la apaga y se queda inmóvil bajo la frazada. Se está 
separando de su mujer, Valeska, y hace dos semanas que 
duerme en el sofá. Camina en pijama hacia la cocina, se 
prepara un café y mira legañoso los restos de la cena en 
la pileta. Su suegra, la señora Rushdi, llegó ayer de la 
montaña y ocupó anoche su antiguo lugar en la cama. 
Sobre la mesada está el periódico del día y tiene una 
mancha de mermelada. No hay nadie en casa. Valeska 
se llevó a su madre a pasear por la ciudad. Sale de la 
cocina después de una ojeada distraída a los titulares. En 
el living hay cajas abiertas contra las paredes: son sus 
cosas. Abre la puerta de doble hoja que da al balcón y 
deja entrar el aire fresco para que ventile. Valeska quería 
un hijo. Piensa. Puso ayer las sábanas en el lavarropas 
y todavía no las colgó. Las sábanas de Valeska. Piensa.
La camiseta enorme que usa para dormir. Los horarios 
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de Valeska. El canto del afilador de cuchillos que le 
llega de la calle con su bicicleta. Las funciones de los 
sábados y domingos de Valeska. Piensa. Valeska y su 
compañero de teatro, intentando no hacer demasiado 
ruido, mientras él duerme en el sofá. 

Nos hunde la reconstrucción

“Se trata de Rita Marasni, la asesora de Ronescu. 
Puede que la ubiques. Fue la arquitecta del lobby por los 
posos del este. Esta mujer es un tiburón, Farco, y sabe 
ir armada. Nos llegó por Fidasha que está tejiendo por 
izquierda un arreglo con la destilería de Bahía Honda. 
Y si se salva la empresa, se nos hunde la reconstrucción 
de la ruta 36. Tenemos menos de una semana para 
resolverlo, hasta el jueves. Vonmiglásov y Ronescu hijo 
tuvieron una reunión esta mañana y la licitación sigue 
en pie. Estos son los datos y acá tenés las fotos”. 

Es la voz de Rudastán, que ahora espera en la garita 
de una cochera. Farco ojea los datos bajo la luz de 
una lámpara de escritorio, y cuando va a examinar las 
fotos le suena el móvil negro. Al otro lado de la línea la 
señora Rusdhi está llorando. Pasó algo. La mujer dice 
que sí, tiene que verlo: pasó algo con Valeska. 

Ya lleva quince minutos en la esquina de su casa y la 
señora Rushdi no aparece. Mastica un chicle que hace 
rato no tiene gusto a nada, busca inútilmente entre el 
gentío y ve pasar el tiempo, mientras fuma un cigarrillo 
tras otro. Al rato y a lo lejos, ve que se acerca la vieja, 
con una sonrisa tierna en la cara, cargando una bolsa 
que no parece pesar mucho.

–¿Nos tomamos un té? –dice la señora Rushdi.
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–Usted no sabe lo complicado que fue para mí hacer 
este viaje, pero igual yo vine porque quería estar con mi 
hija. Claro, yo no sabía que estaban en esta situación... 
No sé cómo planteárselo... Me siento muy sola acá, 
¿sabe? Y me cuesta, y ella no lo ve, no quiere... 

–A ver –la interrumpe Farco–. Pelearon...

–Sí, me dijo unas cosas horribles –se le hunden las 
palabras en un sollozo.

–Señora Rushdi, ¿le pasó algo a Valeska? 

–Se enojó mucho. 

–...

–Se pone mal conmigo, no sé qué hacer.

El cliente que no apuraba

Dos días después, a eso de las dos de la madrugada, 
Farco está en el diván repasando los hechos del día. Se 
toca distraídamente el vendaje que tiene en el hombro, 
bajo el pijama, y aparta de manera brusca la mano ante 
una aprehensión repentina. Rita Marasni está muerta, 
eso es un hecho. Él casi cae. Ve que se ha encendido 
la luz de la cocina y escucha el chorro de agua contra 
la pileta. Se levanta con cuidado y encuentra a Valeska 
descorchando una botella de vino. 

La había escuchado llegar después de la cena. 
Escuchó como dejaba el bolso sobre una silla, como se 
sacaba el abrigo y se metía en el dormitorio y luego 
en el baño. El haz de luz, que se filtraba por la parte 
superior de la puerta, iluminaba el vapor de la ducha 
que llegaba difuminado hasta el living. Farco lo 
observaba y se sentía ligeramente perturbado ante la 
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actividad de otro ser vivo. Tres centímetros más hacia 
la izquierda y la bala del hombro lo hubiera dejado  
en el suelo. Luego escuchó la cortina plástica que se 
corría, el sonido de la toalla frotando la piel, un breve 
silencio y un suspiro que no fue de cansancio. La 
quietud de la noche lo amplificaba todo. El cepillo de 
dientes contra los dientes, el agua del lavatorio que 
estuvo un buen rato corriendo, y finalmente, la puerta 
que se abría, sus pasos hacia el dormitorio, otra puerta 
cerrada y eso era todo. El día había terminado, pero 
ninguno de los dos tenía sueño. 

No sabría precisar Farco qué era lo que estaba 
sucediendo, pero era casi palpable que a esa hora en la 
cocina, no eran ya dos viejos conocidos en el proceso 
de separarse. Apartada toda expectación, se sentían 
deslizar sobre la superficie de las palabras y las cosas, 
y más tarde pensaría Farco que era como descubrir el 
revés de un árbol que siempre se vio desde la misma 
ventana.

Se bebieron la botella en la cocina, que era estrecha 
y no tenía mesa ni sillas, y después se sentaron 
tranquilamente en el suelo, mientras fumaban y 
conversaban, manteniendo el acuerdo tácito de no 
franquear la puerta que los separaba del living. 

Valeska le contó del tipo más sereno que conoció en 
su vida, un domador de leones que iba al café en donde 
ella trabajaba de camarera, cuando tenía diecisiete años. 
Era un tipo bajito y amable lleno de cicatrices y tatuajes, 
al que recordaba como a un cliente que no apuraba, que 
la sabía esperar. Lo había recordado bajo la ducha, no 
sabía cómo, después de muchos años. 
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Al terminar la botella, abrieron otra. Farco le contó 
del pueblo de su padre, de los restos de una embarcación 
varada en la orilla, que traía a la memoria de los 
mayores una época en la que el caudal del río permitía 
la circulación de barcos de altura. Un lugar prohibido 
por todos los padres del pueblo, al que solían escaparse 
los pibes a jugar entre sus fierros oxidados. 

Buscando huesos en la tierra

Farco conduce su Lada azul a fondo por la ruta 44 
hacia Zitaskov, el pueblo de su padre. Hace años que 
no va. Se acerca el fin de semana y sabe que no tendrá 
encargos hasta que no baje la polvareda que levantó la 
muerte de Marasni. Salió de la ciudad a las tres de la 
tarde, después de un almuerzo ligero. Llegará a destino, 
calcula, en unas cuatro horas. La ruta no está muy 
transitada, pero está llena de alguaciles que impactan 
contra el parabrisas. Resulta una tarde espléndida. A 
ambos lados de la ruta se yerguen los sembrados de 
girasoles. 

En la guantera lleva un sobre con setecientos 
prolaks para dejarle a su padre. No sabe todavía si va a 
hacerlo, ni siquiera sabe si podrá tolerar los cuatro días 
que planea pasar con el viejo.

Se detiene en una estación de servicio a la altura 
de Kasteliski y entra al pequeño comedero adosado. 
Una rubia madura de movimientos rápidos se arrima 
a su mesa y él pide un café. A un par de metros dos 
camioneros conversan. Farco observa que el más joven 
mira cada tanto a la camarera con gesto apenado. 

Mientras toma su café, un pibe en chándal, de nueve 
años, entra excitado en el comedero con una pequeña 
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calavera en la mano, y se sienta en la mesa de los 
camioneros.

–¡Epa! –exclama el camionero joven–. Ya tenemos 
un regalito para tu madre. 

–¿Te gusta? –dice el pibe. 

–Mucho... ¿Sabés de qué es?

–Mmm... ¿Un gato?

–No, no es de un gato. Esto es un hueso de liebre. 

–¿Y se lo llevamos a mamá?

–¿Querés?

–No sé, papá, a mamá no le gustan los huesos.

–Eso cuando son restos de comida, pero esto es otra 
cosa.

–Como el de Rostenko.

–¿Qué tiene Rostenko? 

–Tiene un muñeco con una cabeza igual. Dice que 
ahuyenta a los pájaros, así no le comen lo que tiene en 
la tierra. 

–Ah, un espantapájaros.

–¡Fa! ¿En casa?

–No, no.

–...

–Nosotros no cultivamos nada, hijo.

En eso se arrima la rubia con un vaso de chocolatada 
para el pibe y le dice algo al oído. El pibe niega con la 
cabeza.
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–Entonces te lo vas tomar, ¿no? –dice la camarera. 

A través de la ventana, Farco observa que junto a los 
dos camiones estaciona un jeep militar. El conductor no 
lleva uniforme y baja con un ramo de flores secas. 

Las refacciones pendientes

Al segundo día en Zitaskov empiezan a picarle las 
manos. Pensó en una alergia y no le dio importancia, 
aunque se rascaba cada vez más y se le enrojecía la piel. 

El trato con su padre resulta cordial, pero de 
una extrema reserva, y Farco no tiene claro si lo ha 
hospedado como a un hijo o como a un viajante; Zitaskov 
es famosa por su hospitalidad para con los extraños. No 
hablan mucho y las pocas charlas que mantienen versan 
sobre la pesca en el río y las refacciones pendientes de 
la casa. Por las mañanas, entonces, Farco arregla algún 
grifo o una ventana, y por las tardes juegan al ajedrez 
en el comedor. 

Las primeras aperturas y gambitos los aprendió 
Farco de su padre cuando todavía llevaba pantalones 
cortos. Adulto ahora, el viajante espera su turno con las 
manos unidas y los codos en la mesa, y sucede a veces 
que el viejo parece tomar repentina conciencia de que 
ese, al otro lado del tablero, es su hijo. Enseguida se lo 
nota tenso, olvidado del juego y como asustado, pero la 
impresión se esfuma como una idea pasajera. 

Por las noches, el viejo se acuesta temprano, después 
de lavar su plato, y Farco se queda mirando televisión, 
sin entender nada de lo que está viendo. 

El lunes por la mañana, mientras su padre camina 
por el sendero que lleva al río, Farco aprovecha para 
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dejarle el sobre con los prolaks sobre el televisor. 
Guarda unas pocas ropas en el bolso y se sube al Lada 
para emprender el regreso. La picazón ha dado paso al 
dolor y ahora le cuesta mover las manos.

Todos de ejecutores

Es mediodía del martes. Farco está de pie en el 
muelle, observando como los caballos bajan del buque 
de bandera prestoniana. Los están arreando hacia los 
dos camiones de jaula que los llevaran a uno de los 
campos de los Vonmigláslov. Junto a Farco se encuentra 
Piotr, el capitán del buque. La descarga tarda cerca de 
media hora.

Ahora vamos a ver lo tuyo, dice Piotr. 

Se dirigen hacia el Lada que está estacionado en 
la banquina. Farco saca de la guantera un paquete con 
quince pasaportes persos unidos por una banda elástica. 
Son todos de ejecutores, como Farco. Pero sus manos 
lo traicionan por tercera vez ese día y se le cae el 
paquete al suelo antes de entregarlo. Piotr se apresura 
a levantarlo y examina los pasaportes. A las 11, dice 
y se aleja. Farco golpea con todas sus fuerzas el capó 
del Lada, dejando una fisura en la chapa. Sus manos 
se han endurecido y el golpe no le duele. El malestar 
permanente viene de adentro de las manos. Piotr está 
lejos. Sube al buque y se detiene un minuto a observar 
unas amarras. 

El magisterio de la incompetencia

Farco no puede ir al baño solo. No puede bañarse, 
ni vestirse, ni cocinarse, ni comer sin ayuda. Por tal 
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motivo, ha contratado a una señora llamada Nadezhda, 
que normalmente se dedica al cuidado de ancianos. Por 
cinco prolaks a la semana, Nadezhda está cuatro horas 
por la mañana y otras cuatro por la tarde. 

Valeska se ofreció a ayudarlo en su tiempo libre, 
pero Farco no quiso exhibirse en una dependencia tan 
penosa y le dijo que no. De hecho, apuró la mudanza por 
esta razón, y ahora vive cerca del bosque de Nismanaia, 
en una casa de cuatro ambientes.

El dolor que debía combatir con cuatro dosis diarias 
de analgésicos ha dimitido, y ha dejado de hacer los dos 
baños diarios que el doctor Rasmilikov le prescribió 
para sus manos. No quiere que Nadezhda vuelva a 
sacarle las vendas. Lo que haya debajo, de ahora en 
más, es algo de su exclusiva incumbencia.

Son las tres de la tarde y estará solo hasta las cinco. 
No puede manipular las llaves y, por tanto, si sale de la 
casa no podrá volver a entrar. Se sienta en el sillón que a 
esta hora recibe una luz cálida de la ventana. La pasividad 
ha ralentizado el biorritmo de Farco y su respiración 
es lenta. La casa está en silencio. Él descubre, en este 
estado, que no es necesario desear nada. Por momentos 
presiente que algo se está articulando y cierta tensión es 
posible en el extremo de sus brazos.

Un antiguo inquilino de la casa

Tres días después llega una carta para Vladislav 
Smirnov, un antiguo inquilino de la casa. Nadezhda 
llama a la inmobiliaria y le informan que puede hacer 
lo que guste con la carta, Vladislav les debe tres meses 
incobrables. El sobre queda junto a los diarios en la 
mesa ratona y Nadezhda sigue con sus quehaceres. 
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Con todo el tiempo del mundo, después del almuerzo, 
Farco abre el sobre con los dientes y despliega la  
carta. 

La escribió una mujer desde Tanzasky. Habla de 
un viento huracanado, de árboles caídos, cables en las 
calles y nueve niños aplastados en un polideportivo. 
Cuenta. En Tanzasky el mar sigue avanzando sobre la 
costa y a Boris lo han ascendido a capataz (calculan 
que para el 2011 el estadio va a estar terminado). 
Alina no puede escuchar tu nombre sin poner a todos 
los santos en el cielo. Hermano, ¿qué le hiciste para 
que te tenga tanta tirria? Y yo, como siempre. A veces 
pienso que debería dejar a Boris, pero hay algo vicioso 
en mis quejas que temo dejar atrás. Papá bien. Camina 
ahora cuatro kilómetros por las mañanas. El resto más 
o menos igual. El juicio de Mijail sigue parado y la 
fábrica de botones no prosperó. 

Tras el ruido seco

Ya llevan diez días juntos y Nadezhda observa, 
con aprobación, como Farco se somete sin conflicto 
a sus cuidados. En este tiempo, el olfato de Farco se 
ha sensibilizado a un nivel inhumano. Es capaz de 
diferenciar la cercanía de un pieza de aluminio, por 
ejemplo, de otra de acero. Por el olor que Nadezhda trae 
de la calle, reconstruye el almuerzo que tomó en su casa 
al mediodía (al otro extremo de la ciudad), e incluso, 
como le pasó hace tres días, supo del encuentro más 
bien breve con una sobrina que estaba embarazada. 

Estando ahora en una tumbona en la galería, 
mirando el bosque de Nismanaia que se alza a unos 
trescientos metros de su casa, bajo unas nubes de 
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lluvia que el viento arrastra hacia el norte, entrena su 
atención en un remolino de cien aromas huidizos. Es 
capaz de aislar algunos de ellos y hasta de prever su 
fuente de emanación por puro instinto, pero es falible, 
todavía muchos se le escapan y le resultan del todo 
desconocidos: sin ir más lejos, el que él mismo viene 
emanando desde hace unos días. 

Finalmente caen las primeras gotas que en pocos 
minutos se transforman en un fuerte chaparrón con 
relámpagos y truenos. Farco siente primero algo 
parecido al frío, pero al momento se da cuenta que 
no es por eso por lo que está temblando. Nadezhda se 
asoma por la puerta de entrada (que dejó entreabierta 
para que él pueda entrar cuando quiera) y mira primero 
la tormenta sin decir nada. Le echa luego una mirada a 
Farco y, algo alarmada, se ofrece a traerle una frazada, 
pero él le pide bruscamente que lo deje solo. Apenas 
Nadezhda desaparece de la puerta, para seguir limpiando 
los azulejos del baño, él se inclina hacia delante y vacía 
su estómago en la galería. Fue en ese instante, estando 
doblado en dos entregado al movimiento de sus tripas, 
cuando se percata de que algo pasa bajo sus vendas, 
algo que en su sangre siente como una capacidad 
emergente, tras el ruido seco de un quiebre. Entra 
apurado en la casa y comienza a arrancarse las vendas 
con los dientes. Nadezhda se asoma otra vez al oír sus 
bufidos. Las manos de Farco son ahora dos enormes 
pinzas de cangrejo. Se abren, se cierran, le obedecen. 
Son fuertes, y ahora lo siente, son suyas. 

Los caminos del bosque

Es noche cerrada de jueves. Farco dirige el Lada 
hacia un polígono industrial de la zona sur. Mira la 
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ciudad y, mientras deja atrás la avenida Trenska (sin ver 
a un alma), trata de recordar a quién le toca guardia hoy. 
Si es Sturov, no tendrá necesidad de mostrar ninguna 
documentación. Si no está él, tendrá que mostrar 
las pinzas y usarlas. En un rincón apartado de su 
conciencia perdura la posibilidad de un error atroz, bajo 
una determinación acerada. Pasados unos diez minutos, 
llega a la garita aminorando la marcha, cabecea a 
Sturov a modo de saludo y sigue de largo. El alumbrado 
de las calles del polígono dibuja círculos iridiscentes de 
un aire espeso. Estaciona el Lada ante la nave 53, abre 
el candado del portón y sale a los pocos minutos con un 
bulto que guarda en el baúl. 

Conduce ahora hacia el oeste, agarra por Storta y 
se desvía a la altura de Grandes Ministerios. Pasa por 
delante de la que hasta ahora fue su casa y ve que la 
zona esta acordonada. Hay tres patrulleros y están 
tomando declaración a dos vecinos. Se detiene ante un 
semáforo en rojo a las dos cuadras. Una ambulancia con 
las valizas encendidas pasa en sentido contrario. Farco 
no piensa ya en lo sucedido. En lo que a él respecta, 
hasta su nombre está punto de quedar atrás. 

Finalmente llega al enorme arco, que da la 
bienvenida al Nismanaia, y entra en los caminos del 
bosque. Por unos segundos se ausenta y aprieta con 
fuerza el volante. Se ve a sí mismo al borde de un pozo. 
Ve a Valeska como un reflejo en el agua, al otro lado. 
Y no hay arriba ni abajo. Conduce media hora hasta 
encontrar el final del sendero. Su mente está nuevamente 
clara y calma. Detiene el motor del Lada y deja los faros 
encendidos. Abre el baúl, activa un artefacto que titila 
con una luz verde, y apoya con cuidado la tapa, sin 
cerrarla del todo. Le llega un coro abarrotado de insectos 
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y animales que se agita tras los árboles. Respira hondo. 
Siente la humedad en los pulmones, en los ojos, en el 
pelo y en la piel. Mientras se adentra en la oscuridad 
del follaje, los pasos se precipitan y antes de recorrer 
los primeros cien metros está corriendo, buscando la 
presencia de una resistencia feroz con cada partícula 
de su cuerpo, y lanza un alarido que parece alterado, 
pero no lo es. Sus ojos ya se habituaron a la oscuridad. 
Distingue una liebre nerviosa que pasa disparada a su 
derecha, al tiempo que resuena la explosión del Lada y 
se agita el bosque. Se detiene un momento y se queda 
inmóvil como un árbol. Disipados los olores del hierro 
y de la pólvora, huele a la distancia la presencia de un 
oso. Corrige su rumbo y se dirige hacia él.
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Juan Luis Rincón 

Tengo 50 años. Soy profesor de Educación de Adultos 
desde hace 25 años en el Centro Municipal de Educación 
de Adultos de El Puerto de Santa María.

Escribo con regularidad desde hace 10 años y he tenido 
la suerte de haber recibido más de 60 premios literarios 
en diferentes géneros: cuento, relato, teatro, columnas de 
opinión, etc.
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El cocinero del H.M.S. Beagle
Juan Luis Rincón

Demuestra entonces el autor que si naciese un solo 
individuo que variase en algún modo que le diese 
dobles probabilidades de que sobreviviera y críe, y que 
la mitad de sus crías hereden la variación favorable, 
todavía, según sigue exponiendo el autor, las crías 
tendrían una probabilidad tan solo ligeramente 
mayor de sobrevivir y criar, y esta probabilidad iría 
decreciendo en las generaciones sucesivas. Lo justo de 
estas observaciones no puede, creo yo, ser discutido. Por 
ejemplo: si un ave de alguna especie pudiese procurarse 
el alimento con mayor facilidad por tener el pico curvo 
y si naciese un individuo con el pico sumamente curvo 
y que a consecuencia de ello prosperase, habría, sin 
embargo, poquísimas probabilidades de que este solo 
individuo perpetuase la variedad hasta la exclusión 
de la forma común; pero juzgando por lo que vemos 
que ocurre en estado doméstico, apenas puede dudarse  



52

que se seguiría este resultado de la conservación, 
durante muchas generaciones, de un gran número de 
individuos de pico más o menos marcadamente curvo 
y de la destrucción de un número todavía mayor de 
individuos de pico muy recto.

Charles Darwin. El origen de las especies. Frag. del Capítulo IV

 –“Y se corrumpió la tierra alante de Dios, y estaba 
la tierra llena de violencia. Y miró Dios la tierra, y 
estaba corrumpida; porque toda carne había corrumpido 
su camino sobre la tierra. Y dijo Dios a Noé: El fin de 
toda carne ha vinido delante de mí; porque la tierra está 
llena de violencia por mor de ellos; y he aquí que yo los 
destruiré con la tierra. Jarte un arca de madera de Gofre: 
jarás aposentos en el arca y la embetunarás con brea por 
adentro y por afuera” . 

 Mi abuela Nemesia, por el negro abrigado y riguroso 
que la cubría en cualquier época del año, parecía de lejos 
un cura viejo o un fraile cansado. A la luz de la tarde 
serrana y, más tarde, bajo la luminaria del candil en  
la cocina de la gañanía en la que los había “recogido” 
don Leandro, recitaba para nosotros el Génesis sin 
quitar una coma y añadiendo de su cosecha solo alguna 
aspiración sustituta de la hache o alguna versión andaluza 
de las palabras sagradas. 

  Hacían los dos de cocineros en la temporada de faenas 
y de guardas durante el resto del año porque ya estaban 
muy mayores para andar de cuadrillas de un lado a otro 
de la sierra Mágina. Mi abuelo, además, se encargaba de 
las pequeñas faenas del cortijo porque no sabía estarse 
quieto; de las grandes labores –escardar, limpiar, meter la 
grada, etc.– se encargaba el Lolo, que, aunque vivía en el 
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pueblo, pasaba con su familia la mayor parte del tiempo 
allí arriba.

 Nunca aprendió a leer: de pequeña no pudo y 
de jovencita no quiso cuando se casó con mi abuelo 
Gregorio, un hombre tan guapo y a la vez tan raro de 
ideas y costumbres, venido de la mar, que sí sabía leer y 
“... hasta escribir...” –presumía ella–, que había querido 
enseñarla mil veces, tantas como ella se había negado. Le 
bastaba con que al principio él y, más adelante, alguno 
de sus hijos o sus nietos, le leyera de vez en cuando las 
historias de Noé y su arca una y otra vez, para grabarlas 
aún más en su prodigiosa y eficaz memoria. 

 Y mi abuelo Gregorio, racional, agnóstico de toda 
la vida, a pesar de haberle ayudado durante muchísimos 
años a memorizar aquellos pasajes con los que amenizaba 
nuestras veladas, cuando nos recostábamos sobre sus 
enaguas y arrobados por la fuerza de su narración, 
dejábamos que el sueño nos cerrara los ojos y abriera las 
orejas, mi abuelo, digo, al ver como bebíamos aquellas 
leyendas como si fueran realidades no podía resistirse a 
matizar:

 –Pues Sir Charles decía que todo eso de Noé, del arca 
y de los dos animales de cada especie no eran más que 
hostias y memeces...

 –¡Ya salió el “Sirchal”, cómo no iba a salir! ¿Me 
quieres dejar que cuente las cosas como yo me las sé? 
–le interrumpía airada mi abuela en una danza de dimes y 
diretes que me acompañó en una feliz infinidad de veladas 
con mis hermanas y Lupecita y los suyos, rodeándola. 
Toda una párvula bandada de niños y niñas descalzos se 
rebullía buscando el mejor sitio sobre el cuarteado suelo de 
pizarra del lugar más caliente de la casa, la cocina grande.
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 Y es que mi abuela, no lo pensaba yo entonces pero 
lo maquino ahora, inflamada el alma por don Modesto –el 
cura que la visitaba a menudo–, creía que las palabras de 
mi abuelo eran pura blasfemia. Resignada a que su marido 
ardiera eternamente en las calderas de Pedro Botero, no 
solo por sus ideas sino también por mil otros pecados que 
le conocía de vidas anteriores al matrimonio, Nemesia 
pretendía evitar que su condena se extendiera también a 
sus nietos y a los demás niños y niñas que pululaban por 
la gañanía. 

 Pero, pese a las prédicas de ella, yo no temía a mi 
abuelo. Me atraía sobremanera salir al olivar con él 
durante la primavera cuando apenas había faena por el 
cortijo y él se dedicaba a curar con destreza los árboles 
enfermos que el sol empezaba a secar por arriba o a poner 
cebos con miel para acabar con la mosca que agusanaba 
las aceitunas y las pudría haciéndolas caer antes de su 
tiempo. Durante el tiempo que duraba el tajo no dejaba de 
contarme cosas con ese acento diferente y peculiar suyo 
que tanto me gustaba.

 –Aizu, Goyito, Sir Charles decía que, por ejemplo, si 
naciese una mosca con párpados –que no lo tienen, no sé 
si lo sabes– y la criatura no tuviese que pasar tanto rato 
limpiándose los ojos con las patitas, sus descendientes, 
además de acabar con todos los olivares de D. Leandro, 
terminarían por imponerse a las demás moscas 
desparpadadas porque se alimentarían más y mejor y se 
reproducirían más que las otras. Él lo afirmaba sobre otros 
animales que vio en nuestro viaje, el del Beagle, pero 
yo te lo explico con moscas para que me comprendas, 
¿entiendes?

 Solo él me llamaba Goyito –a la abuela, “¡Gre-go-rio, 
puñetas, Gre-go-rio! ¡El niño se llama Gre-go-rio!”, se 
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la llevaban los demonios al oírle– pero, tras ese reclamo, 
yo decía a todo que sí aunque fuera más fácil entender 
las romanzas sagradas de mi abuela que aquel galimatías 
biológico de su marido. Yo quería creerle a él porque era 
sabio a su manera y ocurrente y tenía un tipo de humor 
especial que no era el de por aquí y además porque yo 
sabía que...

 Mi abuelo, Gregorio Núñez, no se llamaba ni Gregorio 
ni Núñez sino Goio, Goio Arriaga Balasategi; me lo había 
confesado el día que cumplí nueve años y me apuntaron 
por primera vez en la lista de los braceros para la rebusca 
de la aceituna que caía al suelo. Según él, yo ya era casi un 
hombre y si podía trabajar en el campo y ganar un cuarto 
o medio jornal, también podría guardar secretos, secretos 
de hombre. 

 Era de Ondarroa, un pueblecito marinero cerca de 
Bilbao, del que salió enrolado en un falucho pesquero con 
14 años y al que nunca volvió. Fue de puerto en puerto 
y de embarque en embarque por todo el Cantábrico 
haciendo de todo en el barco, “hasta popatik hartu, ya 
sabes, tomar por donde amarga el pepino”, aunque eso 
me lo contó mucho más tarde cuando ya tenía yo “edad 
de comprender”, casi 11 años. Un turno desastroso lo 
dejó varado en tierras inglesas en el otoño de 1831 y “...
pasé tanta hambre, ¡Jesús, María eta José!, que ya casi 
tenía pensado volver a nado a la playa de Arrigorri...” 
cuando se enteró, en medio de una partida de cartas en 
una taberna del puerto de Plymouth, que un extraño 
capitán, Robert Fitzroy, andaba buscando cocinero 
para un no menos insólito navío, el bergantín “H.M.S. 
Beagle”, un buque de reconocimiento de Almirantazgo 
Inglés y de Su Majestad Guillermo IV, con el que tenía 
el encargo de dar la vuelta al mundo para hacer no sé 
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cuantas exploraciones. La convulsa situación política del 
continente se contagiaba con rapidez a la isla británica y 
Fitzroy veía peligrar su empresa con cada día de espera. La 
urgencia por zarpar jugó a favor de mi abuelo y, por lo que 
contaba, nunca tripulación tan selecta y numerosa –más 
de setenta personas entre oficiales, marinería y pasajeros 
más o menos ilustres– comió peor pero rió más con las 
ocurrencias que Goio narraba en su inglés chapurreado, 
sus maldiciones en arameo y la mucha, mucha ayuda de 
sus enormes manos.

 Allí tuvo la suerte de conocer e intimar con un joven 
licenciado de Cambridge, el señor Charles Darwin, que 
se presentaba a sí mismo como naturista e investigador, y 
al que acompañó en alguno de sus desembarcos, cuando 
bajaba a analizar y registrar las costumbres de las tortugas 
y los pájaros mientras el capitán Fitzroy cartografiaba 
costas, ríos y estuarios. Fue a través de esas conversaciones 
con él donde mi abuelo aprendió realmente –o eso decía 
él– a hablar en inglés. A cambio, Darwin pudo anotar 
los nombres de algunas especies en vasco, en castellano 
y hasta en francés pues mi abuelo sería un mal cocinero 
pero era un hábil políglota como lo es gran parte de la 
gente de la mar obligada a faenar en mil patrias de tierra.

 –No se lo digas a tu abuela, Goyito, pero a Sir 
Charles estuvieron a punto de matarlo varias veces por 
atreverse a decir aquellas cosas que decía contra Noé y 
sobre que las personas y los monos tenemos los mismos 
antepasados. Una noche le oí discutir acaloradamente 
con el capitán Robert en la proa del Beagle. El capitán, 
además de arrogante y autoritario, era sobre todo devoto y 
creo que, tras unas semanas de navegación, se arrepentía 
más de haberlo embarcado a él que de haberme enrolado 
a mí, por más que yo fuera un cocinero chapucero y que 
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apenas hablaba inglés y Sir Charles, un recién licenciado, 
inteligente y conversador ameno que era. Para colmo 
compartían la camareta y Sir Charles la había llenado 
de cachivaches. La cosa subió de tono y, ¡me cago en 
Satanás!, tuve que llamar al contramaestre y dos oficiales 
para que mediaran antes de que Fitzroy, fuerte y rudo 
galés, lanzara por la borda a Sir Charles para que se 
ahogara con sus tortugas cerca de la isla de San Cristóbal. 

 Lo que nunca me contó fue cómo acabó Goio Arriaga 
Balasategi, de Ondarroa, convertido en Gregorio Núñez 
Cebrián, nacido en Santander. Años después de su 
muerte, cuando yo ya sabía la verdad, mi abuela en un 
ataque de furia me contó una versión sobre una pelea en 
el tramo final de la singladura del Beagle –“Hubo mucha 
sangre”, murmuró misteriosa– que le había obligado a 
desembarcarse precipitadamente en Las Azores y llegar 
a Faro para perderse por el interior de Andalucía, dejando 
en la orilla portuguesa el nombre y quizá la acusación 
por uno o más asesinatos. En 1837 no era difícil cambiar 
de nombre y obtener una partida de nacimiento nueva 
si había con qué pagar al escribano. “Quizá –fantaseaba 
ella, cruel, conociendo mi debilidad por el abuelo– pagó 
la nueva idintidá con lo que robó a sus vírtimas”. No la 
contradije pero tampoco asentí. No la entendía. Tampoco 
supe nunca por qué se casó con él, le dio una hija y le 
regaló una decena de nietos. Él la adoraba sobre todo 
a ella, pero también fue queriendo a toda su prole; por 
eso se quedó aquí, en la sierra. Me costaba aceptar el 
desapego, la falta de afecto que mi abuela demostraba a 
medias tintas cuando estaba vivo y que proclamó a voz en 
grito en cuanto murió devorado por el tétanos. 

 Mi abuelo nunca había sido un ejemplo a seguir en 
cuanto a limpieza e higiene –¿quién lo era por aquellos 

Ju
an

 L
ui

s 
R

in
có

n



58

tiempos?–, pero lo cierto es que se dejó ir demasiado 
aquella herida del brazo, la que se hizo en la cocina, el 
día que convenimos que vendría don Arturo a hacernos  
una fotografía de esas suyas mientras la abuela nos 
contaba a Guadalupe y a mí por enésima vez lo de Noé.

 –“Y de esta manera la jarás: de trescientos codos la 
longitud del arca, de cincuenta codos su anchura, y de 
treinta codos su altura. Una ventana jarás al arca, y la 
acabarás a un codo de elevación por la parte de arriba: y 
pondrás la puerta del arca a su lado; y le jarás piso debajo, 
segundo y tercero”.

 Nunca olvidaré que fue ese el pasaje bíblico, que esas 
fueron las palabras de mi abuela mientras don Arturo 
preparaba el armatoste que tenía por cámara y mi abuelo 
sonreía socarrón limpiándose las uñas con las tijeras de 
podar olivos, sucias de óxido, moho y tierra. A Lupecita, 
así la llamaba yo, que estaba hasta los huesos colado 
por ella, y a mí acababan de raparnos la cabeza porque 
no había manera de quitarnos los piojos, pero eso no le 
restaba ni un gramo de mi devoción. 

 –¡Qué arca ni qué niño muerto, la hostia! 
–interrumpió mi abuelo ese día–. Don Arturo, usted que 
es médico y sabe de ciencia, explíquele a esta mujer que 
eso del diluvio y del arca no es más que una patraña. Sir 
Charles decía...

 –Mira, “Gregorio Núñez Cebrián”: No molestes 
más a don Arturo con las jistorias de tu “Sirchal” o...
–le interpeló mi abuela, y quizá con esta contraseña, citar 
el nombre y los apellidos, le estaba recordando que tenía 
algo importante que callar, que no le convenía discutir con 
ella.
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 Mi abuelo siempre se achantaba llegado este punto 
pero siguió jugueteando nervioso con las tijeras, con gesto 
serio y fosco. Don Arturo, viendo descomponerse la pose 
trabajada durante largo rato, lidió como pudo el temporal.

 –¿Qué es lo que tiene un solo ojo, más de doscientas 
cabezas y tres o cuatro dientes de menos? –nos preguntó 
de repente a Lupe y a mí dirigiéndonos una mueca cómica 
de la cara.

 –¡Un pulpo! –disparó la niña como una flecha.

 –¡El cascamorras! –aventuré yo por probar.

 –¡Marcial “El mellado”, el de la Larva, que vende 
ajos y...! –apuntó mi abuelo deteniéndose a esperar la 
continuación esperada, cómplice, de su mujer.

 –... y es tuerto! –remató triunfal la abuela, difícil 
sorprender con adivinanzas y charadas, recuperando el 
protagonismo y volviendo a ser el centro de las miradas. 

 Y en el momento en que don Arturo disparó la 
fotografía, se oyó un grito y vimos como mi abuelo 
comenzaba a agitar los brazos como un molino, salpicando 
de rojo las paredes y maldiciendo, como en el Beagle, en 
arameo. En realidad, eran blasfemias en vasco pero a 
nosotros nos hubiera dado igual que hablara en inglés, 
latín o chino; solo corríamos tras él intentando pillarle el 
brazo para cortarle la hemorragia. Al final, Lolo, el padre 
de Lupe, que también había venido para componer la 
escena que quería el fotógrafo, consiguió inmovilizarlo 
pasándole los brazos desde atrás, por debajo de los suyos; 
la impresionante fuerza del hombre bloqueó los espasmos 
provocados por la conmoción. Don Arturo aplicó un 
torniquete en el antebrazo con el pañuelo que mi abuelo 
llevaba en la cabeza, el único recuerdo que le quedaba 
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de sus tiempos marineros. Mi madre, viendo el cariz que 
tomaban las cosas, nos tomó de la mano y nos sacó al 
patio agarrando una de las cántarillas que reposaban sobre 
la chimenea.

 –¡Voy al pozo a por agua para lavarle la herida!

 –¡Te has dado un buen tajo en la muñeca! ¡Mal sitio, 
Go... –y se corrigió rápidamente–, Gregorio! A ver cómo 
arreglamos esto... ¡Estate quieto, coño!

 Fue lo último que oímos decir al médico mientras 
salíamos. Cuando mi madre llenó la vasija y volvió 
dentro, Lupecita me tomó de la mano y adivinando la 
angustia de mi rostro me dio un beso en la mejilla y dijo:

 –Tu abuelo no se va a morir de esta, te lo prometo.

 Y yo quise creerla sobre todo porque me había dado 
un beso, en la mejilla pero muy cerquita de los labios, el 
primer y único beso que recibí de la que fue mi primer y 
gran amor. Yo le pasé la mano libre por su cabeza rapada, 
por dónde empezaban a salir los nuevos puyones, negros 
como sus ojos, y dije sorbiendo los mocos y acallando los 
sollozos: 

 –Dice mi abuelo que le dijo Sirchal que si te naciera 
un piojo colorao, por ejemplo, capaz de pegar las liendres 
en la piel del cránio en vez de agarrarlos al pelo, ya no 
serviría de nada que nos raparan la cabeza: se nos comerían 
vivos y los sijos de los sijos de esos piojos coloraos serían 
los emperadores de todos los piojos del mundo tuvieran el 
color que tuvieran.

 –¿Y tú te lo has creío?

 –Sirchal es un sabio que escribe libros. Mi abuelo 
tiene uno escondío, que yo lo he visto. No quiere que lo 
vea mi abuela pero yo sé dónde está. Si quieres te...
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 –¿Por qué no se olvidaría Noé de meter los dos piojos 
en el arca? –me cortó súbitamente Lupecita mientras 
empezaba a hacer muecas y a rascarse furiosa la cabeza.

 Y, de repente también, me olvidé de la herida de mi 
abuelo y nos echamos a reír así, con las manos cogidas, 
pensando en todas las cabezas de los animales y los 
humanos que navegaban en el arca durante tantos días, 
venga a rascarse. 

 Pero Lupe se equivocaba. El corte era vertical y había 
rasgado, destrozado más bien, las arterias y las venas, 
tal como hacen los suicidas convencidos. Además, se 
abría con frecuencia porque mi abuelo, terco ondarreta, 
durante los primeros días no dio importancia ni cuidados 
a la herida e insistió en seguir con el Lolo metiendo la 
grada a los bancales de abajo, los más deteriorados por 
las torrenteras. La fiebre apareció una semana después 
y el primer domingo de marzo ya no pudo levantarse. 
Poco a poco sus brazos, sus piernas se fueron quedando 
rígidos como si fueran tocones de olivos secos. Al final 
su mandíbula encalló en una isla de silencio y ya no pudo 
gruñir más cuando mi abuela rezaba el rosario con don 
Modesto al lado de su cama. Don Arturo venía casi cada 
día a casa pero sus cuidados solo podían aplacarle los 
dolores. Tres semanas después del día de la foto dejó de 
respirar. 

 Tras su muerte, mi abuela, mi madre, mis seis 
hermanas y yo tuvimos que abandonar la gañanía, que 
quedó en manos de los padres de Lupecita. 

 –De por mí sus podrías quedar pero don Leandro 
dice que vuestra familia tiene muchas bocas y muy pocos 
brazos útiles –repetía el Lolo mientras nos ayudaba a 
cargar nuestras escasas pertenencias en el carro que nos 
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llevaría a Úbeda donde sabíamos que se estaban formando 
arrabales con la gente que el hambre, las malas cosechas y 
la avaricia de los señoritos iban expulsando de las tierras.

 –Don Arturo trajo esto para vusotros el día del entierro 
–añadió la mujer alargándonos un sobre grande. En su 
mirada no había solidaridad. Siempre le pudieron los 
celos hacia mi madre. 

 Dentro estaba la foto que provocó la muerte de mi 
abuelo y la ruina a mi familia. Junto a ella había una libreta 
tosca, del tamaño de una cuartilla, en cuya primera hoja 
reconocí la caligrafía historiada de mi abuelo, la misma 
que había visto mil veces en el libro que él llevaba sobre 
el nombre de los braceros y sus peonadas. Me aparté del 
carro mientras mi abuela y mis hermanas terminaban de 
cargar las menudencias y, agazapado debajo del mismo 
hogar de la cocina donde mi abuela me hablaba de Noé, leí 
ávidamente algunas páginas que el azar me iba mostrando. 
Las primeras líneas decían: “Me llamo Goio, don Arturo, 
no Gregorio, ¡joder!: Goio Arriaga Balasategi y soy de 
Ondarroa. Mi familia tenía dineros y yo fui a escuela de 
los curas y de allí me viene el repelús que me dan todos 
los de la sotana...”. Salté varias páginas con el corazón 
dándome botes en el pecho “... mi primer enrole fue de 
itsasmutil, de grumetillo, en un barco francés, la «Belle 
Marie», donde nadie me conocía, harto de aguantar las 
bofetadas de mi aita que quería hacer de mí un abogado 
pulcro e insaciable y las del hermano Fulgencio, un 
jesuita que quería fabricar un buen cristiano, un soldado 
de Cristo y de mi casi paisano, el de Loyola...”. Desde 
fuera, mi abuela empezó a llamarme. “... y yo, ¡fuck!, 
pues poco había cocinado hasta entonces pero había visto 
mucho hacer y me presenté a ese capitán...”. Sentía los 
pasos de mis hermanas buscando por la casa. Y volví a dar 
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un salto en la libreta. “... simpatizamos mucho Sir Charles 
y yo porque el pobre andaba un poco jodido y solo en 
el barco que casi nadie le hablaba por las cosas que iba 
diciendo y yo, pues le daba carrete o así...”. Tenía que 
encontrar la parte que más me obsesionaba antes de que 
mi abuela me encontrara a mí “... habían bajado todos al 
muelle, en Isla Terceira, nerviosos como andaban por lo 
poco que quedaba de travesía. Busqué a Sir Charles por si 
quería que le ayudara a bajar sus cacharros para observar 
algo allí en las islas y no estaba en la camareta del capitán. 
Ya casi me había pensado bajar solo cuando oí unos gritos 
de la hostia por la borda de estribor, la contraria al muelle. 
Cuando llegué el capellán Macminther, gigantón y rudo, 
tenía agarrado por el cuello a mi amigo que parecía ya 
inconsciente y lo levantaba casi dos palmos del suelo. 
“«¡Hereje, hereje!», gritaba...”. Me imaginé a mi abuelo 
arremetiendo contra el capellán con todas sus fuerzas.  
“...cuando Sir Charles despertó, rato hacía que las burbujas 
de aire del capellán habían dejado de subir a la superficie”. 
Una sonrisa de complicidad surgió independiente en mi 
rostro. “... Yo, le mentí y le dije que lo había encontrado 
inconsciente y que no sabía nada del capellán, pero dos 
y dos son cuatro, y cuando volviera Fitzroy acusaría 
a Sir Charles de haber hecho desaparecer al curato, así 
que hice el petate y salí por piernas...”. Mi abuela entró 
en la cocina y me descubrió cuando yo había llegado a 
este párrafo: “... si no la hubiera conocido seguiría dando 
tumbos por el planeta huyendo del fantasma del capellán, 
pero me puse memelo como un tonto, enamorado de esa 
beata gruñona y ya no pude salir de esta sierra aunque si 
usted no hubiera convencido al del registro no me hubiera 
podido casar nunca con Nemesia”. No mostró el menor 
interés por la libreta pero, agarrándome por la oreja, me 
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arrastró hasta el carro donde ya estaban mis impacientes 
hermanas.

 Lupecita no vino a despedirme. Quizá estuviera 
llorando por cualquier rincón de los olivares o las 
huertas pedregosas que habíamos recorrido de la mano 
en aquellos días en que mientras mi abuelo se moría, 
nosotros éramos felices imaginando cómo sería el mundo 
si se cumplieran los pronósticos de Sir Charles, si las 
moscas nacieran con párpados, los piojos con huevos 
pegadizos o naciera un hombre con la piel a prueba de 
cortes y laceraciones. Lo que no sabíamos ni yo ni ella era 
que nunca más volveríamos a vernos. Me contaron que 
unos piojos –nadie pudo decirme nada de su color o de la 
calidad de sus huevos– le contagiaron algo malo y murió 
apenas un año más tarde. No sé yo. 

 En el carro que me llevaba camino de la casa de 
Úbeda donde nos había buscado colocación don Arturo, 
donde se encontraban ya mi madre y mi hermana mayor 
que se habían adelantado una semana a nuestro viaje, yo 
no dejaba de mirar aquella foto y de preguntarme qué 
característica valiosa heredarían nuestros hijos, la inmensa 
prole con la que, seguro, Lupecita y yo poblaríamos el 
mundo futuro, qué elemento de nuestras herencias les 
harían reyes de nuestro pequeño universo de sueños:

 –“... Y yo, he aquí que yo traguio un diluvio de aguas 
sobre la tierra, para destruir toda carne en que haiga 
espíritu de vida debajo del cielo; todo lo que hay en la 
tierra morirá. Mas estableceré mi parto contigo, y entrarás 
en el arca tú, y tu sijos y tu mujer, y las mujeres de tu sijos 
contigo. Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada 
especie meterás en el arca, para que tengan vida contigo; 
macho y jembra serán. De las aves según su especie, y 
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de las bestias según su especie, de todo restil de la tierra 
según su especie, dos de cada especie entrarán contigo 
para que haigan vida. Y toma contigo de toda vianda que 
se come, y allégala a ti; servirá de alimento para ti y para 
ellos. Y lo jizo así Noé; hizo conforme a todo lo que Dios 
le mandó”.

 Mi abuela seguía recitando el Génesis en el carro y 
pensé que quizá su fe a prueba de infortunios nos haría 
superiores pero se me vino la vista a la foto y vi en ella la 
sonrisa socarrona de mi abuelo. Abrí de nuevo la libreta 
por las hojas finales, vigilado de través por mi abuela 
que sujetaba las riendas, y lo imaginé diciendo: “... Sir 
Charles decía, don Arturo, que las especies animales y 
los individuos que las componen compiten ferozmente, 
¡joder!, necesitan competir entre ellas para sobrevivir 
pero también afirmaba con similar vehemencia, que los 
humanos, para sobrevivir, debemos ser solidarios. Sé 
que no lo escribió en ninguna parte que hayamos leído 
pero yo lo oí, deberá usted creerme y si no se lo cree 
del todo por lo menos permita que mis nietos lean esto 
que me ha pedido tantas veces que escriba y que ellos 
mismos me juzguen...”.

 Y le creí. Me di cuenta de que también él podía recitar 
a Darwin y que quizá si mis vástagos heredaran su fe 
pagana, su afán aventurero e inquieto quizá... 

 La fuerza hercúlea del Lolo o la intuición y previsión 
de mi madre también podían ser dones extraordinarios 
para subir en la escala evolutiva pero, finalmente, mis 
ojos se posaron en Lupecita y caí en la cuenta de que 
si nuestros hijos heredaban su mirada, su agudeza de 
reflejos, su inteligencia, la suavidad de sus manos o sus 
labios, el mismo Sir Charles que viniera en el Beagle, y 
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hasta mi abuela, convendrían conmigo que la mejora de la 
especie estaría garantizada.

 Pero... ¿y yo?, concluí angustiado: ¿Qué aportará un 
espécimen común y gris como yo a esta carrera por la 
supervivencia y el dominio que augura Sir Charles y en la 
que tanta confianza tenía mi abuelo? No lo sabía entonces, 
no lo sé hoy. Sólo tengo la memoria, una fotografía, un 
lápiz y esta libreta en la que escribió Goio Balasategi, 
mi abuelo, el cocinero del H.M.S. Beagle, y en la que 
garabateo hoy yo estas líneas.
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Un gigantesco volcán
Alejandro Daniel Mayoral

Los fondos daban a un pequeño baldío y dos 
talleres mecánicos abandonados: uno de afinación y 
otro de chapa y pintura. Al costado parecía haber un 
criadero de huskys que a partir de la tarde aullaban 
desconsoladamente (todavía tengo impregnado el olor 
de sus cacas, aunque tal vez se me estén mezclando las 
cosas).

Lo más desgastante era la manía clasificatoria de 
Alberto: “Acá las herramientas con mango de madera, 
no las toque, por favor”. “Cuidado con los cortantes y 
las mechas (en orden decreciente sobre el piso), a ver 
si se resbala”.
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–Este local tiene cosas raras –me dijo–, aquella 
columna cortada, ¿dónde se vio algo igual? Ahora las 
otras deben soportar más peso. Además, esa escalera 
que baja no conduce a ninguna parte, un absurdo, una 
locura, y así varias cosas más... Hágame caso –sugirió– 
peléele el precio al dueño, no puede ser que...

–Vea, Alberto, si hacemos quilombo por cada cosa 
que aparezca no abrimos más el negocio. Hay que 
terminar cuanto antes con los arreglos, ¿me entiende?

–Pero... ¿y los pozos?

–Me tiene harto, Alberto. Si esto fuera por teléfono, 
ya le habría cortado. ¿Ud. se cree que yo no tengo otra 
cosa...? Perdón, ¿qué pozos?

–Los ciegos –dijo con naturalidad–. Aparecieron 
dos cuando levantamos las baldosas viejas.

–¡Con razón esa baranda! –grité.

–Y ¿qué quiere, olor a rosas?

–No, quise decir... ¿cuántos hay?

–Hasta ahora dos, ya le dije. Pero, ojo, mi tío dice 
que puede aparecer algún otro.

–¿Su tío el ayudante?

–Sí, es medio brujo: con una varita es capaz de 
encontrar agua, mierda o hasta un esqueleto. Y no es 
descabellado pensar que haya más pozos. Este edificio 
es tan viejo que, seguramente, a medida que un pozo se 
llenaba, abrían otro al lado.
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–Y ¿ahora qué hacemos?

–No sé, Ud. me tiene que decir. La cloaca está 
conectada, pero mal. Los pozos siguen trabajando, y 
encima están sin la ventilación obligatoria.

–¿Y eso?

–Es un peligro... ¡Juntan gases!... ¡¡Pueden 
explotar!!

Una especie de vahído me tomó por sorpresa.

–¿Qué sugiere, Alberto? Nunca fue tan necesaria su 
opinión de experto como ahora. Por favor, expláyese 
sin miedo, dígame la verdad aunque sea dura, No se 
guarde nada.

Se llevó la derecha a la frente, entornó los ojos, 
tamborileó unos segundos sobre la calva y llegó a 
morderse los labios dos o tres veces antes de mirarme 
fíjamente.

–Es como si estuviéramos parados sobre un 
gigantesco volcán de mierda.

Miré la maza que descansaba ordenada en el suelo 
y por un segundo tuve la tentación de machucarle los 
dedos.

–Le ruego que diga algo distinto de lo que ya sé.

Hizo que no con la cabeza, como arrepentido.

–Disculpe. Quise decir... Hay que hablar urgente 
con los dueños para desactivarlos.
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–Mi novia, el hermano y mi socia quedaron en pasar 
en dos horas para ver cómo andaba todo. Voy a llamar a 
los dueños, a ver si también pueden estar.

–¡Ah! –dijo–, me olvidaba, mire esto –tomó una 
varilla de un metro y medio, y al apoyarla en el piso 
se enterró por completo–. Esto pasa –aclaró con tono 
docente– porque el suelo está húmedo a raíz de los 
pozos. Si ponemos la cerámica sin hacer una losa se 
nos hunde seguro, ¿eh?

–Ya es demasiado, Alberto, No me cargue más 
porque voy a estallar yo también. Mejor Ud. siga con 
su tarea arqueológica, y en dos horas nos vemos –dije 
y me fui.

Cuando regresé ya estaban Julieta (mi novia), 
Santi (su hermano) y Florencia (mi socia) en la puerta, 
tapándose la nariz con un pañuelo.

–Pasen, pasen –grité–, no se achiquen, total en unos 
minutos se les acostumbrará la nariz.

Salió Alberto y con actitud de noticiero anunció:

–Mi tío tenía razón –nos miramos–: son cinco, más 
la cámara séptica, claro. Algo hay que hacer porque si 
no... (la sombra del vahído, otra vez).

–¡Basta, Alberto! –volví a gritar-– ¡Contrólese, por 
favor! Estamos viendo. La situación nos supera. Denos 
tiempo para reaccionar, viejo. Lo último que hay que 
perder es la calma.
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–Yo digo, nomás –se disculpó.

–De acá no nos movemos hasta que llegue el Sr. 
Paredes –sentenció, furiosa, Florencia.

–Esa es mi socia, carajo –exclamé como para 
distender.

–Boludo, no te cagues de risa que esto es gravísimo 
–reprobó.

–Lo que sí –advirtió Alberto–, para moverse por el 
salón principal utilicen los pasajes numerados que están 
entre pozos, no queremos lamentar una desgracia. ¡Ah! 
Y no me pisen...

–Sí, ya sé –interrumpí–: la herramienta. A propósito, 
¿las mechas no están demasiado cerca de la boca del 
pozo 3?

–Puede ser, pero no tengo otro lugar donde dejarlas 
ordenadas. De cualquier manera, ese pasaje lo vamos a 
clausurar ya mismo –y corrió a sacarle la numeración. 
Lo hizo de un tirón, como con bronca.

–Estamos todos muy nerviosos –reconocí al ver los 
rostros desencajados– hay que mantener la cordura, de 
alguna manera vamos a salir de esto, estoy seguro.

Julieta pidió que se abrieran de par en par las 
ventanas porque no resistía más y Santi comenzó 
a forcejear con una manivela rebelde. Aproveché a 
escabullirme, y para eso tomé por el pasillo 4 ubicado 
entre los pozos 4 y 5 que Alberto, en un gesto de 
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machismo, había desaconsejado para las mujeres 
por su riesgo. En el último salón el aire era fresco y 
considerablemente más respirable. Detrás de mí llegó 
Alberto y nos pusimos a fumar.

–Venga, mire –dijo, invitándome a subir a la 
medianera. Del otro lado se alcanzaba a ver un recinto 
desordenado y lleno de telarañas; en la pared, una 
madera con herramientas dibujadas, un banco de 
trabajo, una morsa oxidada. Acercó su boca a mi oído 
en tono confidencial:

–Si por algún motivo su negocio se cae, le ofrezco 
poner un taller de afinación en sociedad, ¿qué le parece? 
Es un viejo sueño que tengo: nada de fosas, nada de 
grasa, todo limpio.

–Lamento decirle: de este tema no entiendo nada.

–No se preocupe, yo sí –lo miré extrañado–. Usted 
sólo tendría que poner la guita y algunos contactos.

Quedé sin palabras, mirando cualquier cosa.

–Piénselo tranquilo –insistió–, si esto se cae, ya 
sabe...

Se escuchó un rumor proveniente del salón principal, 
o voces que desentonaban; algo había ocurrido y quise 
saber. Era el Sr. Paredes y su esposa.

–Recibieron mi mensaje, menos mal –exclamé.

–Sí, claro –dijo Rita Paredes–, pero, ¿qué es todo 
este desastre? ¡Por Dios, mi local!
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–Su local, señora, está construido sobre un 
gigantesco volcán de mierda –sentí la mirada densa 
de Alberto–. Ya sé que la frase es suya, Alberto –lo 
encaré–, pero como a mí me gustó la acabo de adoptar. A 
propósito –dije, ahora dirigiéndome a la concurrencia–, 
¿se puede saber dónde se metió mi novia?

–Cuando llegamos ya no estaba –dijo el Sr. Paredes.

–Florencia y yo estuvimos un rato forcejeando con 
la maldita ventana –dijo Santi– y cuando volvimos la 
vista ya no estaba, no tengo idea dónde...

–Se ve que no aguantó y salió a tomar aire –soltó 
Florencia, como restando importancia al asunto.

–Mirá que mi hermana es muy distraída, ¿eh?...

–Por favor, Santi –interrumpí ofuscado–, si conoceré 
a mi novia: se cansó, no hay duda –aclaré mirando los 
cinco pozos–. No hay ninguna razón para crear más 
intranquilidad de la que ya tenemos.

Por un instante quedé sorprendido porque el pozo 
3 burbujeaba profusamente. El Sr. Paredes se percató y 
me palmeó suavemente el hombro:

–Tranquilo, de algún departamento habrán tirado la 
cadena, eso es todo. –Lo miré sin poder disimular mi 
odio. 

–Usted ya sabía de todo esto y se calló bien la boca.

–Le juro que no tenía ni idea. Me acabo de desayunar 
al mismo tiempo que usted. A
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–Por favor –saltó Santi–, no hablen de comida que 
me da asco.

–Yo, lo único que quiero saber –sintetizó mi socia–
es quién se va a hacer cargo del muerto... quiero decir 
del problema.

–Tranquilos, muchachos –intercedió Rita Paredes–, 
ya vamos a encontrar una solución; hablando se 
entiende la gente. Seguro que el consorcio, de algo se 
hará cargo y...

–¿Cómo el consorcio? –gritó Florencia–. ¿Ustedes 
son los dueños y no piensan poner nada?

El Sr. Paredes me hizo un gesto de que pasáramos 
al salón del fondo invitándome a dialogar entre 
hombres sobre el asunto: “Las mujeres –me dijo con 
actitud cómplice– se calientan con mucha facilidad y 
no sirven para estas cosas, ¿verdad?”. A la reunión se 
colaron Santi, y Alberto, a cierta distancia, en calidad 
de eventual consultor. Atrás quedaron Florencia y la 
señora Rita con ánimos caldeados: sus voces chillonas 
se escucharon de fondo durante el largo rato que duró 
nuestra conversación de hombres en la que el señor 
Paredes procuró por todos los medios eludir sus 
responsabilidades.

Llegado a un punto, los chillidos se hicieron graves 
para luego cesar por completo, cuestión que, por algún 
motivo, nos sobresaltó a todos. Alarmados por una 
especie de grito ahogado muy desagradable quedamos 
paralizados durante algunos segundos. Instintivamente, 
el señor Paredes corrió hacia el salón principal como 
temiendo algo (supuse que su esposa tendría una 

U
n 

gi
ga

nt
es

co
 v

ol
cá

n



79

condición cardíaca o algo por el estilo) y detrás suyo 
Santi, más pálido que nunca, a la pasada comentó: 
“Creo que hoy a este lo termino ahorcando”.

Ahora el grito era del Sr. Paredes:

–¡¿Cómo puede ser?! –iba a preguntar por las dos 
mujeres, pero Santi me ahorró la pregunta:

–¡Usted tuvo la culpa de que se nos fueran! –gritó 
a voz en cuello.

–¡Parece una maldición del cielo! –continuó 
lamentándose Paredes, y luego, más resignado–:

–¡Algo debo haber hecho yo, señor... algo debo 
haber hecho!

–Ya lo creo –ironizó Santi–: dejó que las cosas 
avanzaran demasiado, y ahí tiene las consecuencias.

Me pareció insólito oír al viejo lloriquear como un 
chico, pero tuve que creerlo: con esa imagen arrogante, 
y ahora convertido en tan poca cosa... Sea lo que sea 
–me dije– lo ocurrido no fue una pavada; el hombre 
está herido, y cuando eso pasa, cualquier negociación 
se ve entorpecida, se traba, se paraliza, ya sea por 
el endurecimiento de alguna de las partes o porque 
surgen rencores, acusaciones o caprichos, cuando no 
adjudicación de culpas. Todo era confuso, pero estaba 
claro que iba de mal en peor. Si la defección de Florencia 
era un hecho, como suponía, me había quedado solo en 
medio de la tormenta. No sabía qué me invadía más: el 
pánico o la decepción.
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–Parece mentira –le dije a Alberto–, de mi novia no 
me sorprende tanto: solo la une una relación de afecto; 
ahora, de mi socia, que tiene obligaciones económicas, 
nunca lo hubiera imaginado.

A medida que hablaba me iba ganando la 
indignación, era consciente de que me daba manija 
solo, pero no lo podía evitar. “En tal caso –pensé, no sé 
si a manera de consuelo–, al Sr. Paredes también lo han 
dejado solo” y eso llevaba las cosas al difícil terreno 
de las diferencias de género. Alberto se quedó corto  
–me dije– cuando les advirtió a ellas sobre los pasajes. 
Tendría que haber sido más tajante: “Esperen afuera, 
por favor”.

–La mujer actual –solté con toda la furia– no es ni 
la sombra de lo que fue a lo largo de la historia, ¿no le 
parece, Alberto?

–No sabría decirle –contestó con firmeza–. Lo único 
que sé es que si no hacemos algo pronto, todo se va al 
carajo, en una palabra: nos hundimos.

–Pensar que al principio –continué– me entusiasmó 
estar rodeado de tanta mierda: un negocio floreciente, 
me dije entonces, un aviso del destino, una mina de 
oro, y ahora los acontecimientos tomaron ese giro 
inesperado, porque nadie podía imaginar semejante 
sucesión de renuncias, ¿no?

Alberto me escuchaba con la vista en el infinito, 
como concentrado en mis palabras asentía sin decir 
nada.
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–Encima –continué–, si antes, en condiciones 
normales, era reacio a meter la mano en el bolsillo, 
ahora, en este estado de crisis, ¿quién le hace poner 
plata al viejo? Santi tiene razón: es un miserable, un 
hijo de puta, se merece lo peor.

–Tengo una idea –susurró Alberto en mi oído–.

Eché un suspiro de alivio.

–No sabe cuánto le agradezco –dije–. Lo que más se 
precisa en esta hora son ideas. Lo escucho atentamente.

–¿Qué tal si aparece mi tío con la varita –explicó– y 
empieza a recorrer las diferentes habitaciones gritando 
que hay más pozos?

Lo miré intrigado. 

–Eso –continuó– serviría para presionar a este 
hombre, obligarlo a negociar. ¿Qué le parece?

De la nada apareció el tío con la varita simulando 
un recorrido, nos miraba y se restregaba las manos 
como gozando su posible entrada en acción. A lo lejos, 
la potente voz de Santi se hacía notar sobre la del Sr. 
Paredes, que irrumpió en un violento ataque de tos.

–No sé si tiene sentido semejante movida, Alberto 
–dije–. A este tipo de gente nada la conmueve, o mejor 
dicho, una sola cosa.

–¿Qué? –preguntó intrigadísimo–.

–La muerte.
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El rostro de Alberto se desencajó de golpe. Como 
si se tratara de una máscara de goma, se contrajo y 
expandió varias veces. Me pregunté qué quería decir 
todo eso, a qué venía tanta mueca, ¿era asco, temor, 
incredulidad?

–No creo que haya dicho algo del otro mundo... 
–intenté decir, pero él me detuvo con la palma abierta 
en el aire. Recién ahí advertí que la tos perruna del  
Sr. Paredes se volvía ahogo, arcada o algo por el  
estilo, indefinido, pero sumamente desagradable, 
al tiempo que el potente vozarrón de Santi ya no se 
escuchaba. De inmediato me asaltó un pensamiento: 
“Ojalá esté recibiendo su merecido”. El tío, que 
sorprendido por los extraños ruidos había soltado 
la varita, me tomó suavemente del brazo y con tono 
paternal dijo:

–Ud. mejor se queda acá conmigo mientras mi 
sobrino va a ver, ¿sí?

Pero no resistí con él más de uno o dos minutos, la 
espera se hacía intolerable y los nervios me devoraban. 
Cuando llegué al salón principal, Alberto comenzaba a 
incorporarse (al parecer, había estado arrodillado junto 
a los pozos 2 y 3, que burbujeaban estrepitosamente). 
No había rastro alguno del Sr. Paredes ni de Santi. Al 
tiempo que se erguía creí ver movimientos de su mano, 
como de persignación.

–Si no es mucho pedir –dije–, ¿qué explicación 
lógica y coherente se puede encontrar a todo este 
disparate?
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–Disculpe que no le haya dicho, pero soy muy 
creyente...

–No me refiero a eso, Alberto –aclaré–. ¿Es que 
todos los que me rodean se han vuelto locos de golpe y 
al mismo tiempo?

–¿Por qué? –dio vuelta la pregunta–. ¿Ud. tiene 
alguna idea formada?

–No sé cómo tomarlo: ¿el suicidio de la ballena?, 
¿la conducta del avestruz?, ¿las ratas abandonan el 
barco? Es todo muy extraño, ¿se da cuenta o no?

–Me parece –dijo con una forzada seriedad– que de 
chico usted veía demasiado a Tarzán...

–O de grande al Discovery Channel –agregué, 
y a continuación los dos estallamos en una ruidosa 
carcajada. Fue un recurso muy oportuno –pensé– a la 
hora de distender las cosas.

–No –retomó–, ahora en serio: ¿qué sentido tiene 
buscar explicaciones?, ¿eh? La mente humana es una 
caja de sorpresas y...

–Ud. dice así –insistí– para suavizar las cosas, 
pero en el fondo, sabe perfectamente que todo esto es 
demasiado para ser casualidad...

Me reconvino con la mirada.

–Está bien, Alberto, está bien, vamos a hacerle caso: 
mejor no pensar. ¿Qué le parece si recoge la herramienta 
y vamos saliendo?
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Me volvió a mirar, pero esta vez desconcertado.

–Esto no da para más: ¡se cierra el boliche por falta 
de quórum! –vociferé.

Como si le hubieran puesto un resorte, metió todo 
en una bolsa y en un santiamén se cambió de ropas. 
Cuando reaccioné ya estaba esperándome en la puerta. 
Su rostro dejaba entrever cierta mezcla de expectativa 
con satisfacción.

–Tenemos que hablar de negocios, Alberto, a ver si 
podemos ponernos de acuerdo sobre esa idea suya...

–Cómo no –dijo–, cómo no. Todavía estamos a 
tiempo, un negocio redondo y limpio, por sobre todo. 
Ya va a ver que le va a gustar.

El sol de las cinco sobre las ventanas empezó a 
darme sueño. A lo lejos, crecía el barullo de los chicos 
que salían del colegio. Con las llaves en la mano eché 
una última y melancólica mirada hacia el salón antes 
de cerrar. Lástima que tanto esfuerzo haya quedado 
convertido en un asqueroso campo minado.

–Disculpe... –dije sorpresivamente con la puerta 
entreabierta–. Una pregunta más: ¿Qué es esa mancha 
como aceitosa alrededor de los pozos? A la mañana no 
estaba y...

–Uno: no tengo idea –contestó, esquemático–. Dos: 
ya es tarde para investigar, ¿no le parece? Y, tres: por las 
dudas, no se acerque, a ver si en una de esas, se va para 
adentro y también lo perdemos.

U
n 

gi
ga

nt
es

co
 v

ol
cá

n



85

Una historia termina –pensé– y otra está por 
comenzar. Creo que esta vez las cosas van a salir mejor. 
Alberto es de esa clase de gente que persevera hasta 
salirse con la suya.
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No sé si pedirle que me llame Julia 

M.ª Teresa Núñez Luque
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M.ª Teresa Núñez Luque

Nacida en Barcelona en 1966. Licenciada en Historia 
Moderna y Contemporánea. Diplomada en Estudios 
Superiores Especializados en Periodismo. Diplomada 
en Gestión Documental. Máster en Edición.

Sus inquietudes literarias y por el mundo de la 
comunicación la han llevado a realizar varios cursos 
en el ámbito de la edición, de las tecnologías de la 
comunicación y de la creación literaria.

Ha colaborado en diversas revistas literarias y ha 
trabajado en la elaboración de artículos de enciclopedia 
sobre Historia y Geografía y en la redacción de artículos 
y reportajes de divulgación para revistas femeninas. 

Ha publicado cuentos, artículos, reseñas literarias, 
etc. 
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corto “Joaquín Lobato”, Ayuntamiento de Vélez-
Málaga, 2007. (Por el relato “Mudanzas”).
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No sé si pedirle que 
me llame Julia 

M.ª Teresa Núñez Luque

Hola, qué tal, buenas tardes. Sí, sí, está libre, 
cómo no, puede sentarse. Espere, un momento, que 
quito el bolso de la silla. ¿Quiere una revista? ¿Le 
va bien esta? Tenga. De nada. Tiene gracia, sí, esto 
de que las llamen revistas del corazón, ¿verdad? 
Como si fueran revistas para cardiólogos, ya sabe, 
revistas profesionales, científicas. Fíjese, tiene 
gracia, sí; no me había dado cuenta hasta ahora: tiene  
mucha gracia que leamos revistas del corazón en la 
sala de espera de la consulta de cardiología, ¿no le 
parece?

¿Que si llevo mucho rato esperando? Pues un 
ratito, no mucho; las visitas van con un poquito de 
retraso, nada más.
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¿Es su primera visita? ¿Sufre usted del corazón? 
Perdone que le pregunte, no pretendo ser indiscreta; 
verá, es que he venido tantas veces que conozco a 
casi todos los pacientes. Ah, que cree que le tendrán 
que operar, dice usted. A mí también me operaron.

No se preocupe, todo irá bien. A mí me ha ido 
bien. Muy bien, no me puedo quejar. Fíjese, incluso 
dice Víctor, mi marido, que mi corazón es grande y 
cálido, dice que le recuerda a La Habana, esa ciudad 
extensa y húmeda en la que yo nunca he estado; pero, 
verá, este corazón no es mi corazón, o al menos no lo 
fue desde un principio. Qué cosas, ¿verdad?

Antes –antes del trasplante– tuve otro corazón; 
ese sí era mío, pero estaba débil y se cansaba, seguro 
que me entiende; se empeñaba en conducirme a una 
muerte prematura, porque era –aún lo soy– joven, 
¿no le parece?; aunque todas las muertes son, no 
lo dude, prematuras. No, no se asuste, a veces me 
pongo a pensar en la suerte que he tenido, no puede 
ni imaginárselo. Ya verá, usted también la tendrá.

¿Cómo dice? ¿Que cuánto tiempo hace de mi 
trasplante? Pues de eso hace un tiempo, tres años 
ya: cómo pasa el tiempo. La verdad, todo fue sobre 
ruedas, y ahora, gracias a este nuevo corazón, 
he recuperado las fuerzas y la vitalidad que me 
faltaban. Ahora puedo hacer una vida relativamente 
normal. Pero mire, sin embargo, ese órgano –mío, 
en cualquier caso, porque es el que late marcando el 
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ritmo de mi vida– sigue siendo para mí reciente; me 
parece a veces que no le conozco, que lo llevo aquí 
dentro en mi caja torácica, no sé, como se hospeda 
a un invitado algo incómodo que hubiera llegado sin 
aviso previo. ¿Me entiende? Cómo decirle... es como 
si mi corazón tuviera vida propia, eso es, como si 
fuera independiente de mí, no sé si me explico.

¿Después de la operación? ¿Que si tardé 
mucho en recuperarme? Verá, desde el trasplante, 
la recuperación médica ha sido lenta, para qué le 
voy a engañar, aunque no ha resultado difícil: he 
seguido las recomendaciones de los doctores y no he 
cometido excesos que pudieran haber comprometido 
mi salud. No hago esfuerzos físicos, e intento comer 
saludablemente. Eso mismo, ¿sabe?, eso mismo es 
lo que tendrá que hacer usted. La otra recuperación, 
la del ánimo, la que no depende de medicinas ni de 
reposos ni hospitales, sigue aún su curso. Ya lo verá. 
Se consigue, tenga la seguridad.

¿Sabe? Mire si ha ido bien, que he olvidado  
–como si el olvido me hubiera sido prescrito 
dentro del proceso de curación, como si fuera una 
medicina– parte de mi vida anterior al trasplante, 
a la sustitución de aquel gastado corazón mío por 
este nuevo que ahora tengo, brioso y desatado, 
este corazón que me hace parecer ante los ojos de 
los demás y ante los míos propios tan diferente a la 
que era antes; no puede usted imaginar cómo estaba 
yo antes: siempre triste y cansada, caminaba con el 
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paso quedo, hablaba con la voz quebrada, me decían 
que mi mirada era opaca... Le diré un secreto: antes 
yo era muy callada, no me gustaban demasiado las 
relaciones sociales, hablar con la gente... ya sabe. Y 
ahora, ya me ve...

 ¿Que si no le he dado vueltas nunca a la cabeza? 
Pues claro que se las he dado. Claro que me he 
preguntado muchas veces de quién provendría este 
corazón que me pusieron nuevo, ¿cómo no iba a 
planteármelo alguna vez? Usted también lo hará, 
ya verá, pero, ¿sabe lo que le digo? Estoy mucho 
mejor, mucho más tranquila, desde que dejé de 
preguntármelo. ¿Para qué? ¿Qué cree usted que 
cambiaría? ¿Sería diferente? Yo no lo creo, la verdad.

Sobre este tema solo he conocido lo que mi 
madre me contó, a mi pesar, un par de días después 
de la intervención. ¿Que qué me dijo? Se lo cuento. 
Se enteró de que la donante había sido una mujer 
poco más o menos de mi edad, o lo que es lo mismo, 
una mujer joven aún, como lo sigo siendo. Una mujer 
joven que tuvo la desgracia de sufrir un accidente de 
coche; y por esas cosas del destino, ¿sabe?, esa misma 
noche en que murió ella, en que dejó de necesitar su 
corazón –como dejó de necesitar, en realidad, todo: 
los muertos, los espíritus, nada precisan–, empecé yo 
a vivir. A esto sí que le he dado muchas, muchísimas 
vueltas.

Quizá le suceda a usted también, estas cosas 
pasan, no lo descarte. Desde el momento en que mi 
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madre me contó lo que yo no quería saber, he pensado 
muchas veces en ella, en cómo dejó de existir y de 
necesitar, por tanto, su corazón, cediéndomelo a 
mí, que lo llevo desde entonces conmigo, cálido y 
vigoroso. Su marido autorizó la donación, eso sí lo 
supe. Claro, tuvo que ser así. Ella murió y yo me 
quedé su corazón. No he sabido nada más, ni he 
querido. 

 
¿Que si me he adaptado bien a la nueva situación, 

dice usted? ¿Que si he podido seguir haciendo la 
misma vida, las mismas cosas de antes? Claro, es 
normal que eso le preocupe, se le ve a usted una 
persona muy activa, con ganas de hacer cosas, 
a pesar de todo. Pues verá, sí, sí, claro que he 
seguido haciendo las cosas que hacía antes de que 
me operaran, incluso muchas más de las que me 
era permitido hacer. Bueno, en realidad, he seguido 
haciendo las mismas cosas, pero nada es igual que 
antes. Sí, ya veo su cara, ya sé que es difícil de 
entender. Déjeme que le explique. 

De la etapa anterior al trasplante heredé un novio 
con quien aún estuve algún tiempo más, no mucho. 
Eduardo, se llamaba. Siempre andaba preocupado 
por el trabajo, con prisas, con estrés. Estoy segura de 
que me quería, no diré que no, no tengo constancia 
de que no lo hiciera. Aunque nunca me lo dijo. Que 
me quisiera, quiero decir, que nunca me decía  
que me quería. No sé si me explico. Las palabras, 
decía –y se ponía en plan trascendente cuando lo 
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hacía–, no significan nada. ¿Qué le parece? Apenas 
vino a verme al hospital, que le apenaba mucho 
verme con tantos aparatos allí en aquella habitación, 
decía para justificarse. ¿Que si al menos me escribía 
cartas? Uy, no, por Dios, ya ningún hombre hace 
eso. Y no se crea que no me hubiera gustado. Si al 
menos me hubiera escrito alguna vez, guardaría yo 
ahora la carta en un cajón, en un armario, entre las 
sábanas dobladas, ¿cómo explicarlo?, como el fósil 
de un pensamiento antiguo. Así, pensaba yo cuando 
le echaba de menos, podría al menos mantener la 
ilusión de que habíamos sido felices, a pesar de mi 
corazón gastado y aburrido. 

¿Que dónde está ahora? ¿Que qué pasó? Verá..., 
sí, sí, no se preocupe, no me importa explicárselo: 
si es lo que tienen las salas de espera, que de tantos 
ratos pasados en ellas una hace una amistad con 
los demás pacientes, ¿no le pasa a usted lo mismo? 
Pues, como le iba diciendo, los primeros meses 
tras el trasplante no hacía yo más que pensar en La 
Habana, ya ve usted qué tontería; no se crea, todavía 
sueño con hacer un viaje a esa ciudad, la imagino 
grande, cálida y acogedora. No, no, ya le he dicho, 
no he estado nunca allí. La conozco solo por fotos 
y postales, por algún reportaje de la tele. ¿Qué por 
qué La Habana y no cualquier otro sitio? Pues ya ve, 
no lo sé, solo sé que yo tengo cada vez más y más 
ganas de ir, que casi se ha ido convirtiendo en una 
necesidad, es como si la propia ciudad me llamara 
para que fuera a visitarla. ¿No le ha pasado nunca 
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algo parecido? Pero Eduardo no entendía este deseo, 
me decía que me encontraba rara, que no parecía 
la misma, y, al final, que no contara más con él. Y 
se fue. ¿Sabe qué pienso? Que se asustó. Que tenía 
miedo, no sé, puede que a los cambios, que  
tenía miedo a tener miedo, a tener miedo por mí; eso 
lo puedo comprender. En fin, que se acabó Eduardo. 
No crea que no lo sentí, aunque llegué a dudar en 
algún momento que le hubiera querido alguna vez, 
o tal vez, quién sabe, fuera mi corazón nuevo, 
prestado, el que ya no le reconocía como el hombre 
al que amar que había sido.

¿El trabajo? Sí, al cabo de unos meses, cuando 
el médico me lo permitió, pude volver a trabajar, 
gracias a que no es una tarea muy pesada: corrijo 
libros para una editorial. Ah, no, no se crea, no es 
muy interesante, qué va, pero al menos no requiere 
esfuerzo físico. Pero, mire, mire usted: al principio, 
al principio de volver a reemprender el trabajo, 
quiero decir, me daba la sensación de que no sabía 
cómo tenía que hacerlo, de que era la primera vez 
que me enfrentaba a ello, como si tuviera que volver 
a aprender el oficio, ¿no le parece curioso? Tardé 
algo en acostumbrarme, suerte que los jefes no 
notaron las vacilaciones, las demoras en la entrega 
de los textos, ya sabe, esas cosillas.

¿Alguna otra cosa en la que haya notado cambios? 
Pues muchas, sí, bastantes. Por ejemplo, hasta mi 
propio nombre, Inés, me suena extraño, aunque todos 
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me llamen por él, incluso Víctor, a quien conocí más 
tarde y quien, por tanto, no es heredado como lo fue 
Eduardo. ¿Que me ha cambiado la cara, dice usted? 
¿Que se me ha iluminado? Víctor... Cómo no me 
va a cambiar la cara al nombrar a Víctor... ¿Le he 
hablado ya de Víctor? Víctor no es como Eduardo, 
ya le digo. Víctor me regala a cada momento los 
oídos, me susurra en cada rincón que me ama, en 
cualquier ocasión, con cualquier excusa, y me deja 
notas escritas adheridas a la nevera y en el espejo 
del cuarto de baño; a veces dibuja las palabras con 
el dedo sobre la espuma de afeitar. Fíjese, hasta creo 
que mi corazón está latiendo más deprisa. Suerte que 
ya me toca entrar, tiene gracia... Uf, hace calor aquí, 
¿no le parece? No creo que tarde mucho en llamarme 
la enfermera. 

¿Que cómo conocí a Víctor? No, no se preocupe, 
supongo que aún queda algo de tiempo para que 
pueda explicárselo. Fue en la costa, en una pequeña 
escapada de fin de semana a la playa que hice al 
poco tiempo de que se marchara Eduardo. Hubo un 
error en las reservas para la cena en el restaurante 
del hotel, ¿sabe?, y nos pusieron juntos. Como 
ambos viajábamos solos, no nos pareció mal la 
solución de compartir la mesa. Entre plato y plato 
fuimos conversando y nos sentíamos tan a gusto, tan 
cómodos uno con el otro que era, me dijo, como si 
me conociera desde hacía tiempo. Y a mí me pasaba 
igual. Víctor, me contó, había enviudado hacía poco 
y estaba allí para cambiar de aires unos días. Como 
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yo; también yo había sufrido una pérdida, ya sabe: 
Eduardo... 

 
¿Sabe qué? Lo que es el destino, ya ve... A 

veces pienso que de no haber recibido mi corazón 
nuevo, o de haberlo recibido de otra persona y no de 
aquella de quien lo hice, posiblemente yo no sería 
ahora la misma, y no viviría, por tanto, la vida que 
vivo, o no la contaría como se la estoy contando. Tal  
vez, incluso, no me hubiera enamorado de Víctor 
aquella misma noche en el hotel; sí, sí, como lo  
oye, aquella misma noche.

Desde ese viaje no nos hemos separado ni un 
momento. Aunque desde el principio me ha parecido 
que le conocía de siempre, diría a veces que me 
quedan muchas cosas por descubrir de él, de Víctor. 
¿No le parece extraño? No deja de ser reciente. 
Nuestra relación, quiero decir. ¿Nunca ha pensado 
usted que a veces es mucho más lo que se calla que 
lo que se dice, que lo que se oculta supera siempre a 
que lo que se muestra, que lo que se ignora a lo que 
se conoce o se sospecha? No sé muchas cosas de la 
vida anterior de Víctor, de la vida anterior a nuestro 
encuentro, quiero decir. He sabido, sin embargo, que 
la mujer de Víctor se llamaba Julia y que murió en un 
accidente. Esa fue la única vez en que me habló de 
ella. Me contó también que habían sido muy felices, 
y que cuando se casaron habían pasado la luna de 
miel en La Habana. Y que, de no haber muerto, aquel 
mismo año tenían planeado volver allí de vacaciones.
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 ¿Sabe qué? Las primeras noches que dormimos 
juntos, entre sueños, la nombraba a ella, a la muerta. 
La llamaba por su nombre: Julia, Julia, repetía. No, 
no crea que me importó, era normal, después de todo. 
¿A quién no le puede suceder una cosa así después 
de tal tragedia?

 Le confesaré algo. Ahora, por las noches, antes 
de dormirme, miro a Víctor y pienso en La Habana, 
que no conozco. Grande y cálida, así me la imagino, 
grande y cálida, como dice él que es mi corazón 
nuevo, extenso y húmedo: tal vez no me pertenezcan 
aún del todo. Ni mi corazón, ni Víctor.

 
 ¿Que cómo nos va? Bien, bien; estuvimos un 

tiempo viviendo en mi casa, en mi apartamento de 
soltera, pero la suya era más grande y pronto me 
mudé con él. Me siento cómoda en ella. No, no  
tuve problemas, la hice mía desde el primer 
momento. Es como si no fuera nueva del todo  
para mí, como no lo es para Víctor. También es  
grande y cálida y acogedora, así como me imagino 
que es La Habana, suave y perfumada, como esa 
fragancia que no he usado nunca y que me parece 
reconocer, en cambio, como una presencia, ¿cómo 
le diría?, apenas perceptible, impregnando cada 
rincón de esta casa donde ahora vivo; invadiendo 
la habitación –nuestra habitación, donde Víctor 
me susurra pero no grita mi nombre–; anidando en 
la ropa de Víctor, la ropa que desde hace poco me 
encargo de lavar y que cuelgo en el armario que 

N
o 

sé
 s

i p
ed

irl
e 

qu
e 

m
e 

lla
m

e 
Ju

lia



101

ahora es de ambos y que antes guardó la ropa de otra, 
la ropa de la muerta. 

Vaya, mire el reloj: qué tarde se está haciendo. 
Ahora sí que me parece que debería haber entrado 
ya a la consulta. ¿Se ha dado cuenta? Antes entraba 
mucha luz por la ventana y ahora apenas lo hace un 
resquicio de sol.

¿Que cómo estoy ahora? ¿Que cómo es que 
he venido al médico? Verá, es lo normal. Sigo 
acudiendo a mis periódicas revisiones, cuando me 
tocan, sigo estando obligada a hacerme los chequeos 
cardiológicos de rigor. Voy muy bien, estoy contenta.

 Mire, ya sale el paciente que entró hace un rato 
a la consulta. En teoría ahora me tocará entrar a mí. 
Me pondré de pie. Estoy encantada, me ha gustado 
mucho conocerle. 

¿Que por qué no ha venido Víctor conmigo? 
Verá, es algo que, de momento, aún tengo que hacer 
sola. No sé cómo explicarle esto, quizá le parezca 
a usted extraño. En realidad, a Víctor, a quien me 
parece conocer desde hace tanto, no le he dicho aún 
que mi corazón no es mío. Quizá lo sepa, o lo intuya. 
¿Cómo dice? No, no, a ella, a la muerta, ya no la 
nombra. 

Mire, ahora sale ya la enfermera. ¿Que le gustaría 
volver a charlar conmigo? Yo encantada, también M
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me gustaría, pero no sé cuándo podrá ser la próxima 
vez que nos veamos. ¿Sabe? Es que dice Víctor que 
quiere llevarme a La Habana. Yo lo estoy deseando. 
No creo que tarde mucho en hacerlo. Como si fuera 
una luna de miel, ¿sabe? Ah, es que no se lo he 
dicho a usted: es que hace un mes que Víctor y yo 
nos hemos casado y, ¿sabe?, no sé si pedirle que me 
llame Julia.
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Patrocinio Gil Sánchez

Apenas puedo decir nada de mí que no sea que la 
fortuna nunca me ha acompañado. Por eso esto es la 
presentación, pobre, auténtica, que se me ocurre de un 
sesentón cascarrabias, “escritor ocasional de versos e 
historias”, atípico, rebelde, afónico y ya sordo, con un ojo 
–el derecho– que le va lagrimeando cuando llega el otoño 
y el sol es un estorbo que madura membrillos, sin Dios 
pero con él, a veces testarudo e indisciplinado siempre.

Correspondería poner aquí que me nacieron, un 25 
de septiembre del 49, un otoño de lunas ya muy viejas 
en un pueblo pequeño de la Moraña abulense: Rivilla de 
Barajas, lleno de surcos cuajaditos de espigas y amapolas; 
que también había encinas donde pastaban bravos, una 
torre con veleta y cigüeñas, vencejos, gorriones y cepas, 
alguna que otra luz para encender el alma y un frío de 
mil demonios que traía sabañones, carrascas a la lumbre 
y esas historias viejas que contaba el abuelo mientras era 
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posguerra; y fue, probablemente, este grato paisaje el que 
encendió de fantasías mis versos que se fueron preñando 
de sueños e ilusiones, de trenes de las cinco y de Teresa, 
que está dentro de mí como una víscera, como un dolor de 
estómago, como el agua que cae, por ahí en algún sitio; 
en las luces y sombras de cuatro o cinco besos que en el 
corazón laten. Que entre aquel pueblo mío y sus ojos de 
menta, aprendí a ver la vida con la íntima sensación de 
servir para algo y de que la contemplación es, a la fuerza, 
un exilio y un naufragio y a veces un destino, las raíces de 
una tierra a la que regreso siempre que puedo porque en 
ella dejé el corazón y una infancia irrepetible.

Que, poco a poco, con el pretexto de la literatura, voy 
conociendo las distintas comunidades, porque los premios, 
algunos como: Ciudad de Aranda (De repente en el último 
beso), Ciudad de Puertollano (La vida es mientras tanto), 
Víctor Jara (La próxima semana con ropa ya de invierno), 
Ciudad de Miranda de Ebro (Teresa, Teresa), Para 
heredar la Tierra, II Certamen de Relatos Cortos Zenobia; 
1.er Premio Certamen de Relatos de Portillo; El método 
renano, XX Premio de relatos Unicaja-Málaga, y este de 
Relatos Monegrinos, traen esas cosas: conocer nuevos 
paisajes y nuevas gentes.

Que queriendo o, sin querer, han visto la luz 12 libros 
de poemas.

Que soy socio fundador del Grupo Literario Tétrada, y 
que la literatura es, junto con mi familia, mi vida.

En fin, que para qué más, ¿no...?
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De verde mayo
Patrocinio Gil Sánchez

 Mi suegro, al que se la contó su padre y a este el 
suyo, me la refirió tantas veces en las modorras de las 
siestas de los veranos cuando íbamos de vacaciones a 
Ontinar, que no he tenido otra que escribirla, esperando 
no dejarme en el tintero ningún detalle. Es la historia 
acaecida en una tierra inhóspita y arcillosa, de riscos, 
esparteras, sisallos, avales, soseras y sabinas, donde todo 
se consultaba en los almanaques y calendarios como el 
Zaragozano, si había algún eclipse, que lo había, la luna 
se entrometía en la moneda grande del sol y la hija del 
tío Joaquín se quedaba compuesta y sin novio aunque 
ya se hubieran echado las amonestaciones, porque la 
influencia del mismo ahuyentaba al novio del pueblo 
con la mente perturbada. Donde la luz del crepúsculo 
charolaba la sotana del Mosén que por el sendero de 
la ermita de San Sebastián iba enfrascado leyendo 
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las páginas del Breviario. Una historia en la que los 
hombres esperaban en la plaza a eso del alba a que 
los mayorales de casa Gazol o Bastaras les ofrecieran 
trabajo por la sardina que se decía. Cuando la luna 
plateaba los sembrados, abrillantaba las acequias, el 
agua de los pozos, se cobijaba entre los cipreses del 
cementerio, lamía los caminos y los dejaba lavados 
de blanco para que tuvieran por la mañana más harina  
de polvo al paso de las caballerías con los carros. Cuando 
no caía una gota de agua en veinte meses que hasta se 
secaba el cangilón de la fuente de la plaza y no tenía el 
bonito chorro colgando en brillo metálico. Cuando los 
perros se pasaban toda la noche ladrándole la agonía a 
sus amos moribundos. Los niños se extasiaban en las 
noches de julio mirando las estrellas fugaces o las que 
forman la Vía Láctea, daban un estirón y regresaba otra 
vez el otoño, con la escuela y los mapas de colores. 
Cuando la pulsera de un corro de niñas entraba por las 
ventanas como un mensaje de juegos en la plaza con 
rollo y cruz: 

Quisiera ser tan alta como la luna...

Una tierra en la que iba de boca en boca lo del Yerrer 
de la báscula; se decía: como no se vale, el víspera 
y mese miré. Una historia que las fechas la sitúan en 
los tiempos del hambre, el carro, la hoz, el candil y 
los gorriones; se comían las culebras y los fardachos, 
y por la sierra de Alcubierre campaba a sus anchas el 
Cucaracha. Que todo lo que me contó del pueblo, del 
hombre y la mujer que le dan vida, así como de otros a 
los que se hace referencia, es de suponer se encuentra 
en los registros parroquiales y en los censos civiles de 
Lanaja. Es de suponer, ya digo. Porque en el invierno 
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la tierra se hiela y el cierzo tremolina esparciendo las 
voces de los que la contaron y fueron pasándola de boca 
en boca. Que en los veranos el sol derrite las seseras y 
enciende vanos sueños en los bancales, y el tamo de la 
paja escuece las gargantas y...

 En fin, que la historia, pudo ser más o menos así:

 El cielo era una masa gris sobre la que se recortaban 
las cimas de las sierras de Lanaja y Alcubierre y las 
copas de las sabinas. La luz de la mañana de septiembre 
doblaba en una sombra tamizada en la criba del sol, en 
esa languidez con la que Manuel caminaba de regreso 
al pueblo tras varias horas en el aval de los Olivares 
donde había estado intentando cazar alguna pieza y 
echando un vistazo a las colmenas. Es la novena vez en 
seis días que sus pasos lo llevan hasta el cacho de olivar 
donde el cerro de los sisallos, desde allí, la llanura se 
muestra rebosante de cereales en colorido sorprendente 
y sereno.

–Mira, Canela, todo esto me parece de cartón piedra.

Hace mucho tiempo, Manuel cavó doce o catorce 
hoyos en la tierra pedregosa y dejó las varas jóvenes de 
otros tantos olivos que han crecido ya hasta dar sombra. 
Nostalgia por un tiempo que ahora no se sentía con 
fuerzas para gozar. Acaricia el lomo de la galga y va re-
cordando con detalle la tarde, 30 años atrás, cuando le 
dio el segundo beso a Clara después de un largo paseo 
desde el pueblo. Era domingo de junio y las sargantanas 
tomaban el sol en las cunetas y, aunque ella le preguntó 
por las razones, él tardó en contestar. Sólo susurró que 
la quería. Aquel beso fue la cuenta atrás de una boda 
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que se celebró en septiembre, después de las faenas de 
la recolección.

 Vuelve al pueblo caminando porque le gusta andar, 
pocas veces lo hace sobre el carro o la Sultana, la yegua 
de paso que compró, hará por Santa Flora tres años, en 
la feria de Huesca. El paseo le viene bien para sudar y 
consumir energías ya que en el último análisis que le 
hicieron cuando lo de las hemorroides, le dieron alto 
el colesterol, el azúcar y no sé qué de la próstata. Para 
sudar y sentirse anónimo, libre de prejuicios y miradas 
de vecinos. El campo está dispuesto para ser abierto 
un año más porque la sementera se acerca. Las sabinas 
siguen hermosas y el recuerdo de Clara, su esposa del 
alma, solo es el amor que se tuvieron y se ha quedado 
entre los surcos, las cepas y los olivos, entre los 
vestidos colgados en el armario y un par de fotografías 
sobre la mesilla de noche. El Amor, así con mayúsculas, 
de una pareja roto por el instante frío de la muerte. El 
instante, en que le cerró los ojos y supo que le dejaría 
solo para siempre. El instante en que Clara acarició su 
rostro curtido por el sol y el cierzo con su último aliento 
sin tener más remedio que marcharse aquella hermosa 
tarde de septiembre.

–¿Cómo van esa salud y esa caza?

La pregunta no es muy expresiva, pero es de 
agradecer viniendo como viene del Mosén, que sale del 
Ayuntamiento con unos papeles en la mano derecha y 
las llaves de la parroquia en la otra. El Mosén, tuvo la 
fortuna de bautizarlos a Clara y a él porque ya estaba 
de párroco en Lanaja, y de darles la Primera Comunión 
aquel día del Corpus en que bajó de la sierra una 
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tormenta como boca de lobo; y la fortuna de casarlos un 
día del Pilar en la ermita de San Caprasio. La desgracia 
de enterrar a Clara el último 25 de septiembre con las 
cepas cuajadas de racimos y las sabinas en caprichos 
del aire tuvo también el Mosén que, aunque su nombre 
era Doroteo, todos le decían el Mosén a secas.

Manuel pasa de largo, sin detenerse después de 
responder al de la sotana que, de salud, tirando, y que 
la caza se había dado bien, pero que la pieza era tan 
grande que tuvo que dejarla a la sombra de la sabina 
chica. Prefiere no prolongar la conversación y que el 
recuerdo de Clara quede prendido en la frágil fragancia 
de las acacias de la plaza, seguir sus pasos calle abajo, 
girar a la derecha por el senderillo de piedras blancas y 
perderse otra vez en el anonimato. Todo el pueblo sabe 
desde lo de Clara que sus cansados pasos solo podrán 
llevarlo a ninguna parte.

En ocasiones, Clara, pronuncia su nombre desde la 
loma para preguntarle si tiene sed o se detienen para 
el almuerzo. Si Manuel pregunta ¿tienes hambre? Ella 
sonríe con timidez, como si fuera una pregunta fuera 
de lugar dado que son las nueve y todo el mundo sabe 
que a esa hora en el campo se almuerza. Otras veces, 
el fornido cuerpo de Manuel abraza largo rato el frágil 
y hermoso de su esposa, mientras le va susurrando 
despacito, que si el año no se tuerce la viña dará 20 
cántaras, que, pese a la sequía persistente, el cereal 
levantará y se arreglará la cosecha, que al atardecer 
atará las tomateras y capará las matas de melones.

¡Por qué tanta preocupación por todo? Lo que ha de 
ser será, le dice ella, mientras se toman de las manos, 
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tumbados boca arriba sobre el colchón mullido de los 
sisallos todavía tiernos y el silbido del cierzo termina 
por quedarse, puntual y vencido en los ojos verde 
mayo de ella y el cacillo de esperanza de los de él. 
Años atrás, de recién casados, cuando Manuel le daba 
vueltas a la cabeza sobre cómo salir adelante en este 
secarral, acababa siempre por convencerse de que Clara 
le inculcaba savia nueva para no desfallecer, mandarlo 
todo a hacer puñetas y largarse a Zaragoza a trabajar 
en la construcción o de tranviario. Clara celebraba cada 
minuto de felicidad en la siembra y en la siega, cada 
semana de vendimia y cada recogida de la aceituna, con 
la esperanza de que Dios les concediera pronto un hijo. 
Disfrutaba del lujo de cebar un tocino para la matanza, 
de volver cada atardecer al abrazo largo y generoso 
de Manuel cuando regresaba sudoroso y cansado del 
campo, un regalo extraordinario en los besos de azúcar 
que se prodigaban al calor de las brasas en los crudos 
inviernos. Era sencillo y fácil serlo todo el uno para el 
otro. Aunque a veces, enmudecidas las palabras por  
el tímido llanto, se ovillaba en la queja de que la vida 
de su esposo se había parado en la belleza estéril de una 
mujer de pueblo que nunca le daría un heredero.

Sale de la Sordera y el aire es limpio como lo era la 
mirada de Clara. Sube allí cada vez que puede para que 
nada se confabule en su contra y olvide, por un segundo 
siquiera, sus ojos de esperanza.

Cuando nació la niña las cuentas de la desesperación 
se arreglaron y la cosecha dio ciento por uno. Porque la 
felicidad de disfrutar de lo poco que tenían se colaba 
por los poros de su piel como lo hacía el cierzo por 
las rendijas de las puertas. Sin esfuerzo aparente se 
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encontraron listos para ser libres y los granos de la luz 
que entraban por los cristales de sus ojos fueron dejando 
atrás las primeras inquietudes. Y luego estaba también 
Canela, la galga con la que Teresa jugaba en ese tiempo 
de un instante que a veces dura un siglo y se va en un 
suspiro, porque la falda corta, las medias de nailon y los 
zapatos de tacón de aguja la hicieron mujer mucho antes 
de lo que ambos hubieran deseado, perdiéndola en los 
recovecos de una Zaragoza que absorbía sus encantos 
de joven con 17 años recién cumplidos nunca, en esa 
gracia de sus ojos cambiantes como lirios nuevos, en 
la torcedura que implicaba a los tacones y a sus muslos 
torneados armonizando los colores de una juventud 
de sierra tostada e inexperta en la cáscara de una 
conquistadora arrebatante, en esa mañana de su marcha 
marcando sobre los labios el carmín más rojo que le 
subrayaba por encima de todo el fuego de su radiante 
juventud, con aquellos ramitos de azulinas silvestres 
en los volcanes rozagantes de su pecho. Como la luna, 
brillaba a su gusto en un pueblo que a todas luces le 
quedaba pequeño; por eso caminaba hacia el autobús 
embutida en el tulipán de un traje negro de raso, como 
dice Venancio que van las pilingues en la capital a bailar 
en las boites esas, con los brazos de cisne ensartados 
de pulseras, felinas y atrayentes. Ese era su encanto: 
brillar, deslumbrar. Una pagana, que decía el Mosén. 
Teresa, a la que alguno sembró el vientre de culebras 
y dio a luz entre los estertores de un otoño metido en 
nieblas bajas.

Se había acostado la luna y ellos bebían las 
horas en una disolución de desgana a la que tuvieron 
que sobreponerse. Y, aunque no recordaban ningún 
momento de sus vidas con menos dinero, comenzaban 
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a ser felices. Y si Manuel mostraba alguna debilidad, 
ella le acariciaba el hoyuelo de la barbilla mientras le 
susurraba que a todos les sucedía lo mismo, y le besaba 
una y mil veces con toda la furia de la que podía hacer 
acopio.

Tampoco iba a ser él el que se quejase de nada. Ni 
ella tampoco cuando el pequeño bulto en el pecho les 
llevó al médico del pueblo, para que les asegurara, sin 
siquiera reconocerla, que aquel agüilla amarillenta que 
manaba del pezón no tenía importancia alguna y podían 
volver a casa tranquilos. Quejas que ni la una ni el otro 
mostraron cuando seis meses más tarde volvieron y 
el buen señor, ante la insistencia de ella, les mandó al 
especialista de Huesca.

–No te obsesiones, mujer, tal vez solo sea un quiste 
sebáceo. Pero Clara se fijó en el quebrado azulejo de 
la mirada del ginecólogo observando las radiografías 
en la pantalla luminosa y en el gesto del labio superior 
poblado por un grueso bigote. Y no sabía muy bien por 
qué había comenzado a contar los días en el calendario 
colgado en la pared de la cocina representando un 
campo hermoso de amapolas.

–Los médicos siempre se equivocan, le había 
comentado después de comer una paella y un poco de 
ternasco en el Ricocú, mientras el son de una melodía 
pegadiza jugaba con el amargo sabor del café que 
dejaron casi sin tomar.

 Sabe muy bien que ahora en la soledad ejecuta 
todos aquellos pasos de baile que la vida no le permitió 
realizar con su esposa, cuando ambos eran sólo para la 
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tierra, sin que el tiempo les permitiera otra licencia que 
mirarse a los ojos y trabajar de sol a sol. La soledad 
le regalaba esa fantasía de soñar: cuéntame como le 
ha ido el día a Teresita en la escuela, le pide alguna 
noche antes de quedarse dormida Clara. Y él elige 
cualquier cosa, aquellas palabras que sabe que a ella le 
reconfortan. Recuerda la ocasión ya tan lejana en que 
ella le dijo, cuando te oigo hablar de nuestra nieta, creo 
que es lo más hermoso y parecido a la felicidad que 
conozco. El doctor que la visita casi todos los días le 
había dicho: háblele de la niña, verá como le ayuda, 
aunque los dolores de Clara son más intensos a medida 
que el cáncer se extiende, y Manuel la ve aguantarse 
como no queriendo mostrar el sufrimiento. Por eso 
decide llevársela a casa y dejar el hospital. Si ha de 
morir, que lo haga rodeado de los suyos.

La peluquería fue la primera de las cosas de una 
larga lista que Manuel confeccionó nada más llegar de 
Huesca en el autobús, cambiar el vestuario y empapelar 
la casa de azul porque le había dicho Antonio el albañil 
que era una novedad. Y mientras le escribía en una hoja 
de papel cuadriculado que arrancó del cuaderno de 
deberes de la nieta, sus dedos se aferraban a la madera 
del lapicero en un gesto de protección o de ternura. 
Clara se cambiaba de ropa en la alcoba y escuchaba 
llegar la noche como llegaban los zorros a los gallineros 
o los jabalíes bajando de la sierra. Lloraba de puntillas 
sin atreverse a mirar sus ojos en el espejo.

 ¿Adónde huir?

Las cosas habían sido así desde los tiempos, cuando 
un labrador queda viudo se le cae la casa encima y en 
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Lanaja no iba a ser menos. A Manuel le pasó lo mismo, 
enterrar a Clara y todo dejó de tener importancia. De 
regreso del cementerio, a solas con sus pensamientos, 
tenía miedo de vivir una lenta pero inexorable vida 
anónima sin ningún interés por nada. Está triste, muy 
triste al echarse sobre la cama que contuvo su cuerpo 
tres meses y once días, y se pone a esperar. No sabe 
muy bien qué...

Aunque hacía frío y los cuerpos permanecieron 
juntos entre las sábanas, los cantos de los grillos 
asfixiados les sorprendieron con las bocas torcidas y los 
ojos somnolientos en el alba. Y el aire de la sierra trajo 
y llevó y volvió a traer las palabras escondidas en sus 
gargantas que ninguno se atrevió a pronunciar.

Aquí arriba solo oye el viento que agita las sabinas 
y al pastor de Gazol que arrea las ovejas al filo del 
barranco de los Sisallos e imagina el vuelo de las 
torcaces como imagina la sonrisa de Clara cuando 
le acompañaba por estos pagos. Charla un rato con 
el pastor que es tuerto del ojo izquierdo y emplea el 
viejo vocabulario que se trajo de Fiscal, su pueblo de 
la montaña en las alforjas: Se me mire bien por donde 
anda, don Manuel; o no se vale que esté triste. Manuel 
le mira y le habla: qué digo yo, Marino, que a lo mejor 
en casa Bastaras sacarías mejor jornal y trabajarías  
menos. Bien se vale que lo deje estar por aquello de 
mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer, 
responde el buen hombre, alejándose despacio tras los 
animales en una polvareda. A lo lejos, más allá de los 
picos de la sierra, se le encogió la tarde y regresó al 
pueblo por el grazal de la Sarda, inmiscuido en sus 
pensamientos.
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La tarde no era hermosa sino tibia, con el cierzo 
rodante entre las sabinas y las matas de los romeros en 
las lomas, donde las colmenas, cuando Manuel miraba 
sin ver, sujetado por su nieta Teresa, el cuerpo de Clara 
camino del cementerio en una caja de pino a hombros 
de seis del pueblo. Sin ver cómo la portaban a hombros, 
y cómo Pascual limpiaba la era de su cuñado Alonso 
ajeno al duelo; que el Mosén daba vueltas y vueltas a las 
cuentas de un rosario de malaquita soltando murmurios, 
y sentía un frío agrio en el estómago porque no él, sino 
Clara, era sabedora de los secretos de esta tierra dura 
azotada por el cierzo.

Despertó con el sol alto y frío. Enganchó la 
Sultana al carro y tomó el camino del este con la galga 
siguiéndoles. Se envolvió en la manta y se puso a 
tararear la única cancioncilla que le venía a las mientes 
desde aquella maldita tarde. El rocío, a esa hora de la 
mañana, ensombrecía la guadaña del llanto de sus ojos, 
y su mano brincó como un conejo sobre las bridas: 
¡Arre, Sultana!

Muchas veces, cuando salía del pueblo camino del 
campo, con la galga rozándole la pernera del pantalón 
y agitando gozosa el péndulo alegre de su rabo largo, 
cantaban los grillos, hacía frío y veía en el cielo todavía 
estrellado los ojos serenos de su esposa. Luego la veía 
en la plaza con el vestido nuevo de florecillas rojas en la 
fiesta de San Mateo, disfrutando del Dance, y recuerda 
que entonces, algunos gorriones revoloteaban en los 
muelos de trigo, y que Clemente no paraba de hablar de 
la arrobadora nueva que compró en la feria de Huesca.

Descansa por primera vez en quince días. Le 
confortan la mirada serena de Clara y su fortaleza 
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para sobrellevar la enfermedad. Ese no mostrar el 
sufrimiento y la paz contagiosa con la que le va diciendo 
lo que tiene que hacer cuando todo suceda, el tranquilo 
estribillo con el que sonríen sus ojos.

Su nieta Teresa espantó las moscas que se posaban 
en el rostro de su abuela. Miró con ojos de tristeza el 
caer de los granos de la luz sobre sus párpados cerrados, 
el dolor que la corroía por dentro y supo que era su 
último atardecer. Recordó a su abuelo que le enseño a 
su madre muerta, metida en una caja con un pañuelo 
sujetándole la barbilla. Dale un beso en la frente. 
Acababa de cumplir nueve años dos días antes y aquel 
beso la llevó de pronto hasta los veinticinco. La abuela 
estaba fría como un témpano y ella recordó siempre que 
no otra cosa debía ser la muerte.

El agua que baja torrencialmente por los barrancos 
tiene color de barro. La tormenta se preparó en unos 
minutos y sorprendió a los que jugaban a las cartas en la 
taberna. A Manuel le sorprendió donde los almendros; 
la yegua relinchaba y en el blanco de sus órbitas le 
giraba como una mariposa encendida en su vuelo. Si me 
hubiera dado la vuelta cuando vi la nube negra sobre el 
cerro no me hubiera calado hasta los huesos, le contaba 
luego a Clara mientras se despojaba de las prendas 
mojadas que fue colocando al lado de la chimenea en la 
cadiera: la chaqueta, la faja de siete vueltas, la camisa, 
el pantalón de pana, las abarcas y las lonas que hacían 
de calcetines, hasta el calzoncillo de lienzo afelpado. 
Y lo peor es que ni me dio tiempo de llegar a la loma 
blanca y refugiarme en la paridera.

Estaba escrito que tenía que ser así, le decía Clara 
acariciando el cabello rizado del esposo revuelto de 
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colores, cuando el canto de los grillos, cuando se iban 
inventando los besos en el revuelo de las sombras. 
A lo lejos, solo los barruntos de los cañonazos del 
cierzo y Teresa creciendo en el amor del mal de las 
averiguaciones, olvidándosele la infancia para ser unos 
ojos verde mayo como los de su madre, y luego una voz 
de durazno que se enredaba en las espigas del campo y 
en los brazos de los hombres.

Si le rondaban las penas, llamaba a la galga y se 
iban al cerro, el aire dulce sonaba rendido por entre 
las espigas casi granadas, y entonces la pesadumbre se 
parecía a esos atardeceres claros en los que el capricho 
dibujaba el arco iris. Y allí se estaban hasta que lucía la 
primera estrella.

Aquella última tarde, sentado en el ribazo, con la 
galga a su lado, el campo estaba hermoso y relucía como 
los cristales de las botellas. Volaban las golondrinas 
buscando mosquitos y el vientecillo regaba sus fosas 
nasales de olores multiplicados loma abajo hasta el 
sendero de las viñas de las hermanas Bastaras, esas que 
tienen en la primera fila de la iglesia los reclinatorios 
forrados de terciopelo rojo para que apoyen las rodillas 
y los brazos. Más de 1800 hectáreas de terreno dice 
Pascual que tienen, que ya es tener. Luego, seguido 
de la galga, se va por los caminos y se hace cierzo y 
agua y esparto y desasosiego, de todo se hace con tal de 
no admitir en sus pensamientos que la perdía. Por eso 
regresa a aquella tarde de un diecinueve de mayo: quizá 
el sol de la calle o el colorido del campo en primavera, 
quizá sencillamente había llegado el momento, se 
besaron apasionadamente y desde sus labios se veían 
los picos de la sierra de Alcubierre y los cansados 
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senderos de las viñas. Clara sonreía con esa sonrisa 
suya que le hacía sentirse mejor por dentro. Manuel le 
miró a los ojos, verdes como los trigos y se rió también 
acariciándole las mejillas. Ambos se conformaron con 
ese instante de felicidad en sus recién cumplidos quince 
años.

¡Clara...!

Recuerda por recordar el último verano, el sol 
tundía su bola de fuego sobre las esparteras y en el 
reloj de la torre de la iglesia de la Asunción sonaban 
solamente las diez de la mañana. Donde el Saso, con 
su pozo de hielo, los hombres y mujeres se inclinan 
sobre las espigas maduras con los haces relucientes y 
las espaldas cuarteadas de sudor que acusan el primer 
dolor de riñones. Corre una pesada cortina de bochorno 
que escuece las gargantas invadidas por el polvo y se 
extiende sobre el paisaje hasta el monte Oscuro, la 
ermita de San Sebastián y el barranco de la Estiva, 
donde dice la leyenda que hay enterrado un toro de oro 
que nadie ha encontrado. A lo lejos, la luz reverbera en 
un silencio espeso, turbio, que se cuela por los oídos en 
un triste sueño de que todo acabe pronto para volver 
a casa derrengados. De cuando en cuando un pequeño 
desquite al echar en la garganta un trago de vino del 
barral o un cigarro de picadura. Las mujeres, agua 
fresca. Para esa hora, más de la mitad de los surcos 
están cubiertos de haces.

Después del entierro había estado más de una hora 
calculando la posibilidad de colgarse de la viga más alta 
de la cuadra, pero desistió al imaginar a su nieta ante 
él, orinado las patas abajo y con la lengua fuera más 
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larga que un real de hilo. Y, aunque el suicidio le parecía  
una buena salida de ese callejón en el que le había  
dejado Clara, de momento no volvió a pensar en ello, 
aunque sí estuvo llorando un buen rato con amargura, 
con las lágrimas de los que se meten en la cama 
esperando el consuelo de un sueño que les lleve a la 
infancia. Quizá sea precisamente eso, necesita más 
recuerdos, sentirse todavía un niño, porque los días 
posteriores a la muerte de la esposa fueron tristes como 
lágrimas gastadas de un niño. ¡Clara...! Un niño con la 
escopeta al hombro en busca del médico que se llevó 
con su negligencia a Clara a la tumba y le dejó sumido 
en la tristeza.

En esa hora en que la luna bañaba de horchata los 
tejados, recortaba el perfil siniestro de los gatos en 
celo, hacía estornudar a los ancianos con molestias de 
cierzo y dejaba su beso majestuoso sobre el gatillo de 
la escopeta, que le hacía apetecer, como un veneno, 
el disparo certero, Manuel caminaba hacia el Aval de 
los Olivares. Conocía muy bien lo que era esperar la 
presa, dejarla que se acercase subrepticiamente al borde 
del sendero. Y en la espera ahuyentaba el sueño y 
resucitaba una especia de sed lunar, aguardándola, con 
el dedo en el metal curvado y el ojo en el punto de mira, 
la presentía desde que la luna se colgó por las copas de 
los olivos, lamía las sabinas y se daba de bruces con el 
cañón de la escopeta ¡Pum! ¡Pum!

En una bóveda sin celajes ni nubes, se percibía 
claramente la sombra del doctor también con la escopeta 
al hombro. El doctor que madrugaba para cazar el 
jabalí o algún conejo antes de la ronda de las visitas 
por las casa del pueblo donde había algún enfermo y no 
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imaginaba lo que el destino le iba a deparar aquel alba 
fresquita.

Cuando la sombra estuvo a tiro, la respiración se 
hizo tan densa que podía cortarse con el cuchillo de un 
grito: ¡Clara!

Cuando el menguante de la luna asomaba por los 
primeros días de octubre, abría la tierra con el arado 
y echaba el trigo en los surcos. Con el sol ponerse, iba 
en busca de los ojos que le esperaban al otro lado de la 
puerta en aquella calle de Lanaja, que no era ni mejor 
ni peor pero que era la suya, como lo era la casa con 
parra en la fachada donde la niña jugaba al escondite 
con la brisa de los mocos colgando y esa moña de trapo 
con ojos de alfileres que apretaba contra su pecho. A 
pesar de la fatiga de todo un día en el campo, bien 
en el Aval de los Carrizos, junto al barranco de los 
Paúles, donde el olivar, la viña o las colmenas, solo 
conseguía conciliar el sueño cuando la luna cruzaba  
su cara de cera por los cristales de la ventana, o  
cuando los estorninos despertaban en un chillido 
alborotador la mañana, entonces se revolvía en los  
gritos sin gritos que se gritan en las pesadillas, y el 
alba se le llenaba de picores rabiosos que tensaban la 
arrobadora que le compró al señor Clemente Campos 
y, para cuando Marcial, que siempre fue el más 
madrugador del pueblo llegaba al campo, ya llevaba él 
más de una hora en los surcos, que a su nieta Teresa 
le contaba, cuando esta le preguntaba, yayo, ¿por qué 
madrugas tanto?, la llevaría una madrugada con él para 
que gozara la hermosura del paisaje monegrino a esas 
horas, mientras la niña se reía contestándole que cuando 
quisiera.
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Por el senderillo de piedras blancas que lleva a la 
puerta del camposanto iba caminando sereno, respirando 
la brisa que traía el tibio olor de las zarzamoras. 
Huyendo o buscando los bramidos de alambre que se le 
clavaban en los oídos, oliendo el borboteo de la sangre 
del médico tendido sobre la tierra con su agujero de 
muerte en el pecho que bajaba laderilla abajo como si 
tuviera patas de liebre. Dios lo entendería.

El camposanto, un corralón de trazo irregular 
con tapias foscas y disparejas que cobija tras la verja 
carcelaria las tumbas de sus antepasados allanadas por 
la maleza, como cobija la reciente de su esposa Clara, 
a la que fueron a parar sus ojos. En la lisa superficie 
de la piedra granítica coronada por una cruz y en cuya 
base descansa un ramo de rosas frescas, están grabadas 
dos fechas separadas por una raya y debajo de ellas, el 
nombre: Clara, y una R, una I, y una P grandes. Al lado, 
una tumba recién excavada cuando la noche era todavía 
de plata en hielo y los cristales de las buhardillas 
semejaban, cada uno, como un trago de capricho, 
pupilas que guiñaban un rayo, el huso inmenso en que 
se devanaba una madeja de copos blancos de luna llena.

El disparo en la boca retumbó lomas arriba como 
lo hace el primer trueno de la tormenta que baja  
de la sierra y se fue colando por entre las callejas de 
un pueblo sumido en sus quehaceres, y el frío de las 
entrañas despertó de un sobresalto a Teresa, dormida 
como estaba en aquellos ojos legañosos y atrapados 
de sus catorce años. Y la voz le cambiaba en su loca 
carrera hacia el cementerio, y aquella coz de rabo de las 
palabras del abuelo la tarde que murió la abuela Clara: 
antes de irme al otro barrio he de llevarme por delante a 
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ese mal nacido, le sonaban también como alfileres que 
se clavan en las sienes al correr.

Como flores tardías al lado de su Clara del alma 
los restos de Manuel yacían en el fondo de la tumba 
recién abierta con la escopeta al lado y la galga sumisa, 
guardiana de su dueño, en el ala breve de la mirada de 
la niña que entraba de repente en la noche sin noche que 
se le fue de la memoria: Yayo, ¿por qué?

Luego, cuando el viejo oficio de capador dejaba 
entre las calles las notas de una ventana para poder 
gritar, el sol se estremeció por el frío que frotó los ojos 
de los lugareños. A lo lejos, por encima de la sierra de 
Alcubierre, adonde no trepan las sabinas, un cielo verde 
mayo anduvo descalzo muchas horas...
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Manuel Cuadrado Basas

Manuel Cuadrado Basas («Ciru») trabaja desde 1994 
como redactor y guionista en diferentes empresas y 
productoras audiovisuales, además de responsabilizarse 
de la Comunicación Interna en grandes compañías, 
consolidando una sección permanente en Revista de 
Comunicación e impartiendo cursos sobre esa materia.

Participa en distintos talleres literarios de Madrid y 
Sevilla (con Espido Freire, Juan Carlos Méndez Guédez 
o Fidel Moreno).

Entre sus textos destacan:

- Intereses creados, ganador del XIII Premio de 
Relatos Breves “Victoria Kent”.

- Vive (una vida ordenada), ganador del II Concurso de 
Microrrelatos de El Norte de Castilla.

- Ciudad de niños, segundo premio en el IV Certamen 
“Creadores por la Libertad y la Paz”.
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- Habrá que hacer como el alba, ganador del Premio 
Internacional de Poesía Hiperbreve “Garzón Céspedes”.

- Axiomas, incluido en el libro de relatos matemáticos 
Un teorema en la biblioteca (Ed. Anaya, 2009).

- En la cumbre del globo (Mejor Documental en el 
Festival Internacional de Cine de Santander 1999 y Premio 
ALMA –Mejor Guión– otorgado por ALMA –Autores 
Literarios de Medios Audiovisuales–).

- Ecos del milenio (coordinación documental para un 
guión original inédito de Miguel Delibes).

- Guiones de otros documentales: Navegantes del 
cielo antártico, Con preocuparse no basta, Profesiones 
arriesgadas: la minería (con Rafael de la Cueva).
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Una persona en singular 
Manuel Cuadrado Basas

Esta tierra dará fruto –y esperanzas–
mientras haya una sola mujer sobre ella.

X. S. Ruiz

1. UN FUTURO PARA LA TERCERA PERSONA DEL 

SINGULAR

Ella, Gracia Provenza, como quien dice fundó 
Cantalobos. El pueblo es un villorrio artificial por 
donde el tiempo pasa y se pierde. Sus exactas ciento 
cincuenta almas vinieron hace pocos años para sudar el 
milagro del regadío. Llegaron de fuera, con la misión 
de arrancarle arroz y maíz a una tierra despiadada. Pero 
los Monegros se resisten. Y los vecinos recelan, y eso 
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les da la fuerza para seguir. Se malician rumiando quién 
será el primero en abandonar. No son mala gente, claro, 
pero necesitan saber que cuentan con los otros. Que 
nadie desertará del desierto. En todos anida la tentación 
de volverse a Tramaced, Leciñena o Alcubierre, los 
pueblos donde nacieron sus padres. Pueblos agonizantes 
pero auténticos. No como esta aldea.

Cantalobos es un niño que nació enfermo. Hay que 
sacarlo adelante. Entre todos.

Así que aquí nadie abandona. La tierra tira, y aprieta 
en su puño a quienes una vez la soñaron prosperando. 
A cualquier cosa se le coge apego, y más cuando el 
esfuerzo dará –si se merece– un título de propiedad 
sobre esa tierra. Dominarla. Someterla. Hacerla mansa. 

Pero aún no. De momento es invierno. Hay un frío 
sin primavera en el horizonte pardo y roto, el cordel 
abrupto ciñendo al desierto, atando a los hombres como 
en un aprisco, para que no flaqueen.

En Cantalobos sopla ese cierzo que arranca incluso 
el revoco de las paredes. Rumor permanente, sordo a 
todos los oídos, pero que ahoga los golpes del dominó 
en el bar, y hace hablar con susurros. El cierzo es parte 
de la tierra. Viento de tierra. En su torrentera lleva a 
rastras olores de colada y de cigarro puro reprendido.

Son olores de domingo para el invierno de calles 
vacías. En la plaza, quedan todavía carteles medio 
arrancados. Se lee: «Circo Káiser. Número uno en 
Europa». Ya hace cuatro meses que vinieron. El primer 
día se suspendió la función, y marcharon a otro lado. 
No hubo protestas.
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De lunes a sábado hay que labrar la tierra, el 
lote bronco asignado por el Instituto Nacional de 
Colonización. Los domingos dejan un poco más de 
tiempo para el huerto y la casa. Por la tarde, Benavides 
abre el bar para poner el partido. Hoy están de suerte: 
el repetidor envía la señal nítida. Osasuna - Atleti de 
Bilbao. Da mucho juego, mucho de que hablar.

Las volanderas ruedan persiguiendo al aire. Nadie 
más pasea la calle Mayor.

Todo esto lo contempla Gracia Provenza, mientras 
mira por la ventana. Mira sin necesidad de ver. Le basta 
con abandonarse y dejar que la mente se le quede vacía. 
Ella es capaz de pintar en su cabeza este lienzo completo, 
hecho con palabras en panavisión. Desde muy dentro, 
donde su sangre le calienta el alma, a Gracia le vienen 
unas frases hechas, redondeadas. Y son frases hechas 
sorprendentemente por ella misma. Cosas como:

Esta tierra tumbada y dolida,
esta tierra que entierra el eco de su daño:
porque alguien la aplastó de un palmetazo,
y aquí sigue contrita, sufriendo arados estériles.

Le ocurre a menudo. Ignora de dónde le saldrán 
estas inspiraciones repentinas. La maestra decía que era 
buena con las letras. Más de una vez le propuso que 
lo escribiera en un cuaderno. A saber para qué. Ahora 
prefiere ni pensarlo, porque no se permite meditaciones 
profundas. Palabras vanas. Son flores que ella misma 
dejará secar sin darse cuenta.

Niños que nacieron enfermos, que nadie sacará 
adelante. Pasan y se pierden.
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Gracia Provenza recuerda que debe rematar la 
vainica para los visillos de la cocina. Se aleja de 
la ventana y coge el cesto de la labor. No puede 
entretenerse. La cena estará para cuando regrese su 
marido. Repollo y magro con tomate. Lo tiene ya  
casi listo. Hay que trabajar duro en esta tierra, 
colaborando al esfuerzo de muchos. Por eso ella debe 
estar ahí, apoyando a su marido en la tarea de todos. 
Buena gente. Y Gracia, buena esposa: respaldo para 
su marido, y para los hijos, cuando Dios quiera que 
lleguen a esta casa.

Basta de ensoñaciones. Por ahora, lo único que 
debería preocuparle es saber dónde puso las tijeras, para 
terminar cuanto antes su labor.

2. UN PRESENTE PARA LA SEGUNDA PERSONA DEL 
SINGULAR

Tú has visto pasar los años, Gracia, sentada junto 
a esta ventana. Los hijos ya desfilaron. Ninguno 
recordó la promesa que te hicieron un día: “queremos 
quedarnos contigo para siempre, mamá”. Tampoco ellos 
conocieron aquel juramento trasnochado que nunca 
salió de tu boca, todo eso de aguantar en Cantalobos 
pasara lo que pasara.

Y lo único que ha pasado han sido los años. Apartas 
el cesto de la labor, con cuidado de que no se caiga la 
madeja. Te miras las manos y piensas en los gemelos, 
que ahora están allá en Zaragoza, sacando siempre 
buenas notas. Nunca iguales, pero tan parecidos. Ni se 
os ocurra volver.
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A Elena, la mayor, la tienes en Barcelona con el 
título de Diseño de Modas recién ganado a pulso. Bien 
pronto que la colocaste. No. Lo cierto es que se ha 
colocado ella solita en un taller de bisutería. Sabes que 
tu hija gastó su primer sueldo en cines de estreno, en 
un chaleco usado que huele a cuero nuevo (adiós a los 
vestiditos que le hacías), y en aquel viaje a Cantalobos, 
un fin de semana, de ida y vuelta, pero no para estar con 
sus padres, bien lo sabes, sino para verse con Matías, 
que es un chaval decente aunque haya cogido fama de 
vivalavirgen solo porque tiene ideas propias. Eso dicen 
quienes hablan por hablar.

Tonterías. Sin embargo, sospechas que el muchacho 
y Elena nunca llegarán siquiera a hacerse novios. 
Intuyes que ella se ha alejado del pueblo precisamente 
para llamar la atención de Matías. Porque para conseguir 
atraerle, tu hija se ha propuesto demostrar que no todos 
son iguales en esta aldea. No señor. Se ha empeñado en 
ser distinta, siempre distinta, como le gusta a Matías. 
Y como también te gusta a ti, Gracia, no lo niegues. 
Siempre fuiste algo rebelde.

Pero verás cómo esa distinción de Elena, en lugar 
de acercarla al muchacho, le hace alejarse, y triunfar 
en Barcelona, y luego Milán. Ya verás: va a terminar de 
diseñadora con firma propia, una de las más cotizadas 
de Europa, como siempre soñó. Tu chica puede llegar 
a donde se proponga. Huir hacia delante. Plantarse 
dándole un buen tijeretazo al pasado.

Así que te haces la dura, y les dices que no regresen. 
Incluso aunque su padre esté como está. Tú podrás 
sacarlo adelante. Eres una mujer dura, y ellos deben 
vivir su propia vida.
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Miras otra vez por la ventana. Cómo pasa el tiempo. 
Pasa y se pierde. Primavera, verano, otoño, invierno. 
Transcurre mientras discurres que el año debería 
comenzar en marzo, porque marzo es la primavera, 
donde todo rebrota con oportunidades nuevas. Pero no. 
Esta tierra está tumbada y dolida. Quedó aplastada de 
un palmetazo, ¿recuerdas? De dónde te vendrán estas 
ideas.

Apartas los pensamientos y tras ellos llega el olor 
grasiento de la sopa, que empalaga la casa entera. Eso te 
trae al presente. Hace rato que terminaste en la cocina, 
pero el olor sigue incrustado entre las paredes y el 
techo. Ni el cierzo basta para renovar el ambiente. La 
sopa se habrá quedado fría. Solo imaginarlo te produce 
una tristeza plomiza, como una costra superpuesta a la 
de ayer, y a la de anteayer. Invierno. Otoño. Verano. Sin 
primavera.

La sopa. Recalientas un cazo y se la llevas a la 
cama. Tu marido debe terminarse todo el tazón. Te dijo 
el médico que lo alimentaras bien, incluso a la fuerza si 
llegara el caso. Le ayudas a recostarse, le oyes sorber 
lentamente con una pajita del pato Donald. No es justo. 
Un hombretón como él, a sus cincuenta y tres años, 
dejando resbalar restos por las comisuras; con una 
pajita de Donald en la boca. No había otras en el súper 
esta semana.

Le secas con cuidado. La servilleta de cuadros y 
flecos irá luego a la lavadora, piensas mientras a él le 
preguntas si quiere más, por decir algo: sabes que no va 
a contestar. Él no habla, no se mueve; desde el accidente 
solo sorbe purés y caldos. Le arreglas un poco la sábana 
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bajera, que no haga arrugas porque enseguida le salen 
llagas por la espalda.

Deberías afeitarle. Quedan feos esos cañones duros 
que asoman en el mentón. Son herencia de aquellos que 
te hacían cosquillas cuando erais novios. Acuérdate:

Y cuando yo te miraba
lo digo con sentimiento
mi pensamiento me traicionaba.

Él decía que la piel áspera es cosa de hombres. 
Machito. Le descubres una especie de brillo en la 
mirada. Es como si leyeras sus pensamientos. Y él los 
tuyos. Sientes su carencia. Sabes que te desea, machito, 
aunque nadie más se dé cuenta. Tú reconoces sus gestos 
íntimos, incluso ahora. Tiene una de esas reacciones 
reflejas. Le pasas la mano por el pecho, ligeramente 
hundido pero todavía firme. La tripa sí que es nueva. 
Como una bolsa desparramada. Sigues pasándole la 
mano por el cuerpo. Esquivas el miembro, que imaginas 
agrandado ahí abajo. Es tu marido. Regresas a la cara. La 
barba raspa con un crepitar de hogueras minúsculas.

El médico dijo que podría seguir así un mes o el 
resto de su vida. De tu vida. El médico dijo que quizá de 
pronto se levante una mañana, y santas pascuas que aquí 
no ha pasado nada. O quizá no. El médico no dijo qué 
sería de tu vida. Solo habló del paciente, tu marido. Dijo 
que estas cosas son así. Hay que resignarse. Paciente.

Conviene que lo muevas para que no se le hagan 
heridas. Llagas en el cuerpo de tu esposo. Llagas dentro 
de tu cuerpo. Cómo atreverse a decirle nada a ese tronco 
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desvalido que una vez fue un hombre fuerte. Tu hombre. 
Cómo atreverse a decirle que todo esto que haces con 
él es una gran mentira, que no puedes más, que no, que 
no le quieres. Hace tiempo que dejaste de quererle, ya 
antes de que estuviera así, postrado.

Cómo atreverte a decirle que quieres irte. Son 
argumentos que te has repetido miles de veces, aunque 
seas incapaz de verbalizarlos. Eras buena con las letras. 
Pero ese discurso se te queda cosido en la garganta 
cuando ves sus ojos y sientes sus carencias, que también 
son las tuyas. Únicamente sus ojos no han cambiado. 
Los ojos y tu discurso siguen siendo los mismos. 
Antes del accidente, él también tenía esa mirada que 
echaba atrás tus argumentos. Entonces ya eras incapaz 
de decirle no puedo más, yo no te quiero. Me voy. 
Deberías habérselo dicho antes, entonces. Ahora ya no. 
Porque si abandonas a este hombre, el pueblo entero se 
te pondría en contra. Y ya no te irías por voluntad, sino 
expulsada. Tú, que tanto has aguantado en Cantalobos. 
Te desterrarían quienes juraron no marcharse, quienes 
jamás admitirían una traición como esa. Son buena 
gente, pero si una pieza escapa, el rompecabezas entero 
se desmorona. Ni pensarlo.

Así que nada ha cambiado, pero todo es distinto. 
Esto es mentira. No puedes más, tú no le quieres. Pero 
no. No te vas. Los chicos sí que lo han conseguido. 
Ellos huyeron hacia delante. Tú te mantienes atrás para 
sacar esto adelante.

Resignarse. Paciencia. Invierno. Otoño. Verano. 
Sin primavera. Deja que el tiempo se vaya, Gracia. No 
abandonar. No abandonarse. Te hará bien regresar a tu 
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labor. Coger el cesto con cuidado de que no se desenrolle 
la madeja. No pensar. Así se alejan las preocupaciones, 
en un suspiro.

3. UN PASADO PARA LA PRIMERA PERSONA DEL 
SINGULAR

Yo voy a volverme loca. Pero dónde habré metido 
ahora las tijeras. Déjame pensar: en la habitación de los 
niños no creo que estén. Pero Gracia, ¿qué van a estar? 
Hace mucho tiempo que ahí no entra nadie. Puede que 
este hombre las haya dejado en el cuarto de baño. Mira 
que le digo que no se corte las uñas con mis tijeras de 
costura. No. Aquí no están. ¡Alma bendita!, qué cara 
tengo. Estas bolsas debajo de los ojos no me las conocía 
yo. Es por los disgustos... ¿y este moratón? Ya ni sé. 
Soy una vieja: me caigo y luego ni me acuerdo.

Venga a recoger cosas de este hombre. Que parece 
un crío, caray. Cuando estuvo enfermo me daba menos 
trabajo. A veces pienso si hubiera sido mejor que se 
quedara ahí, en la cama, hecho un vegetal. Qué cosas 
digo. Esto es culpa del cierzo, que a una le vuelve loca.

¡Hala!: otra botella por el suelo. De novios era 
tan educado, tan atento. Me traía canutillos de crema. 
Los hacían las monjas en la Cartuja. ¡Qué olor tenía el 
zaguán aquel! Uy, hija, pero qué habrá sido de aquellas 
monjas. A saber dónde andarán.

Y las tijeras. Nada, en la cocina tampoco ¿Qué hora 
será? Yo debería estar haciendo la cena, pero primero 
debería encontrar las dichosas tijeras. Acuérdate, anda, 
acuérdate...
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Acuérdate de Acapulco,
de aquellas noches
María bonita, María del alma.

¿Esto es de Negrete? No. Agustín Lara. ¿Cómo 
acababa...? ta-rán tan-tán tarariro...

Y cuando yo te miraba
lo digo con sentimiento
mi pensamiento me traicionaba.

¡Ea! Claro que sí. A mí me decían que era buena 
con las letras.

A ver en el dormitorio ta-rán tan-tán... con lo 
cantarina que yo he sido, cantarina empadronada en 
Cantalobos, y a mucha honra, que nadie me mueve 
de mi pueblo. ¡Olé! Aquí están las tijeras. Ya me lo 
imaginaba: las tenía este hombre. Y clavadas en el 
cuello. Mejor. Así no me hará perrerías. Pero tendré que 
limpiarle toda esta sangre... ¿Para qué necesitaba yo las 
tijeras? Si es que no sé dónde tengo la cabeza.
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