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Presentacion

El presente libro recopila los premios del Certamen de Rela-
tos Cortos “Tierra de Monegros” durante los diez primeros afios de
existencia del mismo. Y decir diez afios supone ya consolidacion;
supone una garantia para mirar al futuro con optimismo; optimis-
mo por otra parte no forzado, pues en las siguientes paginas aquel
viene avalado y garantizado por la calidad de los relatos y por el
prestigio y reconocimiento, en foros nacionales e internacionales,
de quienes los gestaron, de sus creadores.

La Comarca de Los Monegros ha disefiado sus objetivos
desde cuatro premisas fundamentales, que son: el servicio a
la poblacion, el desarrollo de infraestructuras, la potenciacién
de su riqueza humana y natural y el aumento del nivel cultural de
sus gentes, a fin de que vivir en Los Monegros sea gratificante
y despierte el interés de gentes de otras comarcas o paises por
conocerlos y vivir aqui. Y sabe que el futuro no se escribe con
voluntarismos inconscientes ni con afioranzas ya rancias del
pasado. El pasado sera solamente un elemento a tener en cuenta
en el disefo del futuro, para el que se han sentado bases firmes y
precisas en un proyecto que parte de la realidad, de sus fuerzas,
de su potencialidad, de su riqueza y de sus limitaciones.

Y parte de su riqueza es la cultura milenaria, que ha
superado estadios seculares en el largo devenir de su existencia.
Monegros se define como esfuerzo, trabajo, valor, constancia, algo
de fe y mucho de esperanza.

Monegros es sugerente, a veces espectacular, y casi
siempre provocador. Quienes los contemplan con mirada limpia,
son arrastrados a un mundo en el que los colores seducen, la luz
persuade, los tonos someten, si antes no han sido atraidos por




la humanidad y afabilidad, no exenta de sana austeridad, que se
respira por doquier. Y no es pasion de monegrino, pues los autores
de los relatos del premio monegrino asi también lo han plasmado
en ellos.

Que la lectura de los mismos sirva para compensar las
largas jornadas de trabajo o las prolongadas ausencias de quienes
amamos. Que sirvan asimismo de almohada en donde reclinar
nuestras preocupaciones e inquietudes, y en donde también, de
forma premonitoria siquiera, se geste nuestro gozo final.

Han pasado diez afios ricos en contenido literario, pero
exuberantes en relaciones personales con sus autores, quienes
han compartido con nosotros sus impresiones, sus vivencias y su
vision de una tierra pobre y rica a la vez. Pobre por lo que le falta
y rica por lo que tiene.

A todos, a los que han participado en el certamen, a los que
han sido premiados, a los que han colaborado en la organizacién de
los actos, nuestro agradecimiento, pues gracias a esa colaboracién
es posible seguir en el surco de este sugestivo certamen.

Jestis Brau Grasa
Consejero Comarcal de Educacién y Cultura






1. enio

El iltimo carnaval

J. Adolfo Muiioz Palancas



J. ADOLFO MUNOZ PALANCAS

YA dolfo
NMunhoz

J. Adolfo Mufioz Palancas nacié en Villarta de San Juan (C. Real) en
1970, localidad manchega en la que residi6 hasta que marché a estudiar
primero a Ciudad Real y después a Murcia, donde se doctoré en Ciencias
Quimicas. Vive en Lorca y es profesor de Fisica y Quimica en el I.E.S. “Rambla
de Nogalte” de Puerto Lumbreras. Ha escrito articulos en revistas cientificas y
educativas. En 2003 publicé su primera obra de narrativa, una coleccién de
relatos titulada “Los caminos del cielo”. Ha ganado el “Certamen Internacional
de Tanatocuentos” (2006) y el Concurso Literario “Villa de Alguazas” (2007).
Ha sido finalista del Premio de Relatos Breves “Ciudad de Pefiiscola” (2005),
del Premio de Narrativa “Miguel Cabrera” de Morén de la Frontera (2007), del
Concurso de Cuentos “Hucha de Oro” que organiza la Fundacién de las Cajas de
Ahorros (2007), del Certamen Literario de la Sierra de Madrid “José Saramago”
(2008), del Premio “Maria Guirado” de Murcia (2008) y del Certamen de
Narrativa Corta “Villa de Torrecampo” (2008). Ha recibido premios y menciones
en otros concursos como el Certamen de Narrativa “Dulce Chacén” de Madrid
(2004), el “Concurso de Cuentos para Adultos” organizado por el Ayuntamiento
de Murcia (2005), el Concurso Internacional de Cuentos “Valentin Andrés” de
Grado (2006), el Concurso de Relato Corto de la Asociacion “El Rural” de Oria
(2006), el Certamen de Relatos Breves “Revista Digital I.E.S. Ventura Morén”
de Algeciras (2007) y el Certamen Literario Internacional “La Cércel” convocado
por el Ayuntamiento de Totana (2007).




J. ADOLFO MURNOZ PALANCAS

;Y entonces no sabe usted qué ha sido de ella? ;No? Es
una lastima. Perdéneme, yo no soy muy aficionado a hablar con
gente que no conozco, pero le he oido mentar ese pueblo y me ha
saltado algo dentro, asi que no me ha quedado mas remedio que
preguntarle si era de alli.

iManolo, ponle a este sefior lo que quiera 'y a mi un chato
de vino! Y claro, cuando usted ha contestado que si, me ha dado
una alegria, un no sé qué, y se me han venido encima tantos
recuerdos, que mire, hasta los ojos se me llenan de lagrimas.

Pero, digame, jseguro que no conoce siquiera a alguien de
su familia? En su pueblo les decian los Percales antes, ahora, no
Sé, porque a veces hasta los motes cambian. ;No? Claro, es usted
muy joven. Es una pena, me hubiera conformado con saber si
al menos vivia. Si vive, ya sera mayor como yo, pero jqué guapa
era! Tenia los ojos oscuros, almendrados, y la boca para algunos
demasiado grande, pero a mi me volvia loco. Y era muy hembra,
ya me entiende, con muchas curvas, como debe ser, y estaba
siempre riendo. La recuerdo asi, una chiquilla, con su traje de
domingo, agarrada a sus amigas y paseando por la carretera,
contandose cosas al oido y riendo, venga reir.

Yo llegué alli de guardia en el cuarenta y tres. La guerra
me pillé6 en el bando nacional y fijese, ganamos. Me enganchd
haciendo la mili, la dichosa quinta del saco, y ya no me quité la
guerrera hasta que me jubilé. Después de todo ese tiempo se le
olvida a uno el oficio, no sabe mas que comer rancho, pegar tiros,
tener miedo y obedecer. Total, que cuando por fin me licenciaron,
me meti a guardia, porque preferia el mauser al azadén. Al
menos el uniforme no tenia agujeros, el rancho era mejor y algo
me pagaban, no mucho, pero tampoco habia muchas ocasiones
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EL OLTIMO CARNAVAL

para gastarlo. Me tiré dos afios en la sierra persiguiendo maquis,
haciendo y sufriendo emboscadas, era todavia peor que la guerra.
Pensé mandarlo todo a la mierda y volverme a mi casa, pero
habia firmado y tenia afios que cumplir, si no, ya sabia lo que me
esperaba. Encima, en mi pueblo mi padre no me hablaba y ya ni
tenia campo al que regresar.

Por fin me hirieron, mi segundo sablazo, y consintieron
en darme el traslado lejos de la sierra, y asi cai en su pueblo,
parecido al mio, solo que al otro lado de Despefiaperros. Pero,
imaginese, después de la sierra y de andar a tiros con los maquis,
y el odio que nos tenia la gente, para mi fue como volver a nacer.
Ya ve usted, si yo sélo queria vivir, con respeto, eso si, que sin
dignidad mejor morirse. Yo no queria lios de politica. Nunca me
gusto la politica.

En el cuartel de su pueblo estabamos dos numeros y un
cabo. Los numeros éramos un muchacho extremefio que se
[lamaba Martin y un servidor. Y el cabo era el Serrano. Seguro que
ha oido hablar de él alli, a pesar de haber pasado tanto tiempo.
El Serrano era el demonio. jMenudo hijoputa! Era tuerto, feo a no
poder més. jFijese que era bizco del ojo que le quedaba! Ahora,
nadie se reia de él. Habia perdido el ojo en la batalla del Ebro, pero
encima el que no torcia, asi que imagino que aquello lo tuvo que
envenenar. Enviudé justo antes de terminar la guerra. Seguro
que sumujer prefirio morirse antes de volveraverlo. Y si, eramas que
feo, pero ya le digo que nadie se reia de él.

;Quiere otra? jVenga, le invito! Y vamos a pedir una racion-
cilla de oreja, que aqui la hacen muy buena. Como le digo, el Se-
rrano era una mala persona, un déspota. Usaba el uniforme para
restregarle su mala sangre a todo el que se le cruzara. Perseguia a
los chicos, a los grandes, a payos, a gitanos, mujeres y hombres,
rojos y azules; le daba igual. Como los chicos se pusieran a jugar
en la plaza en Viernes Santo, alli estaba él con la vara. Y como los
pillara en algln huerto cogiendo fruta... Al carretero que pasaba
delante de la iglesia y no se persighaba, lo hacia estar dos horas
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J. ADOLFO MURNOZ PALANCAS

alli con el brazo en alto y mas tieso que un palo, y él detras, y
que se le ocurriera chistar. Los gitanos y los quinquis que iban al
sur preferian dejar la carretera y dar una vuelta de méas de un dia
por los caminos de tierra, con tal de no toparse con él. A uno que
se le puso chulo y se ri6 de él, lo tuvo un santo dia desnudo, con
las manos y los pies atados, colgado del techo, dandole candela.
Imaginese, toda la familia en la puerta del cuartel, con los carros
y todo, venga llorar, y él a lo suyo. Hasta el cura fue a verlo para
interceder y, a pesar de ser tan beato, le dijo: “Estas no son cosas
suyas, padre”.

Martin y yo obedeciamos sin rechistar. Mas de una vez
también nosotros nos llevdbamos una torta. Como te pillara en
el cuerpo de guardia, aunque fuera en mitad de la noche, con la
guerrera desabrochada o las botas quitadas, dos hostias, no te las
quitaba nadie. Y como no lustraras bien el calzado o llevaras una
mancha en el pantaldn, igual. En todos mis afios de milicia no
tuve nunca peor mando. jMira que era malo!

Figarese, Martin y yo firmes en mitad del patio del cuartel,
que era mas corral que patio, y él mirando con el ojo fijo de
cristal, que parecia que te atravesaba, y con el bueno, o sea,
el bizco, vigilandote el flanco. jTe cagabas de miedo! Yo, que
habia estado en trincheras, bajo los obuses, oyendo el tableteo
de las ametralladoras, los aviones soplandote el pelo, yo, que en
la sierra esperaba que detras de cada matojo me mataran en una
emboscada, pues yo, mire usted, nunca senti mas terror que en
las revistas del Serrano.

Encima, como éramos solteros y con la paga que nos daban,
no teniamos quien nos hiciera las labores, asi que el Martin y
yo nos tirabamos todo el tiempo que no estabamos de servicio
lavando, planchando y zurciendo. Solo nos podiamos permitir que
nos trajera la comida una mujer que se llamaba Carmela. Tampoco
le sonara a usted, ;verdad? Era muy gorda y fea. También estara
muerta y enterrada. Era viuda. La guerra la habia dejado con
cuatro hijos para ella sola. Asi que le dabamos nuestras raciones y
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un dinerillo, y ella nos guisaba. Al Serrano también, pero muchos
dias le servia aparte y ademas, le daba postre. Ya me entiende
usted. Es que la guerra deja mucho roto y descosido.

No lo voy a engafiar. Aunque, como ya le he dicho, llegué a
su pueblo contento, a los pocos dias estaba deseando largarme.
Primero por el Serrano y después porque todo el mundo alli nos
tenia un asco que no nos podian ver ni en pintura, por supuesto
por culpa del Serrano. El uniforme nos hace iguales a todos a los
ojos de la gente. Para ellos todos mirdbamos torcido, vamos, que
éramos los tres bizcos. Hasta la Carmela nos era hurafia. Pero
todo cambié cuando conoci a Nieves, la mujer por la que le he
preguntado al principio. Era sobrina de Macario el Solitaria y de
ahi la conoci. ;Tampoco le suena a usted? También lleva afios
muerto y enterrado.

Macario no era mala persona, pero hacia muy mal vino.
Cuando bebia, faltaba a todo el mundo, incluida la autoridad. Al
principio bebia en silencio, pues sereno era mas bien retraido,
pero, cuando se pasaba de la raya, se disparaba. Se le notaba
porque de pronto se ponia a cantar: “...con dinero y sin dinero
hago siempre lo que quiero...”, y después no se sabia donde podia
terminar. Una vez la armé en la taberna y dio la casualidad que
por alli pasaban de ronda el Serranoy Martin, o no por casualidad,
porque el mal bicho del Serrano parecia que se olia esas cosas.
El caso es que cuando entré la pareja, el Solitaria estaba encima
de una mesa voceando, mientras los parroquianos y el duefio
intentaban convencerlo para que se bajara y se callase por las
buenas. El, desde arriba, les gritaba: “iSois todos unos mierdas!
iTened cojones!”. EI Serrano se fue hacia él y le dijo con su voz
de trueno: “jBéajese ahora mismo y a callar!”. Segln parece, el
Solitaria le contesté: “Vayase usted a la mierda”. El cabo, con la
rapidez de un escorpién, cogi6é una silla 'y le pegd tan fuerte en
las piernas a Macario, que la hizo afiicos. El pobre Solitaria rodé
hasta el suelo como un guifiapo y el Serrano, rojo de ira, le dijo a
Martin: “jLIévatelo para el cuartel”.
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Yo estaba en el cuerpo de guardia cuando los vi entrar
por la puerta a los tres. Martin llevaba a rastras al Macario, con
una melopea de aqui te espero, y lo dej6 tirado, todo lo largo
que era, en el calabozo. Cuando a mediodia le llevé un poco de
rancho, seguia durmiendo la mona. La ropa le sobraba por todos
lados, era puro esqueleto. jHa visto usted las peliculas en las
qgue salen los campos de concentracién de los alemanes? Pues
de ese estilo. Encima tenia la cara blanquecina, sin barba, solo
se le veian unas manchas oscuras en las cuencas de los ojos y
donde los carrillos se le chupaban para adentro. Tanto me parecio
que estaba difunto, que no tuve mas remedio que tirarle de la
bocamanga de la chaqueta, moverlo un poco y decirle: “Eh, td".
No contestd, pero se movié un poco y me quedé mas tranquilo.
El Serrano habia dicho: “Ahora no se entera de nada. Cuando se
despierte me avisas, que ya hablaré yo con él”. Quiza el pobre
hombre no se despertaba porque sabia lo que le esperaba.

Por la mafiana llegaron un hombre y una chica joven, casi
una nifa. EI hombre se veia fuerte, de buena altura, dijo que
era hermano de Macario. Y se le daba mucho aire, era como si
al Solitaria lo hubieran inflado. La muchacha era su hija mayor.
Tenia todo el rato la mirada baja, pero de vez en cuando la subia,
un instante, aunque suficiente para hechizarme. Aquella fue la
primera vez que la vi.

El hermano de Macario, casi llorando, me pidi6 que no le
tuviéramos en cuenta su comportamiento como a otro normal,
gue no estaba bien, pero que no era mala persona, que, aunque
hablaba solo, Gnicamente se portaba mal cuando bebia. “Nosotros
hacemos todo lo posible para que no salga, pero como esta tan
Seco se escapa por cualquier sitio. Aunque no lo parezca, es muy
agil”. Yo seguia sus palabras pero no dejaba de mirar a la chica,
con disimulo, eso si. Me siguié contando que estaba convencido
de que Macario estaba loco, que lo suyo seria meterlo en un
sanatorio, pero no tenian dinero y ademas era su hermano y le
daba lastima. Lo mismo decia: “jPobrecillo!” que “jBastante nos
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EL OLTIMO CARNAVAL

ha caido!”. Siguié contdndome que cuando no bebia tampoco
atendia a razones, pero que al menos no se ponia violento, que,
encima, no pensaba mas que en comer, que si se descuidaban se
comia lo de toda la familia, y no lo de un dia, sino lo de toda la
semana.

“Dice que no puede evitarlo, que tiene algo dentro que no
se llena, por eso le dicen en el pueblo el Solitaria, pero segin el
médico es mentira. Yo creo que lo hace por pura ansia. Mi familia
no pasd hambre después de la guerra porque, gracias a Dios,
teniamos una huerta, pero él siempre queria mas. Se iba al campo
y se comia todo lo que pillaba: flores, nidos, bichos... Imaginese
que el muy imbécil hasta comidé almendras amargas. Y claro,
lo encontraron en el campo como muerto. Se tir6 una semana
entera sin despertar, que hasta le dieron la extremauncién, y no
lo enterramos porque el médico nos aseguraba que seguia vivo.
Y entonces un dia se despertd y lo primero que dijo fue ‘tengo
hambre’. jFijese qué castigo! Y lo mismo que no tiene hartura
para comer, tampoco la tiene para el vino, pero eso le sienta peor.
Ya ve usted. Y mira que le tenemos dicho a los de los bares que no
le sirvan, pero ya sabe como son, siempre llega algin mal nacido
que lo convida, por hacer la gracia, para armarla. Pero él sélo grita
lo que le dicen, lo que algin mala sombra le cuchichea por abajo.
El es un pobre titere”.

El hombre se deshacia en explicaciones, aunque yo le decia
que solo era un mandado, que con quien tenia que hablar era con
el Serrano, pero él seguia, y yo con el rabillo del ojo no dejaba de
mirar a la chica.

Ya sabe las cosas que somos capaces de hacer los hombres
por deslumbrar a una mujer. Menudas hazafias! Yo hasta fui
capaz de interceder por aquel desgraciado ante el Serrano. Fijese,
a mi que me daba panico hasta respirar delante de él. Le hablé
de lo buena que era la familia, le mostré el certificado de buena
conducta que les habia escrito el parroco, en el que ademas
ponia “... el pobre infeliz esta enfermo y, ademas, no muy en sus
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J. ADOLFO MUNOZ PALANCAS

cabales...”. Por supuesto, no me hizo ni pufietero caso. Solo se
avino a soltar al Solitaria, cuando acudié el alcalde a hablar con
él. Y, fijese usted, en el momento en que entraron los dos a verlo,
Macario hizo como si se despertara de repente y estaba mas suave
gue un guante, con la cabeza gacha, venga pedir perdén. Total:
que el Serrano lo solto.

A partir de ese dia, Macario no volvié a faltar a la autoridad
delante del cabo. Cuando lo pillaba armando escandalo, le soltaba
sus dos hostias derigory el otro se iba tranquilito a su casa. Ademas
el Serrano tenia un sexto sentido y al poco de desmadrarse, casi
siempre lo enganchaba.

;Le importaria darme un cigarrito? Yo ya no fumo. Ya sabe,
entre la familia y los médicos... ;Es rubio? Bueno, no importa.
Yo fumaba negro, cuestion de costumbre. El rubio me marea
un poco, pero la conversacion pide fumar, ;verdad? El tabaco
también tiene sus cosas buenas. jPoca compafiia que me habra
hecho a mi!

Un dia que entré en la taberna a comprar tabaco, oi unas
voces grandisimas. Era Macario, que ya estaba de lio. Intenté
que se callara por las buenas, pero él seguia y venga faltar. Total
que al final de un empujén lo derribé. Se cubrié la cara con las
manos porque creia que le iba a dar més, pero no lo hice. Sabia
que el Serrano estaba lejos, asi que le pedi ayuda a un par de
parroquianos y lo llevamos a su casa.

En fin, asi pasé casi un afo. Ya sabe lo que son las mujeres,
se te meten en la cabeza y cada vez te obsesionas mas. Vives el
dia entero esperando verla tan siquiera un instante. Bueno, ahora
las cosas seran mas faciles, pero antes no. Yo no salia mucho,
pero siempre que lo hacia, de servicio o sin servicio, estaba
buscéandola: los domingos en misa, los dias de mercado, cuando
iba al pilén a lavar, en las fiestas... Si nos cruzabamos solos o iba
con sus amigas, me sonreia. Cuando iba con alguien de su familia
0 yo iba con el Serrano, me decia: buenos dias o buenas tardes,
muy seria. Un dia que nos cruzamos, iba del brazo de una amiga
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y me dijo: “Los domingos por la tarde paseamos por la carretera”.
Por supuesto yo lo sabia, pocas veces iba yo por alli a espiarla,
pero con eso me daba permiso, ;sabe usted?, y el corazdn casi se
me salié del pecho.

iQué chiquilla! A veces me despistaba del servicio, con un
miedo tremendo de que el Serrano me pillara, porque a ella le
gustaba verme con el uniforme, y nos encontrabamos en algin
rincén apartado, que figlrese si nos hubieran pillado. Yo le
acariciaba el pelo. Lo tenia de color castafio, con rizos, y era como
de seda. Ella me cogia la carabina y hacia pum, pum, de bromay
reia, cerraba los ojos y todo era risa.

Cuando ya fuimos novios, ibamos mucho al cine, siempre que
la pelicula fuera recomendada, que ella era joven y yo autoridad.
Nos acompafiaban sus hermanas. En fiestas casi nunca podia
llevarla al baile porque siempre estdbamos de servicio. Sobre todo
paseabamos por la carretera, sin tocarnos y con escolta. jYa ve
usted! Apenas si le di unos cuantos besos. Su piel era suave y
olia a agua de colonia, aunque de sus manos no podia arrancarse
el olor a lejia. Eran muchos de familia y la pobre se pasaba el
dia lavando. jTan delgadita! Si le rozaba la cintura, temblaba.
Y yo me pregunto cémo seria lo demas. Ya me entiende. La he
sofiado tantas veces. No son cosas de viejo verde. Es como ver
el envoltorio de un regalo y no abrirlo. Hasta de casado sofiaba
con ella. Que mi pobre mujer, que en gloria esté, me perdone. Le
estoy incomodando, usted disculpe. A los viejos se nos rompen
los filtros, sobre todo para los recuerdos. Se nos echan encima
como los afios. Imagino que si vive ya estara vieja y arrugada como
yo. jQué pena! Me pongo celoso de pensar que alguno pudo tener
mas suerte que yo y llevarsela. jQué coraje me da!

iAnda, Manolo, pon otra ronda! ;Co6mo que no quiere méas?
Venga, hagame ese favor. Yo convido. No sienta pena de verme
triste, para mi, recordar, aunque se me salte una lagrima, es
vivir otra vez. jNo sabe cémo se agradece! A veces dudo siquiera
de que ella me quisiese. Me daba la impresion de que estaba
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conmigo porque era guardia, porque llevaba uniforme, intercedia
por su tio y todo eso, pero que ni fu ni fa. Porque lo mismo
parecia que me queria muchisimo como se tiraba dias arisca,
sin hacerme caso. Y fijese que yo no paraba de hacer cosas
para darme importancia. Rompia las multas que ella me decia
e, incluso, alguna vez llegué a romper multas de la libreta del
Serrano, que no me pillé de milagro. Y con su tio, ya ni hablamos,
que estuviera o no de servicio, siempre iban a buscarme para
llevarlo a casa cuando las liaba. Y no se crea que eso era facil,
que el Macario no se achantaba porque me viera, ni mucho
menos. Se envalentonaba. Se me ponia gallito y hacia molino con
sus brazos para pegarme, cuando intentaba acercarme a él. Me
miraba con ojos de odio y me gritaba hasta romperse el pecho a
toses, que parecia que iba a reventar alli mismo. Me insultaba:
“iCabrén! jHijoputa! jMecaglen la autoridad!”, que imaginese
qué verglienza cuando estaba de uniforme. Y yo temblando por si
venia el Serrano y veia el numerito y a mi tan blando. A veces le
daba por la groseria: “Te voy a cortar las manos, cabrén, con las
gue manoseas a mi sobrina, que a esa no la toco mas que yo. Te
voy a cortar la polla”. A veces me quemaba tanto la sangre, que
le daba algln cachete, pero poca cosa para lo que se merecia.
Menos mal que los otros parroquianos ya sabian de qué iba la
cosa, Yy me ayudaban a apaciguarlo y a llevarlo a su casa. Eso era
lo mas facil, pues después de esas explosiones de ira se quedaba
sin fuerzas, hecho un pelele, con las palmas apoyadas sobre las
rodillas para no caerse, tan solo seguia insultando, pero cada vez
mas bajito, y podiamos llevarnoslo. Ademas nunca le contaron
nada al Serrano.

En fin, cada uno lleva su cruz, y yo llevaba la mia. No
todo puede ser perfecto. Pero la chiquilla merecia la pena. jQué
chiquilla! ;Le he dicho que le encantaba ponerse mi capote y el
tricornio? A veces hasta se pintaba bigote con un poco de tizne y
se ponia seria como un guardia de verdad. O bizqueaba, imitando
al Serrano, con el labio para fuera y todo. {Cémo nos reiamos!
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Le gustaba mucho disfrazarse. Cuando llegaba Carnaval se volvia
loca. En su pueblo se celebraba mucho Carnaval, ahora supongo
que todavia mas, ;verdad? Pero ya entonces hasta paraban de
trabajar y todo. El Serrano, que siempre estaba torcido, estaba
de mas mala leche auln en esas fechas. No queria que nadie se
pasara aprovechando la mascara, por lo que nos tenia todo el
rato de servicio, asi que nunca pude ir con ella a los bailes de
Carnaval. EIl altimo afio que hubo Carnaval, pues al afio siguiente
lo prohibieron, queria que saliera con ella en su comparsa. Iban a
salir de gitanos, figlrese usted. Se enfadé mucho cuando le dije
qgue no podia. Ni me dio un beso, ni tan siquiera nos cogimos de
la mano. jQué chiquilla! Fijese que cogernos de la mano era de lo
poco que haciamos cuando estabamos solos. A ella le gustaba el
olor a tabaco de mi mano, incluso se la llevaba a la cara y hacia
como si se la fumara. Pero aquella vez ni me la cogié. Se marché
muy enfadada. Y esa fue la dltima vez que hablamos.

iManolo, ponte otras! ;Como? ;Usted no quiere? Venga, por
favor. ;Que tiene que conducir? En ese caso no insisto. En fin, con
su permiso, yo si me tomaré otra. Tengo la garganta seca de tanto
hablar. ;Le he dicho que yo normalmente no hablo tanto?

Pues si, fue la Gltima vez que hablamos. Ni tan siquiera sé
si me echd de menos, si lloré por mi. Eran otros tiempos, si la
familia decia que no, punto en boca. Y después de lo que paso,
era normal.

iVamos, Manolo, ponme otra! {No me mires asi! Para una
vez que me encuentro con un casi paisano. Venga, te juro que
me tomo otra y me voy a casa. Ademas, este sefior tiene que
seguir su camino. ;Por donde iba? jAh, si! Le hablaba del dltimo
afio que hubo Carnaval. Si, fue el uUltimo, pues al siguiente lo
prohibieron, no solo en su pueblo, sino en todos sitios. Los que
mas baza metieron fueron los curas, que entonces nos llevaban
bien cogidos, y ni tan siquiera querian que la gente se desmadrara
unos cuantos dias al afio. Bueno, y por el tema de la politica,
que también contribuy6. Pues ese mismo afio, aprovechando que
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iba de mascara, al Macario no se le ocurri6 otra que, en mitad
del baile, bajarse la falda que llevaba y empezar a dar vueltas
desnudo de cintura para abajo. jImaginese! La orquesta paro,
pero a él no le importd pues se puso a cantar, a todo lo que
daba: “... con dinero o sin dinero...”. Todo el baile le hizo corro.
Algunos se habian quedado de piedra y callaban, pero los méas se
descojonaban de risa. Los guardias estabamos en la puerta, pero
el Serrano, cuando oyé callar la musica y, en su lugar, el jolgorio,
se lo olié y para alla que nos fuimos.

jQué cara puso cuando lo vio! Moviendo sus vergilienzas
como la borla de una boina. Se puso morado de rabia. Se fue
hacia ély, sin quitarle la careta siquiera, le solté un pufietazo que
lo hizo rodar por el suelo. Martin y yo le subimos la falda y nos lo
llevamos para el cuartel.

Alli el Serrano eché mano de la picha de toro, ya sabe, las
porras que se gastaban entonces, y le dio de lo lindo. Vamos,
hasta que se cansd. Lo dejé hecho un cristo, aunque como se
desmay6 tampoco se enteré de mucho.

A la mahana siguiente llegaron el alcalde y el padre de
mi novia. De nuevo rebuscaron en el corazén del Serrano, pero
este decia que no, que ya habia Illamado al capitan y que alli
se quedaba hasta que pasara a disposicion del gobernador. El
alcalde no hacia méas que decir que tuviera piedad, que aunque
medio tonto, era inofensivo; pero el Serrano seguia en sus trece.
Al final, tras mucho insistir, el Serrano le dijo al alcalde: “Que
conste que si cedo es por la autoridad que usted representa y no
por compasién, que este es tonto y con mala leche”. Total, que lo
soltd: “Llévenselo, pero no quiero verlo por la calle en todo lo que
queda de Carnaval”.

Bueno, pues durante toda esa semana la familia de mi novia
consiguié tener al Macario encerrado, cumpliendo lo prometido
al cabo. Pero, ese domingo, que es domingo de pifiata y, como
usted sabe, en su pueblo bien que se celebra, aunque ya sea
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Cuaresma; el Macario se escap6. Supongo que echaria mano
de cuatro trapos y, llena como estaba la calle de mascaras, fue
imposible encontrarlo.

Los guardias nos fuimos pronto de servicio y en el cuartel
no habia un alma. EI Macario debi6 llegar a media tarde y, cuando
vio que no habia nadie dentro, se cold. La puerta principal estaba
cerrada a cal y canto, asi que tuvo que entrar por detras, por un
callejon con el que lindaba el cuartel, y por el que la tapia no era
muy alta y estaba picoteada de desconchones. Ya le he dicho que
el Macario, aunque escuchimizado, estaba agil. Se meti6 en la
camareta donde comiamos. Alli la Carmela nos dejaba siempre
la mesa puesta con la comida. Ya ve, unas sillas de esparto
alrededor de una mesa camilla con un hule gastado. Y sobre ella
un puchero con la comida, una botella de vino y el pan. Aquel dia,
por ser domingo, nos habia hecho judias estofadas con perdiz,
que sabia que nos gustaban mucho. Cuando estabamos todo el
dia de servicio, comiamos por la noche, calentabamos el puchero
un poco en la lumbre y para dentro. Pues bien, llegd el Macario
y se machacé él solito el puchero entero, jla racion de los tres!,
se comié el pan y se bebié la botella de vino. Pero no quedé ahi
la cosa. ;Sabe lo que se le ocurrié hacer después? ;No? Pues el
tio cogié y se cagd en el puchero, y alli nos lo dejo encima de
la mesa, tapadito y todo. Como se lo cuento. Imaginese la cara
que pusimos cuando volvimos por la noche y fuimos a comernos
nuestras judias con perdiz. Imaginese la cara del Serrano. Nunca
lo habia visto tan rabioso y mire que yo lo habia visto rabioso
muchas veces. Empezé a dar pufietazos a la mesa, tird una silla
contra la pared y la hizo aficos. “jVamonos!”, nos gritd, “no
volvemos hasta que enganchemos al que haya sido”.

No fue necesario preguntar pues, conforme entramos en la
taberna del Relampa, que era la Unica que seguia abierta, y en
la que recalaban todas las méascaras borrachas que quedaban,
nos encontramos al Macario, recostado en la barra con la careta
hacia atras, con todo el personal haciéndole corro, descojonados
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de risa, y él contando su hazafia. Y encima al vernos nos suelta:
“Mecaglien la autoridad”, y empieza a reirse como un loco y
los otros también venga a reir. Sin darle tiempo a reaccionar,
el Serrano le solt6 con la primera botella que pill6. Los demas
borrachos salieron corriendo. El Macario se desplomé y el Serrano
dijo: “jAl cuartel! Que esta vez no le ampara ni Dios”.

Y asi fue. Nos orden6 que lo ataramos de manos y pies y
lo colgadramos del techo como a un cerdo. “Que como a un cerdo
le voy a sacar las asaduras, por cabrén”. Y le dio con la picha de
toro hasta que lo reventé. Cuando se canso, entre el Martin y yo
lo llevamos al calabozo a rastras. Alli lo dejamos, desmayado. De
madrugada se puso a dar voces: “jGuardia! jGuardia!”. EI Serrano
dormia como un tronco y a mi me daba miedo ir, por lo que fue
Martin. “;Qué te pasa? ;No tendras hambre?”.

—Tengo gana de cagar —respondié el Macario.

—iSeras hijoputa! —le replicé Martin—. Hasta que no te maten
no vas a parar.

—Es de verdad.
—Pues cagate encima, cabron.

Yo, que habia oido la conversacion, miraba desde la puerta,
en la penumbra, intentando que el Macario no me viera. Pues,
fijese usted. ElI Macario tuvo valor para bajarse los pantalones y
ponerse a cagar en el suelo del calabozo. “Pero serés...”, empezd
a decir Martin, mientras intentaba, a toda prisa, echar mano de
la llave y abrir la puerta. Pero Macario fue mas rapido. Lo solté
todo y Martin y yo nos quedamos con la boca abierta, espantados.
El Macario seguia en cuclillas sobre un charco de sangre y, sobre
él, chapoteaba algo, un bicho largo como una cuerda y aplastado
como un calamar. EI Macario en la misma postura, y con la cara
congestionada y cubierta de sudor, pero sonriendo, nos grito:
“iHijos de puta! Me habéis curado”.

Martin y yo salimos pitando. En la camareta nos fumamos
un par de cigarros. Pensamos en despertar al Serrano, pero
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decidimos que mejor que no. Al rato fuimos los dos, sigilosos,
para ver si se habia calmado. Estaba tieso, sentado al lado del
jergdn con los ojos abiertos. Seguia sonriendo. Sobre el charco
flotaba el bicho, muerto también.
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Le pasé por buena. Porque siempre nos decia las
respuestas. Le gustaba que los nifios entendiéramos
bien, por eso le pasé. Porque ni en la casa ni en la
escuela quisieron contestarnos la pregunta; solo ella
quiso. Y es injusto que nada mas por eso, ahora la Fula
esté acusada; y nuestras mamas anden recogiendo
firmas para echarla del pueblo y que no pueda volver
nunca jamas.

Fue el Unico argumento que se me ocurrié entonces. Creia
que al declararlo con vehemencia lograria liberar a la Fula, y
regresar al tiempo sin medida de aquel divertido verano.

Los adultos me escuchaban con un interés raras veces
derrochado en una nifia pequefa. Asi que aproveché Ila
oportunidad de ir agregando en cada versién algunos detalles que
le daban color a la tragedia. Esos elementos de la atmosfera que
siempre me impresionaban tanto como los acontecimientos, y
que preferia callar; porque ya entonces vislumbraba que muchas
de las imagenes esenciales para mi carecian de importancia para
los demas.

Aunque en esa ocasion, el orden se habia trastocado.
Los mayores insistian en aclarar hasta la mas insignificante
particularidad de mi relato. En cambio, yo estaba segura de que
los pormenores de aquel episodio se me enredarian con el crecer
de los afios. Pero lo ocurrido alli, en casa de la Fula, permaneceria
en mi tan indeleble como la mancha roja de mi frente que mama
explicaba como su antojo insatisfecho por una hermosa dalia de
un jardin ajeno.
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Tantas veces me hicieron contar aquello: primero en casa,
luego ante la junta de vecinos y por Gltimo ante el comisario, que
todavia conservo en mi memoria gran parte de lo que dije en mi
inatil defensa por la Fula.

Lastima que nunca se me ocurriera preguntarle si ese era su
verdadero nombre. Todos le deciamos Fula, hasta su hijo; y este
trato del chico le inyectaba mas controversia a su maternidad.
Muchos dudaban que ella hubiera sido capaz de parirlo, aunque
mi madre no opinaba igual. “;A quién se le ocurre —decia— que
una persona soltera se eche la carga de lidiar con un crio ajeno?
jJal jY menos la Fula, que de abnegada y maternal no porta ni la
sombra!”.

Bartolo tenia mi edad. Aln no ingresabamos a la escuela
primaria, y el dia era nuestro para jugar a escondernos uno del
otro y, a veces, escondernos juntos. Corretedbamos enlodados
entre los sauces y la menta que crecia a orillas del canal. La
Fula llegaba por las tardes a buscarlo. Se sentaba en el portal de
mi casa con las piernas abiertas escondidas en sus pantalones
demasiado amplios. Acostumbraba a encender un cigarrillo, y no
se iba hasta consumirlo por completo. Fumaba despacio, como
engolosinada, lanzando anillos de humo que yo intentaba atrapar
en una danza repetitiva que parecia deleitarla.

Me llamaban la atencién sus manos grandes y fuertes, y
mas aun sus tetas sin sostén que amenazaban escapar con
cualquier movimiento; tenian apariencia de prisioneras dentro de
esas camisas de hombre que ella usaba. Yo habia establecido un
paralelismo entre el tejido de las camisas de la Fula y el dique
del pueblo: por ambos sentia la misma desconfianza. Se me
figuraban débiles para sostener la fuerza de su contenido, y que
de un momento a otro iban a desbordarse.

Mi madre y mi hermana atendian bien a la Fula; pero su
trato parecia distante, opuesto a la cortesia acaramelada que
prodigaban a otros invitados. Desde el principio, comprendi
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que la Fula era diferente. Nunca sufrié aquella obsequiosidad
cargante con que se abrumaba a los extrafios, formalidades que
me fastidiaban tanto, en especial, cuando pretendian que yo
actuara igual con los hijos de esos extrafios.

Aunque no todo me molestaba en aquellas interminables
tardes de agasajos. Unas horas antes, cuando el olor a naftalina
me avisaba que mi madre habia abierto el ball, yo corria a
sumergirme en ese mundo de carpetas almidonadas con bordados
en punto de cruz. Mama separaba tres o cuatro juegos, y me
permitia elegir a mi. Casi siempre me decidia por el de flores
azules y amarillas. También mi hermana me dejaba opinar sobre
flores: las verdaderas, las recién cortadas, las que ella dividia en
dos frascos para luego colocarlos encima del camino de mesa con
olor a naftalina.

Pero aquel verano trajo escasas visitas. Mi hermana asegu-
raba que era por culpa de la Fula, que nuestras amistades no
venian por temor de encontrarsela. Mi madre se enojaba. Insistia
en que ella no le cerraba las puertas a nadie, como tampoco se
las cerraria a la Fula; al menos no mientras respetara esa casa.
“Ademas, la pobre no tiene addnde ir, es rechazada en todos lados”
—decia mi madre, con cara de quien se esta ganando el cielo—. “Y
es una tontera nomas, porque lo de ella no se contagia”.

Y entonces, otra vez aquella palabra prohibida flotaba en el
ambiente. Se pronunciaba en voz baja, con recelo y misterio. Yo
hasta la identificaba con cierto sonido religioso, vibraba en tonos
de hermandad como el érgano de la iglesia. La habia escuchado
a medias varias veces; era una palabra larga, dificil, y su indole
esquiva me desafiaba a memorizarla. Lo solucioné a mi modo,
dividiéndola en dos.

A pesar de que con Bartolo desentrafiabamos cada dia un
nuevo secreto, nunca me atrevi a indagar acerca de aquel término
relacionado con su madre. Quiza yo consideraba desleal sacar
ventaja de nuestro afecto o, sencillamente, preferia no arriesgarme
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a quebrar la armonia. Por primera vez lograba tener un verdadero
amigo, alguien con quien pasar horas sin aburrirme, porque ese
compaferismo no habia surgido de la imposiciéon adulta que me
obligaba a jugar con los tontos hijos de las visitas.

Cuando nos cansabamos de correr, Bartolo y yo nos
convertiamos en alquimistas de nuestras propias sustancias o
de las ajenas. Comenzabamos por ser unos inquietos fisidlogos
y, al momento siguiente, religiosos que bendecian cadaveres de
hormigas y ranas recién sacrificadas. También improvisabamos
“la casita” con una cortina vieja colocada sobre los pequefios
cipreses de verano. Esos pinos claros que nosotros conociamos
como “bosquecitos de la India”, y que parecian tan suaves en
su redondez que se antojaba acariciarlos. Alli, con los mufiecos,
formabamos una gran familia. El papa era él; y la mama, yo.

La tarde volaba rapido. Sabiamos que habia llegado a su
fin cuando rechinaba el portén de la calle; y la Fula entraba
por el sendero con sus pasos largos y el tintinear de llaves en el
pantalén. Aparecia con la puesta de sol, a esa hora en que los
rayos oblicuos la iluminaban a trasluz, mostrandola mas rubia,
mas alta y mas fuerte todavia, como rodeada por un resplandor.
Solo nos quedaban entonces unos cuantos minutos para recoger
los juguetes y tomar una limonada, al mismo tiempo que ella
fumaba su cigarrillo con toda la lentitud de que era capaz.

En ocasiones, comenzaba a llover tan de pronto que yo
sospechaba de cierta complicidad del clima. Mi madre le servia
a la Fula una taza de café, mientras Bartolo y yo devorabamos
galletas de vainilla remojadas en leche caliente. Era una fiesta
para mi tomar la merienda bajo el alero, alli, cerca de la lluvia.
Las gotas rebotaban en la canaleta del patio y salpicaban mis
piernas, a la vez que todo el aire se invadia con olor a alfalfa. La
oscuridad avanzaba con prisa, y al rodear la casa nos aislaba por
completo, como si no existiera nada mas en el mundo que aquel
pedazo de tierra donde alcanzaba a llegar la luz del alero.

36



ELENA DRESER

Mi madre y mi hermana entraban a preparar la cena. Era
cuando la Fula parecia disponer de todo su tiempo para nosotros.
‘“,

“Fula, ;qué son los relampagos?”. “;Y los truenos, Fula?”. “Fula,
;adonde quiere llegar el agua que corre tan rapido?”.

Ella no se limitaba a respondernos con ligereza. Tenia
ingenio para ilustrarnos sus argumentos con ejemplos y dibujos,
y hasta ideaba juegos con el fin de que entendiéramos mejor. Por
eso, luego me pareci6 injusto que también mi madre firmara esa
carta con la cual podian echarla del pueblo. Yo no habia conocido
a ningln adulto tan sabio como la Fula, ni tan paciente con los
nifos.

“iSi pones los codos duros, la Fula te levanta en el aire!”.

Y me levanté.

Solo que al bajarme con lentitud me apreté demasiado a
su cuerpo, se alzé mi vestido, y la hebilla del cinturén de la Fula
me hizo un rasgufio junto al ombligo. Medio afio més tarde, en
mis intentos porque la dejaran en paz, me referi a este episodio
delante de los vecinos:

De puro buena ya no volvié a usar ese cinturén. Nunca
mas me arafié con la hebilla, y eso que todos los dias
me levantaba hasta arriba de su cabeza y me hacia
bajar despacito, despacito, bien pegada a ella para no
dejarme caer.

Por primera vez me expresaba ante tantas personas, y lo
insolito era que me escuchaban con atencion. Agregué que “La
Fula nunca nos regafié” y que tuvo motivos. En aquel momento,
recordé con intensidad la anécdota de /a casita, cuando Bartolo
y yo retozdbamos amparados por los cipreses de verano. El juego
en avance habia tomado el rumbo de la curiosidad, y en nuestro
entusiasmo no escuchamos el portén de la calle. De pronto la
vi, mirandonos fijamente. EI cabello rubio le caia despeinado,
como siempre, y tenia las manos en los bolsillos del pantalon.
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Me asusté. Entonces Bartolo también la vio, aunque él parecia
tranquilo. Mientras yo buscaba algo con qué cubrirme; la Fula se
quedd en silencio sin apartar sus ojos de mi.

La evocacion de esta escena me hizo arder la cara, como
si la gente que me estaba interrogando pudiera adivinar mis
pensamientos. Unicamente agregué: “En vez de enojarse, la
Fula sonreia cuando haciamos algo malo. Asi de buena era con
nosotros”.

No se me olvida aquella tarde. Ella se alej6 como siempre,
silbando bajito hasta llegar al alero donde fumaba su cigarrillo.
Jamaés tomé una limonada con tanto miedo. La Fula no hizo ningln
comentario, pero adverti en su mirada algo de pacto secreto que
no dudé en aceptar. Después de este incidente, mi confianza en
ella aumenté y mis conocimientos también; porque ya no era solo
un cigarrillo el que se fumaba antes de irse.

Nunca se le hicieron los honores correspondientes a los
invitados, por lo cual yo sentia que la Fula era alguien muy especial.
A veces, se quedaba con los ojos quietos como suspendidos mas
alla del tiempo, luego arrastraba con los dedos su cabello hacia
atras, en ese gesto tan suyo que parecia renovar al instante sus
pensamientos. Entonces, comenzaba a contarnos historias. Los
temas eran tan antiguos que resultaban adelantados para mi
familia: herbolaria, astrologia, reencarnacién, incesto...

La Unica que permanecio indiferente, ante el hechizo de tal
sabiduria, fue mi hermana. En aquel verano, por fin, consiguio
novio. Andaba muy linda con sus vestidos vaporosos, olia como
las flores de acacia. Pero cuando ella se iba de paseo, yo me
sentia desamparada. Mi madre debe haberlo notado, porque una
de esas tardes permitié que la Fula se quedara a cenar. Y pronto
la ocurrencia se volvié costumbre.

Jugdbamos a los naipes, a formar sombras chinescas
y a construir malabares con palillos de mesa. La Fula sabia
mil entretenimientos, y hasta inventaba juegos. Algunos eran

38



ELENA DRESER

vertiginosos, como el del caballito. Ese que después me exigieron
contarlo tantas veces que llegd a inquietarme el desgaste de
las palabras; perdian sentido, igual a un poema aprendido de
memoria:

Nos sentaba en sus rodillas al ritmo del iko iko. El que
no aguantaba arriba, bien firme, perdia. ;Y siempre
perdia Bartolo! Yo me quedaba mas tiempo en el
caballito. Primero iba despacio, y después tan rapido
que subia con furia las rodillas. Yo me resbalaba hasta
chocar con el pecho de la Fula, y ahi seguia agarrada
a las mangas de su camisa. Entonces, el caballito ya
no iba tan rapido. Pero yo lo sentia mas tieso, como
que se enojaba.

No dije que cuando escuchaba los pasos de mi madre me
bajaba con rapidez, presentia que a ella no le causaria gracia
el juego. Por ese motivo, no lo supo hasta el final. Se enter6
en plena catéastrofe, cuando comenzaron a divulgarse tanto las
simplezas, como los mas absurdos disparates relacionados con la
Fula. Algunos eran verdad; y otros, surgidos de la nada, brotaban
audaces como hongos de jardin.

En el otofio anterior, habian llegado los primeros dias
escolares que acabaron con la magia de los entretenimientos.
La Fula no queria dejarse ver en el colegio; asi que mi madre
nos acompafiaba a Bartolo y a mi como si ambos hubiéramos
sido hijos suyos. En pocos dias aprendimos tan bien el camino,
que echabamos a correr dejandola detras. Pronto hicimos otras
amistades, compafieros que vivian por el rumbo. Entonces, mi
mama nos guiaba solo un par de cuadras hasta comprobar que
nos encaminaramos juntos.

Las cercas de mi barrio estaban formadas por setos de
tamariscos, salvo la tapia alta de la cancha de futbol que la cubria
un grandioso rosal silvestre. Nada como el perfume de estas flores
para transportarme a la atmoésfera de aquellos dias de Villa Iris,
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y de nuestras caminatas bordeando el rosedal; cuando era de ley
ganar la rosa mas grande, y de orgullo no llorar por las espinas.

Quizd aquella armonia hubiera continuado intacta, pero
Bartolo se enfermd. Mi madre no me daba permiso de ir a verlo, y
nadie tenia noticias de él. Por eso, cuando més tarde se armé ese
tremendo zafarrancho, le atribui toda la culpa a la enfermedad
de Bartolo. Aunque lo cierto era que la Fula ya llevaba bastante
tiempo alejada de mi casa. Fue por algo que no logré entender,
porque la regla de “no intervenir en los asuntos de los mayores”
se interponia como una barrera que me aislaba y me sumergia
aln mas en esa irrealidad de mi infancia.

Era la época de las advertencias. Mama me hastiaba con
tantas recomendaciones, insistia en mi obligaciéon de obedecer en
todo: a ella, a mi hermana y a mi maestra. Le habia simpatizado
la sefiorita Adela. “Solo que es demasiado joven —aseguraba— para
batallar con tantos mocosos malcriados”. En cambio, yo la veia
como la maestra ideal, perfecta; admiraba su piel cobriza y su
acento nortefo.

Y fue precisamente la maestra quien nos encaminé hacia
aquella vivienda totalmente prohibida por nuestros padres. Nos
dijo a los alumnos vecinos de Bartolo que pasaramos a preguntarle
a la “sefiora” (fue la Unica vez que escuchamos nombrarla de
ese modo), que nos informara acerca del nifio, que nos dijera el
motivo de sus faltas. O que mejor se presentara ella misma en la
escuela, ya que aun no tenia el gusto de conocerla.

Ninguno dijo nada. No hubiéramos sabido qué decir. No
contabamos con mas informacion que los gestos desagradables
de las sefioras cuando escuchaban nombrar a la Fula, las sonrisas
burlonas de los sefiores, y algunos cuentos que circulaban por
ahi: si con la luna nueva se convertia en hombre, y si con la
luna llena regresaba a su forma de mujer. Y la palabra aquella,
todavia indescifrable para nosotros, a pesar de que ya estdbamos
aprendiendo a leer y a escribir.
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No podia concentrarme en la clase. Nuevamente la palabra
prohibida flotaba en el aire y me rebotaba en la cabeza. Esta
vez, asociandola a una de las tantas recomendaciones de mi
mama: “cualquier duda, cualquier palabra que no conozcas, se la
preguntas a tu maestra”.

Y se la pregunté.

En voz alta, asi todos los nifios conoceriamos la respuesta
de una buena vez. La maestra abrié6 muy grandes sus 0jos 0scuros.
Dio unos pasos hacia atras, hasta apoyarse en el pizarrén. Pensé
que no me habia entendido, por eso repeti la pregunta con mas
fuerza. Jamas nuestra aula disfruté de tal silencio. Los nifios
tenian el lapiz en la mano y la mirada en la sefiorita Adela, que
perdia su tono cobrizo y resultaba una prolongaciéon de su vestido
blanco.

Cuando por fin hablo, fue solo para interrogarme: “;Ddnde
escuchaste semejante barbaridad?”y “;por qué no lo preguntas
en tu casa?”. Entonces toco la campana de salida. Y en lugar de
embestir nosotros, corriendo como siempre, quien se precipité en
aquella ocasién fue la maestra. Nuevamente nos quedamos sin
respuesta. Igual que en cada intento por quitar el caparazédn, por
desentrafiar los sonidos de donde surgiera la imagen reveladora
que le diera significado a esa palabra tan extrafia y ya tan integrada
a nuestra vida.

Los cinco o seis nifios vecinos de Bartolo regresabamos
entusiasmados por la oportunidad de conocer su casa. Aunque
la incertidumbre nos hizo titubear a lo largo de todo el camino.
Oscilabamos entre la determinante resoluciéon de no ir, y el
tentador impulso de aprovechar el pretexto. Porque si de algo
estabamos seguros, era de que nuestros mayores nos habian
ordenado obedecer en todo a la maestra.

Y le obedecimos.

La Fula nos hizo pasar a su Unica habitacion. Era oscura,
olia a eucalipto, a humedad y a sudor agrio. Parecia que alli
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nadie fastidiaba con el brillo de los pisos ni con la blancura de
las sadbanas. Mi amigo estaba acostado en una cama demasiado
estrecha para él, tenia un trapo mojado en la frente y un suéter
enrollado en los pies.

Nos sentiamos importantes por el recado. Lo dimos
atropellandonos con las palabras y con los codos. Después, nos
guedamos serios y callados. Yo paseaba mi vista por los sartenes
oscuros y las paredes manchadas. Me repetia mentalmente
que estaba alli por 6rdenes de la maestra... porque mi mama
decia que la obedeciera... y que le preguntara todo lo que no
entendia... pero la maestra no me habia contestado la pregunta...
en cambio la Fula nunca nos dejaba con dudas... ella siempre
sabia responder... “jFulal”.

Y se lo pregunté.

La Fula detuvo su mirada sobre el piso sucio. Se llevd una
mano a la frente, arrastrando sus cabellos hacia atras. No repeti
la pregunta. A pesar de nuestra expectacién y de su silencio, yo
estaba segura de que esa vez obtendriamos respuesta. La Fula
suspir6 hondo, dos o tres veces, con el semblante de un cansancio
muy viejo. Levanto la vista. Sus ojos estaban mas saltones que
nunca.

Trat6 de explicarnos. Me consta que quiso hacerlo con
palabras. Nos hablé de la seleccién natural y de la supervivencia
del mas apto. Nos cont6 cémo ha funcionado, por siglos, en
plantas y animales. También nos dijo que esta regulaciéon de la
naturaleza se ha venido anulando entre los humanos por causa de
los nuevos recursos médicos.

Pero no le entendimos.

Nos hablé de la gran cruz cdésmica que formaron los
astros en el momento de su nacimiento. Esa enorme cruz que
le tocaba cargar, irremediablemente, hasta el fin de sus dias;
quizéa, para saldar alguna cuenta kdrmica adquirida en existencias
anteriores.
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Pero tampoco le entendimos.

Nos quedamos con los ojos anhelantes, fijos en la Fula,
esperando una de esas explicaciones claras que solo ella era
capaz de ofrecer. Entonces, se alisé el cabello una vez mas, y
nos miré como si recién nos hubiera visto. Abandon6 su tono
melancélico, y nos hizo sentar alrededor de la mesa. De pronto,
habia recuperado toda su vitalidad de siempre. Actuaba igual que
cuando nos ensefiaba un nuevo juego. Y nosotros nos adaptamos
de inmediato.

Comenzd por definirnos la ley de los opuestos. Nos
demostré con ejemplos evidentes, la manera en que casi todo
se complementa en el Universo. Recogié un papel del suelo, y lo
limpi6 con la manga de su camisa. Antes de alcanzarle alguno de
nuestros lapices, ya habia tomado un trozo de carbdn del hornillo.
Esbozd una hermosa esfera, mitad blanca, mitad negra, con la
divisiéon curva. Mientras la concluia, nos revelaba el simbolo
oriental del Yin-Yang. Nos explicd que en algunas ocasiones se
rompe este equilibrio de la naturaleza entre los aspectos negativos
y positivos. Aunque también nos aseguré que no es tan nefasto
como la gente piensa.

La Fula hablaba; y nosotros nos deleitabamos con sus
ensefianzas. Pero no comprendiamos donde estaba el contacto
con nuestra pregunta, qué relacién habia entre esos maravillosos
conocimientos y la palabra prohibida. No lo entendiamos. Como
tampoco parecian entenderme a mi los mayores, cuando me
hacian repetir este suceso unay otra vez:

Y ella, de puro buena que era con nosotros, lo hizo.
Porque no solamente nos contestaba asi nada mas: la
Fula siempre nos mostraba las cosas. Por eso fue que
se desabrochd el pantaldn. Y alli, en medio de aquel
lugar con olor a eucalipto, se lo bajé hasta las rodillas.
Entonces, los nifios pudimos ver eso que nunca jamas
vimos antes.
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El primo mayor de Tito dice que hay una figura igualita
en el museo de cera de Paris. Pero nosotros no vamos
a Paris. Ademas, yo creo que es mejor aprender asi,
en natural, todo lo que quiere decir una sola palabra
que suena a hermandad y a florcitas; aunque no se
parece a ninguna de las dos cosas.

Ahora ya lo sabemos bien perfecto. Por eso es injusto
que se lleven a la Fula, y anden recogiendo firmas
para echarla del pueblo y que no pueda volver nunca
jamas. Si ella solo quiso contestar una pregunta!

Y aunque es seguro que la pobre se moria de vergiienza

por mostrarnos eso, se aguantaba. Ni se enojo por la
cara de asco que pusieron los nifios, ni por los gritos
que dio la tonta de Lucita. Al revés, parecia que ni le
molestaba el escandalo.

Era verdad: no se inmuté. Recuerdo su sonrisa amplia
y el brillo de sus ojos mientras permanecia en el centro de la
habitacion, de pie y con los pantalones enrollados en las botas.

Los nifios sabiamos que la oportunidad era Unica, y que
ademas seria breve. A pesar de que no lograbamos reponernos
de la impresién, nos incitaba el capricho por interpretar aquel
enigma de tanto tiempo. La inquietante palabra al fin tomaba
cuerpo, visualizandose en toda su brutal crudeza. Entre recelo
y repulsién, nos sentiamos privilegiados de que se nos revelara,
precisamente a nosotros, el secreto mas codiciado del pueblo.

’

Y asi fue. Ya nunca mas volveriamos a relacionar “Herma...’
con la hermandad de la iglesia, ni “Frodita” con las flores del
jardin. Nuestra vieja creencia se profand en un instante cuando
enfocamos la mirada en aquel miembro, apenas mas grande que
el de un nifio, y vimos debajo cémo se abrian generosos los labios
que ocultaban, a medias, la prueba irrefutable de que la Fula si
pudo haber parido a su hijo.
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LEONARDO RESANO TEJEDOR

Leonardo Resano Tejedor nacié el 8 de marzo de 1972 en Pamplona.

Formacion
1991-1994 Diplomado en Trabajo Social por la Universidad Publica de Navarra
1996-1997 Diplomado en Gerontologia Social
Formacion complementaria
1997-1998 Técnico Superior en Gestién Informatizada en el Instituto Navarro
de Informatica

2000 Curso de Internet Microsoft Explorer 5.0 en Meca-Rapid

2002 Curso de Celador de Instituciones Sanitarias en la Politécnica
(250 horas)

2005 Curso-taller de creacion literaria en la Universidad Publica de Na-
varra

Cursando la licenciatura de Psicologia por la UNED

Experiencia profesional

2008 Conferencias impartidas en el Civivox de lturrama organizadas
por el Ayuntamiento de Pamplona dentro del ciclo “Ejercita la
mente”:

Cémo funciona el cerebro. (octubre)
Gimnasia cerebral. (octubre)
Liberando la mente. (octubre)
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2008

2007-2008

2006
2005

1998-2004

1998-2000

2001-2008

1999-2000

1997

1996

Idiomas
1993

La atencién. (noviembre)

La inteligencia. (noviembre)

El pensamiento. (noviembre)

La creatividad. (diciembre)

Trabajando las emociones. (diciembre)

Optimizando el cerebro. (diciembre)

Curso “Taller de memoria” impartido en el Club de Jubilados Itu-
rrama

Curso “Taller de memoria” impartido en el Civivox de San Jorge
(Ayuntamiento de Pamplona)

Curso “Taller de memoria” impartido en Elia (Ayuntamiento de Eglies)
Conferencia impartida en el Ayuntamiento de Burlada “La memo-
ria al taller” con motivo del Dia de las Personas Mayores
Profesor en la Universidad para Mayores de Navarra fomentando
la educacion intergeneracional (méas de 200 horas de experiencia
docente)

Coordinador cultural de la Universidad para Mayores en Navarra
Recepcionista contratado por la empresa de servicios ISS
Coordinador en el Servicio de Orientacién de la Casa de la Juven-
tud coordinando alumnos de Psicopedagogia y Psicologia
Practicas como trabajador social en el Centro Psiquiatrico “Valle
del Roncal” de Pamplona: 150 horas

Practicas como orientador juvenil en la Casa de la Juventud de
Pamplona: 460 horas

Conocimientos basicos de Inglés (Holborn English. Londres).

Otros datos de interés

2008

2008
2008

2005

2003

2000

Finalista y accésit en el X Certamen de Relatos Cortos “Tierra de
Monegros”

Finalista en el VIII Certamen Literario “Carmen Martin Gaite”
Finalista y publicacién en el Tercer Certamen de Relatos Breves
“El Pais Literario”, organizado por el diario E/ Pais

Diploma y finalista del Premio Internacional de Cuentos Max
Aub

Publicaciones en el libro Nuevos escritores de la poesia espafiola
(Ed. Jamais) y en la revista Una vez en Pamplona- Irufiean behin
Coautor en la redaccion de la Guia para el Mayor en la Comunidad
Foral de Navarra (2.7 edicion)
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Primer silencio

Llega el postre y los invitados ya estan en ese momento en
el que el vino habla por los codos. Araceli mete mano a su pareja
por debajo de la mesa. Marta se sonroja y le dice al oido que se
esté quieta. Oscar, el anfitrién, preside la mesa y sigue hablando
de sus habilidades para poseer tres hoteles y dos restaurantes
mientras su esposa escucha orgullosa. Haciendo esquina, Juan
Pedro explica a Martin y Teo como ha salido de la depresién que
le causé el robo de su Audi. Olga se suelta un botén mas del
escote intentando llamar la atencion de Martin que esta enfrente,
mientras Soraya, a su lado, le explica que sus tetas son naturales
y solo se ha retocado la nariz.

—Por cierto, Martin —le llama Oscar—, ;aln sigues con esa
estlpida tesis de grabar silencios?

—Si fuera estlpida, el silencio también lo seria; por eso ti
no callas.

—:De verdad que grabas silencios? —comenta Olga
entusiasmada mientras echa la cabeza hacia atrds mostrandole el
cuello—. jQué original!

—Grabo situaciones en las que el silencio se escucha.

—;Y eso te va a dar dinero? —pregunta Juan Pedro con tono
de burla.

—Me va a dar la satisfaccién de hacerlo.

—A mi me parece muy interesante —insiste Olga mientras se
estira y sus pechos parecen querer salir disparados.

Mientras, Teo empieza a arrepentirse de haber invitado a
Martin en vista de lo mal que se lleva con Oscar y lo poco que
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encaja con el resto de antiguos compafieros de universidad. Martin
ha aceptado porque venia Olgay por su tesis. A Olga hacia tiempo
que no la veia ni se acostaba con ellay, respecto a su tesis, la iba
a poner en practica esa noche.

—iPero si grabas silencios no vas a escuchar nada! —comenta
Marta mientras quita la mano de Araceli de entre sus piernas.

—Esa es una buena pregunta —responde tranquilo Martin.

—Entonces es absurdo —afiade Soraya—. El silencio es el
mismo.

—No lo es y puedo demostrarlo.

—Atus afiosyaln en Babia. Deberias echarte novia, centrarte
y sentar la cabeza —comenta Oscar.

Oscar parece envidiarle y no puede evitar, cuando ya lleva
dos rayas de coca en sendas ausencias al bafio, mostrarle su
desprecio. Lleva toda la noche intentando quedar por encima
aludiendo a su patrimonio (Gnico camino a la felicidad) y su
preciosa mujer de “buena familia”. No soporta que Martin tenga
cierto carisma.

—Muy bien —responde indiferente Martin—. ;Queréis que
grabe ahora mismo una situacién donde el silencio se note?

—iMe encantaria! —se entusiasma Olga.
-Si, si. jVenga! —le animan todos.

—iVamos, hombre! jGrabar silencios! No sé dénde tienes la
cabeza —insiste Oscar.

—Lo importante no es donde la tienes sino lo que hay dentro
de ella —sentencia Martin—. Como en la tuya, cuando todos los
jueves pasas por el puticlub La Magdalena para follar con Lola.

Silencio.
—iOscar! jSi es verdad te dejo! — se altera Sonia, su mujer.

—Antes de dejarle, Oscar deberia saber que algunos
conocemos tu pequefa cicatriz en la nalga izquierda y que te
encanta hacer el amor con las medias puestas.

50



LEONARDO RESANO TEJEDOR

Oscar se pone rojo y aparece un tic en su ojo derecho, Sonia
tose.

—Por no decir —contindia Martin— lo que pasa en la cabeza
de Juan Pedro, que se deprime porque le roban el Audi con el que
no va a visitar a su madre desde que esta con alzhéimer en casa
de su hermana. Mientras, adopta un nifio peruano por seis euros
al mes.

;Y Soraya? Trabaja en una agencia de bellezay esta acabando
con su belleza natural. No vas a ser mas bella por tener las tetas
en punta, Soraya. Nos gustabas mas antes, cuando eras tu.

También tenemos a Marta y Araceli, comunistas hasta la
médula y propietarias de cinco pisos donde, supongo, preparan
sus discursos contra la especulacién —concluye Martin.

Silencio.
Martin enciende la grabadora.

Teoy Olga resoplan aliviados. Araceli esta pensativa mirando
el techo y la pierna izquierda de Marta parece un taladro. Juan
Pedro se sujeta la cabeza con las manos y mira a su plato. Soraya
juega con sus pulseras mientras se le escapa una lagrima. Oscar
esta rojo y mirando fijamente a Martin. Sonia parece una olla
exprés a punto de explotar y mira fijamente a su marido. El aire se
materializa, toma forma y pesa. Es incobmodo e irrespirable. Teo
se rasca la barba. Olga tose. El comedor esta cargado, lleno. Los
invitados, ahora, casi inmdviles, como si fueran una fotografia. El
silencio se hace notar.

—iTe has pasado, Martin! —-rompe la situacion Teo.

—Quince de abril, silencio incomodo en casa de ricos
—Martin apaga la grabadora—. ;Habéis notado el silencio? Ahora
0s explicaré como se identifica en la grabadora. Primero...

—iFuera! —le interrumpe Oscar sefialandole encolerizado.
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Segundo silencio

Martin desliza con cuidado la braga a la vez que besa las
piernas de Olga. Después las acaricia con la yema de los dedos
mientras ella se estremece.

—No... —susurra Olga.

Ahora los besos se dirigen hacia arriba, hasta las cercanias
de su sexo, mientras Olga, abre mas las piernas y se le eriza la
piel. Al rato Martin se incorpora y, mientras la besa, introduce su
miembro en ella.

-Si... Sigue... —gime Olga.

Ritmicamente se funden entre sudor, placer e instinto. Olga
clava las ufas en la espalda de Martin y, este, une los gemidos de
placer a los de su compariera.

—iYa! jYa! —exclama Martin.
—:Ya? —se decepciona Olga.

—iEs que hace mucho que no estoy con una mujer y estas
muy buena!

Olga se siente halagada y le anima a masturbarla. Martin se
vuelve a excitar. Al rato su miembro se recupera.

—iVaya! jEstamos de suerte! —se anima Olga.

Esta vez el climax alcanza primero a Olga y a los pocos
segundos le llega a Martin, que deja su miembro dentro. Ella
esboza una sonrisa placentera y le abraza.

Silencio.

Martin estira el brazo y enciende la grabadora que esta en
la mesilla.

El aire que inunda la habitacién es agradable. Una sensacion
de desconexidn se hace notar por todos los rincones. Se escucha un
vacio que aisla y protege a los amantes. Olga tiene los ojos cerrados
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y parece escuchar una sinfonia celestial. Es un silencio suave y
cémodo, un silencio reposado, sublime. Olga abre los 0jos.

—iMartin! jEstas grabando! {No me digas que me estabas
utilizando para la tesis!
—Dieciséis de abril, silencio placentero en casa de amante.

—iMartin!

Tercer silencio
—EI Sefior esté con vosotros.
-Y con tu espiritu.
—Demos gracias al Sefior, nuestro Dios.
—Es justo y necesario.
—En verdad es...

Martin espera impaciente a que su amigo Isaac, parroco
de la Paloma, diga la palabra oremos. Ha hecho un trato con él
para que alargue el silencio que viene después de esa palabra.
Mientras los fieles se levantan, se sientan, se arrodillan y vuelven
a levantarse, Martin piensa en lo fascinante que es grabar las
oraciones o peticiones de los fieles. Es como si ese silencio lleno
de peticiones, perdones o vete a saber qué, lo inmortalizase.

Después de unas cuantas respuestas automaticas y algun
concurso de canto entre las mujeres de las primeras filas, llega el
momento.

—Oremos... —exhorta solemne Isaac mientras dirige a Martin
una ligera sonrisa.

Silencio.
Martin enciende la grabadora.
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Hay unvacio tremendo. Se nota lasuma de muchos silencios.
Martin comprueba que a mas gente mas ruido hace el silencio.
Este es reflexivo e intimo. Isaac lo alarga mas de lo habitual,
por lo que empiezan a oirse toses mientras él sigue inmovil con
los brazos extendidos. Las toses se empiezan a convertir en
pequefos murmullos cuando se cumple el segundo minuto. Isaac
impasible. Ahora parece como si la tos fuese contagiosa pues
se ha propagado por mas y mas fieles. Ni caso. Aparecen los
“ejem” unidos a movimientos nerviosos de pulseras. El tiempo
sigue pasando. Un monaguillo tira de la sotana de Isaac. Este
le hace un gesto para que vuelva a su sitio. Ahora los murmullos
parecen conversaciones y las cabezas van de un lado a otro
buscando explicacién. Finalmente el sacristan sale de la sacristia
e interviene.

—Don Isaac, continuemos.

—Veinte de abril, silencio litdrgico —Martin apaga la
grabadora.

—iEste es el tiempo que necesitais para arrepentiros?
;Cuatro minutos? Si se propagara vuestra fe como los tosidos otro
gallo cantaria —protesta Isaac a la vez que le hace un guifio a
Martin—. Podéis ir en paz —concluye.

Mientras la gente abandona sorprendida la Iglesia, Martin
se acerca a su amigo cuando este termina de hablar con una
mujer.

—Que no, Paquita, que invitar a cenar a don Jaime no es
pecado y no me venga a confesar por llevar escote. Vaya con
Dios.

Martin agradece a su amigo haberle dejado grabar. Isaac le
lleva a la sacristia donde les espera un plato con jamén, pastas,
chorizo y buen vino.

—No voy a decir el tépico de lo bien que vivis pero ya lo he
dicho —comenta Martin.
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—iNo querras que nos muramos de hambre! Dios recompensa
los esfuerzos que hacemos con gente como tu. Eres amigo mio y
no vienes nunca a misa.

—Dios me ha dicho que no venga y que te diga que no es
perfecto.

—iNo digas tonterias! —protesta Isaac.

—Uno no puede ser consciente de su perfeccién si antes
no ha sido imperfecto porque necesitamos la comparacién para
darnos cuenta. Por eso Dios ha sido el Diablo, para darse mas
cuenta cuando ha viajado a la perfeccion. Dios y el Diablo son lo
mismo.

—iYa estamos!

A Isaac le encantan estas discusiones con Martin. Después
de oir alguna que otra simpleza en el confesionario y atender las
catequesis, agradece que alguien le plantee estas dudas, que no
dejan de resultarle interesantes.

—Bueno, dejemos semejantes barbaridades para otro dia,
coge ese altavoz y subamos al campanario —corta la conversacion
[saac.

Mientras Argos les acompafa con un hueso en la boca,
los dos suben la empinada escalera de caracol que lleva al
campanario.

Una vez alli, Isaac pide a Martin que le ayude a tirar de la
cuerda.

—A la de tres y fuerte, que pesa lo suyo —avisa el parroco.

Tiran fuerte de la cuerda y la primera campanada suena
débilmente. Tiran masy la cuerda empieza a coger ese movimiento
que facilita la labor mientras suenan mas y mas campanadas. De
repente, Argos se lanza a morder la sotana al parroco.

—iQué mania tiene este perro cuando escucha las
campanas!
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—Sera un perro satanico —sonrie Martin a la vez que sigue
tirando.

Ahora las campanadas suenan potentes por todo el
barrio. La gente se pregunta sorprendida si no pasara algo. Las
campanas repiquetean a una hora que no es la habitual, suenan
a emergencia y muchos se encaminan hacia la Iglesia por si el
parroco les necesitara.

—iSabes que se va a llenar esto de gente, Isaac?

-Si, pero he decidido soltarles un discurso a deshora y
desde aqui. Me afect6 lo que me dijiste que para despertar el
interés Dios huye de la rutina. Noto a la gente aburrida en misa.
Seguro que si me ven aqui subido no me quitan ojo.

Cuando el numero de fieles llena los alrededores de la
Iglesia, Isaac se pone de pie en el campanario y pide el altavoz a
Martin que mira atonito a su estrafalario amigo.

Peniltimo silencio

El teléfono grita a Martin por tercera vez. Son las seis de la
mafiana y, ya harto, lo desconecta sin alarmarse pese a la hora.
Cuando estd de nuevo atrapando el suefio, este huye ante un
fuerte timbrazo. Se levanta y abre la puerta, es Teo.

—Olga se ha suicidado.
Silencio.
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Teo y Martin llegan los Gltimos. Han pasado dos dias desde
la tragedia. Una densa niebla cubre el cementerio cuando el padre
Isaac se dispone a decir las ultimas palabras.

—Acoge en tu seno Sefior a...

Un sonoro grito interrumpe a lIsaac. Es Soraya que no
controla la emocién. Marta y Juan Pedro acuden a consolarla.

—Tranquila, calma.

—iMi pecho, me duele, algo pasa con la silicona —grita
alarmada Soraya.

Isaac se santigua y mira al cielo agitando los brazos, Teo
y Martin se miran sin saber qué decir, Oscar llama por el mévil
a una ambulancia ante la crisis nerviosa de Soraya y por si esa
inesperada situacién fuera grave para su salud. Los familiares
tienen los ojos clavados en Soraya. Finalmente, Araceli, ayudada
por Marta y Oscar, la saca del cementerio.

Después de este revuelo, Isaac termina con la ceremonia
rapidamente por lo que pudiera acontecer.

Juan Pedro y Teo se retiran pensativos. El padre de Olga
coge un pufiado de tierra, la besa, y la arroja a la tumba de su
hija. Finalmente los familiares se van con el rostro afligido y lento
caminar.

Martin se queda solo con Isaac. Saca de la cazadora una
cruz echa con abalorios unidos por un alambre y la deja al lado de
la tumba. Ha hecho esa cruz con los abalorios que Olga se dej6 en
su casa la Ultima noche que estuvieron juntos. Se retira cabizbajo
acompafiado por Isaac.

Argos se sube a la tumba. Olisquea la cruz que ha dejado
Martin y, de un mordisco, la agarra.

El cementerio se queda solo mientras Argos persigue a la
desolada procesion de familiares y amigos moviendo alegre el
rabo y con la cruz en la boca.

Silencio.
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Ultimo silencio

La luna llena enfoca el tambaleante caminar de Martin que
carga con una escalera al hombro por las calles solitarias. Después
de grabar durante dos afios cientos de silencios ha decido terminar
la tesis con un estruendoso silencio final. La muerte de Olga
afecté a su forma de entender la vida y tras muchas reflexiones
nocturnas, Martin ha entendido mejor el principio de la dualidad.
No sabriamos lo que es el ruido si no existiera el silencio. A méas
silencio, mejor ruido. Una conversaciéon suena mejor con silencio
de fondo que en un abarrotado bar. Si no existiera la tristeza
no sabriamos lo que es la felicidad o, sin duda, no seriamos
conscientes de ella. Asi pues, a mas muerte, mas vida. Martin se
va a colgar de una farola de la avenida Porvenir. Comprobaréa asi
el principio de la dualidad y, cuando le vean, el silencio macabro
sera apoteosico.

Deposita la escalera al lado de la farola y la despliega. Coge
la soga, se la ata a la cintura y sube hasta el foco. Una vez arriba
la engancha bien a la farola y prueba el nudo corredizo. Todo
perfecto. Mira el reloj. Las dos de la mafiana.

Por fin aparece Mateo, el mendigo de La Paloma.

Mateo se acerca sonriente con una botella de vino en la
mano. La media boina que conserva en su cabeza deja paso a
cuatro pelos blancos que asoman entre los jirones. En las orejas
lleva dos plumas de palomay toda su indumentaria parece sacada
de una pelicula en blanco y negro. Saluda a Martin.

—:Ya tiene usted todo preparado? —pregunta Mateo—. Nunca
he asistido a un suicidio.

—Mire, en cuanto me vea colgado encienda la grabadora
y después la manda por correo a Teo a la direccién que le he
entregado. ;Ha entendido todo?

—Creo que si, excepto el por qué va a matarse. Bien, puede
empezar.
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Mateo se sienta comodamente en la acera y, con la cabeza
para arriba, observa como Martin empieza a rodear su cuello con
la soga. La escalera tiembla mientras tiene ya todo preparado. Un
empujon con los pies y el vacio le espera.

—iAnimo! Solo es un empujén —le grita Mateo entusias-
mado.

En el momento definitivo Martin observa desde arriba a un
perro. Sin explicacion légica alguna, desiste de su tarea, se quita
la soga y baja.

—Algo me ha pasado, Mateo, ese perro...

Mateo le rompe la botella de vino en la cabeza. Mientras
Martin cae al suelo, saca una navaja del calcetin y se acerca.

—Si no se suicida deme la cartera, vamos.

—Déjeme, he visto la solucion. La muerte es el parto a la
vida. Ahora hay ruido, luego silencio. Pero antes de disfrutar del
silencio quiero vivir mas ruidos para que este sea mayor.

—La de chorradas que me esta diciendo este loco. jlLa
cartera, vamos!

Martin no la lleva encima. Mateo piensa que la idea de verle
colgado era interesante. Le atraviesa el estdmago dos veces Yy,
finalmente, le remata en el corazdn.

Mateo sube por la escalera y, una vez arriba, desliza la soga
hasta la calle. Ya abajo se la pone a Martin en el cuello y comienza
a estirar. El cuerpo queda colgado en el vacio tambaleandose
mientras algunas gotas de sangre salpican la calzada. Mateo le ha
puesto su media boina en la cabeza antes de ahorcarle.

—iQué loco este hombre! Creo que he hecho bien en
matarle.

Mateo apaga la grabadora. La tira al suelo y la pisa.

—iGrabar silencios! —grita mirando a la luna— iPero si el
silencio no existe! jQué loco! jAy, el ruido de mi cabeza! Ya viene,
ya viene el silencio.
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Mateo se va sujetandose la cabeza con las manos y llorando.
Martin descansa colgado en la farola con la media boina en la
cabeza y expresion apacible. Argos olisquea la farola, levanta la
pata y orina. Deja la cruz que lleva en la boca al lado de Martin y

se marcha.
Silencio.
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Corta Ciudad de Méstoles); No me esperes, corazén (Finalista Premio de Novela
Rodrigo Rubio); Cdlera y azogue para Ailene (Premio Joven Universidad Com-
plutense); Creptsculo de pérpados (Premio Carolina Coronado); Las ldgrimas de
un clown (Premio Ciudad de Duefias); Traje de sombras, vida de luces (Premio
de novela corta Ayuntamiento de Ciudad Real); Igual que un colibri (Premio de



MALEVOLAS LIBELULAS

Novela Fundacién Dosmilnueve de Zaragoza) y Grillos de setiembre (Premio de
Novela Ayuntamiento de Ciudad Real); Rinconillo y Cortadete (Premio de Novela
Creativa de Palomares del Rio).

Como cuentista ha recopilado algunos de sus relatos premiados en el
libro EI silbo de la ocarina, su ultimo libro publicado.
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Novelas:

Aunque sea lunes (Premio Ciudad de Toledo); Ojald que nos veamos en
Macondo (Premio La Manchuela); Grillos de setiembre (Premio de Novela Cor-
ta Ayuntamiento de Ciudad Real); ;Oiste al mirlo silbar mi nombre? (Premio
de Novela Negra Diputacion de Albacete); Turno de Noche (Premio de Novela
Corta Ciudad de Méstoles); No me esperes, corazén (Finalista Premio de Novela
Rodrigo Rubio); Célera y azogue para Ailene (Premio Joven Universidad Com-
plutense); Creptsculo de parpados (Premio Carolina Coronado); Las ldgrimas de
un clown (Premio Ciudad de Duefias); Traje de sombras, vida de luces (Premio
de Novela Corta Ayuntamiento de Ciudad Real); Igual que un colibri (Premio de
Novela Corta Fundacién Dosmilnueve).

Libro de cuentos: Tornillo, Adriana y el Caracol. Cuentos para la Solida-
ridad.
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“Inestimables aliadas de la polinizacién, las libélulas
son repudiadas por las gentes ignorantes creyéndolas malditas.
En no pocas zonas de la Peninsula reciben el nombre de
caballitos del diablo”.

KARL LINNEO (/ter Hispanicum, 1758)

—Dicen que Barbara Rey esta liada con un personaje
importante.

—;iEs del pueblo?
—;Quién?
—La Bérbara esa.

—iQué va! Es una artista que estuvo casada con Angel Cristo
—explicaba la muchacha.

—iAy! A mi de politicos no me hables, que no entiendo.

Asi solian ser los dialogos entre Almudena y su hijo Juan
Evencio, absurdos como guiones de Bufiuel.

—Tengo noticias frescas, madre.
—iPara cuento o para novela?

—Casi mejor para cuento, aunque también podrian dar para
novela corta.

-A ver.

—Las trajeron los aires de la anochecida, pero no presté
atencion al lugar en el que sucedera.

—;No sera por aqui cerca? —se interesé la joven.

—No, descuida, el nombre del lugar era impronunciable, de
casi mas alla del extranjero.
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-iY?
—Mira, una mujer, para cobrar el seguro y deshacerse del

estorbo de su marido tetrapléjico lo abandoné en un cuarto donde
pululaban las ratas. Dejaron el cuerpo irreconocible.

—Es desagradable, pero podria valer; el editor es cada dia
mas exigente. Dice que una vez que te has creado un nombre en
el mundillo literario la gente solo admite que lo que escribas sea
mucho mejor que lo anterior.

—|dioteces.
-A saber...

Almudena dominaba a la perfeccion la técnica narrativa, si
bien la imaginacién nunca estuvo de su parte. “EI mérito no es
mio —decia cuando alababan sus creaciones—, me limito a construir
esqueletos de edificios que ha de armar Juan Evencio”.

—;Quién es Juan Evencio?

—iOtra vez? ;En cada entrevista lo tengo que repetir? —se
impacientaba la escritora.

—No, en serio, esta vez diganos la verdad.

—La verdad es la de siempre: Juan Evencio es el espiritu de
mi hijo.

Los periodistas componian un gesto de fastidio conocido. “La
gente famosa ya no sabe qué inventarse para parecer interesante”,
murmurd el encargado de la péagina literaria de un prestigioso
semanario. Ella alcanzd a oirlo y le dedicé la mas gris de sus
miradas y el méas acido de sus comentarios, a partes iguales: “Mire,
buen hombre, si no se lo cree es problema suyo, no tiene por qué
hacer juicios de valor sobre mi, lo mismo que yo no comento que
las sandeces de los articulos que usted firma las escribe una prima
de su mujer a la que satisface sexualmente”.

Tales salidas de tono se mostraban tan delirantes como
temidas, lo que le valian una apetecible inmunidad. Su editor
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era, quiza, quien mas habia sufrido el genio de Almudena, por eso
acabo transigiendo con que en todas sus obras, junto a su hombre,
apareciese en letra gotica cursiva: “Con la colaboracién de Juan
Evencio”.

—;Y tiene que ser letra gbtica, precisamente? -refunfufiaba,
sin mucha conviccioén, el editor.

—Es un capricho de Juan Evencio, y no te imaginas lo
insoportable que se pone cuando no se le da el gusto.

Almudena no se esforzaba en luchar contra las apariencias,
a los dieciséis afios supo definitivamente que habia perdido esa
batalla. Mujer sensible y sincera tomada por lunatica estrafalaria.

—;Cémo fue la presentacién, madre?

—Bien, bastante bien; si el libro se vende como los anteriores
ya tenemos para ir tirando un par de afios mas.

—iNo sucedi6 nada especial? —insisti6 el nifio.

Ella entornd los ojos y mened la cabeza chasqueando la
lengua:

—Si lo sabes, ;para qué preguntas?

—Madre, lo que te cuento es solo para que te ganes la vida
novelandolo, no para que se lo eches en cara al interesado cada vez
que pierdas los nervios.

—Ese Bermudez se puso muy impertinente y lleva meses
buscandome las cosquillas; mentar a la guarra de la prima de su
mujer y callarse él fue todo uno.

—iMadre...!

—Vale, vale, prometo no volver a hacerlo, pero que conste que
fue por defenderte.

Almudena arrastraba una vida cémoda, encastillada en su
casona de pueblecito serrano madrilefio solo interrumpia su aficion
a los programas de cotilleos televisivos cuando tenia que conceder
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entrevistas, dictar conferencias o presentar algun libro. El resto del
tiempo vegetaba ante el televisor, hundida en un sillén espumoso
enfermo de escoliosis y atragantandose de palomitas de maiz y
refrescos con burbujas que luego vomitaba voluntariamente para
conservar la linea.

—Madre, si las palomitas no engordan... —advertia el hijo.

—Ya sé que las palomitas no engordan, la que engordo soy
yo... —sonreia tras vaciar el estbmago con un regusto acido todavia
en el paladar- Juanito, jen serio que no sabes nada sobre el lio de
Barbara Rey con el...

—iPero madre...! —atajaba el chiquillo con entonacion propia
de adulto desarmado.

Cada cierto tiempo abandonaba el refugio del sillon y se
enfrentaba a la pantalla del ordenador para dar forma a algln
argumento que su hijo le habia suministrado. Juan Evencio, como
buen espiritu puro, tenia acceso a todo cuanto estaba por suceder:

—Madre, comentan por aqui que dentro de unos meses un
celoso compulsivo suicidara a la mujer de su vida cortandole las
venas. Manejando su mano inerte escribird con la sangre de la
amante: “No aguanto mas”.

—iQué literario te pones para contarlo!... No es una historia
muy original.

—Adornandola un poco aqui y alld puede quedar muy bien;
veras cémo le gusta a tu editor.

—Bueno, por probar... Dime, jva a suceder lejos?... Hijo, ;qué
te pasa? Es la primera vez que te veo llorar..., no sabia que los
espiritus llorabais.

=Si, fijate, jqué cosas!... No es nada —decia, intentando
esconder el arrebol instantaneo de sus pélidas mejillas tras las
manitas transparentes, y luego, de pronto, alerté: Arréglate, que
dentro de siete minutos y medio llega tu amiguito.
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—i¢Dani?! iNo puede ser! Es mafiana cuando le toca... jDios
mio! Si estamos ya a jueves..., y yo con esta facha. jAh!, y no le
[lames amiguito con retintin, Dani es un buen hombre.

-Si, de visita.

Dani representaba el papel de amante devoto; Almudena no
consentia que su relacién fuese mas alla de la mera préactica de
gimnasia sexual en sesiones semanales.

—Almu, por favor, déjame que vuelva mafiana.

—Eso ya esta hablado, quedamos en que nos veriamos cada
quince dias. De mas hago recibiéndote todas las semanas.

—Pero, Almu, yo te amo.

-Y yo no, jcuantas veces te lo tengo que decir? Las cosas me
agradan tal y como estan, no hay por qué cambiarlas.

—Hay alguien mas, ;verdad? —sospechaba al mas puro estilo
de las telenovelas venezolanas.

—iNadie, Dani, nadie! Solo tu y Juan Evencio.

—iEncima! jEncima me quieres tomar por imbécil! No
empieces otra vez con lo de tu hijo.

Almudena habia intentado varias veces que su amante
conociese a Juan Evencio, pero por mas que este se paseaba ante
él, Dani era incapaz de ver nada.

—;De verdad que no lo ves?

—Almu, por favor, esto es ridiculo. Voy a tener que darle la
razébn a los que dicen que estds como una regadera.

—Juanito, haz algo para que te vea Dani.

—Madre, no te empefies, si no me ve, no me ve. Ni soy una
atraccién de circo ni debo cambiar lo que ha de ser.

—;Ni siquiera lo oyes? —insistia ella haciendo caso omiso de
las palabras de Juan Evencio.

69



MALEVOLAS LIBELULAS

—ijLa leche jodia! —daba por toda respuesta el hombre.

En lugar de gato o acuario con peces neén y carpas chinas
Almudenatenia a Dani. Le daba algo de calor sin ninglin compromiso
y no debia ocuparse de su alimentacion ni de sacarlo a pasear al
atardecer. No queria nada mas. No podria querer nada mas; para el
amor se habia inutilizado a los dieciséis afios.

—jJuanito, estate quieto un momento! —chillaba desde su
sillén.

Al momento cesaban los golpes del piso de arriba y aparecia
un nifiito transparente por la puerta de la sala:

—iQué querias?

—No, nada, que dejases de armar jaleo, estaba viendo un
reportaje sobre Chéabeli Iglesias y apenas me enteraba de algo.

—;Sobre quién?

—Chabeli Iglesias, la hija del cantante. Hace unos meses se
retocd los pechos y esta semana se ha operado las neuronas; ya

sabe hacer la o con un canuto y en breve podra memorizar la mitad
de la tabla del uno.

—iCono!
—ijjJu-an E-ven-cio!! —siempre que deletreaba su nombre

completo sabia que amenazaba rapapolvo—, mil veces te he dicho
que no te quiero oir decir palabrotas, ;entiendes?

—No levantas dos palmos del suelo y hablas peor que un
carretero.

—Ya tengo once afios, madre —sacaba genio Juanito.
—:Y aun me contestas? jVete a tu cuarto! ;Y sin cenar!

La figura se desvanecia en el aire. No iba a su cuarto, que
no lo tenia, y ayunar no representaba privacién alguna para un
espiritu. Ella quedaba colérica un momento, intranquila después,
para acabar sintiéndose arrepentida.
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—Juanitoooo, Juan, Juanito... —llamaba con voz melosa
mientras el locutor de turno hablaba de la enésima boda del afio.

El nifio —que, como buen espiritu, era pronto dado al olvido—
se materializaba junto al televisor.

-Ven, Juanito, que te voy a contar un cuento.

Y él se dejaba querer arrebujandose en su regazo. Almudena
contaba historias de sus abuelos, y de los abuelos de sus abuelos,
remontandose en su genealogia hasta llegar a la cueva de
Altamira.

El timbre habia sonado. Era Dani, pero no le abriria. Hoy la
tarde y la noche las consagraba a su hijo. Dani insistia, sabia que
ella estaba dentro. Y no estaba sola..., podia oir su voz. Aporreaba
la puerta, desfondaba el timbre, gritaba en el quicio: “jAlmudena,
abre!”. Indtil. Madre e hijo se acababan de embarcar en la nao
capitana de la flotilla de su ilustre antepasado, don Diego de Lebriles
Vega, rumbo a las recién descubiertas Indias. Mafiana seria otro dia.

El teléfono habia comenzado a sonar a las seis y media de la
madrugada:

—Almu, anoche no me abriste, ;con quién estabas?
—Dani, todavia no ha amanecido, haz el favor de...
—iEres una puta aventajada!, dime, ;con quién estabas?

—iCon tu pufietero padre! —y colg6 el auricular en el clavo
saliente de los pies del crucificado que velaba sus suefios; los gritos
insultantes de Dani le llegaban desde alli como un bisbiseo que
hizo las veces de nana.

A mediodia el teléfono seguia dando sefial de comunicando.
Almudena, mientras se peinaba, discutia la situacién con su
gemela invertida. Pasaba tanto tiempo ante el espejo que, a veces,
su imagen tardaba unos minutos en desdibujarse del azogue. Dani
se habia excedido, cierto, no obstante tenia motivos para hacerlo.
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“Tal vez sea demasiado pedirle que acepte unas circunstancias tan
andmalas”, y al pensar esto en voz alta miraba de reojo a Juan
Evencio.

—Juanito, ;qué te pasa? Es la segunda vez que te veo llorar
en poco tiempo.

Juan ensayaba una rapida sonrisa de circunstancias:

—Sera la adolescencia, no sé... Ser espiritu es mas complicado
que coger el Ultimo trozo de flan en un plato plano —resolvia,
parodiando las frases de su madre.

—Mira que eres tonto, ;no le puedes decir a tu madre qué te
pasa?

—Déjalo, son cosas de espiritus que no entenderias. jVamos a
jugar al tornado, anda!

Y su madre enchufaba el secador de pelo orientando el chorro
de aire hacia el nifio, que se despizcaba de risa viendo su cuerpo
temblar y descomponerse. La alegria duré hasta que ella determiné
llamar a Dani para suavizar la relacién. EI cambio repentino de
humor que experimentd Juanito lo atribuyé su madre a los celos.

La conversacion entre amantes representé la calma tras el
temporal:

—Almu, ;por qué no nos casamos? —se sorprendi6 el muchacho
escuchandose a si mismo.

—;Qué dices?, con nuestros apellidos solo lograriamos
engendrar nifios condenados a ser mediocres toda su vida; jte
imaginas? Fulanito Garcia Pérez.

Sonrisas, disculpas, propdsitos de enmienda y ternuras via
cable que cristalizaron en una cita para la noche.

Acto seguido soné el teléfono:

—Almudena, llevas toda la mafiana comunicando. Supongo
que, como siempre, aun siendo tu editor, soy el ultimo en
felicitarte.

72



MIGUEL ANGEL CARCELEN GANDIA

—iPor qué?

—iNo te has enterado? La critica te ha concedido el premio
“Kénosis”.

—;Cuéndo?, quiero decir, ;en serio?

La muchacha fue colocando mentalmente el montante del
premio, billete sobre billete, encima del televisor. Pensé que podia
permitirse unas pequefias vacaciones, idea que no entraba en los
planes de su editor.

—Escucha, hay que aprovechar el tirén del premio, mandame
en cuanto puedas los ultimos relatos que tengas preparados, ya
veré qué salida les doy...

“Por fin —grité en cuanto terminé la comunicaciéon—, esto
parece que se endereza del todo. jJuaaaaan! Necesito argumentos
desesperadamente, tengo que enviarle algo al editor”.

—Ya te dije lo de las ratas que se comieron al tetrapléjicoy lo
del asesinato del amante celoso.

—Esos ya estdn metidos en el ordenador, solo hay que pulirlos
un poco. Pero me hace falta por lo menos otra historia.

—Ultimamente no se oye nada nuevo por aqui —mintié el nifio—.
A finales de afio va a morir en una cabina de esas en las que se
desnudan las mujeres el cura de Robledo de Vargas. De un infarto.
Y, viendo, para mas inri, la actuacién de su hija bastarda.

—iNo fastidies!... jBah! —se desilusion6 tras un rato de
calculos—, eso no me vale, Robledo estad ahi al lado y se puede
liar una buena. Hay cosas que es mejor no remover. De algln otro
asunto interesante te habras enterado. No me falles ahora, hijo, no
me falles.

—iPor qué no utilizas la historia de tu vida?
Almudena quedd pensativa.

—Me da verglienza ir aireando todo lo que paso.

7



MALEVOLAS LIBELULAS

—;Y quién se va a creer que es verdad? Sera otra historia
fantastica de las que tu escribes; la mas increible y la mas cierta.

—Tienes razon. Se trata de una emergencia.

Después de mordisquear un bocadillo de morcillas dietéticas
y terminar de ver una entrevista a Esmeralda y Felicity, primeros
transexuales sorianos que contraian matrimonio, se cuadrd ante su
viejo 386 —pertenecia a la era jurasica de la informética, mas habia
hecho firme promesa de no sustituirlo salvo caso de fuerza mayor.

—Almu -le habia dicho una vez su amante-, hay modelos
bastante econdmicos con muchisimas mas prestaciones que esa
antigualla.

—A mi me vale, no quiero ser esclava de los Ultimos avances.
El progreso solo sirve para hacernos la vida mas comoda y menos
agradable —y le gusté tanto su propia frase que cuando la volvi6 a
utilizar la atribuy6 a Aranguren para revestirla de autoridad.

La pantalla le pedia nombre de documento. Tecled: “Malévolas
libélulas”, y verti6 en el exiguo disco duro su desahogo. Record6 la
primeray Unica vez que hizo el amor con César. (El era delicado y viril,
de esa clase de hombres que luego de solventar una pelea a pufietazos
por cuestiones de faldas no duda en ejecutar arriesgadas acrobacias
para no atropellar a algin gorrién volandero despistado en la carretera)
Lo amo. Creyd morir de amor cuando supo que estaba embarazada de
él. A sus dieciséis afios iba a ser madre. El la correspondié hasta que
un cheque de ceros infinitos firmado por sus futuros suegros lo hizo
marchar para siempre a Lisboa. “Los nimeros han estado siempre
refiidos con la pasion”, se permitid, como licencia intermedia, la
escritora. Su madre, en un doble juego y para consolarla, la colmé
de atenciones. También la colmé de una tisana relajante, comprada a
precio de oro a una medio sanadora, que en cuestion de dias le hizo
abortar. Almudena vivié durante cinco afios en el limite de la locura,
confundiendo los suefios con la realidad, las vidas de los famosos con
la suya propia, viendo a un ser transparente y diminuto que crecia con
el paso del tiempo y que la llamaba madre. El psiquiatra contratado
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por sus padres, harto de escuchar tantas variaciones sobre un Unico
tema, le aconsej6 que hiciese caso a ese fantasma:

—No es un fantasma —explic6 ella—, dice que es un aborto
espiritualizado.

—Lo que sea; tu siguele la corriente y veras qué pronto dejas
de tener alucinaciones.

En un aparte les comentaba a los padres: “Es un caso
insolito. Lo normal es que se aparezca la Virgen, el mismisimo
Jesucristo o algln angel de reconocida importancia, jpero un aborto
espiritualizado...!”.

Siguiendo los consejos del psiquiatra la muchacha conoci6
toda la verdad; en un principio sinti6 ciertos reparos al hablar con
una transparencia, sin embargo, la necesidad de ternura que mostrd
aquella criatura, a la que llamé Juan Evencio en honor al segundo
marido de Bette Davis, pronto hizo desaparecer el recelo. Entre
ambos idearon la venganza.

El sonido del timbre hizo que volviese al tiempo presente. Ahi
estaba Dani; tendria que proseguir el trabajo mafiana.

No se habia sentido comoda. Durante todo el rato que duraron
las ejercitaciones sexuales entre ambos, habia visto aparecer
y desaparecer a Juan Evencio varias veces. No era propio de él;
siempre se habia mostrado muy respetuoso con la intimidad de su
madre. Se lo dijo a Dani:

—No estoy a gusto. Preferiria que te marchases.
—;Por qué?
—Juan Evencio esta ahi sentado espiandonos.

“No espio a nadie”, protest6 el nifio. “jYa estamos!”, se
enfad6 el hombre. Y para no quebrantar la promesa que se habia
hecho de no perder la calma pasase lo que pasase, se vistié aprisa
y se despidiod sin decir palabra.
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Almudena busc6 a Juan por toda la casa. Al final lo encontré
en el sillén.

—iQué voy a hacer contigo? ;Te parece bonito lo que has
hecho?

-Di, ;te parece bonito?
—Madre, te quiero mucho.
—iAh!, eso si que no, no me vengas ahora con zalamerias.

Dani habia olvidado su cartera. Al ir a Illamar oyé hablar a
Almudena. Sus sospechas se confirmaban: la patrafia del espiritu de
su hijo servia para camuflar a otro hombre. “Por eso se ha mostrado
tan fria la muy zorra —mascullé—, se va a enterar”.

La luz de la luna caracoleaba por la ventana entreabierta del
salén, jugaba con la confusién de puntos blancos y negros de la
pantalla del televisor y se posaba en el pijama de ositos equilibristas
de la muchacha. Su hijo, con lagrimas de nada, la besd en las
mejillas. Ella, entre suefios, creyé oir: “Es verdad, madre, Barbara
Rey estéa liada con quien dicen”.

El caso se habria archivado como el suicidio de una mujer que
nunca habia estado emocionalmente muy equilibrada, si no llega a
ser porque el inspector encargado, admirador de la joven escritora,
curiosed en los archivos de su arcaico ordenador. Repasaba el texto
mirando furtivamente las letras sanguinolentas alin cuajadas en el
suelo: “No aguanto méas”. Demasiada coincidencia.

Dani no tard6 en derrumbarse y confesar. En su desqui-
ciamiento habl6é de una sombra blanca que se habia escapado por
el enchufe de la television.

Al inspector le habria gustado saber cémo terminaba el
Gltimo cuento. Posiblemente le habria parecido desproporcionado
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que Almudena colocase bajo un asiento del coche de sus padres
un bote de fragil cierre lleno de libélulas, minutos antes de que
iniciasen viaje a Gredos. Unos cuantos kilometros, unas curvas
y un pie prendado del pedal del acelerador lograron liberar a las
libélulas que, con rapidisimos aleteos, hicieron perder el control al
conductor.

Rescatar los dos cadaveres irreconocibles del fondo del
barranco precisé varias horas.

77



x, I CCesit

Isla Caracol

CGarlos Gustavo Garcia Favre



CARLOS GUSTAVO GARCIA FAVRE
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El dolor es insoportable, tengo miedo de perder el
conocimiento, la chalupa se balancea ritmicamente con las olas
cada vez mas pequefas, resabios del temporal que acabé con
la nave y su tripulacion. Pienso con tristeza que soy otro de los
tantos que se suman a la larga lista de desaparecidos en el mar.

Tengo treinta afios, soltero, he trabajado en oficinas toda mi
vida logrando un buen pasar, adicionalmente soy un desconocido
escritor amateur, pero mi gran pasién es la lectura. Mi fascinacion
por las historias del mar y en particular la del “Bounty” me
Ilevaron poco a poco, casi como una obsesién, a seguir la ruta del
mismo y tratar de vivenciar las experiencias de aquellos intrépidos
marinos.

Esta es, como todas las historias de mar, un compendio de
noblezas, valor, coraje, temor, traiciones y tantas otras actitudes
humanas, desnudadas y potenciadas al maximo por el efecto del
mar y la fragilidad de los hombres en este medio.

El Bounty era un barco a vela de la Armada britanica, que
zarp6 desde Londres el 23 de diciembre de 1787 al mando del
capitan William Blight, de treinta y tres afios de edad, su destino
era Tahiti y su proposito, obtener las legendarias plantas que
proporcionaban el fruto del pan. El viaje estaba previsto hacerse
cruzando el temido cabo de Hornos, pero luego de mas de treinta
dias de luchar en esa zona contra los vientos huracanados del
oeste, Blight decidié cambiar de rumbo y viajar hacia el este
cruzando el sur de Africa. Esta demora impidié llegar a la Polinesia
en época de recoger los brotes de las plantas y debi6 esperar casi
cinco meses para partir nuevamente con los mentados retofios.
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En el transcurso la disciplina de sus marineros se habia
relajado, algunos de ellos habian establecido relaciones
afectivas con las nativas; en particular su segundo, el primer
oficial Fletcher Christian. En definitiva, el Bounty parti6 de Tahiti
rumbo al Caribe el 4 de abril de 1789 pero, pocos dias después,
los marineros liderados por el primer oficial, se rebelaron contra
el Capitan y lo abandonaron a su suerte en un bote con otros
dieciocho marinos leales, algunas provisiones, una vela, un
sextante y un reloj.

La historia cuenta que el gran marino Blight recorrid cinco
mil ochocientas millas y llegd a Timor en la Indonesia, cuarenta
y un dias después con su tripulacién casi intacta, mientras que
Christian volvié a Tahiti en el Bounty, buscé a las mujeres y a
algunos nativos masy se refugié del “largo brazo del Almirantazgo”
en la poco conocida isla Pitcairn.

Blight volvi6 a Inglaterra, fue juzgado y hallado inocente por
la pérdida de su barco, y unos meses después fue restablecido en
el cargo.

Christian y su gente nunca fueron encontrados por el mando
inglés. Varios afios después un barco norteamericano encontrd
la isla, y a algunos de los sobrevivientes del Bounty, con su
descendencia: Fletcher Christian ya habia muerto.

Hace dos semanas tomé un vuelo comercial desde Cérdoba
con escalas en Santiago de Chile y Ilegué a la hermosa Papeete.
Todo estaba planificado de antemano, renté una pequefia goleta
para recorrer el archipiélago. Los paisajes de las islas, las barreras
de coral y el mar azul son sobrecogedores. La tripulacion del
Albatros, un francés con su esposa y su hermano, son muy atentos
y el viaje se torna muy placentero.

Luego de visitar la isla de Pitcairn en el extremo sudeste
de la Polinesia Francesa, en donde conoci a algunos de los
descendientes de los marinos del Bounty, resolvemos volver a
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Tahiti, dando un satisfecho fin a mis vacaciones. Pero el regreso
a Tahiti nunca ocurrié.

A mitad de camino entre Pitcairn y Tahiti, cercano al
atolén de Mururoa, lugar donde los franceses hicieron sus
pruebas nucleares, nos sorprende una furiosa tempestad; los
vientos huracanados del oeste rompen inmediatamente nuestro
mastil que cae al mar, llevandose consigo todo nuestro sistema
de comunicacién. El riesgo es enorme, el palo con la vela,
sus obenques y drizas se han trabado bajo el casco, haciendo
escorar al mismo en un angulo muy peligroso. Con mucho trabajo
conseguimos desprendernos del mastil que amenaza llevarnos al
fondo del mar. En la operacién, Pierre, el hermano del capitan del
Albatros, cae al agua, nada podemos hacer, en unos segundos lo
perdemos de vista, por precaucién me coloco el chaleco salvavidas.
Decidimos virar y manejarnos con el motor cabalgando las olas a
favor del viento, durante doce interminables horas corremos con
el viento que cada vez arrecia mas. Busco mi GPS portétil y trato
de identificar nuestra posicién, pero la oscuridad y la lluvia me
lo impiden, resignado lo guardo en el bolsillo de mi campera. La
sentina del barco esta inundada, el agua entra por todos lados.

Sujetado en cubierta trato de ayudar en lo que puedo, pero
de pronto el motor se detiene, estamos a merced de las olas, el
capitan con su mujer valerosamente a su lado, me gritan que vea
bajo cubierta qué sucede con el motor; provisto de una linterna bajo
a la sentinay veo que el agua ha inundado todo el compartimiento
del mismo. Subitamente, un fuerte bamboleo sacude al barco, el
golpe me empuja contra las cuadernas de babor, me golpeo con
fuerza las costillas y pierdo el conocimiento.

El agua mezclada con el combustible entra en mi boca, toso
con fuerza mientras trato de entender dénde estoy. Me incorporo
con dificultad, palpo mi costado derecho y el dolor me paraliza.
El barco estad totalmente inundado, trato de llegar a cubierta en
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la oscuridad y con el agua a la cintura. A mi alrededor, utensilios
de cocina, ropa, herramientas flotan por doquier. Finalmente
alcanzo la cubierta y el espectaculo es dantesco, las olas golpean
con fuerza en alguna rompiente baja donde seguramente hemos
encallado. Del capitan y su mujer ya no quedan rastros. Estoy
solo.

El casco escora cada vez mas, observo un enorme rumbo
a estribor por donde alcanzo a ver, asomandome desde cubierta,
el interior del barco. La nave esta perdida. Busco a popa la
pequefa chalupa que milagrosamente todavia se halla colgando
de sus cabrestantes. La observo con detenimiento sin ver dafios
aparentes, estimo que tengo pocos minutos, busco con dificultad
los mapas que se encuentran en el escritorio del capitan, guardo
en una bolsa marinera algunas botellas de agua y un poco de
galleta hiumeda. Luego de luchar contra el viento, el agua y los
bandazos consigo poner a flote a la chalupa, salto arriba de ella
y la desato del Albatros poco antes de que desaparezca de la
superficie. Caigo rendido en el piso y enseguida quedo dormido.

Son las diez de la mafana, apenas puedo respirar, trato
de sentarme y el dolor me ciega, respiro lentamente tratando de
calmarme, el cielo todavia esta nublado, me parece que ha pasado
un siglo desde que viajabamos alegremente recorriendo las islas.
Un pensamiento me asalta.

—;Dbénde estoy?

De pronto, recuerdo el GPS que guardé en mi campera, lo
enciendo y en unos minutos me da mi posicién. 24° 38’ latitud
sury 124° 07’ longitud oeste, la tormenta nos ha arrastrado mas
de ochocientas millas nauticas hacia el este. Navego con rumbo
este-sudeste, trato de ver en la pequefia pantalla de cuarzo la
costa mas cercana en la direccidén que llevo, es la isla de Pascua
y se encuentra a casi otras ochocientas millas. Apago el GPS
tratando de conservar al maximo posible las baterias.
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Esforzadamente improviso un mastil y una vela con uno
de los remos y la lona impermeable que cubria la chalupa, he
tirado por popa un cabo de arrastre que permite mantener la nave
orientada con la proa en direccién este. Por unos instantes pienso
si William Blight aprobaria mis aparejos, desarrollo apenas unos
cuatro nudos, a esta velocidad y si logro “acertarle” a la isla de
Pascua, tardaré un poco mas de ocho dias; tengo agua para dos
dias y nada de alimento, voy a morir.

Trato de dormir lo mas que puedo, me tiro a la sombra
de la vela sobre cubierta, pero no encuentro posicién, el dolor
me marea y trato de no vomitar para evitar deshidratarme. Han
pasado cincuenta horas desde que realicé los primeros calculos,
si bien a diario chequeo brevemente mi posicién en el GPS
(es el instrumento mas valioso que poseo ya que no solo da mi
posicién sino también mi trayectoria pasada y mi rumbo actual),
debo confesar que estuve optimista. Por un lado he desviado
recientemente mi rumbo ligeramente al sur y que ahora debo
corregirlo, ademas la velocidad ha mermado producto del viento,
prolongando aln mas el tiempo de viaje, solo queda media
botella de agua que raciono lo mas posible. En breve todo habra
terminado.

He tomado mi ultimo trago de agua, lo he hecho con
muchisima culpay para peor no lo he disfrutado, apenas he logrado
humedecer mis labios y mojar mi garganta, tengo la sensacién de
que el fin se aproxima inexorablemente...

—;Seguird flotando mi barca hasta tropezar con el
continente?

—iQué pescador chileno la divisara?
—;Podran identificar mi cadaver?

—;Se estrellara contra alglin acantilado de la costa chilena o
por el contrario encallara placidamente sobre alguna playa?

Las horas pasan con lentitud, la noche trae algo de paz y
frescura sobre mi cuerpo llagado por el sol.
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El chillido de las gaviotas me despierta. En el horizonte al
frente, se alza una isla de claro origen volcanico, las cercanas
rompientes sefialan la entrada a una laguna interior; sacando
fuerzas de donde no tengo, desarmo el aparejo de la vela y remo
con dificultad alineando mi barca a la peligrosa entrada.

Las horas transcurren lentamente, estoy exhausto,
finalmente con un Gltimo esfuerzo, traspaso la entrada a la bahia
remando contra la marejada, cuando por el rabillo del ojo veo una
figura humana nadando a mi encuentro, caigo rendido al piso del
barco, recuerdo haber escuchado antes de desmayarme a una voz
femenina que preguntaba.

—iSefior, sefior, esté bien?

Despierto extrafiando el movimiento de la barca, abro los
0jos parpadeando y observo en la penumbra que estoy en una
choza fresca, el cuerpo extraflamente no me duele, me palpo y
noto curiosamente que no me quedan secuelas del golpe. Las
Ilagas de mi cuerpo ya no arden, busco alrededor y encuentro una
de mis botellas de agua llena a mi lado, bebo por reflejo y pruebo
incorporarme, una voz a mi lado dice:

—Bienvenido, amigo, me alegra que se encuentre bien.

Giro sobre mis talones y me encuentro con una figura
reclinada en un lecho de hojas.

—Hola, ;dénde estoy?

—Estas en la isla Caracol, y anticipdndome a tus siguientes
preguntas, llevas dos dias durmiendo, mi nombre es Fernando
Ruiz, soy médico de nacionalidad cubana.

Extiendo mi mano saludandolo y le digo:
—Roberto Gonzalez, ;tu curaste mis costillas?
El hombre sonrie enigmaticamente y contesta:

—No... se curaron solas.
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—;Coémo? ;En dos dias?
-Si.
Lo miro perplejo y continGio con mi interrogatorio.

—No recuerdo el nombre de isla Caracol, jesté cerca de la
isla de Pascua?

Fernando suspira profundamente y dice:

—A los efectos practicos podria estar en las antipodas.
—;Como?

—Acompafame, te presentaré al resto de la gente.

Salimos de la agradable cabafia de paja y vemos a un grupo
de personas vestidas con andrajos sentados comodamente a la
sombra de un bosque de palmeras cercano a la playa de la laguna.
Fernando me explica sonriendo:

—Toda esta gente llegd a esta isla como néaufragos. El
problema es que no encontramos explicacion a tu pregunta, ya
veras.

Y dirigiéndose a la comunidad, me presenta:
—Gente, les presento a Roberto Gonzalez, él es...
—Argentino de Cérdoba —contesto sonriendo.
Fernando continda:

-Y naufragé en...

—EI Pacifico sur, al sudeste de Tahiti —agrego completando
la oracién.

Todos me miran, una mujer joven dice:
—iGané! jGané! Por un afio no trabajaré.

Algunos refunfufan, otros sonrien divertidos, yo, en cambio,
me encuentro cada vez mas confundido.

Fernando me aclara en voz baja:
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—Hace afios que apostamos de dénde provendra el proximo
naufrago, es un juego de la isla.

—Pero, ;no vienen todos del Pacifico sur?

—En absoluto, solo tu y Jaques desparecieron en el Pacifico
sur, yo lo hice en el Caribe, Diana en el Pacifico norte, Brigitte,
la ganadora de la apuesta, naufragd en el Mediterraneo, cerca de
Ibiza, James en el [ndico cerca de las Seychelles, y asi cada uno
de los veintitrés y ahora contigo, veinticuatro habitantes de la isla
Caracol.

Creo que voy a desmayarme, sélo atino a preguntar:
—iEsta isla se mueve? ;Cémo?
Fernando sonrie comprensivo y me contesta:

—Aparentemente no solo se mueve sobre la superficie del
mar sino también viaja en el tiempo.

—iQuéee?, ;jestan todos locos?
—Permiteme que te lo demuestre ;Cuando naufragaste?
—-El 14 de mayo de 2008.

Fernando, dirigiéndose a una de las muchachas de unos
veinticinco afios de edad, le pregunta.

—Maria, ;cuando te perdiste en tu kitesurf?
La muchacha, sonriendo, contesta:

—En las costas de Brasil cerca de Florianépolis el 24 de
enero de 2021.

Me siento en el piso totalmente mareado.
—iComo puede ser, si €so alin no ocurrio!

—Qye, te entiendo, yo me perdi a los veintisiete afios,
huyendo del régimen de Castro, al cruzar en balsa a los cayos de
la Florida, un 3 de agosto de 1968.

Lo miro incrédulo:
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—Entonces tienes... jsesenta y siete afios?

Fernando, que no parece superar los treinta, me sonrie y
me dice:

—;TU que crees?
—Que me he vuelto loco.
—Céalmate, Roberto, es demasiado para un solo dia.

Pienso que Albert Einstein estaria feliz en esta isla, miro
a esta gente preguntandome cuando se acabara la broma,
cambiando de tema les pregunto:

—;Como se alimentan?

Veo a Fernando por el rabillo del ojo que hace una sefa al
resto. Jaques, un francés de unos cuarenta y cinco afios, se para
y desafiando a Fernando dice:

—Fernando, mas vale que lo sepa todo de una vez.
Y dirigiendose a mi me contesta:

—Roberto, si bien tenemos una pequefia manada de cabras
salvajes, cocos, bananos, peces, mariscos y una hermosa fuente de
agua dulce, alimentada por una vertiente que viene de la montafia,
no necesitamos comer ni beber; en realidad a veces lo hacemos
solo por el placer de sentirnos humanos, o para simular una
reunion de amigos, pero no nos hace falta para vivir. Tampoco nos
enfermamos, en realidad algunos de nosotros |legamos con graves
enfermedades y heridas que sanaron en la primera semana.

—;Como?, ;no pueden morir?

-Si, aunque solo tuvimos un caso —disimuladamente mira
hacia un promontorio coronado por una pequefia cruz. Sigo su
mirada y vuelvo los ojos a Fernando que me informa:

—Era Jack, un canadiense que se suicidé hace menos de un
afno.

Todo esto es demasiado, mi mente se resiste a creer lo
qgue escucha pero mis costillas sanadas, mi piel bronceada sin
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guemaduras, y una vieja dolencia de muelas que siempre me
aquejé y que magicamente estd sanada me dicen que lo que
ocurre aqui es verdad.

Han pasado méas de dos meses desde que llegué a laisla 'y
la he recorrido de punta a punta, el nombre de isla Caracol se lo
puso el mas antiguo de los habitantes, James, que lleva mas de
diez afos en la isla, aunque curiosamente, se perdié en 2007,
solo un afo antes que yo. Explica que el nombre obedece a la
forma de la laguna interna casi en espiral y que se comunica con
el mar abierto por el pasaje por el que entré yo.

La parte externa de la isla tiene forma de una “u”, o mejor
una “o0” con una pequefia abertura. La parte méas alta coronada
por una pequefia montafia se encuentra en el extremo opuesto a
la abertura de la laguna. A los costados de la montafia descienden
suavemente unos valles con bosques tupidos donde abundan los
bananeros, la parte mas ancha de la isla, a la altura de la montafia
tendra unos siete kildmetros de ancho y el perimetro exterior de
la isla supera los treinta kilémetros. Las dimensiones de esta isla
hacen imposible que no figure en las cartografias modernas, sobre

todo las satelitales.

No hemos visto barco ni avion alguno en todo el tiempo que
[levo, aunque mis nuevos amigos ya me lo habian anticipado. Todas
las noches, un nuevo conjunto de estrellas surca el firmamento.

Acostumbro a caminar todas las mafanas por la playa
de la laguna, casi siempre en compafiia de Maria, la brasilera
practicante de kitesurf, ella aiin conserva el pequefio paracaidas-
barrilete, el mismo llama mi atencién porque tiene los colores
de mi cuadro de futbol argentino, azul, amarillo y azul. De igual
manera mi pequefia barca también esta intacta, todos los dias la
reviso y mantengo en perfectas condiciones, aiin no he decidido
si la volveré a necesitar. De mas esta decir que probé varias veces
el GPS, aunque nunca logré que el instrumento detectara los
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satélites de posicionamiento, era de imaginar; antes de agotar las
baterias, las he retirado y las conservo en un lugar frescoy a la
sombra, para posibles usos futuros.

Con Maria tenemos una hermosa relaciéon, estamos
enamorados, aqui en la isla todo es perfecto y feliz, sélo yo no
termino de acostumbrarme. La curiosidad por saber qué ocurre,
la necesidad de saber ddnde estoy y en qué época, me sigue
volviendo loco, adicionalmente extrafio mis libros.

—Maria, perdéname, no puedo seguir viviendo asi.
—iPor qué Roberto?, ;no me amas?

—Maés que nada mi amor, solo que creo que voy a perder la
cordura.

—Acéptalo como es, mi vida, Dios nos ha creado un paraiso
terrenal.

—iPor qué? ;Como? ;Doénde?... ;Me entiendes?, estas
preguntas no me dejan dormir.

—;Y qué pretendes hacer?
—No lo sé, creo que partiré nuevamente en mi barca.

—;Hacia dénde?, si no sabes dénde estamos ni en qué
fecha...

No tengo respuestas, la amo con locura, pero necesito saber
qué nos ha ocurrido. Sé que probablemente la perderé si abandono
la isla, quiza tampoco sobreviva en el mar, pero la curiosidad
terminara enloqueciéndome. Decido hablar con Fernando.

—Fernando, necesito partir.
Fernando me mira con comprension.

—Te hemos observado, te ocurre lo mismo que a Jack.
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—iEl canadiense?

=Si.

—iQué le ocurri6?

—Lo mismo que a ti, solo que nunca tuvo ni los medios ni

el coraje para partir, un dia simplemente enloquecié y se quité la
vida saltando del risco.

—;Y a ti no te ocurre?, ;no te preguntas qué hay mas alla?
Fernando me sonrie y me dice:

—Roberto, no soy un mistico ni un gran creyente, pero creo
que por algiin motivo este es mi destino, trato de no preguntarme
tanto, de mantener mi vida simple, mi consejo es que intentes
calmar tu curiosidad.

—No puedo, Fernando, ayludame a partir, si no terminaré
como Jack.

Fernando suspira resignado y me pregunta:
—iSe lo diras a Maria?

—No puedo, no lo resistiria.

—;Cuando quieres partir?

—Esta noche.

—iQué necesitas?

—Agua y alimentos, todo lo demas ya lo tengo oculto en la
barca.

-0k, cuenta conmigo.

Lalunallenailuminacon unaextrafia fosforescencia la salida
de la laguna. Los seis meses pasados en la isla me permitieron
mejorar la vela y el timén, una importante cantidad de bananas,
cocos y las mismas botellas plasticas llenas de agua, yacen en el
piso del barco. El viento sopla del este, oriento mi chalupa en esa
direccion, mi destino es incierto.
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Han pasado casi seis horas, comienza a amanecer, la isla
aun esvisible en el horizonte, aunque una extrafia bruma comienza
a cubrirla. Trato de descansar.

El sol del mediodia me despierta, una vieja sensaciéon se
apodera nuevamente de mi cuerpo, es la sed, bebo un sorbo de
agua y prendo mi GPS, los segundos transcurren como horas, el
mensaje de “buscando satélites” titila silenciosamente, de pronto,
el sistema capta los satélites y finalmente aparece el mapa, me
pongo a llorar... 34° 57’ sur, 51,31 oeste. Estoy en el Atlantico
sur a nada mas que 128 millas de la costa del Uruguay.

A la noche del dia siguiente, llego a la costa en la playa sur
de cabo Polonio, necesito urgente saber la fecha. Me deslizo como
un “hippie” en el pueblo, en un diario sobre el mostrador de un bar
leo, “Diario el Este, Rocha, Jueves 15 de Febrero de 2018”. Sonrio
pensando: Podria haber sido peor, solo han pasado 10 afios.

Hice “dedo”, crucé la frontera oculto en un camioén, segui
haciendo dedo, pidiendo ayuda, ropa, comida y mas “dedo”,
hasta que, cinco dias después llego a Cérdoba y busco la casa de
mis padres.

—iRoberto!, hijo, jestéas vivo!, ;pero cémo?

Mama llora y llama a los gritos a papa, felizmente ambos
estan vivos solo que un poco mas viejos.

Luego de una larga sesiéon de besos y abrazos, cuento la
historia ya ensayada, mi barco zozobro, llegué a una isla, sobrevivi
nueve afios en ella hasta que un carguero japonés fuera de ruta
detectd el humo de mi fogata, me recogieron, abandoné el barco
como un polizén en Valparaiso, crucé la frontera oculto en un
camioén ya que no tenia documentos, y luego llegué a dedo hasta
aqui. Papa me observa detenidamente, de pronto interrumpe mi
relato y me dice intrigado:
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—No has cambiado nada en diez afios.
Sonriendo le contesto.

—Debe ser la vida sana...

Extrafio con locura a Maria, luego de muchos tramites y
merced a algunos documentos que mama todavia conservaba,
vuelvo a ser un ciudadano “normal” de cuarenta afos. También
consigo trabajo a pesar de mi ausencia en el mercado laboral
por diez afios, pero después de la primera semana empiezo a
tener suefios recurrentes, en ellos Maria siempre me acompafa
paseando por la playa de la isla.

Con la ayuda de Internet he logrado identificar a casi
todos los integrantes de la isla. Fernando, Jaques, Diana, James,
Brigitte, hasta Jack el canadiense, todas sus desapariciones en
el mar fueron noticia en su momento, todo lo que me dijeron era
verdad.

Fernando tenia razdén, no he encontrado las explicaciones
que buscaba y he perdido el amor de mi vida. Me ha faltado
simpleza para recibir lo que se me daba, jmaldita curiosidad! Mi
amigo Carlos Martini escribié una vez que la distancia y el amor
se semejaban a la brisa y el fuego, si el fuego era débil, como el
de una vela, se apagaba, si era firme como brasas ardientes podia
incendiar un bosque, cuanta razén tenia, solo podria agregar que
el tiempo, en esta metéafora, significa la lluvia persistente que
finalmente apaga cualquier fuego.

En estas vacaciones de 2021, he planificado todo con
mucho cuidado. Me he despedido de mis padres con un carifio
especial, tratando de que no se dieran cuenta de que es para
siempre. He viajado en avién a Florianépolis y alli he hecho las
averiguaciones necesarias. He llegado con tiempo, aun faltan
quince dias. Aprovecho a practicar mejor este deporte en el que
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cada vez soy mas diestro. La mafiana del 23 de enero, veo con
mis binoculares desde la orilla, un kitesurf particular, sus colores,
azul, amarillo y azul lo distinguen del resto. Espero paciente en la
playa, al caer la tarde una hermosa mujer llega a la costa.

—iUsted es Maria?

=Si.

—Me han dicho que le gusta aventurarse mar adentro, ;podré
acompafarla mafiana?

—Claro, ;cual es su nombre?

—Roberto.

—Lo espero a las 10 en la playa, Roberto, hasta mafiana.

—Hasta mafnana, Maria...
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Miro por la ventanilla. Solo veo una sucesién de inmensos
campos color ocre, a izquierday derecha, resecos, trigales creo. De
vez en cuando una pequefia caseta, un viejo camién en la cuneta,
algun tractor, una bandada de péajaros, poco mas. Desde el coche
todo parece un extenso manto amarilleado por el implacable sol.

Es una asfixiante tarde de agosto, temprano, alrededor de
las cuatro, buen momento para echarse una siesta, o un bafio, o
una cafita fria, cualquier cosa menos pasar calor en este secarral.
No hay ni una sola nube en el cielo, ni una sola brisa, ni un
solo atisbo de sombra en el entorno. Pero estoy contento. Por mi
madre. Por mi.

Me asomo entre los asientos delanteros, alargo el brazo y
bajo la temperatura del aire acondicionado.

—Es que hace calor —-me justifico.

Mi padre no dice nada, tiene la vista fija en la carretera. No
nos hemos cruzado con ningln vehiculo en los Gltimos kildémetros.
No esta del todo seguro de no haberse perdido. Todo el paisaje le
parece igual. Ha frenado un poco en el ultimo desvio y ha hecho
un ligero amago de girar. Pero ha seguido adelante.

Mi madre sonrie, hace un leve gesto como acariciandose los
brazos y me dice:

—No seas exagerado, yo casi tengo frio. —“Aragonés fino,
después de comer, siempre tiene frio”, pienso.

—Es verdad, esto esta helado, si quieres te paso una manta
—digo burlén. Mi madre sonrie de nuevo y hace ademéan de darme
un codazo. Reimos los tres.
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—Esta bien, ya lo subo —giro de nuevo el termostato del
coche. Un par de grados, tal vez—. ;Y como decias que se llama el
sitio ese? —pregunto sabiendo ya la respuesta.

—EI Sisallar —dice ella girando su cabeza—. Lo Ilamabamos
el Sisallar...

Mantengo unos segundos su mirada y veo en los ojos de mi
madre un breve resplandor, apenas perceptible, de emocién, de
recuerdos, de melancolia...

Transcurren los minutos viendo pasar los interminables
campos. Finalmente el paisaje cambia. Levemente primero,
bruscamente después. Dejamos la carretera y tomamos una
polvorienta pista. El terreno se eleva un poco. Los trigales dan
paso, paulatinamente, a suaves laderas de matorral, quejigos,
aulagas, algln cardo..., no reconozco lo demas.

—Estamos llegando —dice resuelto mi padre. Su voz apunta
un cierto grado de satisfaccion, de complacencia. Ha cogido el
desvio correcto. “De casualidad”, intuyo yo.

Se suceden algunas curvas, alguna bajaday, al fin, aparece.
Mi padre reduce la marcha, despacio, con suavidad, hasta que
nos detenemos totalmente. Mi madre da un suspiro, como de
trascendencia, de solemnidad.

Delante de nosotros se ve una explanada bastante amplia, de
arena y tierra. Detrés, y a los lados, de nuevo un inmenso mar
de espigas inclinadas ahora por un ligero e imprevisto viento. En
el centro, una vieja casona, de una sola planta, vieja, sin solera.
El encalado, probablemente de un blanco intenso en su dia, esta
ahora oscuro. Hay desconchones en la fachada y varias tejas caidas
en un lado. Mas alla una pequefia escombrera con restos de piedra,
ladrillo y metal. En el otro lado, adivino una especie de garaje, o
de granero, o de corral, o de establo, o de cuadra... Detras, restos
tal vez de un diminuto huerto. Frente a la puerta, a unos metros,
un pequefio montdn de paja despierta mi curiosidad.
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Bajamos del coche. Mi padre revisa con cierta desgana el
polvoriento manto que cubre la carroceria. Mi madre sale despacio,
con pausa. No es por la edad, todavia estéa agil. Es por el peso del
tiempo, de la vida, de la experiencia, de las vivencias, algunas de
ellas, de cria, hace mucho tiempo, en este apartado rincéon del
desierto monegrino.

Cierro un momento los ojos e imagino ese lugar en otra
época, en otro tiempo, como en una postal grisacea, arrugada y
descolorida por el paso de los afios. En ella, puedo ver una zagala
de apenas siete afios que corretea por delante de la casa. Lleva un
vestido blanco, liso, sin mangas, con un buen manchén de tierra
en su parte trasera. En su mano derecha una mufieca de trapo, en
su izquierda, un trozo de pan blanco. Dos coletas rubias rodean
su cara rosada, y sus intensos ojos azules. Corre rapido hacia la
cuadra. Es una cuadra. Tropieza con un muchacho moreno de
ojos profundos, no mas de doce afios, sentado a la entrada en una
vieja silla de enea y mimbre, dibujando, con un palo, sonrisas en
el suelo de arena.

—Eh, cuidado, no seas loca —le dice intentando sin éxito
agarrarle una de las coletas.

—Lo siento, tato —dice ella sin volver la cara, y sigue
corriendo.

Entra en la caballeriza y se para en seco. Alli, entre sacos de
paja, azadas, cedazos y mil y un aperos colgados en las paredes
de adobe y madera, ve a un hombre de pie, de espaldas. Es alto,
muy alto, moreno, viste una camisa de pana oscura y un pantalén
desgastado. Con una mano sujeta la brida de un enorme percherén
color canela que tiene delante. Con la otra, un cepillo de maderay
cerdas con el que acaricia lentamente al animal. No es su duefio.
Tampoco la casa es suya. Tan solo es, desde hace unos meses, el
guardés de la finca, que cuida de ella mientras el propietario esta en
la ciudad. Ni siquiera es de la zona pero el jornal manda. Tratante
de caballerias ayer, matarife mafiana, guardés hoy..., lo que toca.
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El hombre intuye de pronto la silenciosa presencia de unos
ojos clavados en su nuca. Vuelve la vista. Aunque aun joven, su
cara es seria, serena, con surcos profundos producidos por el sol,
por la tierra, por la lucha, por la pérdida temprana.

Contemplaalanifayesboza unapequefasonrisa. Recuerda,
en esa pequefia figura enmarcada en un par de coletas rubias, la
viva imagen de la madre, campesina recia, sobria, muerta ya hace
seis aflos, con apenas veintinueve, de sobreparto, dejando viudo
y dos vastagos por criar.

La pequefia lo mira insistente, le impresiona su altura, su
estampa, su teztostada. Pero le impresiona mas el inmenso animal,
su tersa espalda, sus rotundas patas, sus inmensos ojos castafios,
el polvoriento y enmarafiado pelaje de sus crines. Finalmente
sonrie también y pregunta con un suave hilillo de voz:

—;Puedo acariciarlo, papa? —Al tiempo baja la cabeza,
levanta los ojos y hace un pequefio mohin de complicidad.

El padre se acerca y le tiende los brazos. Coge a la pequefia
con sus grandes manos y la abraza a su cuello. La pequefia se
encarama a la cintura, rodeandola con sus pequefias piernas,
amarrandose a ella. El padre |la acerca suavemente a la grupay la
sienta en el lomo. La pequefia no tiene miedo. Agacha su cuerpo
y apoya la cabeza en la nuca del caballo. Siente su respiracion
pausada, su breve relincho. El padre la sujeta con fuerza. Mientras,
con voz ronca, empieza a canturrear una vieja nana de arres, de
borriquitos y de dias de fiesta.

La pequefa rie, ahora con ganas. EI muchacho moreno los
mira apoyado en la puerta. También esboza una breve y sincera
sonrisa...

Abro los ojos y aguardo unos segundos, inmovil. Contemplo
como mi madre recorre la vieja casa con sus ojos brillantes,
todavia intensos, de un lado a otro, escudrifiando los mas minimos
detalles, reconstruyendo en su mente a duras penas un pasado
nunca olvidado.
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Lentamente avanza hacia el portén principal de la casa.
Esta abierto, y se oye un sordo rumor en su interior.

Me acerco a mi madre y le tomo la mano. Creo percibir en
ella un ligero temblor. Tal vez me equivoque. Esta emocionada pero
no es de lagrima facil, ni de emociones intensas. ;O tal vez si...?

De pronto un hombre de unos cincuenta afios sale de la casa.
Lleva ropa vaquera y un chaleco verde con multiples bolsillos, de
los que se usan para pescar o cazar. Con cierta sorpresa pero
de forma amable saluda y pregunta si puede ayudarnos en algo.
No parece aragonés. Tampoco castellano. Muy lejos para ser de
Madrid. Vasco. Navarro tal vez. No identifico su escaso acento.

Mi madre responde al instante. Nunca deja de asombrarme
su capacidad innata para hablar con la gente, para entablar
conversacion, para hacer del didlogo su bandera. Mi padre es mas
seco. También yo. Ambos nos limitamos a dar las buenas tardes.

—Hola, disculpe, es que, vera, hemos venido con mi marido
y mi hijo simplemente para ver como estaba esto. Es que yo vivi
una temporada aqui hace muchos afios, ;sabe? Con mi padre y
mi hermano, éramos huérfanos de madre y mi padre vigilaba la
finca. Yo no he vuelto a venir desde entonces, aunque vivimos
cerca, en Huesca, pero ya sabe, se van dejando las cosas... Pero
hoy, como mi hijo el pequefio estd de vacaciones, pues hemos
querido venir a ver esto. A ver qué habia sido de este lugar, de los
antiguos duefios...

En apenas un par de minutos mi madre ya ha contado
todo. A borbotones. Lo suficiente. Excesivo en mi opiniéon. Muy
excesivo.

El hombre escucha con sorprendente respeto. Supongo que
le hace gracia el interés de cualquiera por ese remoto lugar. Me
pregunto qué estara pensando. Sin duda esta buena sefiora que
tiene delante, que debe andar cerca de los setenta, le inspira
ternura.
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—La verdad es que no puedo decirle mucho, sefiora —se
excusa, no sin cierto pesar—. Solamente estamos aqui unos dias.
Somos cazadores y hemos alquilado la casa varios amigos. Ellos
ahora estan comprando en el pueblo, vendran luego. Estamos
haciendo batidas de jabalis por los alrededores. Hay muchos en
esta zona. Por las noches hasta se acercan aqui y hociquean en
ese montén de paja que les hemos puesto.

Tampoco el hombre es parco en palabras. Como mi madre.
Mi curiosidad esté satisfecha. Para eso es el montén de paja. Para
los jabalis.

Nos invita a pasar. Mi madre le dice que no es necesario.
Mas acusado incluso que su gusto por la charla es su miramiento
continuo por no molestar.

—No faltaba mas, sefiora. Entren, hdganme el favor. Seguro
que le hace ilusion ver la casa y recordar viejos tiempos.

Atravesamos el viejo porton de madera y forja de una sola
hoja. Pasamos dentro. Siento cierta quemazén en el estémago,
como si accediera a una especie de santuario..., de lugar
sagrado..., con cierto misterio... “No es para tanto”, concluyo.
“No es mas que una vieja casa”.

A diferencia del sofocante calor de fuera, dentro se esta
fresco. Hay ventanas pero estan cerradas. No entra casi la luz y
permanece todo en cierta penumbra.

Me quito las gafas de sol y adapto paulatinamente mis ojos
a la tenue oscuridad. La casa es grande. Desde fuera engafia y
parece menor. El portén da directamente a una especie de salén
desde el que se distribuyen el resto de estancias. En un rapido
vistazo cuento media docena de puertas. Casi todas abiertas.

Sobre un cajon de madera a modo de asiento hay un
chaval joven sin camisa. Apenas tendra veinte o veintidos afios.
Mas o menos los mismos que yo. Delante suyo, en una mesa de
camping, un par de platos de aluminio con algo de ensalada, dos
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vasos de plastico, una hogaza de pan desmigada y una botella
de vino a medio beber. El chaval al vernos deja de comer y se
levanta educado. “Es mi hijo”, indica el hombre. Nos saludamos
estrechandonos fuertemente la mano.

Ademas de la mesa y el cajon de madera, alguna silla, un
viejo sofa de tres plazas, una pesada alacena casi vaciay al fondo,
en la pared, la chimenea. Apenas nada mas.

—Ande, mujer, pase, si quiere, a ver las habitaciones. Estan
un poco revueltas porqgue... somos solo hombres y, bueno, ya
sabe..., no hemos limpiado mucho estos dias...

Me pregunto por qué el hombre sentird la necesidad de
justificarse ante mi madre por el imperante desorden. Es como
si de alguna manera reconociera en ella un cierto derecho
preexistente en esa casa. No puedo evitar comprenderle.

Mi madre da las gracias. Es ella la que me toma ahora de
la mano y me lleva excitada pero pausada por cada una de las
habitaciones. Lentamente vamos viendo varios dormitorios. Hay
en ellos camas de hierro, colchones de lana y sédbanas sin arreglar.
También alguna banqueta y ropa por todas partes. En el suelo,
varios sacos de dormir a medio plegar.

—Ese era mi dormitorio..., en esa pared estaba mi cama...,
alli dormia tu abuelo,... aqui jugdbamos tu tio y yo... en ese rincén
guardabamos la madera...

Mi madre desgrana poco a poco, con pausa, con la voz
levemente quebrada, los distintos usos de cada alcoba. Saborea
y paladea con infinita dulzura todos y cada uno de los recuerdos
gue esos instantes le inspiran...

Por dltimo entramos en la cocina. Bastante espaciosa.
Las paredes alicatadas con un antiguo baldosado blanco que ha
perdido del todo su brillo inicial. El suelo con losas de piedra,
frio... Me sorprende ver en un lateral, junto a una desgastada pila
de marmol, un viejo hogar, de carbdn..., o de lefa...
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—Mira la cocina de lefia —se anticipa mi madre con un
repunte de energia en su hasta entonces temblorosa voz. De lefia
entonces-. Es igual que la que teniamos —dice—, aunque no creo
gue sea la misma.

—lgual si —le digo yo como queriéndole regalar una pequefia
satisfaccion. No responde. Tal vez no me ha oido. Tampoco se
lo reprocho. En cierta manera estad absorta, ausente, con sus
pensamientos lejos, a décadas de distancia.

Mi padre aguarda en el salon, junto a los dos hombres.
Consciente o inconscientemente ha preferido que mi madre
disfrute ella sola de esos momentos, junto a su hijo pequefio,
junto a mi. He oido como le han ofrecido un poco de vino pero lo
ha rechazado. “Tengo que conducir luego”, ha dicho prudente.

Acabamos la visita y nos reunimos con ellos en el salén. El
hombre mira con displicencia a mi madre. Le va a preguntar algo
pero ella se adelanta.

—Cuanto ha cambiado todo —exclama con afioranza pero sin
pesar—. Esta todo tan distinto...

Yo no puedo evitar sentir que es todo lo contrario. Que nada
ha cambiado. Que todo sigue exactamente igual, que la casa,
los muebles, el aire... parecen tener mas de un siglo, viejos,
destartalados.

-Es que han pasado muchos afios, mama -digo yo
arrepintiéndome al instante de semejante obviedad.

—Més de sesenta —sentencia mi madre. Por un instante, me
parece mas mayor que nunca, mas fragil, pero al mismo tiempo
también mas serena, mas fuerte...

Transcurren apenas unos minutos de breve charla,
monopolizada por mi madre y por el hombre del chaleco. Siento
que ella se contiene. La conozco. Habria estado horas charlando,
haciendo mil y una preguntas y escuchando en silencio mil y
una respuestas. Pero da las gracias y se despide. EI hombre nos
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acompafa a la salida. Veo de refilon como el chaval vuelve a
sentarse y retorna a su ensalada. Al salir el rabioso sol de fuera
casi ciega la vista. Y el asfixiante calor te golpea, como con un
bate, los pulmones.

-Caramba, se estd mejor dentro —exclamo en voz alta casi
sin darme cuenta mientras me pongo de nuevo las gafas de sol. El
hombre sonrie, me mira y asiente. Me estrecha la mano, estrecha
la de mi padre, y finalmente toma la de mi madre y la acerca con
cierta ceremonia a sus labios. Le da un breve beso en el dorso y
le dice:

—Ha sido un placer, sefiora. Vuelva cuando quiera. Aqui
estamos para servirle.

El gesto sobra. Las palabras también. Ambos cursis.
Horteros. Anticuados. “Como todo en la casa”, pienso. Mi
madre esta encantada y una amplia sonrisa se dibuja en su cara
mientras se dirige hacia el coche. Mi padre se vuelve hacia miy
me hace un breve guifio, apenas perceptible. No va a darle mayor
importancia.

—Anda, vamonos ya —apremia. Parece algo cansado.

—iQuieres que conduzca yo? —le digo no sin cierto aire de
suficiencia.

—No hace falta —responde, —estoy bien. Sin duda lo esta.
También yo. Muy bien. Por él, por el viaje, por mi madre, por
todo.

Abro la puerta trasera pero antes de entrar me agacho y
recojo del suelo un pufiado de arena. Lo miro un instante y dejo
que se disuelva entre mis dedos. No sé por qué lo hago. Mi madre
me mira y sonrie pero tampoco esta vez dice nada. Lentamente
entra en el vehiculo. Yo hago lo mismo. Bajo la ventanilla y echo
un ultimo vistazo al lugar.

Mientras nos alejamos entre guijarros y polvo, entre piedras
y espigas, imagino de nuevo una vieja postal amarilleada por
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el tiempo. En ella, encuadrado por una vetusta casona de una
sola planta, justo delante de un viejo portén de madera y forja,
un hombre alto, muy alto, con una camisa de pana oscura y un
pantalén desgastado, tira lentamente de las riendas de un viejo
percherdén color canela. A su lomo, una nifia rosada con coletas
de oro y una mufieca de trapo. Sentado tras ella, asiéndola con
carifio, rodeando con sus brazos la pequefia cintura, un muchacho
moreno de ojos profundos. Ambos, apenas crios, rien y cantan
una vieja cancion.

KKhKh*

Han pasado veinte afios desde aquel pequefio viaje. Mi
madre ya no esta. Tampoco mi padre. No he vuelto nunca a ese
lugar de nombre evocador. No sé si tan siquiera aun existe. Lo que
si existe por siempre en mi memoria es la vieja postal descolorida
de un enorme percherén caminando lentamente al tiro del bocado,
con un par de chiquillos canturreando en su lomo. Esa postal que
nunca vi pero que siempre existio.
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Podria jurar sobre Biblia encuadernada en piel noble que
son legién los que han visto alglin fantasma en este ir y venir del
mundo.

Tampoco es despreciable la cantidad de personas que han
vivido con alguno de ellos en sus diferentes modalidades: los
ataviados de rancia etiqueta para un banquete que nunca llegd
a disfrutarse; los incémodos por acarrear las cabezas debajo del
brazo por un infeliz desacuerdo con la rustica hacha o la limpia
guillotina; los abotargados por la falta de respiracién, con los
cabellos enredados en algas y talofitos y la piel cubierta de ese
resbaladizo verdin de las profundidades submarinas...

También he oido hablar de los de sabana blanca y pesada
cadena de plomo pero, entre nosotros, creo que estos solo son
un invento de la imaginacion de las sufridas madres. Hartas de
ver rechazada su autoridad y de que las criaturas no se acabaran
la sopa, invocaban la ayuda de un poder ultraterrenal que les
intimidase los animos.

Claro que aquellos eran tiempos en los que se espantaban
con relativa facilidad. En la actualidad lo politicamente correcto
es que se les cuenten historias de sefiores que olvidaron tomar
su dosis de Prozac y, tropezando con la caja de las herramientas,
dieron nada menos que con la sierra mecanica de talar secuoyas,
a la que no faltaba gasolina para serrar medio Parque Nacional
de Yellowstone. Armados con este ensordecedor aparejo, empren-
dieron camino abajo por un valle en el que acampaban unos
adolescentes, tan rubios como bulliciosos, que dejaron de hacer
ruido después de unas carreras alocadas.

El resto de la narracidén sobre las amputaciones, desmem-
bramientos, rebanadas y otros tajos que adornan el relato,
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dependera de la vena sanguinaria maternal o de lo irritable que
haya sido su dia. Eso es lo que me han explicado, yo, por edad,
me quedé en “El Hombre del Saco”.

Decia que lo que ya no era tan usual, en cuanto a compartir
techo con un fantasma, era que este no se hallara difunto. Quiero
decir técnicamente fallecido, sin aliento demostrable ni otro signo
de vida, que es la forma tradicional con la que entendemos la
muerte. Como es el caso que expondré ahora y para el que solicito
de las joyas de vuestra paciencia, que abréis la perla de la mente
y el rubi del entendimiento a lo asombroso, porque la realidad
siempre supera a la ficcion.

Lo que voy a contaros es tan cierto que hasta a mi me cuesta
creerlo. En cuanto a la villa en la que sucedid, s6lo diré que fue
en la Comarca, todavia quedan herederos en pie y no quisiera
socarrar animos que llevan tanto tiempo frios.

Seguro que no os es ajena la idea de muerto en vida, pues
qué es sino un espiritu envuelto en carne, invisible a familia y
amigos. Al que nadie va a despertar por las mafianas soleadas ni
a arropar en las noches frias. Que se olvida de hablar porque no le
escuchan y de sentir porque no le aman.

Esa alma en pena era mi vecino, mosén Julian, en aquella
época en que los curas se vestian con sotana hasta los tobillos. A
partir de ahi le nacian unas sandalias de cuero afiejo que termi-
naban en punta descubierta, ensefiando unos dedos huesudos de
ufias duras alin mas oscuras que la tanica del fraile.

Tendria doscientos o trescientos afios, eso me parecia en
la descarada curiosidad de la infancia, por la extremada palidez
de su rostro, mas brillante que el alzacuello. Lo hundido de sus
0jos, que se volvian azules cuando miraba al cielo y grises si los
dirigia al suelo, y ese arqueo de espalda que, sin ser jorobada, se
abovedaba como los altares de las capillas.
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Apenas tenia pelo, ni en el cogote ni en las cejas ni en el
bigote. Una sombra parda y sosa anunciaba que alli crecio, en una
etapa, pelambrera. Sin embargo, lo extravagante de la naturaleza
por hacerse mas extraordinaria, le dotaba de unos brotes que le
nacian en lo profundo de la nariz. Hebras largas y recias de luto
riguroso que cuando salian al exterior se rizaban hacia arriba como
colmillos de jabali. Las orejas tampoco se libraban de estas lanas,
cayendo al aire en forma de tirabuzones que quisieran buscar
apoyo en los hombros.

Dientes, cuatro, alternos en las dos encias y presumo que
muelas le quedaban, quiza tres; en ocasiones le veia paseando
y aplastando comida en la parte de atras de la boca, por algo
seria.

El paso corto pero seguro, apuntalando cada pie antes de
adelantar el contrario. Las manos no temblaban a pesar de la
delgadez de su musculatura; los huesos ensartados en una dificil
costura se le veian torcidos pero completos, asi de transparente y
fragil tenia la piel.

En todo era lento menos en la tarea de cavilar, como supe
mas tarde, y en calzarse la boina, igual de vieja, raida y endeble
que él. Se la enroscaba en la frente con la eficacia de una tuerca
bien engrasada. Por otra parte el Gnico instrumento con el que
diferenciaba el amanecer del ocaso. Cuando se levantaba se la
ponia y no dejaba de llevarla encima hasta la hora de dormir. Y
no, nunca salia de casa.

En alguna ocasion le pregunté a mi madre por la edad de
ese personaje que me atraia hipnéticamente. Me respondié que
no lo sabia a ciencia cierta pero que seguro tenia muy cumplidos
los noventa y que siempre fue soltero (esto no sé por qué lo afiadio
siendo un mosén, los motivos de los mayores se nos escapan a los
pequefos). Lo que yo os diga: entre doscientos y trescientos afios
deberia tener...
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Compartiamos la misma pared maestra donde apoyaban los
cabezales de las camas. Hubiera jurado que era capaz de leer
mi pensamiento a través de las piedras, el revoque y la pintura
plastica. O puede que se lo contara el crucifijo que velaba mis
suefios, al ser un profesional de Dios.

El asunto es que adivinaba mi estado de animo al salir a la
ventana, incluso sabia cuando iba a hacerlo, como aquella noche
en la que estaba castigada por un quitame alla esa pedrada, y
sufri un arresto domiciliario nocturno.

El delito no era para tanto, de hecho solo rocé la frente de
Migueldon con el canto de una piedra, ni siquiera tuvieron que
darle puntos de sutura. Apenas un escorchén que parecia mayor
por el color de la mercromina.

La estupidez que cargaba aquel bruto (mas alto y grueso
que yo), le venia de antiguo. A mi no podian hacerme responsable
de que le costase cerrar la boca, ni de que tropezase con todas las
esquinas, y menos a mis pedradas. Ademas podia alegar “defensa
propia”, puesto que él se escondié detrds de una higuera y al
rececho esperd la hora en que fuese a hacer algln recado.

Aprovisionado de un buen montén de rocas y el cuerpo
parapetado por el tronco del arbol, me lanzé por la espalda y con
la traicidon como punteria, una andanada de guijarros, cascotes y
chinas, en cantidad suficiente para construir un murete de cierta
altura. La primera me dio en el hombro, la segunda la esquivé
y atrapé la tercera con la mano, que aproveché para devolver el
ataque. En un efecto boomerang la piedra volvié a su remitente,
teniendo en cuenta que su cabeza era lo que mas abultaba del
conjunto, la diana no fue dificil.

En seguida se puso a llorar y chillar, escapandose a gran
velocidad calle abajo rumbo a las faldas de su madre. Esta no
tard6 en venir a hablar con la mia, y con ello retomo el hilo de la
historia: fui castigada sin salir de mi habitacién aquella primera
noche de fiesta mayor.
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La orquesta ya estaba sonando y el aire y los muchos
decibelios traian el sonido de las canciones a la misma puerta
de casa.

Las calles desiertas, hasta las polillas habian dejado de
estamparse contra las farolas, que lucian para nadie. Personas y
animales bailaban en la plaza, por eso mi penay yo nos sentamos
en el alféizar de la ventana sin temor a que nos regafasen.

—Asi que le has zurrado a Miguel6n... —dijo la voz de al
lado.

—El me tiré primero —contesté enrabiada.

—Lo sé, lo sé, moza, pero ese crio es lelo y has de tener
paciencia. Sus padres son primos segundos y primos terceros
sus abuelos, que nacieron de otros primos segundos. Con esos
cruzamientos toda la familia ha nacido simplona, las seseras mas
parecen melones de agua que de persona.

De nada me valié protestarles y ponerles pegas para no
tener que pedir dispensa papal a estos matrimonios. Ellos
insistian que preferian casarse entre parientes porque se tenian
mas confianza.

No te apures, seguro que mafana tus padres te dejaran ir al
baile, ain queda mucha musica por delante.

—Mosén Julian, es que hoy en el descanso daban melocotén
con vino —respondi con pesadumbre.

—Vaya, vaya, si ha salido golosa la gorriona... Ya sé que esta
muy rico pero no conviene abusar de él y cuanto mas dulce peor,
que emborracha sin darte cuenta. Ahora que eres chavala has
de aprender bien esta leccién, cuando uno se hace mayor no se
puede enderezar lo torcido sin romper alguna cosa.

Escichame con atencién, el abuso del alcohol no solo
trae problemas en esta vida, sino también en la otra, jy de los
gordos!




EL SACRISTAN DIFUNTO

Voy a contarte lo que le pasé a un sacristan que tuve en
la iglesia hace muchos afios, cuando aun no habias nacido td, y
luego me diras si tengo o no tengo razdn. Espera un momento que
vuelvo en un tris.

Desaparecié unos minutos y volvié con una caja de
dulces que solo hacia el confitero del pueblo en fiestas
importantes.

—iHala, golosa!, estira el brazo y coge el paquete de “Teticas
de Monja”, estan riquisimas y te haran olvidar los pasodoblesy los
melocotones adobados. Son de mi cufiada Gregoria, las esconde
muy mal... ja, ja, ja, como las compra a hurtadillas luego no se
atreverd a reclamar nada.

Extendi la mano y senti encima la suya, del color y el peso
del humo, casi sin pulso pero tibia, tan agradable como esa
luna de agosto que se habia hecho un sitio en la cumbrera del
tejado para oir el relato, y con las puntas colgando a lo largo de la
fachada, nos regalaba una hermosa cortina de plata.

Sin mas preparativos el cura empez6 la narracion.

—Por aquel entonces tenia un sacristan, Juanico era su
nombre. Limpiabay cuidaba los ornamentos del templo, ayudando
en el servicio del altar.

Andaba ligero y tenia buena correa para trabajar. También
era discreto con lo que escuchaba detras de las puertas y lo
que veia a través de las tapias, sin provocar cizafias entre los
Vecinos.

Vivia solo en el cuarto méas soleado de la iglesia y asi la
guardaba de los ladrones por las noches. No tenia amigos pero
tampoco enemigos, y en talla y ganas de comer también era
parco. Mas en el beber..., no puedo decir que fuera escaso o
reprimido..., muy al contrario, jsiempre tenia sed!, pero no de
justicia sino de morapio. No he conocido a nadie con tanto carifio
por el zumo de la uva, ni con tanto brio para tragarlo.
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A lo que se ve el apego le venia de nifio. Sus padres, por
tenerlo callado a las horas de dormir, le remojaban el paladar con
un poco de vino de garnacha. Y con esa costumbre en la sangre
crecié hasta hacerse hombre, con la salvedad de que ahora no le
bastaba con remojar el gaznate, sino que tenia que beber tinajas
y cantaros para dar un paso.

En general disimulaba la trompa con cierta gracia. Al
calzar pie pequefio raramente se trastabillaba con los bancos
o los reclinatorios, y como también era de frases cortas y
hablar moderado, no se le trababa la lengua con los vocablos.
Solo te hacias idea de su achispamiento cuando lo tenias muy
cerca.

El olor a beodo no se tapa con perfumes ni bafios, ademas
como este odiaba el aguay al jabdn ni nombrarlo, en cuanto abria
la boca para respirar, el hedor a cantina te atontaba para el resto
del dia.

Inatilmente le refiia y hasta le castigaba doblandole las
tareas y triplicando las oraciones en el confesionario. No habia
forma de corregirle ese terrible vicio que lo estaba llevando a la
vejez prematura y a su consecuente muerte adelantada.

Por fortuna o por desdicha, en nuestra parroquia nunca
hemos sufrido penuria de licor. Un bodeguero al que di la
extremauncién, dejé escrito en su testamento que nos proveyeran
en abundancia tras cada cosecha y, sin necesidad de exigir,
cada temporada recibiamos mas toneles de los que podiamos
almacenar. Lo peor, si es que aln se podia perjudicar mas, fue
que se aficion6 a mentir para encubrir su falta.

Cuando enfadado le preguntaba por la rapidez con la que
se gastaba la barrica del vino de misa, el muy tunante le echaba
la culpa al “prelado”. Pero no a ninguno vivo, sino al difunto
obispo que descansa bajo laude a los pies del altar, al que por sus
bondades ascendieron a la categoria de beato.
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Mas de veinte puntapiés le di a ese descarado, por mentiroso
y sacrilego, y otros tantos, por borracho. Pero él erre que erre,
seguia insistiendo en que por las noches veia a su “santidad” salir
de la fosa para entonarse con un trago de oloroso, que justificaba
por la perniciosa humedad de la tierra en los huesos.

Asi, entre sorbo y libacién, pasaron los meses. Hasta que
amanecié una mafiana en la que no se desperté de la turca. Lo
descubri en el suelo en lo mas oscuro de la capilla, tieso como el
hielo pero con la expresion feliz del que descansa en paz.

Le hice un responso al que no asistié ni un alma, de ahi
que, como estaban arreglando la tumba del nuncio porque con el
deambular de la gente y los muchos siglos se le habian borrado
las letras de la inscripcién y se le ensanchaban las grietas de la
lapida, lo enterré con él sin que se enterara nadie.

Luego los albafiles me ayudaron a encajar la nueva estela 'y
el asunto quedo tapado para la eternidad. Al menos eso creia yo,
pero al cabo de siete afios un grito lastimero me hizo levantar la
vista del caliz que estaba limpiando. Desde que muridé mi asistente
no habia querido tener otro y eso me obligaba a pasar mas tiempo
en la iglesia para conservarla aseada y en orden.

La campana acababa de llorar doce veces.

—Mosén Julian, por caridad, ha de auxiliarme, no sabe en
qué lio me ha metido al compartir sepultura con el prelado —dijo
el fantasma del rapavelas.

Yo casi me muero del susto. No habia duda, se trataba de mi
antiguo sacristan. Mas palido y sin sustancia pero era Juanico.

Desprendia un aroma de plantas silvestres, manzanilla...,
lavanda... y una brisa de romero que no recordaba el viejo abrigo
de tinto con el que se calentaba en vida. Todo lo que me sali6 por
la boca fue un chillido agudo.

—iChitén!, cura, jchitén!, no me lo despierte ahora que he
conseguido que se duerma a fuerza de correr.
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Veréa, padre, desde el mismo dia que me hizo un sitio con él
estoy pagando por mis pecados.

Usted ya sabe que le mentia cuando acusaba al espectro
de su eminencia de haberse bebido el vino de misa. Lo que no
imaginabamos ninguno de los dos es que realmente su espiritu no
esta al lado de Dios Padre, como era de suponer para un hombre
que ha sido elevado en la categoria celeste.

Resulta que le tiene querencia a este pueblo y no se marché
al paraiso en el momento en el que fue llamado. Con lo que todo
lo que hacemos o decimos bajo este techo, esta siendo observado
y apuntado religiosamente (nunca mas propia la palabra) por él.

Excusa decir que a un servidor lo tenia el primero de la lista
y estaba esperando con no pocas ganas mi cambio de situacion.

Ya la primera noche que descansé apoyado en sus huesos
me sacudié una buena somanta de palos. ;Con qué?, pues con lo
primero que le cayera en las manos.

Me ha zurrado con las estatuas de Santa Rita y Santa
Genoveva, que son de marmol. Otras tundas con los candelabros
y las mas, con los Libros Sagrados, que para eso hacen mucho
bulto y no poco dafio. Después de cada sesidn de golpes me mete
entero en la pila bautismal y me bafia en agua bendita para limpiar
mis pecados; yo no niego que sea milagrosa pero fria lo estd un
rato, aln no he dejado de moquear desde que falleci.

No hay ocaso en el que no me bautice; mire, mire, como se
me ha quedado la cabeza de tanto remojon...

Te juro que una coronilla del tamafio de una hostia le
brillaba en el cogote. Después de santiguarme y mas repuesto de
la impresion le pregunté coémo podia socorrerle. En el fondo me
sentia responsable de un castigo tan largo y severo.

El me contesté que tenia que cambiar de lecho antes de
que se cumplieran los siete afios exactos de la inhumacion. De lo
contrario le aguardaban otros tantos con el mismo calvario.
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Pensé en las fechas y solo faltaban dos jornadas para
el aniversario fatal, asi que sin perder tiempo fui a buscar las
herramientas necesarias con las que levantar la cubierta de la
sepultura sin hacer demasiado destrozo.

Se hizo de dia y luego otra vez de noche excavando y tirando
con cuerdas de la pesada losa, hasta que finalmente di con los
dos. Los separé con cuidado de ese abrazo ultraterreno y me llevé
los restos de Juanico en una manta. A este lo enterré en el patio
ajardinado que hay en la parte de detras de la iglesia, junto al
muro que separa el suelo sagrado de la calle. Y porque no se viera
la tierra removida sin ninguna explicacion, planté encima de su
cuerpo un par de rosales blancos como la nieve que me habian
regalado unas devotas de la Virgen.

Cubrir al obispo me llevdé mis sudores y no pocas oraciones,
pero con la ayuda del Todopoderoso y las sogas de antes, pude
arrastrar la tapa y volverla a colocar en su sitio sin que nadie
pudiera sospechar nada. Cuando terminé de toda la labor la
campana tafiia la Ultima hora del dia.

Aguardé en silencio temiendo cualquier cataclismo por
culpa del ajetreo al que les habia sometido. La respuesta no
se hizo esperar pero fue serena: el altar se ilumin6 durante un
instante y luego se envolvié en la sombra de la paz. Lo creas o no,
sucedi6 tal como lo cuento.

—Mosén Julian, perdone, pero todos los rosales del jardin de
la iglesia son de color rojo vino —interrumpi.

—Cosas de este sacristan difunto, moceta, hasta en el Mas
Alla tuvo que cambiar las flores a su tono favorito...
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Digamos de un esparvel —de un esparvel cualquiera— que se
ha posado en los roquedos de Piracés; que el sol frie los yermos
y se imagina el pajaro en las térmicas estupendas, y que alza el
vuelo en consecuencia. Se deja llevar el milano en ese muelle
calido y bochornoso, y asi aupado, apenas sin esfuerzo, deja muy
lejos el suelo. En todo ve ubicuas razas de vida; abajo hierve la
Hoya de sapos y culebras, de topinos y ratas de agua, de sabrosas
y minimas piezas. Pero es acaso un esparvel satisfecho, o quiza
es un pajaro o mistico o cansado, disfruta del paisaje abajo, en
ese caos aparente de regadios y de arcillas. La verdura de los
hombres es un tapiz irregular de fajas triangulares, sinuosas,
quebradas; tienen a veces forma de media luna, de almendra,
o son sencillamente amorfas. Donde la labor cede a la huebra,
donde los tozales, el aire calido tira del esparvel hacia las pocas
nubes. Y el pajaro hace bucles en su pacifica galbana.

Y de pronto pliega las alas y cae en picado; le basta al milano
mover apenas una pluma caudal para guifiar ligeramente al este
y frenéticamente abajo, y recorrer en segundos las leguas que le
separan de una vision serafica. En su exacta vertical, a sus doce en
punto, se abre el pajaro en toda su envergadura y queda clavado en
el vacio; el cierzo silba en sus perfiles y lo mece despacito. Pajaro
y todo, el esparvel no deja de sentir asombro. Se ha detenido sobre
un maizal sublime, precioso, pluscuamperfecto. Las ringleras
trazan circulos concéntricos; en los puntos cardinales se abre el
maizal en raras volutas, en arabescos afilados e indices. Hay en
todo una nitidez pasmosa: es un maizal trazado con caligrafia,
obediente a ritmos y proporciones, no labrado sino dibujado con
tiralineas. Y entiende el esparvel, del todo quieto a mil pies, que
el maizal es una rosa de los vientos. Apenas pliega un ala y gira;
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mas alla, donde los arroces, la labor traza una compleja trama
damasquina, de arcos que se cruzan con absoluta precision,
que se revuelven sobre si y entre todos sin perder una fantéastica
inspiracién matematica. Los motivos se cierran hacia poniente en
un ajedrezado jaqués.

En la orilla hay un hombre inclinado, y el pajaro, de veras
conmovido, ejecuta una nueva y urgente caida. El hombre se
esmera en un brote de arroz, enano sélo, que parece obstinado
en demorarse de oriente, en romper la inmaculada perfeccién del
todo.

El hombre levanta la vista y cruzan sus miradas, y antes de
que el milano remonte el vuelo en un amplio tirabuzoén, el labrador
se saca la boina y saluda gravemente, respetuoso, circunspecto.

Angel Pano sentia una sincera devocién por el milvus
migrans. Sus acrobacias —del milvus— eran de una impecable
geometria, al borde siempre de lo estrictamente fisico, de lo
esencial, de la absurda y ramplona filosofia de, pongamos, un
gorrién. El vuelo de un milano, se decia, son ecuaciones en el
aire. De dejar el milano una estela seria un hermoso garabato
de cuerdas en consenso; ese dulce planeo curvo, una hermosa
imagen de abcisas y de cosenos; ese quiebro inesperado habria de
ser el florilegio de Euclides. A veces, acaso de la pura intuicién, el
esparvel detenfa su paseo sobre Angel Pano y él siempre saludaba.
Grave, respetuoso y circunspecto; no como un aprendiz frente a su
maestro, sino como el maestro en presencia de un genio. Ese pajaro
—ese cualquiera, que se espanta con la ceremonia de la boina—
tenia la sencilla pureza del canon. Y esa maniobra, esa concreta
quietud en el cierzo, encerraba la maravilla de la dinamica, la
impecable y mutua tensién de los fluidos, el portentoso algoritmo
de la vida misma.

Luego de cubrirse, que caia el sol a huevo, el Pano volvié
su atencién al terco brote de arroz; seguia obstinado el brote en
brotar de lado, con una presuncion y una tozudez que no cabia
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esperar de un vastago. EI hombre, que habia observado durante
dias el tallo, que conocia su conspiracién, estaba preparado.
Hundié un tutor de a palmo en el barro; comprobd su verticalidad
con una plomada de precision (construida con el plomo de un
sedal y una finisima hebra de esparto), y puso en su sitio al brote.
En las tierras del Pano habia cientos de vegetales con férula, pues
la obligaciéon del Hombre no es otra que corregir amorosamente
las frivolidades de lo que crece. La tierra, a veces, se distrae en
los preciosos garabatos que todo lo conforman.

Se sent6 Angel Pano en la linde, donde incluso los yerbajos
crecian en pulcra simetria; cada dos varas, entre sendos tomillos,
el Pano habia permitido sin embargo un solar al suelo de sus
tentaciones. Y escuchaba el sordo rumor del silencio: el agua en
los regatos, los leves zumbidos de la brisa, el vuelo impertinente
y agudo de los mosquitos, la lejana vibraciéon de los tractores...
Adoraba el Pano ese silencio amueblado de matices; a menudo,
sumido en él, se acordaba de la Carolina. De su piel blanca y
prieta sobre las lorzas, de su cara colorada, tirante y vivaz; de
su balanceo en las eras y en el lecho, de esa risa de jipidos que
alegraba la casa y las cosechas. De la subita decepcién; de su
agonia de meses. Recordaba el Pano cémo se consumia la Carolina
mientras el cancer se abria huecos en el vientre, mientras su
esposa se moria por pedazos.

Un afio entre dos Pascuas tardd la Carolina. Y él estuvo
siempre asu lado, recostadoen unsillén de mimbres, compartiendo
esa lenta putrefaccion que dejaba en el cuarto un aroma de gatos
aplastados. Los hijos, los cuatro, atendian el campo; el Pano
atendia la mano de su mujer, una mano regordeta y aceitosa que
pronto se puso magra. En silencio el Pano maldecia. Una tarde se
presentd el mosén —aunque no era cumplidor el Pano- y ensayd
un torque consuelo de frases hechas. El Pano le dio dos hostias;
pero luego, con la calma de la noche, se pregunt6 si no habria
de veras una explicacién, si no era parte la Carolina de un todo
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ordenado, si los gusanos que bullian bajo las tetas no eran sino
cumplidores de un ciclo inexorable. Los hijos, los cuatro, dijeron
después en las tertulias que, esa noche, le dio al Pano un aire. A
la mafiana siguiente se present6 en el camposanto con un ovillo
de bramante. Queria la casualidad —o el Orden— que la planta del
cementerio fuera escrupulosamente cuadrangular; tiré las cuerdas,
trazé las diagonales, y marcé el solar en su centro perfecto. Y con
su referencia trazd un rectangulo; en eso llegé el alguacil, que
tenia aviso del Pano, y ahi mismo cerrd el contrato y compré la
tumba de la Carolina. Seis semanas tard6 en cavarla y tres en
dejarla a su gusto; negd el auxilio de pedn alguno. Las aristas
se sometian, una y otra vez, al examen de la escuadra; el Pano
no queria propiamente una fosa, sino un mausoleo prismatico,
un exquisito volumen de proporciones aureas. Donde el pico se
hacia tosco se aplicaba con la piqueta; y después con el cincel;
y después con la espatula; y después con la ufia; y después con
el cepillo; y después, y con la connivencia del boticario, limé con
bisturi las Ultimas imperfecciones, las minimas, las infimas. De
haber tenido el Pano o el tiempo o la herramienta, se hubiera
entretenido en microtomos. Pero en tanto se habia muerto la
Carolina por fin. No se sinti6 traidor a la mujer por sus ausencias:
la Carolina llevaba un tiempo largo en un coma piadoso, acaso para
no sentir el propio tufo y los dolores como cuchilladas. Su entierro
fue un ejemplo de goniometria y el principio de una Causa.

En los largos duermevelas, mientras la Carolina reventaba por
dentro y se hacia chica por fuera, Angel Pano habia desarrollado
una religion propia; lo mismo era ademas desmesurada. La vida
y sus productos encajaban sin duda en complejas ecuaciones,
en una razén universal de angulos, en multiplos deliciosamente
encadenados, en la discreta exaltacion del orden. No se expresaba
asi el Pano por taciturno y porque su memoria escolar era escasa
y quedaba muy lejos: era una sencilla presuncién de numeros
complejos. Y luego del entierro, ante la atdnita expectacion de
todos, ante la prudente simpatia de los hijos con el padre loco,
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se aplicé a la reconstruccién del mundo. Habia sido un cazador
de prestigio; y verbigracia sustituy6 la carabina por un arco de
poleas, encantado de sus parabolas, amante de pronto de esa
balistica que traza cosenos en el aire. Reformd la casa imponiendo
una implacable simetria en los cuartos, midiendo a nivel la
exacta rectitud de los espejos; cada objeto sobre las mesas fue
delicadamente examinado, de modo que la planta de los unos
sobre las otras obedeciera a cabales coordenadas.

Pero se debia a la tierra, y en ella -y a menudo contra ella—
se aplicd en una minuciosa cruzada. Sus aguatillos fueron pronto
obras de orfebre, conos perfectamente truncados y pulidos por
donde el riego se deslizaba sin ruidos aparentes. Afilaba, con
precision de joyero, las palas de la teja; media la labor con un
tes6n microscopista. No queria tajos al campo, sino arafiazos
sabios. Cada simiente era plantada en su lugar preciso, en un todo
armonico de granos. Tuvo la mania de ensayar sus dibujos vege-
tales; primero eran timidos bocetos, figuras planas y singulares;
luego se inicid en los raros caracoles y en la exuberancia de los
circulos inscritos, en la frenética cadencia de los hipocicloides.
Puso su amor en la faja de los rabanos: describian la hermosisima
espiral de Arquimedes, que se retuerce sobre si misma sin
estridencias para concluir formando un corazén. Angel Pano, ajeno
a toda sabiduria, reinvento sin embargo a Gauss y a Bernoulli con
la simple intuicién de lo curvo.

La amable paciencia de los hijos no durd; la primera
cosecha fue ruinosa. Las tierras, a manos del Pano, eran bellas
en serio pero inequivocamente pobres. Aln se dejaban guiar por
los juegos del padre, que desde los tozales, armado con teodolitos
que no sabia usar, con grafdmetros que no entendia, les daba
instrucciones mediante bocina. Se apafiaba mejor con el brazo
extendido y un decimetro y una tosca herramienta de cordones;
dibujaba en el barro y daba gritos, y los hijos, los cuatro, torcian
la labor y el ceno un cuarto de grado. Luego, en la impunidad
del vermu, conspiraban en silencio, cobardes todavia, temerosos
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del padre loco. Las conjuras que solo se suspiran encierran
mas peligro y son mas evidentes. Los vecinos pronto espiaron
al Pano desde las lindes, ocultos en las acequias; y no podian
decidir si era de veras un santén o un majadero. La duda quedo
zanjada cuando, un septiembre, el Pano comenzé a lanzar flechas
al aire: no a un azar del aire, sino al cielo mismo. Tenian las
flechas una larga cola de papel seda que, en un hermoso y fugaz
trampantojo, pintaba en el cielo un arco apuntado; como quiera
que el Pano repetia la operacién cada pocos pasos —y luego de
una observacién profunda— un espia avisado habria notado un
método: todo lanzamiento coincidia en el mismo cenit. El Pano
estaba flechando una clpula sobre los campos de ordio.

Entre los alcahuetes ya corria la voz: el Pano iba desquiciado
tras la muerte de la Carolina. Siempre hay peritos en el prejuicio, y asi
el mosén pedia en los carasoles una oracion por el pobrecito; el médi-
co buscaba precedentes en los libracos; el alcalde miraba el catastro
con ambiciones, por si cabia una expropiacion antes o después; el
maestro, para evitar la pasa, omitia las lecciones de aritmética. Cada
cual tenia su veredicto y proponia su sancion. Los hijos, los cuatro, no
levantaban los ojos del vermU por no cruzarse las miradas.

El Pano se seco la frente y, luego de comprobar si aguantaba
el tutor, anduvo un rato por las lindes. Aqui y alla, cada poco,
deteniasu paseo paraenmendar las pequefias atrocidades del caos:
0 un ababol empecinado, o una margarita de pétalos desparejos,
o la impertinente madriguera de una liebre. Donde la acequia
se descansé de nuevo; dejé las abarcas a un lado (cuidando
que mediara entre ambas una correspondencia rigurosamente
especular) y hundié los pies en el agua turbia y refrescante.
Cada cosa a su hora: no habia prisa para alcanzar la tuberia. Esa
mafiana era un obsequio de tiempo moroso, de tiempo que gastar,
por ejemplo, en paseos y pedilubios. Lo Unico urgente y fugitivo
era el agua en la canalera, el agua que arrastraba otros lodos, que
no regaria mas el concierto de su jardin.
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Y asiy todo, a pesar de su resignacion, el Pano suspiré en un
levisimo rasgo de dolor. Durante meses habia asumido el acecho de
los vecinos, y en todo tiempo se supo el eje de muchos sumarios.
A su paso tenian los susurros un aroma fecal y ponzofioso, como
si el pueblo se hubiera conjurado en una halitosis de purines y
serpientes. Los saludos del mosén tenian un poso de misericordia
(algo matizado por la memoria del par de hostias); el médico le
miraba con cierto aprecio de taxidermista, y el alcalde le daba
palmadas en el hombro. En el maestro sélo percibia el Pano un
odio sincero, y tom6 algun carifio a ese desprecio sin mascaras.
Y eran gestos de ighorancia, y el hombre con eso se consolaba.
Pero no iba preparado para el desplante de los hijos, los cuatro,
qgue un dia le salieron al encuentro; ebrios de cazalla por fin se
habian mirado a los o0jos. En el camino le dieron un ultimatum. El
Pano, mientras movia los pies en la acequia, toda marrén y fresca,
se acordaba del incoherente tufo de anis en los campos, de esas
miradas coloradas por la ira y el alcohol, de esas voces gangosas
que habian perdido todo vestigio filial. Recordaba esa amenaza
de silabas erraticas como si arrastra espinas el agua. Pero el Pano
callé entonces; dio la espalda a tanta traicién y siguié andando.
No se detuvo siquiera cuando la piedra le alcanzé en el lomo.

El Pano silbaba y buscaba esparveles entre las nubes.

Aunqgue no habia resuelto los problemas menores, la cupula
hubiera sido hermosa. El Pano habia tenido su vislumbre mientras
los hijos se torturaban con el presagio del granizo. Habia trazado en
sus campos figuras complejas pero planas; acaso bastara tirar de
un hilo para poner en pie las triviales igualdades. Imagine primero
un arco en el espacio, y otro mas, y otro, coincidentes en su punto
mas alto. Tal vez, se dijo, fuera suficiente una tupida campana
de alambres, un tamiz que dejara paso a la lluvia y retuviera o
disparara las pepitas de hielo. Y un dia dibujé en el aire un primer
apunte con su prurito de arquero puesto a gedmetra; y la sola
contemplacién de aquellos sutiles senos, esa curvatura perezosa
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de subir y ansiosa de caer, le llevo a un éxtasis sacramental de
secantes y cotangentes. Poco después un agente judicial le dio
la citacién en mano; le atribuian los hijos, los cuatro, una total
discapacidad para administrar su hacienda. Y mientras Angel
Pano firmaba Angel Pano con su menudita y esmerada letra de
labriego tuvo la voluntad de morirse. Sacé los pies del agua; se
secaron pronto al sol y parecian revestidos de un calcetin arcilloso
y cuarteado. No se calzd después. Queria el tacto de la tierra;
cada guijarro era un divertido revolcén de prismas, un caprichoso
tropiezo de poliedros que encerraba el misterio mismo del orden.
Los golpes del carcaj en las nalgas marcaban el paso.

Siguiendo la acequia, del otro lado del sifén, habia cons-
truido la tuberia. Era una pasmosa simpleza arrebujada en una
cornucopia de tensores y bombillas, y raros y primitivos compases,
y herramientas de todo tamafio y de una utilidad insospechada.
Habia trabajado dia y noche; aquiy alla colgaban de la tuberia sus
apuntes con regia de tres, 0 modelos a escala que no presagiaban
una funcién concreta. El cierzo mecia los cachibaches, que
tintineaban entre si como si fuera la tuberia un espantajo de
carrillon chino. A vista de pajaro —de un esparvel cualquiera— la
huebra y la quincalla acentuaban la sobrehumana perfeccion del
trazado: era la tuberia una circunferencia de referencias celestes:
acaso la exquisita huella de un perihelio. De una érbita truncada,
porque carecia de un segmento; pero incluso su ausencia era
deliciosamente proporcionada. Estaba levantada sobre firmes
tripodes a la altura exacta de los ojos de Angel Pano, y entre
ambas bocas —o la boca y lo que fuere— mediaba minuciosa su
propia talla. Desde cualquier punto de vista, incluido el milvus,
la tuberia era su obra maestra. El diametro de la figura era, a la
micro, diez veces su envergadura; su calibre, su diezmo exacto y
pulguérrimo. No habia al tacto ni astillas ni rebabas; su perimetro
era un suspiro de las ciencias.

El Pano se sonreia. De toda manufactura posible, solo
el circulo era al tiempo una escala vital y divina; solo una
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circunferencia, con su ingenuo aspecto de poca cosa, encerraba
y despejaba todas las incognitas. Se sonreia el Pano porque la
tuberia era su testamento y el escarnio de los hijos: a los cuatro
habia sisado las piezas. Se reia el Pano de los hombres precueces,
de su misma y trivial camada de tontolabas. Sus cosechas serian
el afio préximo un cadtico revoltijo de cereales; serian ricas
seguramente, pero de una riqueza sin alma y sin concierto. Y
sin embargo su hazafia de la tuberia, en ese primitivo erial sin
yerbajos, quedaria siempre en la memoria de las generaciones.

Ahi estaba de nuevo: el milano se recortaba contra el sol y
el Pano fruncié los ojos para distinguir su silueta absolutamente
inmoévil. Supuso que era la hora. Al pie del circulo estaba el arco;
tomo la flecha del carcaj. Era una pieza singular, sin plumas, para
evitar el inGtil rozamiento de las paredes: la tuberia en si era una
trayectoria perfecta. No tenia el Pano gran cosa que afadir y tensé la
cuerda, en algln punto apenas crujieron las poleas. Embocé la punta
en la tuberia. Habia preferido una punta de caza de tres hojas como
escalpelos. Y dejo por fin que la sirga resbalara sobre las yemas.

La ceremonia estaba bien ensayaday no llev6 un segundo. El
Pano gird sobre sus pies, dio dos trancos, y esperé. jCuanta mentira
tenian los relojes! Tuvo tiempo para recorrer el lejano cuerpo de
la Carolina, las marciales filas del arroz, la cebada en espirales,
la estirada concrecién de cada brote en su tutor... Pudo percibir
el silbo de la flecha en el tubo, las fuerzas de su mecénica, las
turbulencias de su geometria, el algebra que desprendia mientras
se hacia aguda y proxima; pudo enfocar esa boca oscura que, a
un palmo escaso de su frente, rezumaba sinusoides y cosecantes;
sintid la presidn del aire, el soplido célido de la tuberia, ese rumor
que dejaba la flecha agudo por delante y grave por detras; vio la
punta tridente que de pronto emergia de la nada, la respuesta
a toda ecuacién, el final de cada incognita. Sintié su brevisimo
tacto entre los ojos y era de un frio delicado y centesimal.
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El milano lo mismo venia de Piracés, donde los roquedos
tostados al sol emiten térmicas placenteras. Durante un buen
rato se mantuvo en suspense, apenas vibrando en el cierzo;
luego se dejé caer. El hombre, largo en el suelo, no se inmutaba.
Tenia el milano la duda de si aquellos ojos abiertos miraban al
cielo o el palo encajado entre las cejas; algo miraban sin duda.
Esperé la habitual cortesia de la boina, pero finalmente, no sin
una perceptible decepciodn, se elevé de nuevo. Y a punto estaba
de alabear y perderse sobre las eras cuando cay6 en la cuenta.
Tenia el sol a sus espaldas; vio su propia sombra proyectada en
el suelo: un enorme esparvel negro pulcramente inscrito en el
circulo. Y ahi donde parecia roto, donde se habia quebrado la
exquisita redondez, el hombre estaba tumbado para darle su
ceremoniosa completud. No era el hombre laso su artifice: era
parte de lo inmaculado. Aunque se sabia querido el esparvel, no
dej6 de emocionarse ante el tozudo homenaje del tipo inmovil.
Y entendié bruscamente que seguia mirando desde su remota
pequefez, y se alejo discreto, como si hubiera burlado sin querer
la intimidad de un sacramento.
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La sefiorita Asuncién corregia los deberes del dia anterior,
mientras el agua hervia en un enorme puchero colocado sobre
la estufa de lefia. Enseguida repartirian la leche, el queso y la
mantequilla de los americanos. Regina mascaba con fruicién
una bola de chicle que le habian traido de Huesca. Permanecia
expectante desde la noche anterior. Ese dia era martes, dia de
cine en el bar de Maria, y hacia varias semanas que no le habia
tocado ir. “Te paice a tu que las perras las regalan”, le decia su
padre cuando ella le pedia permiso para ver una pelicula.

Pero habia muchas posibilidades de que aquella noche
fuera su turno y el de Trini. Rosario, José y Ramoén, sus otros
hermanos, habian sido los Ultimos en disfrutar de aquellas
sesiones cinematograficas. Tres pesetas debian pagar cada uno
y seis el padre.

La madre no iba nunca; se quedaba retorciendo esparto al
calor de la lumbre, charlando con algunos vecinos que, como ella,
habian estado exiliados en Francia.

Era absolutamente necesario que Regina estuviera en
el bar de Maria aquella noche. Esperaba verse en la pelicula
junto al Hombre de los Pantanos, que se llamaba Generalisimo.
Recordaba muy bien su nombre porque no conocia a nadie mas
que lo tuviera. La semana anterior habia venido a inaugurar un
canal a Sarifiena y ella habia estado alli, junto con otros vecinos
del pueblo. Aquel acontecimiento habia alterado para muchos
la cotidianidad. Se retrasarian por unas horas las labores en el
campo y las conversaciones serian muy diferentes durante varios
dias. Habian salido seis carros tirados por mulas y hasta un tractor
con remolque. Habia que ver lo bien engalanados que iban los
jumentos de Macario el del bar y los de casa’l herrero. A estos
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Ultimos les habian anudado una cinta en rojo y amarillo al cuello
y Macario, muy dado a los excesos, les habia colocado un lazo
enorme en cada oreja a sus mulas y otro, también de tamafio
considerable, en la cola. Lo malo fueron los problemas que le
acarrearon después estos adornos. Al parecer, la tela rojigualda
que colgaba molestaba a las mulas en los o0jos y comenzaron a
mover bruscamente la testuz apenas habian salido del pueblo,
negandose a dar un paso mas. Los mas pequefios habian estado
especialmente excitados con esta excursién y mas con la carrera
gue se organizd entre vecinos espontaneamente.

El pistoletazo de salida de la misma fue la escapada del
tractor con remolque, seguido al principio de uno de los carros cuyo
conductor no se resignaba a quedarse en laretaguardia. Comenzaron
también los otros dos a azuzar a las mulas con las consiguientes
molestias que ello ocasionaba a los pasajeros, que iban al principio
comodamente instalados en sus sillas de anea, echando algln trago
que otro de vino de la bota para entrar en calor. El traqueteo de
los vehiculos sobre el camino pedregoso hacia botar a los viajeros,
algunos de los cuales proferian gritos de protesta: “Chico, dejal6
que marche, pos s'igual imos de llegar, dejal6, dejald que tire él”.
Pero otros, para regocijo de los nifios, animaban a los intrépidos
conductores de mulas: “Si, si, chiquer, td tira, no sea cosa que
cuando lleguemos ya haya acabau la cosa”.

La competicion se animé con la concurrencia de otros
participantes que encontraron en ruta, provenientes de pueblos
cercanos. Entre los gritos de animo y las protestas, algunos de
los jumentos se pusieron nerviosos. Las mulas de Macario, ya
desprovistas de lazos, decidieron repentinamente desviarse del
camino cuajado de guijarros, internandose en uno de los campos
de labor, sin aminorar por ello la velocidad, sino totalmente
desbocadas.

Regina se divirtié de lo lindo, a pesar de que no podia
dejar de tiritar a causa del frio. Iba con sus hermanos y su padre.
Mama se habia quedado en casa, diciendo que el abuelo no
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se encontraba bien. Eso le habia extrafiado bastante. La noche
anterior a aquel dia, él estaba como siempre, comiendo chorizo
de los que colgaban en la habitacién en la que dormia con Regina
y sus hermanos, reprendiéndolos porque no lo dejaban dormir:
“iCaguen los crios del copdn! ;A ver si callais ya, rediés!”

Algunos de sus amigos fueron también en los carros, menos
Dolores, que llegd hasta Sarifiena en coche con su familia. Su
madre se llamaba sefiorita Magdalena, aunque no era maestra ni
nada. Salia poco de casa, una casa preciosa. Regina habia ido
muchas veces a jugar alli con Dolores, la Unica amiga del pueblo
que tenia mufiecas que parecian nifias de verdad. Su compafiera
de juegos no habia participado en la carrera; menos mal que esas
cosas nunca salian en la pelicula porque el carro en el que iba
Regina habia llegado el Gltimo. Lo importante era lo de después.
Eso es lo que ella esperaba ver esa noche y por eso tenia que ir a
toda costa al bar de Maria.

“Papa, me dejara ir al cine esta noche?”, le pregunt6 a la
hora de la comida. “Ya veremos”, respondi6. “Pero, ;me dejara
0 no?”, insistié ella. “Te he dicho que ya veremos. Hala, ahora
terminate lo del plato”.

Asi que Regina volvio por la tarde a la escuela sin saber toda-
via si podria ver la pelicula de esa noche. Mientras sus manos se
afanaban por seguir la pauta marcada en su pafito de costura,
hubo un momento en el que sus ojos se iluminaron al recordar lo
que su padre le habia dicho dias atras, cuando logré hacer una
soga de esparto que habia dado tres veces la vuelta al pueblo. Le
asegur6 que le daria una propina con lo que sacase de la venta de
las cuerdas que llevaria en mayo a la feria de Monzon.

Fue la que mas trabajo, entrelazando hebras y hebras
de aquel esparto recogido en pleno verano, cuando el pueblo
se calentaba bajo un sol implacable que se quedaba entre las
pefias peladas que se recortaban contra un cielo de un azul
resplandeciente. Mafianas enteras habia pasado desollandose
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las manos, arrancando aquellas tiras verdes que se resistian a
dejar la tierra en la que estaban bien enraizadas. Pero aquel que
ella habia transformado en una soga gigante no era verde, sino
expuesto al sol, durante tres o cuatro dias, sobre los restos de
mies que habian quedado tras la siega.

También entonces los carros se veian atestados de vecinos;
aunque entonces la sesién no tenia caracter competitivo. El
esparto blanqueado por el sol era extendido sobre los caminos, que
ocultaban sus pedruscos bajo aquella alfombra crujiente; nifios y
mayores se subian en grupo a aquellos vehiculos temblorosos,
los cuales rodaban y rodaban sobre el manto de grandes hebras
asperas para ablandarlo. Cuanta mas gente hubiera, mucho
mejor. Tras una tarde completa de soportar el paso de las ruedas
aplastandolo contra los guijarros, el esparto se doblegaba ante
los vecinos, mas blando, mas manejable, y ya se guardaba en
los pajares. Era ahora, durante el invierno, cuando se cogia por
montones para convertirlo en sogas que podrian ser vendidas en
la feria de Monzon...

Pero todavia faltaba mucho para la venta. Quiza su padre le
adelantara el dinero para ver la pelicula de esa noche. ;Cuél seria?,
iuna de americanos o de espafioles? De lo que estaba segura era
de que tenia que ser de americanos o de espafioles porque solo
existian esas. Menos mal que los americanos hablaban el espafiol
de maravilla, no como los indios u otros que parecian tontos los
pobres. Tal como ella habia podido comprobar en el cine, los
Unicos no espafioles que hablaban cristiano eran los americanos.

Por fin, a la hora de la cena, su padre le dio permiso a ella
y a Trini para ir al cine.

Sentados a la mesa, junto a la lumbre, los ocho miembros
de la familia tomaban la col cotidiana de las noches invernales
y productos de la recién matanza del cerdo. Regina se engullia
todo con rapidez, como si asi pudiera hacer pasar el tiempo mas
deprisa. La madre se levanté para rellenar la jarra con agua de la
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qgue guardaban en el cantaro situado bajo el fregadero. “Mafiana
ird Ramon a buscar el agua a la fuente, ;eh?”, dijo depositandola
con suavidad sobre la mesa.

El padre pregunté a Regina y Trini por los deberes de la
escuela. “Si no estan todos hechos no hay cine hoy”, les advirtio.
Ellas dos eran las pequefias y las Unicas que aln asistian a
clase. Rosario ayudaba en casa y los dos varones eran necesarios
para las labores del campo. Trini habia pasado ya al libro de
perfeccionamiento; era una alumna aventajada y la maestra habia
sugerido que la animasen a continuar estudiando. Comenté tam-
bién que parecia tener un problema de vision, pues no distinguia
bien todo lo que ella escribia en la pizarra. “;Por qué no la llevan
a Huesca al oculista? Quiza necesite gafas.” “jj;Gafas?!!!”, habia
exclamado escandalizado el padre, imaginando inmediatamente
a su hija algunos afios mas tarde: vestida de negro, saliendo
de la iglesia del pueblo cogida del brazo de un buen mozo,
acompafiada de un alegre repiqueteo de campanas... jcon gafas?
Imposible. Las malditas lentes frustrarian a buen seguro aquella
escena. Ademas, ya sabia él que la mala costumbre de Trini de
acercarse tanto los objetos al mirarlos, no era mas que eso: una
mala costumbre que debia ser corregida. Por otra parte, eso de las
gafas eran tonterias de ricos.

Después de la cena, la madre puso sobre la mesa un frutero
con platanos y naranjas para regocijo de todos. Habia llegado el
trapero quien, a cambio de viejas telas y pieles de conejo, dejaba
naranjas de toro, rojizas y jugosas. El padre habia sido el encargado
de comprar los platanos en Huesca. Los nifios solian cambiarle al
trapero las balas que habian salpicado la tierra de cobre durante
la guerray que él luego vendia. A veces, durante sus juegos en las
tierras baldias a los pies de algiin monticulo cercano, aparecian
proyectiles que habian sido disparados durante la contienda
pero que no habian explotado. Regina sabia que eran inofensivos
mientras uno no se empefiase en que dejaran de serlo, no asi las
granadas que habian sido arrojadas durante el periodo bélico. Fue
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jugando con una de estas como el primo Enrique perdié su mano
derecha.

La lluvia, que habia comenzado a caer suavemente antes de
la cena, sacando dulces sonidos metalicos de los cubos de faena
qgue estaban en el corral de la casa, descargaba ahora las gotas
con furia, como si algunos soldados, despistados de un desfile
ya dispersado, aporrearan sus tambores sin orden ni concierto.
Dentro de casa se estaba bien, junto al calor del hogar, oyendo el
cotidiano chisporroteo de los troncos ardiendo en las noches de
invierno. “Hala, moceta, pa que vayas al cine esta noche, esto por
lo del esparto”, le dijo el padre a Regina, tendiéndole una caja en
cuyo interior habia un par de zapatos negros, de suela de cartén
duro, del mismo con el que se habia confeccionado la maleta que
ella se llevaba cuando iba a Huesca, a casa de tia Ascension, para
las fiestas de san Lorenzo. Inmediatamente se los calzd y las dos
hermanas cogieron sendas sillas de paja y un gran paraguas negro
y se encaminaron hacia el bar de Maria. Otros vecinos acudian
también con sillas: aquellas que no consumian no tenian derecho
a asiento.

Regina esperaba sin moverse a que diera comienzo la
proyeccion. Seguia Illoviendo mucho. Roman, el encargado de
llevar el cine todas las semanas al pueblo, no habia llegado
todavia debido a la tormenta. Tenia que traer, montado en su
bicicleta, la lata con la cinta de la primera parte de la pelicula
desde el pueblo de al lado, donde ya la habian proyectado.
Regina estaba muy inquieta, temiendo que suspendiesen la
sesién de esa noche. Cuando por fin cesé la lluvia, salié del bar
con Trini y Pedro, otro chaval del pueblo que también esperaba,
para llegar hasta la carretera por donde debia venir Roman,
pisando todos los charcos que encontraba por el camino con los
zapatos nuevos que comenzaron a empaparse. No habia nadie
por las calles; el invierno dejaba el pueblo con las charlas de
las noches frescas del estio; se quedaban solos el silencio y el
frio.
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“Mirar, mirar”, dijo Regina con jubilo al cabo de unos cinco
minutos, sefialando con su dedo hacia una luz que se divisaba
a lo lejos y que no podia ser mas que el faro de la bicicleta de
Roman. jBien, no suspenderian la sesién! “jQue ya viene, que ya
viene, ya trae la pelicula!”, anunciaron los tres nifios de vuelta en
el bar, mientras algunos aprovechaban el retraso para tomar copas
de anis o aguardiente.

Un rato después se apagaron las luces y comenz6 a oirse
el sonido de molinete que acompafiaba la apariciéon de imagenes
en la pared blanqueada del local. NO-DO se leia en los primeros
fotogramas. Seguidamente aparecio el rostro familiar para todos
del presidente Eisenhower que, curiosamente, no hablaba espafol.
Regina esperaba con el corazén acelerado, mientras movia los
pies empapados dentro de los zapatos, cuya suela empezaba
a reblandecerse por la humedad. Se iba a resfriar y mama la
regafaria; luego hablaria con la nariz taponada, como el Hombre
de los Pantanos. EI hombre tenia que estar tantas y tantas veces
junto a lugares humedos, ya fueran pantanos, canales o los rios
en los que pescaba, que asi le iba.

“Espafioles...”. “jAhi estaba!, pero... no en Sarifiena, sino
en un palacio. Después... jpor fin!, aparecia en la inauguracion
de un canal y Regina registraba con celeridad cada milimetro de
la pared, buscando un rostro conocido, el mofio de la seforita
Magdalena, las mulas del sefior Macario, irrumpiendo triunfantes
en escena, un paraje familiar de los Monegros oscenses... Y sobre
todo se buscaba a ella, con sus trenzas impecables y su abrigo de
mangas un poco cortas, ella junto a su padre y sus hermanos...
iNada!

Comenzo6 la pelicula “La Lola se va a los puertos” sin que ella
ni nadie del pueblo hubieran aparecido en pantalla. Siguié viendo
la proyeccién totalmente desilusionada, sin saber muy bien qué
pensar sobre lo que veia en las imagenes, actitud que conservaria
ya durante toda su vida. “iEh, mirad qué buena pierna tiene la
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gachi!”, exclamé entusiasmado el sefior Antonio sentado a su
lado. La bailaora de flamenco, pura percusiéon humana, golpeaba
el suelo con sus zapatos, como si protestara. Regina movi6é un

poco sus pies y el carton de las suelas de los suyos se desprendid
del todo.

:
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OSCAR SIPAN SANZ

“Todos somos insectos atraidos hacia la luz”
(EDUARDO AINBINDER)

La trajo a casa y la presenté como su esposa. Apenas la
vio unos segundos, pero aquella tarde los cimientos de su vida
comenzaron a resquebrajarse.

La liturgia de la misa de seis se torcié6 desde el principio:
no supo a qué achacar sus repetidas e injustificadas pérdidas de
concentracion. Las miradas maliciosas de las beatas no ayudaron
demasiado a que su inherente sosiego se restableciese. Errd el
“Padrenuestro” en seis ocasiones. El “podéis ir en paz” le soné falso,
vacio, innecesario. Sus nueve fieles —mujeres sin edad, arrugadas
como lagartos, como pergaminos indescifrables, arropadas por
oscuras telas y crucifijos de oro y plata, que presumian de haber
desconectado de la vida y sus miserias— se incorporaron lentamente
de los toscos bancos de madera y, en grupos de tres, entre sonoros
susurros (“;qué le pasa hoy al cura?”) cruzaron la puerta hacia
la cegadora luz de la tarde. Apagé las velas con las yemas de los
dedos e instintivamente enfild sus pasos hacia una pequefia capilla,
himeday sin adornos, en la que un cuadro de marco carcomido —una
imitacién sin firma de “La matanza de los inocentes”, de Charles
Lebrun, posiblemente del siglo anterior, donada afios atras por una
acaudalada viuda de Lanaja— acompafiaba a dos candelabros de
forja herrumbrosos y gemelos. Un rayo de sol iluminaba tenuemente
la sala. En una iglesia sin tesoros hall6 uno. Se sentia fascinado por
el cuadro. Lo contemplaba todos los dias, sumido en una profunda
reflexién, familiarizandose con cada trazo, con cada pincelada,
indagando en cuerpos y formas, respirando su equilibrio; lo veneraba
como los paganos veneran a sus idolos de barro.




Luz

Aquella tarde puso todo su interés en una mujer joven, de
unos veinte afios, que, desde un segundo plano, entre soldados
mandados por Herodes a caballo y bebés asesinados, le miraba
con ojos sin tiempo, ojos sin pecado, 0jos que no habian visto el
mar; los mismos que habia contemplado en su casa.

Llevaba dos afios de parroco en Cantalobos. Le habia
cogido un carifio especial a ese pueblo construido sobre las
cenizas de una guerra, a ese pueblo de calles repetidas y casas
bajas, de gente amable sentada en sillas de mimbre y pinos con
procesionaria. Cerré la puerta con una mastoddntica llave de
hierro y encendio6 un cigarrillo; la primera calada le supo a gloria.
Era consciente de su adiccion a Wagner, al cine y al tabaco negro.
Fumaba dos paquetes diarios desde su ingreso en el seminario
diez afios atras. Definia el tabaco como un campo donde sembrar
las dudas; si sus pulmones se convertian en el caldo de cultivo
de un céncer tendria que asumirlo, con dignidad, al igual que el
marinero asume que morira en el mar. La cigliefia construia rama
a rama un nuevo nido, con una tenacidad digna de elogio, sobre
la torre de la iglesia. Pos6 su mirada en el frontén desierto. Un
repartidor anunciaba su llegada tocando el claxon de su furgoneta
una y otra vez. Hacia un calor del demonio. “El sol se afila las
garras en las sotanas de los curas”, pensd mientras se secaba
el sudor con el pafiuelo. Se acerc6 a visitar a Matias, el antiguo
maestro, enfermo de Alzheimer, que vivia con un hijo en su
misma calle, la calle del Lucero. Lo encontré en el corral, de pie,
subido a un cubo de madera, dirigiendo una orquesta invisible
con una batuta de hiedra seca; sus ojos eran zafiros tallados por
una dinastia muerta, sus manos raices de olivo centenario. Lo
[lamé por su nombre, pero no reaccion6. Asi que se quedé unos
minutos sentado a su lado, sin pensar, disfrutando de la calma
y de la sombra de la casa. Cuando se disponia a marcharse,
Matias, interrumpiendo momentaneamente a sus trescientos
cincuenta musicos, le dijo muy serio: “Nunca debes olvidar los
terribles acantilados que rodean al ser humano”. Y volvié a su
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concierto, siguiendo la métrica exacta de un loco o un genio,
ante un publico entregado que aplaudia a rabiar.

Le abrié la puerta ella, con el pelo recogido en un mofo,
barbilla de Ava Gardner en “Mogambo” y un delantal de su
hermano, timida y resplandeciente, y le inform6 que este se
habia marchado al bar y que volveria para la cena. Lo dijo suave y
bajito, sin mirarle a los ojos, como avergonzada y, disculpandose,
se adentré en la cocina. La observé en su retirada. De su interior
exudaba un cantico majestuoso, un mantra sin edad con envoltorio
de oracion y formula de agua de lluvia.

Se descubrié vestido de paisano ante el espejo, bien
perfumado, con su desgastado traje azul marino, camisa blanca
sin corbata y su cabello negro salteado de canas perfectamente
peinado: un cura asmatico, adicto a Wagner, al cine y al tabaco
negro, acicalandose para ella. Cerr6 los ojos y se palpd, con las
yemas de los dedos, esas pequefias arrugas que, de un tiempo a
esta parte, comenzaban a aflorar. Por primera vez, a sus treinta y
siete afios, sinti6 el paso del tiempo y un dolor amargo le obligo
a caminar. Atardecia en Cantalobos y un silencio hiriente cuajaba
en la atmdésfera como una épera monoétonay extrafia. Una bandada
de estorninos eclips6 momentaneamente el sol. Caminé hasta una
loma cercana desde la que se divisaba el entorno y pensé en su
hermano. Entre todos los pueblos de Espafia le habia tenido que
tocar el de su hermano. Recordd su nifiez, sus malas relaciones,
las discusiones con sus padres. Lo imagind en el bar, apoyado en
la barra, con la camisa abierta hasta el tercer botén, la copa de
coflac en la manoy las piernas ligeramente arqueadas, alardeando
ante el pueblo, con ese aire de Séneca de feria que le repugnaba,
de la mujer que se habia echado allad en Colombia, en una ciudad
llamada Pasto, sonriente, picaro y jocoso, erguido y tieso como
un gato bien cebado. Y eso le doli6 mas que cualquier otra cosa
en el mundo. Por un momento, reflexiond: ;era su hermano el
villano que veian sus 0jos 0 su imaginacion estaba falseando la
realidad? En el pasado y en otra ciudad, se habia ganado a pulso
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el titulo de cazador de problemas; trifulcas, alcohol y mujeres asi
lo atestiguaban. Curar el resentimiento que sentia hacia él era
una de las asignaturas pendientes. Perdonar, tenia que perdonar,
en eso se basaba le fe cristiana. Pero la expresién “matar a los
padres a disgustos” la habia hecho suya.

Le conquistd por el estbmago. En un acto de pura magia,
con la despensa diezmada por la pereza y la dejadez se sac6 del
sombrero “perdices en salsa con cascara de naranja amarga”, una
receta que, segun conto, habia aprendido sirviendo en la casa de
unos espafoles, dos afios atras, en una urbanizacién de lujo en su
Colombia natal. Relaté —no sin ciertos posos de tristeza— su vida
con ellos. La habian tratado maravillosamente, como a una hija,
pero las cosas se torcieron con el secuestro y posterior rescate
del cabeza de familia —un ingeniero de telecomunicaciones que
trabajaba para una multinacional americana—y decidieron rehacer
sus vidas lejos de alli, en la vieja y cansada Europa. Era un plato
excepcional, digno de reyes, y asi se lo hizo saber. “Tienes mano
de santa”, le dijo, y, entre bocado y bocado, se permitio el lujo
de mirarla con detenimiento. Su silencio era rico en matices.
Bastaba un leve movimiento de parpados para que su respiracién
se tornase en brisas marinas. Pens6 en eso y en muchas cosas
mas antes de retirarse.

Respiraciones agitadas, susurros, gemidos y un estruendoso
rechinar de muelles en la habitacién continua le impidieron
conciliar el suefo. Intenté leer la Biblia, pero le fue imposible; un
cosquilleo extrafio, desconocido, nacia en sus entrafias. Contuvo
la respiracion, se tap6 los oidos, fumd. No se durmié hasta muy
avanzada la madrugada. En su cabeza, un pensamiento: me estan
probando, las formas del diablo son infinitas.

Dias escurridizos alternaron con noches turbulentas. Su
llegada habia supuesto una inyeccién de color en una vida en
blanco y negro. Inconscientemente, anhelaba sus “buenos dias”
como el perro hambriento y maltratado la caricia del carnicero.
Su sangre hervia esperando el desayuno, la comida y la cena,
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momentos en que podia verla y conversar. Incluso se permitié el
atrevimiento de invitarla al cine a Sarifiena cuando su hermano
se encontraba de viaje; invitacién que ella acepté muy gustosa.
La pelicula se llamaba “Magnolia” y, durante el posterior café, los
dos comentaron las magnificas interpretaciones (especialmente
la de un portentoso Tom Cruise) y la grandeza de una escena: una
“lluvia de ranas” sobre Nueva York. A su alrededor, todo comenzd
a mutar. El ritual de la misa ya no le parecia un acto solemne, sino
el insoportable tedio del actor anclado en un papel. En cuanto
a las noches... su sexualidad despert6 de su letargo y sali6 al
mundo exterior, amedrentada, como un cachorro alejandose por
primera vez de la madriguera. Y las dudas lo inundaron todo.

Regresaba de administrarle la extremauncién a un tratante
de ganado cuya aficién a la bebida habia degenerado en una
cirrosis mortal; el enfermo se le habia muerto en los brazos, sin
sufrimiento, acunado en un suefio de morfina y tranquilizantes.
Nadie habia llorado su muerte en exceso. La muerte de un
hombre era un ritual inexplicable, un acto indtil con el que
habia que convivir. A pesar que las farolas de la calle del Lucero
estaban apagadas, la vio a lo lejos, bajo el zaguan de su casa.
Resplandecia. Su cuerpo era de luz, luz blanca y aterciopelada,
esa luz que algunos decian haber visto en la antesala de la muerte
sobre una aséptica mesa de quir6fano. Resplandecia como un
planeta misterioso. La contempl6 en la distancia: su figura esbelta
y serena de piel mulata refulgiendo en mitad de la noche. Un
hibrido entre pensamiento y sentimiento inundé su cabeza: “es
un angel, es mi luz, mi luz blanca y aterciopelada, la Gnica luz
de la calle del Lucero”. Se acerc6 dando grandes zancadas. Nada
mas verle, sus lagrimas manaron como perlas envenenadas sobre
un manto de tafetan: “Echo de menos a los mios, padrecito”. Y se
abrazé a su sotana negra, desconsoladamente, firmando un pacto
de amistad imposible.

Pensar en Dios y pensar en su cuerpo desnudo arqueandose
de placer en la penumbra de una noche de oracién y ayuno,
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destrozé la linea que se habia marcado: perdi6 su lugar en el
mundo.

Sufria, sintiendo la infundada culpabilidad del aleméan ante
el genocidio judio, porque en sus libros de teologia no existian
antidotos para sanar la enfermedad; una enfermedad cuya
patologia le era totalmente desconocida. Nunca se habia sentido
asi, tan perdido, tan desolado, incluyendo la adolescencia. Desde
nifio asumid, en cuerpo y alma, que su lugar estaba en la iglesia.
En ningln momento aspird a una brillante carrera eclesiastica.
No, no le interesaba la gloria del “beatificado en vida”. Su
camino estaba orientado a defender el signo de la cruz, ascender
al cielo por el rio principal y no por sus afluentes: sacrificio,
humildad, reflexién, esfuerzo. Ayudar a los méas desfavorecidos,
a los enfermos, a los desesperados, a los locos. Sus suefios no
se habian roto del todo en Cantalobos. Cantalobos era un sillon
comodo donde descansar.

Siguieron dias de insomnio y culpabilidad, atemorizado
y solo, evitando su presencia a modo de cortafuegos, rezando
desnudo para drenar el deseo. Como drenar el deseo cuando lo
anega todo, espiritu y cuerpo. Qué formula emplear para detener
el curso de la vida. Buscoé refugio en el dolor de los enfermos,
permaneciendo durante tres noches en la sala de terminales del
hospital provincial de Huesca. Se castigd duramente recorriendo
a pie la sierra de Alcubierre. Sollozé. Grité. Suplicé. Pero fue
inatil, el balsamo del sosiego no hizo su aparicién.

Pese a los desastres naturales y la injusticia, las guerrasy la
maldad de los hombres, su Dios le mantuvo firme en su fe, pero se
vino abajo, como un edificio ruidoso en manos de los artificieros,
ante la tentacion cercana de la mujer de su hermano.

Tuvo que rendirse a la evidencia, no supo detener el avance
de su grieta interior. No pudo escapar de su olor a rosas y mala
suerte. Lo descubrié: nada es mas importante que una sonrisa
en los labios de la mujer que amas. Por encima de todas las
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cosas. Si debia elegir entre el cielo y los sentimientos, elegiria
los sentimientos. Hablaria con ella, le declararia su amor.
Habia tomado un camino sin posibilidad de retorno, una via
sin redencion. Porque, ;podia esperar el perdon de su Dios? La
nieve es una utopia en el corazén del volcan.

A través de la puerta de casa pudo escuchar su voz, tibia
y apasionada, con inusitada nitidez. Y la sinceridad de ese “te
quiero” —que no iba y nunca iria dirigido hacia él- exploté en su
cabeza como una granada de mano en trinchera vacia. Embargado
por los celos y la envidia, odié a su hermano. Le odi6 con toda su
atormentada alma. Y sintié que, a ciencia cierta, podia matarlo,
que si permanecia un solo minuto mas a su lado, conviviendo
bajo el mismo techo, lo mataria, acabaria con su miserable vida
seccionandole la yugular con un guijarro o estrangulandole con sus
propias manos. En ese preciso momento comprendié: su mundo
habia saltado por los aires y ya no cabia esperanza alguna. Habia
alcanzado un punto de inflexion y debia reaccionar. Entré por
Gltima vez en la iglesia, furioso, embargado por una rabia ciega,
con el corazén oprimido y la mente en blanco, vy, tras arrebatarle
a la iglesia su Unico tesoro —el cuadro anénimo de “La matanza
de los inocentes”—, desertd de un ejército del que ya no se creia
digno.

Sin fe, sin Dios y sin ella, abandoné para siempre Cantalobos
a cambio de llevarse la rosa incandescente de un recuerdo: su
figura esbelta y serena de piel caoba refulgiendo en mitad de la
noche, un cuerpo de luz, luz blanca y aterciopelada, “mi luz”
—penso6—, “la Unica luz de la calle del Lucero”.
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Se dice que la muerte nos redime de lo que somos y de
lo que pensamos. No sabemos cuando llega el final ni adénde
nos lleva, pero si que la despedida ofrece una burla sutil o
exageradamente cruel hacia lo que hemos sido en vida. Se trata
solo de un guifio caprichoso y mal repartido en el tiempo: A unos
les sobreviene cuando algunas circunstancias les hacen pensar
que no es el momento, y a otros les evita obstinadamente, aunque
parezca abandonarse a ella. No se trata de entenderlo. Se trata de
aceptar que es un juego tan ficticio o tan real como lo que ocurrié
no hace mucho cerca de la casa de usted.

A Conchita los dias de abril le resultan de un grisaceo tan
pliumbeo y opaco como su sombra de estatua.

Concepcion, que asi se llama segln su partida bautismal,
dando fe de su carné de identidad, fue concebida sin pecado, con
el consentimiento eclesiastico de nada menos que el obispo de
la ciudad de sus difuntos padres. Asi nacié ella y asi habran
de nacer sus hijos, si se aventura a casar con algln pretendiente de
Ultima hora. Hasta hoy el Gnico con el que accedié a andar en
publico de la mano, hoy renombrado psicélogo, fue rechazado por
parecerle algo lascivo.

Concupiscencia. En eso se ha convertido el amor. No hay
mas que ver cdmo se muestran ahora las parejas en plena calle;
parece que algunos se chupan la sangre en cada portal. Se
acostumbran a ver la desverglienza por television, y ahi tienes en
lo que se convierten después...

Mara, una gata melancélica que ronronea en su regazo,
parece escuchar a Concepcién con beatifica actitud: mientras una
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mano envolvente barre su pardusco lomo una y otra vez sus ojos
se cierran despacio y temblequean entrecortadamente.

A pesar de sus ideas retrégradas, dofia Concepcidon de
Pablos evita ponerse en evidencia en su trabajo. Mas de una vez
la han tildado de rancia o beata sus propios pacientes por lo que,
con el tiempo, ha sabido camuflar su instinto de moralizadora
decimononica. Incluso cuando lo cree necesario se enmascara de
filosofia heterodoxa, y ha llegado a forzarse sentencias inadmisibles
para ella, como:

Si no se porta bien contigo te vas con el primero que pase y
a él que le zurzan, ;no te parece?

Pero después de haber soltado algo asi Concepcién siente
deseos de confesar su pecado, aunque su pudor se lo impedira. La
penitencia que se autoinflinge después de tragos como aquel, en
que ha tenido que sufrir en su consulta el desconsuelo de una mujer
salvajemente maltratada por su marido, es la inmediata ingestion de
whisky al entrar en casa, previo lanzamiento de zapatos por los aires.
Ellos aterrizaran de cualquier manera en un rincén de la alfombra
del salén, mientras Concepcién lo hara como un hidroavion sobre
el sofa. Al instante Mara, la décil felina, se acomodara entre sus
piernas mientras Conchita se sirve el primer trago.

La botella de whisky, rebosante hace apenas dos dias, esta
hoy tan vacia como un globo sin aire; por lo que decide besar una
de ron afiejo, Unica superviviente de su mueble bar.

Trago a trago Conchita comienza a transformarse. No solo
en su aspecto, sino también en su personalidad. Ya en solitaria
infancia era capaz de transportarse con la imaginacion al cuerpo de
otras personas. Entonces podia ver lo que ellas veian, y sentir lo que
sentian. Esa curiosa virtud le rebrotaba ahora cuando dedicaba la
tarde a despacharse tales pécimas de 43° compradas en la licoreria
de la esquina. No es bruja la sefiorita de Pablos, pero después
de cada media botella sacrificada recobra aquella capacidad
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sobrenatural, y se llena de lo que parece ser una personalidad
lejana, cuya voz es capaz de emitir en sus mismos rasgos.

La jornada ha sido agitada. De esas en las que el mismo
capitan Achab necesitaria unos minutos de descanso para conti-
nuar enfrentandose a Moby Dick. Desde los primeros tragos,
Concepcién ha unido a la falta de fuerzas un subito mareo que le
resulta familiar. EI penetrante gusto del alcohol de cafia le arafia la
garganta, dejandole una extrafia sensacién de amargura. Sus 0jos
presentan un brillo vitreo, y sus mandibulas se contraen mientras
la nariz aspira aire con energia. Enseguida se sucede un agudo
silencio cuya brusquedad asusta a la adormilada gata; un silencio
resacoso y mohino, que se aduefia de la habitacion. Los parpados de
Concepcidn se abren de subito para mostrar volcdnicamente todo el
blanco de los ojos. Una vez méas Concepcién ha desaparecido de su
cuerpo, y este cede su personalidad a otra mujer por ella conocida.
Se trata de una muchacha hermosa, de labios amalgamados y
carnosos, de redondos y firmes pechos; una mujer de piel tostada
que deja escapar las palabras de su boca como un vaho tenue y
acariciador, quien se aduefia momentaneamente de su alma. Los
suefios de la joven, en avanzado estado de gestacion, aterrizan en
el cerebro embotado de Concepcién e inician un viaje hasta sus
cuerdas vocales. Entonces, en una escena sin mas testigos que
aquel abulico animal recostado, las entrafias de Concepcion de
Pablos escupen un mondlogo aparentemente absurdo que nos
remite a Alicia, mujer a la que conocié durante un viaje de verano:

—Esta ciudad de criollos, Villarrica, la fundaron varones con
intencién de seducir y prefiar mujeres, para luego desaparecer
como alma que lleva el diablo. Me lo habian advertido, y no pensé
que iba a picar, pero esta panza que me estalla dice que seré una
madre soltera mas. Hace falta ser boluda para enamorarse de un
picaro como el que me desflord, pero ahora ya esta hecho: Otra
criatura al mundo que no conocera a su padre. Y aqui su madre;
usada y tirada, y preguntandose si tiene fuerzas para enfrentarse
al problema, sola, sin el badulaque que me lo hizo.
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Villarrica es una ciudad fundada hace cinco siglos. Su
clima, paisaje y modo de vida tropicales hacen que, por encima
de todo monumento, el turista admire lo mas cotidiano: los nifios
trabajadores del campo y de la terminal de autobuses, las calles
de arena rojiza transitadas por humildes mujeres campesinas, los
millones de animales domésticos y asilvestrados que vagan por
toda la ciudad.

Es progresivamente grave el tono empleado por Alicia,
que asi se llama la joven guairefia que conocidé Conchita en su
reciente visita a la Argentina septentrional. Alli fue donde aquella
empez6 a cuestionarse si tendria sentido para el género humano
las pacatas ideas sobre la religion, el sexo o las costumbres que
habia incubado a lo largo de su vida.

Personas como Alicia o, sin ir mas lejos, mujeres como las
que recibia a diario en el despacho, le hacian sentirse como un
militar uniformado en un carnaval. No se atrevia a confesarse a
si misma que habian pasado cuarenta afios construyendo una
costra que recubria la torre de marfil de la que ella misma se
habia hecho prisionera. Desde la amargura de la inadaptacién
queria en el fondo de su alma restituir los afios perdidos con
una pizca de entusiasmo e indecencia, pero naufragaba una vy
otra vez, lo que la aferraba mas a su oscurantismo y exaltacion
anacronicos.

Alicia sigue hablando en boca de Conchita. La médium
apura un nuevo trago de ron, de tono tan turbio como su rostro,
cubierto repentinamente de unas lagrimas que arrastran consigo
un rimel opaco y sombrio. Es patético saber a una mujer llena de
arrogancia e inviolables principios parapetada tras aquella especie
de cadaver alcoholizado. Vuelve a respirar con profundidad. La
bebida penetra de nuevo hasta lo mas hondo de sus costillas. Su
mirada ya no es capaz de ver como la gata la abandona por un
plato de pienso que le espera en la cocina. Del estémago brotan
ahora unos impulsos que se traducen en lejanas palabras.
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—Me pregunto si sabré cuidar a este chiquitin. ;O seré
chica? Desde luego que prefiero nena. Bastante tuve ya con su
papa como para criar ahora un cachorro que se ha de convertir en
lobo. Claro que, si es nifia, la temo condenada a sufrir.

iMe arrepentiré siempre de haber arrojado a esta tierra
hostil una nena sin una mandioca bajo el brazo? Sin embargo mi
intuicion me dice que seréa varén.

Dicen que los chicos que duermen en las aguas del vientre
sienten lo mismo que sus madres... asi que, pues he decidido
tenerlo, debo animarme.

Esta noche no me apetecia seguir bordando, asi que me
he acostado y he pasado el rato acariciando mi pancita. La noto
suave, redonda y muy grande.

Concepcion se halla mas que recostada, espatarrada en el
sofa del salén. Lo que restaba de la botella de ron “Cacique” se
ha derramado por la alfombra. En su sopor absoluto acompafia
con gestos los pensamientos de Alicia.

Ahora Concepcion esta larga, medio inerte, caricaturizando
de la forma mas tragica su espiritu enardecido e intachable. En
su borrachera ha asumido a tal extremo la personalidad ajena
qgue se acaricia la barriga suave, redonda y demasiado grande de
Alicia. Las yemas de sus dedos experimentan un placer cercano al
éxtasis que le ayuda a comprender el gozo de la fertilidad. En su
delirio se siente gracil y hermosa como una cierva. La sensacion
de albergar en su interior una criatura provoca una corriente que
se distribuye desde sus zonas erdgenas al resto del cuerpo. El
cachorro parece agitarse dentro.

Esta dando pataditas. Creo que si nace sera tan inquieto
como su padre. Me dara miedo mirarle a los ojos y sentir su
presencia ausente. Porque aun le quiero, al muy indecente. Y
solo con el tiempo podré dejar de desearlo.
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El hombre que dej6 embarazada a Alicia es un cuarentdn
previamente separado de su primera mujer. Sus artes donjua-
nescas de seductor enfermizo le han permitido la hazafa de
engatusar a una chica con la que ahora convive en Buenos Aires.
Nada hace pensar que vaya a pasar mucho tiempo junto a ella,
aunque asi le haya jurado a la dieciochoafiera; ni siquiera al hijo
que también esta espera. En ocasiones, cuando al llegar a la nueva
casa donde le recibe su adolescente compafiia se sienta en el sillén
del televisor, le viene a la memoria la figura de Alicia. Con ella
compartié comida y cama, como si de una acogedora, econémica
y placida pension se tratara durante cuatro afios. La er6tica funcién
terminé cuando ella le anuncié que habia fallado el tratamiento
anticonceptivo (se quedo con la duda de si verdaderamente se lo
habia o no administrado), y no pudo ocultar por mas tiempo el
embarazo simultaneo de su joven amante. Pero si; recordaba a la
desaparecida Alicia. Se regocijaba con el entusiasmado recuerdo
de la primera ducha juntos; tras la que tuvieron que achicar el
agua que se habia esparcido por todas las habitaciones del piso
de alquiler, mientras ellos se entregaban a la pasion. O las noches
en que él llegaba tarde, con dolor de cabeza, y Alicia era capaz de
acabar con su jaqueca y provocarle nuevos éxtasis amorosos.

Nadie sabe si al abrazar a uno de los hijos que por ahi va
dejando se acordara del que, a unos cientos de kilémetros, ha
abandonado en el seno de Alicia.

No soy la ingenua de ayer, aunque le ame todavia. Se acabd.
Yo estoy aca y él esté alld. Nos separan cientos de kilémetros y
miles de circunstancias.

Alicia, con tanto soliloquio entreverado en su pensamiento
casi rutinario estd demorando la respuesta a una pregunta que
se hace desde que un familiar le sugirié que abortara: ;Tener
la criatura serd la decisién acertada? Esa es la cuestion: Dejar
escapar la oportunidad de no sentirse completamente sola, de
garantizarse motivos por los que luchar en un mundo que no ha
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sido hospitalario con ella; o matar el fruto de un mal recuerdo,
y con él el abandono al que se veria relegada por su entorno
social.

El ambiente de los pueblecitos guairefios, eso lo tiene
claro la joven guai, es hostil con la pecadora que es capaz de
criar sin marido el fruto del pecado. Casi todas las familias
tienen a alguien que se ha visto en tales circunstancias, pero
no por ello son mas condescendientes a la hora de murmurar
sobre las madres no casadas. Por otra parte, la mayoria de las
gue contrajeron matrimonio deben aceptar sumisamente que
su marido las engafie. Asi es la ley en aquella regién tropical, y
gue el hombre sea capaz de llegar a Marte no parece que vaya
a significar un cambio en las tradiciones del lugar. Alla se sigue
dedicando la mitad del dia a tomar yerba mate y mirar el sol. El
hombre anda fuera de casa y la mujer se multiplica para tenerla a
punto, criar a los nifios y mantener su reputacioén tan a raya como
su presencia fuera de los muros del hogar.

En opinion de la joven, los hombres son farreros e infieles
por naturaleza. Y ella, con su cuerpo de palo de rosa, unas piernas
deliciosas, que dan la impresion de rozar la superficie de las aguas
cuando camina descalza, esos 0jos rotundamente negros que todo
parecen escrutar entre cabellos que bailan movidos por la suave
brisa, esta hecha para gustar. Los taxistas bajan la ventanilla,
sacan la cabeza y le ofrecen entusiasmados todos los servicios,
menos el transporte, de forma ostentosa y chabacana.

Segun lo previsto tendria que dar a luz enseguida, por lo
que su mundo dara la vuelta en unas horas.

Entodas las canciones que oye por la radio se habla del amor,
0 algo que se le parece. A ella, que todavia no se le ha aparecido
ningln principe azul, ni lo ha conocido de lejos, se le antoja que
las letras mas romanticas hablan de la relacion que tendra con
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su hijo. Que se amaran siempre. Que no se abandonaran jamas.
Que las despedidas seran dolorosas y los encuentros una fiesta.
Todavia no sabe como lo alimentard, pero le gusta imaginarselo
yendo al colegio, o de uniforme haciendo el servicio militar.

Sera un chico amable, grandes hoyuelos surcaran su sonrisa,
y sus labios luciran una felicidad que a ella le falto.

Entre tanto, Concepcién ya no concibe nada. Esta como
ausente en el destierro al que la tiene sometida el ron embriagador.
Yace en el sofa, sin gata, ni blusa ni falda. Sus suefios etilicos la
relegan a un estado de desnudez real y ficticio. Esta sola como la
protagonista con la que se ha reencontrado en su viaje astral. Bajo
su cabeza, descolocada y caida como una piel de mandarina, el
cuello se agita momentaneamente en leves espasmos, mientras
sus manos pierden poco a poco la tension epiléptica de hace
unos minutos. La conversacion que tiene consigo misma Alicia
ya no surge de la boca de Concepcién, sino que reposa en su
pensamiento.

—Ahora sélo existes tu, mi hijo. Por ti se acabé el tabaco y
comenzaron los paseos al hospital, donde me hablan de anemiay
de la necesidad de que tome levadura de cerveza.

Avanzando el reloj, en Espafia comienza a intuirse el alba,
que se demorara unas horas en Latinoamérica. En el hospital
estan Alicia y Concepcién. Una en la habitacién ardiente, ligubre
y O6ptima para los multiples insectos de la zona, de un modesto
centro de salud de la campafia argentino-paraguaya. Otra, en la
planta de la Unidad de Cuidados Intensivos de la Ciudad Sanitaria
de una urbe hispano-europea. Una, dando a luz en la camilla
bajo una lampara metalica de raquitica luz. Otra, tratando de
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superar un elevadisimo indice de alcohol en sangre, amarrada a
un goteo en una sala controlada milimétricamente por maquinasy
personal cualificado. En sus mentes se entrecruzan difusas ideas
comunes:

Silencio. Silencio de apenas unos segundos y sentir que
todos los planetas caen. Experimentar que un nudo se cierra poco
a poco sobre |la garganta. Creer que el aire se queda sin oxigeno.
Sofiar ante si al peor enemigo y compadecerse de él. Percibir que
ha llegado el momento de marchar lejos y no saber dénde. Querer
morir y, sin embargo, tener mas razones que nunca por las que
luchar. Resistirse a decir adids a la persona que siempre nos daba
los buenos dias. Pretender enviar un ramo de flores silvestres a
quien ha sembrado nuestro desconsuelo. No saber si partir. No
saber si marchar; si alejarse de cuanto ha sido la vida en estos
afios de penumbra.

Un abril frio o calido, segun dictan el hemisferio y el sol.
Largos son los dias sin compafia. Todo es silencio.

Alicia ya no es Alicia. Ha sentido un dolor insoportable en
el momento de entregar a su hijo. Las horas previas al parto las
dedic6 a preparar su ligero equipaje: una mantay unas gasas, unas
pastillas de levadura de cerveza, una fotocopia con la estampa
de la virgen, un pijamita para el nifio que ha resultado ser nifia.
Luego estuvo haciendo algo de punto y se acostd. Miré a la luna
y un mar de tranquilidad la condujo directamente a su camastro.
Pronto comenzaron las molestias y el flujo. Los acontecimientos
se precipitaron y gracias a un vecino llegd al hospital. Una vez
postrada con las piernas abiertas fue derramando sangre hasta
perder el conocimiento. Apenas distinguié entre los lloriqueos de
la criatura que estaba saliendo, de los gritos de la comadrona.
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La nifia pesaba mas de tres kilos y era sonrosadita y hermosa.
Presentaba unos simpaticos hoyuelos en las mejillas y unos labios
tan jugosos como los de su madre. Se retorcia y lloraba como
intuyendo lo que estaba pasando. Alicia se ha desvanecido, y
los intentos de resucitarla han resultado inatiles. En su rostro se
muestra la palidez de la nieve, y sus manos han perdido la tensién
de hace unos minutos.

* * %

Concepcion de Pablos habia entrado en una fase de
estabilidad cuando le dio una sacudida brutal. Dos enfermeras
corrieron hacia ella preparadas para iniciar una reanimacion
desesperada. Cuando entraron a la sala la oyeron jadear. Unos
ojos verdes escrutaban el infinito y dejaban escapar dos brillantes
hilos de lagrimas.

Concepcion al principio pensé que era ella la que tenia
que haber muerto. Luego durmié durante dias como un quijote,
reponiendo fuerzas para lanzarse a nuevas aventuras. Se pregunto
qué seria de aquella huérfana cuyo nacimiento habia presenciado.
Mas no supo como ayudarla. Quizé todo habia sido un suefio.
Volvié a intentar superar su soledad y sus complejos, pero unos
cuantos reveses la devolvieron a su vida de gata, de la obsesion
por el sexo, de los rituales cotidianos —esta vez sin whisky ni ron—.
Pasea por el parque cerca de casa, y da de comer a las palomas.

Dicen que la muerte nos redime de lo que somos y de lo que
pensamos. No sabemos cuando llega el final ni adénde nos lleva,
pero si que la despedida ofrece una burla sutil o exageradamente
cruel hacia lo que hemos sido en vida. Se trata solo de un guifio
caprichoso y mal repartido en el tiempo: A unos les sobreviene
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cuando algunas circunstancias les hacen pensar que no es el
momento, y a otros les evita obstinadamente, aunque parezca
abandonarse a ella. No se trata de entenderlo. Se trata de aceptar
gue es un juego tan ficticio o tan real como lo que ocurrié no hace
mucho cerca de la casa de usted.
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’

“Y me sefalas la ausencia’
(PEDRO SALINAS)

Siempre la consideré alguien excepcional. Durante los seis
afios que duré mi amistad con Diana, tuve una sensacién de
rara fortuna. Cada vez que nos veiamos localizaba un aspecto
novedoso de su talante, una idea con la que no se contaba, y se
complacia de ello mi alma solitaria y quebradiza. No hay nada
gue no hubiera hecho por ella, ni amnesia que pueda borrar de mi
mente la impresién de aquella tarde, en la que vacio la Ultima gota
de su esencia en el mismo pufiado que encarcela mis lagrimas.

Un calor veraniego y el sostenido murmullo de la actividad
todavia no asimilada deformaban la estampa sérdida de las
callejuelas de la ciudad. EI septiembre enérgico y el septiembre
deprimente tangueaban sin pudor, a la vista de todo el mundo.
Daba sus ultimos coletazos un estio convaleciente de aburrimiento.
Con cierta disimulada destreza, trataba de caminar sin chocar con
nadie, con la mirada perdida en la acera. Asi anduve un tiempo
indeterminado, como un autdmata, hasta la clinica, hasta su
planta, hasta su habitacion. La puerta, abierta de par en par, me
invitaba a pasar, pero yo temia que su habitacién estuviera llena
de gente, y al entrar, entre aliviado y conmovido, la volvi a ver sola,
tumbada en su blanco lecho de hospital, con los ojos cerrados y
una media sonrisa fatigada dibujada en el rostro, esa faz angulosa
y afilada, tan enfermizamente palida que era hermosa.

“Cierra la puerta”, me dijo serena y tan pausada como de
costumbre. Obedeci y fui a sentarme a su lado. Al acercarme la
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miré, seguramente con una piedad notable que no podia disimular,
y me sobrecogi de nuevo. Me fijé en sus piernas que permanecian
inmdviles, dispuestas con la mas antinatural asimetria, en su
respiracion fuerte y quejumbrosa, en su brazo derecho asomando
de la sabana, consumido y venoso, con la sefial del tratamiento
marcada en las mufecas.

Me miréd con ojos vidriosos y un escalofrio recorrié mi
columna vertebral. Su voz inmarcesible, modulada como antafio,
me susurrd: “A pesar de ser tan joven y morirme tan deprisa no te
permitiré una sola lagrima mientras me quede aliento”. Entonces
una mueca de dolor lancinante le hizo cerrar los ojos un segundo,
y yo aproveché para cerrar los mios. Absorto, quise recordarla en
los tiernos dias de su adolescencia, cuando era un angel y sonreia;
Dios mio, sonreia todo el tiempo, con su rostro tornasolado,
engastado con la pedreria exquisita de sus ojos negros y el blanco
alabastrino de esa sonrisa ubicua, generosa, cima de exultante
vitalidad.

Aquella terrible enfermedad la postraba en su cama desde
hacia varios meses y yo no podia evitarlo, ni hacer brotar de
nuevo una risa de su garganta agotada, ni hacer brillar sus ojos
por encima de aquel sordo reflejo de Ilama extinta, inmolacién
en honor de quién sabe qué caprichosa divinidad, tantas veces
maldita.

La paralisis bulbar de Fazio-Londe es una enfermedad
degenerativa grave, que deriva indefectiblemente en la muerte
del paciente, y que lo devora sin prisa y sin orden durante afios.
Diana tuvo conciencia real de su dolencia, incubada en silencio
y entre sospechas, apenas unas semanas antes de entrar en fase
Terminal. El caracter incontrolable de su enfermedad la golped
de subito, con una impiedad desmedida. Desde entonces no dejé
de pasar ni una sola tarde a su lado, pero aquel dia nunca podré
olvidarlo, seguramente porque ya no volvié a hablar mas.
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“Tengo miedo”, me dijo mientras trataba de incorporarse
mediante un esfuerzo sobrehumano, y pese a no conseguirlo
siguié hablando serena, con una voz diadfana y esa prosodia y esa
vocalizacién involuntariamente recta que se observa a menudo
en los moribundos o en ciertos individuos prisioneros de una fase
avanzada de alcoholismo.

“Tengo miedo”, repitid solemne. “Es mejor que nadie se
alarme por algo tan corriente pero déjame contarte otra vez que ya
nada puede consolarme, que cada segundo que pasa mis brazos
pesan mas y mi respiracion se hace mas lenta, que cierro 10s 0jos
y resulta que estoy sola; solos, mejor dicho, solos la muerte y yo.

Y no solo tengo miedo a que un dia no vengas, a que no
soportes verme, a quedarme ciega, a no poder hablar mas... No
es la muerte lo que me da miedo, es el instante inmediatamente
anterior, es la espera tensa previa al fin, es el desgarro definitivo,
el espanto postrero, la angustiosa consumacion... sencillamente,
la agonia”.

Yo, turbado, buscaba en el carrusel de mi raciocinio una
frase de alivio y no la hallaba. Contuve la respiracion mientras
contemplaba sus 0jos como pavesas que miraban apagados,
su piel palida de 6palo con reflejos leves que rielaba como
aura de melancolia. Mi figurita de porcelana hecha aficos. El
ser mas extraordinario que jamas conoceria se deshacia sin
remedio, amarrado a la realidad, victima de la mas injusta de las
condenas.

A menudo la memoria no es el mejor aliado del hombre.
Puede ser, mas bien, un tormento personal servido como aperitivo
en el pantagruélico festin de la conciencia; a veces, no muchas,
es un aroma incorpéreo a felicidad, tan sutil como el ligero roce
de la brisa, un cosquilleo nervioso que se extiende por el pechoy
el antebrazo, encrespando el vello y haciendo perder las fuerzas;
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otras veces es vago como el rastro proceloso pero ajeno de una
pesadilla; incluso puede ser mentira, una mentira mas. Por eso he
de confiarme a mi propia realidad y evocarla asi como la recuerdo,
aun con el riesgo de no conmover a nadie.

La habia amado desde el dia que la conoci, ahora estaba
realmente seguro de ello, y no podia imaginar que se iria tan pronto
aquella a la que yo imaginé eterna. Decir que mi desconsuelo
superaba el entendimiento era poco decir, me sentia el mas
vulnerable de todos los hombres. Pasado el tiempo todavia me
pregunto qué es lo que hubiera pensado, dicho o respondido, si
alguna vez ella hubiera llegado a saber lo que nunca le dije.

Traté de hablar y no lo consegui. El corazén gravido me
estallaba a centimetros de la boca, hecha de unos labios
atenazados. La suave calidez de la clara luz vespertina fue la
Unica que se atrevié a solazarla, pero, como desde hacia tiempo
constituia el plano firme del diedro, ella si hablé:

“iSabes qué delirio me atormenta desde que estoy aqui?”,
dijo mirandome de reojo con un leve giro del cuello, esperando
en mi rostro un signo de interés. Luego, exanglie, dejé caer su
cabeza sobre la almohada y siguié hablando impavida:

“No, claro que no. Veréas, estoy en una calle cualquiera,
larguisima y desconocida, en la voluble ciudad de mis suefios.
El estio enmarca la acciéon con su luminosidad soberbia. Yo,
entonces, rodeada de gente anénima, miro a mi alrededor
desorientada y perdida, presintiendo un peligro. Asi es, por la
avenida se aproxima una terrible bestia que me infunde pénico,
empujandome a una huida precipitada. Mientras corro miro a mi
alrededor a la gente que escapay sus gestos de horror se asemejan
vagamente a los mios; a pesar de todo yo corro mas que ellos, agil
y veloz como una gacela, y me siento, cada segundo que pasa y
cada persona que dejo atras, mas segura, mas invulnerable, mas
confiada.
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De repente caigo al suelo y me abruma el bloqueo absoluto
qgue sufren mis piernas. Horrorizada me retuerzo penosamente en
la acera sin poder ponerme de pie, mientras el peligro se acerca
lentamente. Grito. Pido auxilio entre reproches y blasfemias a la
gente que corre. Nadie se detiene. Me agito violentamente y un
zumbido sordo que deber ser desesperacion se acomoda entre
mis ojos esperando el final.

A veces la bestia tiene forma de tigre aureo de ojos
corinto, tan brillante, tan terrible y tan gigantesco que hiela
la sangre, o de un demonio rijoso y maloliente; otras no es
verano y llueve copiosamente empapandome el corazén con
un agua gélida que cala hasta los huesos. Hay noches en las
que ya no me persiguen aquellos torvos espectros surgidos del
cubil de mi lesa imaginacidn sino que hay un tren que se me
escapa despacio, muy despacio, 0, paralizada, contemplo al
hombre de mi vida alejarse para siempre. Pero lo que coincide
en todos los casos es que la angustia insoportable me obliga
a despertarme sudorosa y gemebunda antes del momento
altimo.

Ahora me consuelo pensando que esto no es verdad, que
tl eres una de las sombras que corren junto a mi por la olvidada
calle infinita. Sigue tu camino, no te pares a auxiliarme que yo sé
que esta pesadilla termina siempre por la mafiana”.

Al dia siguiente no quiso mirarme. Tampoco hablé. Como
un preludio desasosegante se mantuvo ausente durante aquellas
incomodas horas de la tarde. Asi permanecié once dias, hasta que
el duodécimo ya no me permitieron visitarla. Una enfermera me
entregd un sobre cerrado que yo guardé celoso, estremecido por
saber que era suyo.

Cerraba los ojos como un nifio asustado y lo que veia me
enterraba, encogia mi trémulo corazén. Ahora, después de un
tiempo, puedo decidir si aquel era yo, o si yo soy otro, si fue
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realmente atroz mientras durd o sucumbi al dolor punzante de la
desolacion empujada por mi debilidad.

Un perro vagabundo cojeaba junto a una vieja farola, y
yo pensé que nada le merecia la pena y una lagrima ardiendo
recorrid mi mejilla mientras el pecho se henchia de una tension
amarga. Esa lagrima sorda era el Unico vestigio que quedaba de
ella porque el resto era s6lo yo.

Golpeado, magullado, enardecido y solo, lamiéndome las
heridas como un perro de pelea abandonado. Perdedor en el
combate postrero del querer condicionado en subjuntivo. Y sobre
todo solo. Y desde hacia horas en silencio.

Saboreo ese regusto amargo y me justifico: Como podria
no haberla amado si me sonreia. Luego trato de escuchar sus
palabras. Y a sus palabras las empujan y las hacen precipitarse
en el vacio. Y yo, también vacio, en el puro silencio. Con los
ojos cerrados, los dientes apretados y un presentimiento cruel
garabateado en el alma.

Horas después, tras conocer su muerte y con las manos
temblorosas, acerté a abrir el sobre y lei llorando su dltima
voluntad:

“Para mi amigo del alma: un beso, un guifio, un recuerdo,
un suspiro y la mas ruidosa y complice de las carcajadas”.
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“Nada nos envejece tanto como la muerte de
aquellos que conocimos en nuestra infancia”

(JULIEN GREEN)

No quiero tener sangre. No quiero comer nada. Me dan asco
las enfermeras cuando se rien y les tiemblan mucho sus tetas
grandes. Esta mafiana me ha dicho ese psicélogo rubio que huele
siempre a tiza y a marlboro que todo esto es por culpa de la tele-
vision y de la moda, pero yo sé perfectamente que la culpa es de
los hijoputas genes que tengo, si, los hijoputas genes que tengo y
gue una noche de noviembre del ochenta y dos me legaria segu-
ramente mi padre después de haber gozado y sudado lo suyo en-
cima del cuerpo delicado de mama y haberse corrido dentro con
esa manera cinica y cerril con la que suele hacerlo todo, haber
vaciado a gusto su vejiga seminal en las delicadas trompas de
falopio de mi madre diabética y sumisa, de mi madre que le
aguanté tanto hasta el dia en que la abandoné definitivamente por
una peluguera ninfémana de Aluche mucho mayor que él. Estoy
convencida de que todo esto me viene de mi padre, de cuando se
ponia como loco y le daba patadas a las puertas y gritaba: iNo hay
futuro, hostia! jViva la tabacalera! jA la mierda el trabajo! jA la
mierda con todo! jA la mierda Dios!; de cuando se ponia a contar
asquerosamente los billetes sucios que traia del péquer y los me-
tia dentro de la jarra beis de la despensa para que estuvieran alli
esperandole hasta la proxima partida, porque a mama casi no le
daba nada de perras, o de cuando no traia aquel repugnante dine-
ro y llegaba azarado e irritado y la tomaba con mama y le gritaba
muchisimo o la golpeaba mientras yo lo veia todo y me orinaba
quieta, muy quieta, sentada en el suelo sin atreverme a llorar, y yo
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sentia la orina desplazarse por el suelo con pseudépodos tiernos
hasta ir invadiendo poco a poco los juguetes, poco a poco los ves-
tiditos lisos de mi barbie dos mundos, poco a poco los lapices
alpino de colores que me dejaban todos los afios los reyes magos
en casa de la yaya Juana, poco a poco los blocs de dibujo que
siempre habia en el suelo de la sala de estar, porque mama de-
seaba que yo fuera pintora y me hacia ir los sabados al taller de
acuarela del cojo Vox Populi, un invalido calvo que vivia en nues-
tro barrio y eructaba sin ruido con peste a arroz con leche, y me
hacia pintar, siempre pintar, echada sobre el suelo levantando los
0jos para ver intermitentemente aquellos dibujos animados che-
coslovacos con mufiecos de plastilina que salian en la 2 y tanto
me gustaban. Ahora también me orino, los médicos lo Ilaman
pequefas pérdidas de orina, han escrito en un papel azulado que
han dejado encima de la mesa esta mafiana esa expresion bonita:
“pequefias pérdidas de orina”, esa expresion que me gusta tanto
como la palabra pseuddépodo, una palabra que aprendi para siem-
pre cuando estudié en segundo de bup las amebas y los proto-
Z00s, esos seres unicelulares que se mueven tan lentamente sua-
ves en el caldo lechoso que se coloca debajo del microscopio.
Ahora también me orino, pero no es como antes, como cuando
estaba papa y yo era desgraciada y no dormia bien y sofiaba con
sangre que se extrae de serpientes y con besos que se disolvian
en veneno y con escupir trozos de muchacho muerto. Estoy quie-
ta o durmiendo y entonces pierdo orina sin poder evitarlo. Me
tomo esas pastillas azules que me dan a las nueve y me duermo
con un sabor de platano podrido invadiéndome el cielo del pala-
dar y me pongo a sofiar que mama me trae olivas porque quiere
gue coma Yy viene hacia mi por un camino con niebla a ras del
suelo, vestida de reina dofia Sofia, es la reina dofia Sofia, pero es
mama también, no sé explicarlo, son las dos pero es una, es mama
gue me quiere y no esta muerta y llega hasta muy cerca de donde
yo estoy y me ensefia unas olivas negras y brillantes en el cuenco
gue forman sus dos manos, es mama que viene hasta mi como si
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viniera del lugar sin lugar del infinito, de ese sitio al que se refie-
re un verso que una vez lei y no me acuerdo dénde y decia eso: el
lugar sin lugar del infinito, y yo no he olvidado ese lugar, al con-
trario pienso mucho en él y por eso sé que de alli viene mama, no
me dice nada, pero yo lo sé, lo lleva en su sonrisa cuando intenta
besarme y me despierto hiimeda como si me saliesen unos deci-
metros de sangre y empapasen mis ingles y mis muslos y me
cuesta trabajo durante unos segundos saber en dénde estoy o
quién soy 0 qué tengo, y luego todo se articula solo en mi cabeza
como esa caja clbica de la pelicula Hellraisery me encuentro de
nuevo ante esa tristeza de haberme orinado y estar sola, rotunda-
mente sola, en esta habitacién sin vistas a la calle. Me pasa que
me canso. Me da pena el psicélogo porque es bueno conmigo,
pero yo no le hablo. Me da pena la tele, o que sale en la tele, esa
gente tan fea que mastica de todo, tan teledirigida, tan ruidosa,
tan gorda, tan respirando tanto el aire artificial del corte inglés.
Me dan pena las enfermeras porque cuando se rien les tiemblan
mucho las tetas, se inclinan para arreglarme la cama o tomarme
la tension o quitarme el termémetro y entonces me cuentan cosas
graciosas para que yo me ria con ellas y veo cémo les tiemblan
mucho las tetas y me viene la angustia, me viene un sabor agrio
como a principios de vomito que yo intento ocultar y resistir. Me
da pena la otra chica de al lado cuando vamos a rayos y me habla
con palabras de persona mayor que no le gusta el mundo y me
dice: Somos felices nifios programados confirmando que todo
funciona, o me dice: Los monstruos que creamos nos reciben a
bordo. Me da pena también este tono tan palido que tienen las
paredes. Me da pena el espejo que me escupe deforme y me mira
con ojos de triste puta china esa que ya no es yo y que detesto. Es
como si viviera con arena en la boca o dormida en la lluvia 0 como
si fuera una anciana con los dientes rotos. Y todo esté en la culpa
de los genes que tengo, los hijoputas genes que me leg6 papa con
sus brazos de pelo, sus horribles brazos de pelo nauseabundo con
aquella horrible pulsera maricona que le gustaba ponerse y aque-
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llos horribles musculos braquiorradiales y flexores que ensefiaba
en verano como un turco bastardo y sin conciencia. EI psicélogo
piensa que soy tonta. Quiere que crea esas cosas ingenuas que
me dice. Quiere que coma y escribe instrucciones para las enfer-
meras de las tetas grandes. Ha ordenado que me quiten las gomas
del pelo para que no pueda controlar mi gordura midiéndome el
grosor de las mufiecas y de los muslos con ellas. Ha ordenado que
no me enciendan el televisor hasta que no coma el yogur de limén
que tengo desde ayer encima de la mesa de formica. No me van
a dejar salir de aqui y reunirme con los demas nifios de la unidad
de anorexia hasta que no coma dos yogures al dia. Yo los 0igo ju-
gar al fondo del pasillo. Llega hasta aqui el eco de sus risas tris-
tes. Cierro los ojos y los veo luchando por ser un poco mas felices
en una habitacién que yo imagino blanca y ortopédica, tan blanca
como ese trozo de gasa que le ponen a los operados de cancer de
garganta en el hueco de la pelota de la nuez, como el que lleva tio
Anselmo, el hermano mayor de mama, y tan ortopédica como esos
hierros brillantes y complejos que ponen alrededor de las piernas
tan blandas de los que han tenido la polio, como José Rubén, el
primo de la Jennifer. Como no quiero comer me ponen a menudo
la sonda y me dan primperan, mucho primperan para la angustia.
Entonces pienso cosas. Me siento satisfecha de no haber vuelto a
comer un dia mas y me acaricio con la lengua fuertemente el
aparato dental que circunda mis dientes; circunda, otra palabra
gue me gusta, otra palabra de cuando yo era una magnifica estu-
diante con muy buena diccién que bebia té y leia mucho a
Bécquer. Si, cuando estoy contenta me chupo con la lengua el
aparato de cuatrocientas mil pesetas que me pag6 la yaya tres
meses antes de haber muerto mama. Lo chupo con placer y escu-
po el resultado en los rincones. Cuando estoy contenta a veces
cierro mis ojos y bailo de manera sofiolienta y me gustaria que me
viese mama bailar asi descalza con esta enorme bata blanca que
me llega hasta los tobillos, estirando los brazos como si volase
sobre el mundo, sobre las ciudades amsterdam, sobre las ciuda-
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des madrid, sobre las ciudades bilbao, sobre las ciudades barce-
lona, como si volase sobre las calles desiertas, tan desiertas como
después de la extincion de la especie, como si volase sobre los
paises, sobre la gente encerrada en los paises y viendo la televi-
sion de esos paises, como si volase sobre los edificios con gente
dormida que por la mafiana tiene que madrugar para ir a doblar
cuellos de pollo a la envasadora de mercamadrid como la tia Ju-
lia, la pobre tia Julia con sus manos heridas por la artrosis de
desunir merluza congelada, de ordenar en los palés productos
lacteos, de doblarles el cuello en un dia a mil doscientos treinta y
cinco pollos descuartizados para que quepan en el envase blanco
de poliuretano con el que los venden en los hiper. Pero en su con-
junto no me gusta vivir. Quiero irme de aqui. Sé muy bien lo que
quiero. Lo tengo escrito en una carta a Dios que he guardado en
el fondo del cajon de los calcetines y las bragas en casa de la
yaya. Primero la puse dentro del libro de economia financiera, y
pensando que seria posible que alli no la encontrase nadie nunca
opté por cambiarla, luego la coloqué en los pliegues de la colcha
rosa que hay en la comoda del dormitorio de la yaya, pero también
pensé que seria posible que no la viese nunca nadie alli, y yo
quiero que la lean, que la abuela y tia Julia puedan un dia leerla
y saber qué me ha pasado, por qué hablaba tan poco y estudiaba
tantisimo, y no tenia amigas y no reia nunca y dejé de comer de-
finitivamente una semana antes de las Pascuas de este cacareado
afio dos mil, que sepan que yo tengo en mi alma una vacilacion
de no ser nada, de sentirme como una vieja cuchara suiza de ta-
mafo intermedio que alguien ha olvidado en el césped de un
camping, de sentirme como esas cenizas grises que se traga la
noche, de vivir indiferente y extrafia a toda la tristeza que me ro-
dea, la tristeza del tio Anselmo, la tristeza de la tia Julia, la tris-
teza de la abuela Juana cuando la veo sentada llevandose una
mano a la cara y mirando al infinito como queriendo llorar por
todo cuanto ha pasado alrededor de ella y de nosotros, la tristeza
de lo que echan por las mafianas y después de comer por la tele-
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vision, la tristeza también de la televisién por cable de los barrios
y de los pueblos pequefios buscando en los programas una poqui-
ta introspeccioén de la vida corriente y sin grandeza de esos pe-
guefios mundos intramunicipales, la tristeza del bruto de papa al
gue hace tres afios que no veo, la tristeza del tedio que me daba
los viernes, la tristeza de mis compaferos de clase entusiasmados
por las pizzas y el futbol y el ron cola, la tristeza del marroqui del
parking que veia todos los dias al volver de clase en el solar vacio
que hay enfrente de casa, la tristeza que me dan las canciones de
Malu, y sobre todo su voz, esa voz desgarrada que desgrana nos-
talgia, una nostalgia que no sé de dénde viene, y sobre todas las
tristezas del mundo la tristeza de haber muerto mama, de cuando
yo volvi de la facultad de econdémicas y abri con mi llave la puerta
de nuestro piso octavo y mama estaba alli en decubito prono en la
cocina con un rictus de angustia en su rostro diabético, con la
boca torcida y desnivelada como una consecuencia visible de los
efectos externos del derrame cerebral que le habia dado segln of
comentar a alguien en el velatorio: todo el rostro torcido por los
efectos externos del derrame cerebral que le ha dado. Mama
muerta sin haber podido ver cémo me licenciaba en ciencias eco-
némicas en la rama de administracién de empresas, como ella
qgueria. Maméa muerta aquella mafiana vestida con su ropa ordina-
ria de ir al trabajo, al trabajo que le goberné tio Anselmo, portero
del edificio austria, y que consistia en limpiar los aseos de la caja
de ahorros del edificio austria y después fregar los ascensores del
edificio austria, y luego dar una pasada con la fregona por todos
los pasillos del edificio austria, y también limpiar los cuatro reci-
pientes gigantes de sacar la basura del edificio austria, aquel tra-
bajo del que tio Anselmo se sentia satisfecho de haberle gobernao
y lo decia asi mismo: gobernao. Maméa muerta con treinta y nueve
afios en decubito prono como ponia el informe del juzgado. Muer-
ta para siempre sin que yo la pudiera curar de aquello como a
veces se cura o se puede curar una enfermedad con besos. Mama
tirada alli como un payaso disfrazado de mujer. Mama de signo
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piscis. Mama alegre en las fotos que tenemos de un viaje a Beni-
dorm. Mamé cuando firmaba y ponia Ursula Sanchez con unas
letras grandes y puntiagudas. Mama peinandose. Mamé cuando
iba al cine y llevaba en el brazo su rebeca granate de entretiempo.
Mama partiendo muy graciosa trocitos pequefios de cebolla y llo-
rando y riendo al mismo tiempo. Mama con pelo largo. Mama con
pelo corto. Maméa muy maquillada en Nochevieja. No sé bien de
qué hablo cuando hablo de mama. Solo sé que ella ha muerto y
yo soy débil, débil como una leona joven que vi una vez en un
documental de televisiéon y se llamaba Pinga y era incapaz de
salir de un cercado de alambre y de alimentarse por si misma.
Mama ha muerto y siento vértigo ante la vida y suefio con sucios
espejos de secretas mentiras y con un demonio aullador de ojos
rojos que me echa de aqui y con herir con cuchillos en el costado
de la felicidad. Yo quiero ir con mama al lugar sin lugar del infini-
to, por eso le he escrito una carta a Dios, porque quiero irme de
aqui, quiero ir con mama al lugar sin lugar del infinito, a ese lugar
que yo imagino dulce y lleno de algodén, ese lugar donde todo
debe de ser muy lento y los seres se besan en los parpados con
besos que duran cuartos de hora. Ese lugar donde no hay espejos,
donde no hay que comer y la gente es delgada y todos visten como
yo visto ahora, con esta especie de habito blanco que me llega al
tobillo, y también van descalzos y pisan bayas tiernas que renue-
van los angeles y hay tapias azules como en esos pequefios pue-
blecitos de la isla de Creta que vi una vez en una enciclopedia del
instituto, tapias azules por las que corren vivarachas muchas la-
gartijas y salamanquesas espafiolas. Ese hermoso lugar donde
todo se amnesie y se borre lo triste de mi vida, y se borre papay
la yaya llorando y el céncer de tio Anselmo y las manos artriticas
de tia Julia y el decubito prono y el rictus de mama y mis compas
de clase y se borre el eccema y se borren los granos de mi caray
esa cosa en los nervios, esa cosa en los genes, que tenemos las
tristes, las rotas, las suicidas. Y ahora cierro mis ojos, me dispon-
go a sofiar quieta y vacia, a sofiar que me voy, que me estoy yen-
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do, que todo ha terminado mas aca de mi vida, a sofiar con lebre-
les que se hunden en nubes y luchar contra cosas que apenas
puedo ver y con un rio de sangre que me cae por mis piernas
mientras mama me mira desde alli, desde ese lugar sin lugar del
infinito, preguntandome sin palabras con sus ojos abiertos, muy
abiertos: ;Qué te pasa, Belén?, y yo le respondo: Todo va bien,
mama, tan solo estoy sangrando.
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El tren se detuvo. La parada era corta y los viajeros que
lo sabian abandonaron los vagones apresuradamente. Tras ellos,
un anciano descendié al andén con gran esfuerzo. Mal vestido,
sin equipaje, desorientado, se detuvo unos momentos, miré a su
alrededor y se fue al encuentro de la pareja de la Guardia Civil
que patrullaba por la estacion. Sin mediar ninguna explicacion,
les dijo:

—Me llamo Martin Vidosa y quiero que me lleven preso, por-
que he hecho una barbaridad.

Sus ropas eran antiguas. Presentaba un aspecto trasnocha-
do y movia a compasion. El interventor del tren se acercé a los
guardias y les cont6é que aquel hombre viajaba sin billete y que le
hizo bajar en esa estacion porque le parecia mas humano dejarlo
alli, en un pueblo grande, que en el primer apeadero que hubie-
ran encontrado.

El viaje de Martin terminaba aqui, pero habia comenza-
do setenta afios antes, cuando vivia en un diminuto pueblo, hoy
abandonado, por el que un dia pas6 el tren: unas pocas casas
habitadas, una pequefia iglesia que apenas podia tenerse en piey
belleza y soledad en el horizonte. No habia mas nifios en el pue-
blo. Solo su hermano mayor, Lorenzo, que le sacaba siete afios y
trabajaba con su padre en el campo. El colegio estaba en el pue-
blo grande, a unos cuatro kilémetros, que recorria muchas veces
a pie y algunas en el mulo del cartero.

Cuando volvia del colegio, Martin jugaba solo hasta que
anochecia. Lo que mas le gustaba era andar sobre las traviesas
de la via abandonada. Pasaba de una a otra dando pequefios sal-
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titos y contaba cada paso que daba. Llegaba sélo hasta el Gltimo
numero que habia aprendido en la escuela y entonces regresaba.
Martin contaba las traviesas a medida que las pisaba: una, dos...,
veinticinco, veintiséis..., doscientas ocho... Cada pocos pasos se
paraba y miraba hacia atras para comprobar que todavia se veia
el pueblo y para felicitarse porque ese dia estaba llegando muy
lejos. Martin aprendia muy deprisa en la escuela. Para él era un
premio pasar muchas horas al abrigo de las lluvias y del cierzo,
al calor de una estufa de lefia, aunque a veces hiciera humo,
en compafiia de otros nifios como él. Alli no se le estropeaban
las manos como a su hermano, que las tenia destrozadas por el
castigo de la intemperie y el roce con las herramientas del cam-
po. Atendia sin descanso las explicaciones de su maestro, don
Luciano, un hombre sabio y sencillo que llevaba ya treinta afios
en el pueblo y que aspiraba a jubilarse y morir alli. A Martin le
apasionaban las matematicas. Se sentia poderoso cuando daba
con el resultado de un problema. Era igual que cuando se imponia
a las ovejas del rebafio de su padre y las obligaba a entrar orde-
nadamente en el redil.

Y cuando llegaba a casa, después de ayudar a su padre con
las ovejas y de ordefiar a las cabras, volvia a la via abandonada
y saltaba de traviesa en traviesa, contandolas, recitando con es-
mero los niimeros que nombraba por primera vez, saboreando su
sonido y frenando un poco la marcha para notar el contacto de sus
pies con unas vigas que nunca antes habia pisado.

Martin recordaba de forma especial el dia en que don Lu-
ciano le ensefié los millares. Desde su casa, mientras merendaba,
observaba la via e intentaba imaginar hasta donde iba a llegar
con sus mil pasos. Comenzd a caminar. Al principio despacio,
sorteando sin mucho interés los primeros cientos de traviesas.
Conforme se acercaba al millar fue aumentando la marcha. Por
fin llegd a la traviesa nimero mil. Martin se paré en ella, disfrutd
del momento y la marcé con un montén de piedras. Alli se quedo
un buen rato hasta que decidio regresar. Al dia siguiente volvié a
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caminar sobre las traviesas. Muy pronto se top6 con el montén de
piedras que habia colocado el dia anterior. Decidié continuar su
camino, pero comprob6 que las siguientes traviesas, todas nuevas
para él, no le inspiraban la emocién de otras veces. Intento llegar
a la dos mil. Ese dia no lo consiguié. Le atacé el panico cuando
volvié la vista y le costd identificar la silueta de su pueblo. Sin
embargo, al dia siguiente superd sus miedos y coloc6 un segundo
montén de piedras en la traviesa nimero dos mil. Se sentia tan
seguro, tan poderoso, que continué caminando sobre la via con
una sonrisa radiante en su rostro. Tardé6 mucho tiempo en mirar
hacia atras y cuando lo hizo se sintié tremendamente solo. Ya no
veia su pueblo. Ni siquiera la silueta de la torre de la iglesia. Una
tenue bruma cubria el horizonte.

Iba a regresar apresuradamente, pero sintié miedo. Anoche-
cia, los alrededores se tornaban pardos y la oscuridad lo mantenia
inmdvil. Martin empez6 a sollozar, a rendirse, pero por un momen-
to le parecid que justo enfrente de él se vislumbraba un edificio
entre la bruma. Corri6 sobre las traviesas, tropezando con ellas y
con las piedras que sustentaban la via, y no par6 hasta que pudo
ver con mas claridad qué edificio era aquel: la estacion abando-
nada del pueblo grande. Ya era de noche cuando Martin Ilegé alli.
Estaba cansado, asustado. Le dolian las piernas por el esfuerzo y
por el escozor de los multiples rasgufios que se habia hecho con
la maleza que cubria la via. Deambulando entre las ruinas encon-
tré una estancia que consider6 menos sucia y descuidada que las
demas, se acurruc6 en un rincén y se qued6 dormido.

Cuando despertd, el sol todavia no habia salido, pero por
las ventanas rotas se colaba la claridad del amanecer. Estaba
dolorido y tiritaba de frio. Se sentia sucio, como el lugar en el que
acababa de dormir y que ahora podia observar con precisién: ha-
bia escombros, cristales rotos, restos de comida, excrementos de
animales y tal vez de personas. Cerca podia ver el nuevo apeade-
ro, una pequefia cabafia en la que seguro que hubiera pernoctado
en mejores condiciones. Salié de alli y mird alrededor para ver

207



EL GLTIMO VIAJE

donde estaba. No le costé mucho distinguir las primeras casas del
pueblo grande. Se encaminé hacia ellas. Empezaba a amanecer.
Un pequefio perro ratonero le ladrd sin conviccién. En la plaza
se topd con el cartero, quien nada mas verlo comenzé a gritar,
alertando a los hombres del pueblo, que comenzaron a salir de la
casa del alcalde. Estaban alli reunidos para organizar la bdsqueda
de Martin por el monte. EIl Gltimo en salir fue su padre. Se acerc6
hacia él en silencio, dejando atras a los demas. Cuando lo tuvo
a su alcance levant6 la mano y propiné a Martin una bofetada
tremenda que lo derribd y lo dej6 en el suelo aturdido y conmo-
cionado. Le dolia la cabeza y escuchaba en su oido izquierdo un
zumbido que se tornaba insoportable por momentos. Al levantarse
se sentia mareado. No podia mantenerse en pie. La mujer del
alcalde lo sujet6 por un brazoy lo llevé a su casa mientras le re-
prochaba su ocurrencia. Le prepar6 un caldo caliente para reani-
marlo. Martin intenté tomarselo, pero al beber el segundo sorbo
sintid unas terribles arcadas, vomit6 lo poco que habia comido y
se desmayo.

Don Luciano siempre animo6 a los padres de Martin para que
le dieran estudios. Ellos se negaban obstinadamente porque no
tenian medios, no conocian a nadie en la ciudad y no se hacian a
la idea de tener al crio lejos de casa. Don Luciano insistia en que
eso no debia hacerles desistir, que él les ayudaria. Sin embargo,
el tiempo pasaba y los padres no daban su brazo a torcer.

Por fin, un dia don Luciano les dio un ultimatum. Se pre-
sentd en su casa de improviso y les dijo que era imposible que
Martin siguiera en la escuela. Era el mas mayor de los alumnos y
no podia prestarle la atencién necesaria. Martin se aburria, le fal-
taban alicientes y estimulos y estaba perdiendo un tiempo precio-
so para su formacién. Por fin la madre convencié a su marido y se
lo dijo a don Luciano. Semanas mas tarde el maestro se presenté
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en casa de los Vidosa con varios documentos: la concesion de la
beca, la direcciéon de un internado en el que le habian admitido
y el billete de tren para que el 1 de septiembre se marchara a la
ciudad. El billete era un regalo de don Luciano. Martin estaba fe-
liz. A falta de amigos con los que compartir su alegria, se lanz6 al
corral y se dedic6 a soliviantar a los animales con gritos y carreras
desaforadas.

El verano transcurria con normalidad. Los hombres apura-
ban las faenas del campo. Martin colaboraba con entusiasmo.
Su madre, mientras tanto, iba preparando la ropa para su hijo
pequefio. Remendaba algunas piezas, arreglaba viejos pantalones
de su marido para que pudiera llevarlos Martin... A la madre le
preocupaba que su hijo pasase por un pordiosero y se afanaba en
dejarle la ropa en un estado lo mas digno posible. Pero mas que
el aspecto le preocupaba su salud. Desde aquella aventura des-
graciada algo no iba bien en la cabeza de Martin. El ruido de su
oido izquierdo, que siempre estaba alli, a veces aumentaba hasta
producirle mareos y ataques de célera incontenible. EI médico del
pueblo, incapaz de solucionar el problema, lo mandé al especia-
lista de la capital. Pero tampoco le dieron una solucién y lo devol-
vieron a casa con unas gotas tranquilizantes para los momentos
de crisis. Mientras el ruido se mantenia contenido, Martin incluso
se olvidaba de él. Pero, cuando su intensidad crecia, las reaccio-
nes de Martin eran cada vez mas imprevisibles, como aquel dia
en que la emprendi6 a patadas con las ovejas y desgracié a dos
de las mas hermosas. Ademas no oia nada por el lado izquierdo y
adquirié el habito de girar la cabeza para ofrecer el oido derecho
cuando alguien le hablaba. La costumbre se convirtié en tic invo-
luntario del que la gente solia hacer burla.

A finales de julio llegaron al pueblo rumores de guerra.
Aquello no pareci6 afectarles. Por esos lugares no se hablaba de
politica y no habia rencillas que pudieran acentuarse con la con-
tienda. Sin embargo, unos dias después de la Virgen de agosto,
lleg6 una carta oficial para Lorenzo. El ejército republicano lo
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movilizaba. En una semana deberia incorporarse a filas. La ma-
dre, sin decir nada, solt6 el nudo del pafiuelo paquetero en el que
habia preparado toda la ropa de Martin, la fue sacando poco a
poco y la metié con cuidado en la cémoda. En su lugar, comenzd
a colocar las ropas del hermano mayor, ropas de hombre que no
tuvo tiempo de arreglar como hubiera querido.

Llevaron a Lorenzo al pueblo grande en un carro que les
prestd el cartero. Alli cargaron el pafiuelo paquetero, un petate y
una cesta con viandas y alli se subieron los cuatro, con su padre
conduciendo los pasos del mulo por el camino de tierra. Cuando
Lorenzo subi6 al tren, su padre se volvié hacia Martin y le dijo:

—Zagal, se han acabado las tonterias esas de los estudios,
ahora a picar con tu padre en el monte.

Martin trabaj6é durante meses hasta la extenuacion. El ago-
tamiento le ayudaba a olvidar el fracaso de sus planes y aplacaba
los momentos de ira que le provocaban sus dolores de oido. Los
domingos por la tarde, en el café, escuchaba atentamente las
conversaciones de los viejos por si oia alguna referencia al final de
la guerra, pero lo que para todos iba a ser una escaramuza rapida
acabd siendo un conflicto de una violencia y una duracién impre-
visibles. Martin comprendié que su hermano tardaria en volver.

Unos meses mas tarde, llegd un telegrama. Debian recoger
a Lorenzo en la estacién de la capital, a unos cincuenta kiléme-
tros de su casa, dos dias después. La madre se puso en lo peor y
estuvo en un llanto los dos dias. EI padre volvi6 a pedir al cartero
el carro y el mulo y se pusieron en camino.

Llegaron a la estacion mucho antes de la hora anunciada.
Se sentaron en un banco en el andén, al lado de la cantina, y
esperaron. Llegaron otras familias que también iban a recoger
soldados. Martin, algo ajeno a la tension de la gente, observaba la
estacion con curiosidad. Alli hubiera comenzado su aventura de
estudiante. Alli se habrian ido marcando los hitos de su carrera,
al ir y venir al inicio de las vacaciones o al reanudarse los cur-




MANUEL TRANSITO MARCO

sos. Llego el tren. Todos se acercaron al convoy, estremecidos y
temerosos. Poco a poco fueron saliendo los soldados. Lorenzo no
aparecia. Su padre se acerc6 a cada una de las puertas de los cin-
co vagones por las que salian los heridos con secuelas diversas,
pero no lo vio. Mientras Martin esperaba con su madre, se acercé
a ellos un hombre de uniforme que les pregunté: “;Son ustedes
familia de Lorenzo Vidosa?”, y les pidi6 que lo siguieran hasta
el convoy. Martin fue el primero en subir por la puerta del vagon
que el soldado les indicd. Entraron en una gran sala en la que se
alineaban tres filas de camas. Lorenzo ocupaba la tercera cama
de la fila central. En ese momento dormia. Su rostro estaba rela-
jado, sus facciones no reflejaban sufrimiento. Solo unos instantes
después repararon en las piernas. Fue un instante antes de que
el soldado se lo explicara con las mejoras palabras que encontro.
El cuerpo de Lorenzo sobre la cama tenia un aspecto extrafio. La
forma de las piernas bajo la sdbana desaparecia mucho antes de
alcanzar los pies, que no existian. Le habian amputado las dos
piernas un poco por encima de las rodillas.

—Una granada —explico el soldado.

Afos después en el pueblo sélo quedaban Lorenzo y Martin.
Lorenzo logré adaptarse a su nueva situacion, pero su padre no
aceptd nunca aquella desgracia. No le parecia que Martin tuvie-
ra arrestos para llevar las tierras y veia la ruina en el futuro con
tanta claridad que la rabia le atenazaba a veces y maldecia entre
sollozos aquella guerra de la que solo tuvieron noticias por las he-
ridas de Lorenzo. Tal vez fue esa rabia la que adelant6 su muerte,
que le sorprendié mientras dormia una noche heladora de enero.
La madre intentaba compensar con sus desvelos tanta desgracia,
pero la melancolia la consumi6 dia a dia hasta convertirla en una
anciana demente que muri6é creyendo que vivia entre extrafios.
Sin embargo, pese a los temores de su padre, Martin llevaba las
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tierras con diligenciay las cosechas rentaban. Lorenzo hacia algu-
nas de las faenas de la casa desde una rudimentaria silla de rue-
das. Se la consigui6 don Luciano en el asilo de la capital al que lo
[levaron sus sobrinos en contra de su voluntad. Los dos hermanos
hablaban poco, pero Martin cuidaba de Lorenzo como si fuese un
bebé. Lo lavaba y afeitaba con primor, procuraba que estuviera
siempre comodo y limpio, y se aseguraba de que no le faltara de
nada. En los atardeceres de verano colocaba a su hermano a la
puerta de la casa, se sentaba con él y los dos contemplaban en
silencio el horizonte cortado por la via abandonada, cada vez mas
oculta por la maleza.

Un dia Martin se levant6 més cansado de lo habitual, se
sentia torpe y pesado. Sus calzones estaban himedos porque no
habia podido contener la orina. Alcanzé la habitacion de su her-
mano apoyandose en las paredes y cuando llegd a la cama de
Lorenzo estaba exhausto. Mientras lo sujetaba por las axilas para
sentarlo en la silla, perdié el equilibrio. Su hermano se precipi-
t6 al suelo, golped la tarima con la cabeza y qued6 tendido con
la mejilla derecha apoyada en la madera, los ojos extrafiamente
abiertos y la mirada perdida. Martin noté que el ruido de su oido
comenzaba a sonar con mas fuerza. Llamo a gritos a su hermano
pero no le contestaba, lo creyd muerto y lloré por él. Se sent6 a
su lado, acariciando su escaso pelo blanco. Estuvieron asi mucho
rato, hasta que por fin Lorenzo comenzd a balbucear y vomité.
Martin contempld inmévil el panorama. Le dolia la cabeza. De
repente se levanté del suelo, trastabillando un poco, marché de-
cidido hacia la despensa y buscé detras de la puerta una vieja
escopeta de su padre. La cargd con dos cartuchos, regresé junto a
su hermano, lo encafioné con frialdad y le dispar6 dos veces.

Se sent6 en la cama. Apoyo la escopeta a su lado, pero no
la solt6 del todo. Permanecié inmdvil durante horas con la mirada
fija en el cadaver de su hermano, incapaz de decidir qué iba a
hacer a partir de ese momento. Necesitaba pensarlo bien, pero
ese maldito ruido en su cabeza lo mantenia atado a la cama, a la
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imagen de su hermano y a la sangre y la suciedad que se exten-
dian por la habitacién. Sin embargo, cuando por fin logr6 levan-
tarse, ya habia tomado su decisién. Se fue a su alcoba, recogid
de su mesilla algo de dinero y el billete de tren que le regalé don
Luciano. Se vistié con el traje de bodas de su padre y se marchd
al apeadero del pueblo grande. Fue andando por la via abandona-
da. Todavia pudo ver el mojon que marcaba las mil traviesas y las
ruinas de la estacion vieja en la que pernoct6 cuando era nifio. En
el apeadero no habia nadie. Esperd mucho tiempo, tal vez horas,
hasta que llegd un tren y se subi6 en él. Los viajeros lo miraban,
unos con prevencion, otros con pena. El interventor, sorprendido
al principio, se conmovi6 al ver que el anciano le ensefiaba un
viejo papel como si fuera el billete. Le dejé sentarse en un asiento
apartado mientras pensaba qué hacer con él. Martin miraba por
la ventanilla, sorprendido al ver lo deprisa que pasaban las cosas
ante su mirada. Era su primer viaje en tren.
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En las tierras de aquel enorme llano todo ha sido siempre
igual. Los veranos de eterno fuego y los inviernos heladores. Todos
los dias de San Miguel los jornaleros han terminado sus acuer-
dos, la tierra ha sido siempre propiedad de las mismas casas y
el cierzo nunca ha dejado de venir del mismo sitio. Precisamente
por eso los pastores como Ramén, de casa El Ciego, siempre se
refugian en muretes o se esconden en los huecos de los grandes
pefiascos que gobiernan el seco paramo.

Cuando se acerca el invierno, en la soledad de la covacha
donde se refugiaba, Ramoén siempre recuerda el dia en que, sien-
do un chaval, su hijo Julian desaparecié una noche. El pastor
fue a buscarlo por las calles, por las casas, en el campo y por el
monte, pero no lo encontraba. La angustia de poder encontrar
el cadaver del nifio en una glebra o flotando en la balsa le hizo
recorrer todo el monte. Con el tiempo acabaria descubriendo que
el zagal habia subido a lo alto del pefiasco para jugar y al llegar
la noche no encontré el camino de descenso. Pero en aquel mo-
mento solo pensaba en alcanzarlo antes que el alba porque, si
seguia con vida, las heladas y el doronddén matarian o mellarian
para siempre a su hijo.

Ramoén ya era viejo y agradecia a la gran piedra que su nifio
cayese por casualidad en una de sus grietas y quedase alli enca-
jado tras golpear su cabeza. Aun al recordarlo no sabe como pudo
sobrevivir toda la noche en el interior de la piedra, dentro de la
tierra, la misma que lo vio nacer. Todavia al hacer memoria creia
qgue habia sido un milagro que esa mafiana no se escarcharan las
almendreras ni se helaran los campos. Esa mafiana en la que, al
regresar a casa exhausto, oyé llorar a un nifio en el interior de la
tierra. Al salir los primeros rayos de sol Ramén agarré a su hijo por
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la cabeza y lo extrajo, a puro de fuerza y restregones, de la raja
donde estaba encajado. Julianer, con la cara cubierta de sangre,
lloraba a gritos y al menos eso indicaba que estaba vivo, como
pensd su padre, milagrosamente vivo, otra vez.

Desde entonces siempre visita la gran formacién para agra-
decérselo. El se solfa refugiar en un hueco de la gran mole y alli
le iba contando tarde tras tarde, afo tras afio, cémo crecia Julian,
como se hacia un hombre fuerte y trabajador, orgullo de todo
Lucién.

Un dia Ramon, de casa El Ciego, se escondio6 en el agujero
donde solia. Mientras chupaba un trozo de regaliz que habia cor-
tado hacia un momento vio acercarse a una mujer que salia de
entre unas matas. Con dificultad iba sorteando las soseras aproxi-
mandose desde lejos. Al pasar cerca del agujero ni se percatd de
que el escondite existia, por supuesto tampoco debié de ver al
viejo. La joven estaba helada y se agarraba a una oveja grande
para entrar en calor. Desde su posicion el hombre la miraba es-
condido y en silencio. Muchos afios hacia desde que no se para-
ba a mirar a una mujer. La chica tenia el pelo negro y revuelto.
Era bonita pero con una cicatriz en la frente que le cruzaba hasta
la nariz. Su piel brillante y tostada, sus formas delicadas, de li-
nea espléndida y atractiva. El pastor chupaba su regaliz, también
distinguia que la nifia andaba sucia y coja de un pie, descalza
y magullada en sus pantorrillas duras. Un tiempo estuvo Ramén
observando desde la cueva como se apretaba a los corderos y se
frotaba con sus lanas para calentarse. Cuando aquella imagen
sacié por completo al hombre, este salté con cuidado y se dirigio
a la muchacha:

—;Quién eres? —pregunt6 de pronto.

—Soy Maria, de Villarribera —contestd ella sin interrumpir su
actividad, sin alterarse, como si esperase la aparicion del pastor
en cualquier momento. Entonces ella lo mir6 y Ramén pudo ver
sus 0jos negros y brillantes. Entre sollozos le habl6:
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—Seflor, me han echado de casa y vengo huyendo desde
mi pueblo. Mi padre me quiere matar y... aqui hace un frio de
muerte...

—No te preocupes, que si te quieren matar no te van a en-
contrar, que yo te puedo guardar en mi casa mientras ta quieras.
Ven a vivir con mi hijo y conmigo. Ahora si, tendras que ayudarnos
a nosotros también, que si hemos de volver con hambre a casa
nos has de tener lista la casa y la comida para dejarnos bien. Y,
si todo va bien, ti contenta y nosotros también —dijo él, y al final
penso, y no dijo, que falta les hacia ya una mujer a los dos.

Llegaron los dos a la casa. Julidn habia salido a por lefia y
su padre introdujo a la nifia en el pequefio edificio de adobe y ca-
fiizo. En la entrada habia una reja con gallinas; sobre una piedra,
arrinconado, estaba el gallo. Maria lo vio, estaba observandola, la
vigilaba, era un pollo solitario que la miraba con los ojos fijos. La
chica se sinti6 asustada. Ramén encendié el fuego y preparé un
balde con agua para que su invitada se lavase. Junto al hogar la
chica se fue quitando la ropa mientras el viejo observaba algunas
heridas y cicatrices en la piel del cuerpo de la joven, lisa, brillante
por el cercano y célido reflejo igneo. El cogi6 la pantorrilla herida
y palpé la linda extremidad mirando con atencién. Su piel estaba
tostada pero su tobillo tenia un color especial. Arrodillado junto
a los pies de la morena, el hombre alzé la mirada en una vertical
paralela al cuerpo desnudo y dijo que habian de curarle ese mal.
Cuando la chica estuvo limpia y vestida con unas mudas que
habia por casa, el pastor le aplicé unos barros que prepard, tal y
como lo hacia para curar a las ovejas.

Pronto regres6 Julian. Maria descubrio6 al apuesto zagal, te-
nia poca mas edad que ella, era grande y moreno. A la cojica le
parecié guapo. El chaval también se fij6 en la chica, la salud6 y
sin dejar de mirarla a la cara preguntd a su padre por ella. Enton-
ces el padre abrazé su cintura, la atrajo hacia él y sonriendo conté
lo mismo que ella le habia dicho. Al mozo le agradd y comenzé a
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bromear con ella. Maria aguantaba la mirada en el suelo por el ru-
bor que le producian los ojos de Julidn. Poco més sucedio6 durante
su primer dia en Lucién.

La casa era pequefia, pero los hombres estaban poco por
ahi. La coja descansaba su pierna pero trataba de ir haciendo mas
habitable el lugar. Lucién era todavia desconocido para ella. Pero
pronto fue el pueblo el que tomé la iniciativa de conocerla a ella.

Las noticias vuelan por los pueblos de esta zona, entonces
se convierten en chismes y todo el mundo los conoce. No tardaron
ni un dia en acudir a casa EIl Ciego las primeras visitas. Esperaron
a la hora en que los dos hombres estaban trabajando, entonces
Maria oy6 gritar a una mujer en la puerta que preguntaba por Ra-
moén. Renqueante, llegd al portal y alli se encontré con una mujer
mayor, mas que el pastor. Junto a ella habia un hombre. La chica
contestd que ellos no estaban, aunque sospechaba que ya lo sa-
bian. El hombre era viejo, muy flaco, su cuerpo era larguirucho, su
cuello terminaba en forma de gancho. Una boina cubria los ojos
pero se adivinaban completamente despistados, méas pendientes
de las gallinas del corral que de las dos damas. No decia nada,
era la mujer la que llevaba la voz cantante en aquella cuestion.
Era muy bajita, pero estaba bastante gorda; sus extremidades,
sobre todo sus dedos, eran carnes embutidas, regordetes y muy
graciosos al moverse. Preguntd que quién era la muchacha.

Maria vio claro que esa mujer habia obligado a su marido
a acompafiarla para dar solemnidad a su instinto més curioso. El
no hacia caso a nada de lo que la gorda hiciese o dijese, pero le
seguia la corriente para que lo dejase tranquilo. Entonces la chica
respondié que era pariente de Ramén.

—Asi que pariente... Ah, si, claro, ti debes de ser la de
Flora. ;Te acuerdas, Sebastian? La nieteta de Blas, el carretero,
aquella que marcho hace afios ya.

La conversacién sigui6é durante mucho tiempo, o al menos
a Maria se le hacia eterno aquel momento. La sefiora lanzaba
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preguntas y aseveraciones sin necesidad de la réplica, continuaba
la conversacion sin respuestas. Mientras, Sebastian no decia ni
una palabra, de vez en cuando dirigia su mirada a las dos mujeres
cuando su esposa hacia alguna alusién a él. De no ser asi se que-
daba con las manos en los bolsillos, mirando al gallinero.

Al cabo de mucho tiempo el fuelle de Ascensién parecia
decrecer. Esta comenzaba a estar méas atenta a lo que la jovencita
le contestaba. Pero, como la intencién de la chica tampoco era la
de dar demasiada informacién que la pudiese delatar, procuraba
hablar lo menos posible. Asi, aprovechd Sebastian de forma sor-
prendente para intervenir en el dialogo:

—Estas gallinas estan un poco modorras, ;no? Parece que no
le hacen mucho caso al pollo, lo tienen alli apartado, aborrecido.
El otro dia estaba yo en el huerto picando...

Al oir esto su mujer apretd los parpados sin llegar a cerrar-
los, entornd los ojos y gir6 lentamente el cuello hacia el flaco an-
ciano. El hombre seguia hablando como si su esposa no existiese,
pero sobre su discurso replico ella:

—Tu si que estds modorro, cada dia eres mas tonto. ;Otra
vez esa historia?... —entonces volvié su cara hacia la zagala y le
dijo—: No le hagas caso, que este hombre no hace mas que men-
tir.

—Y pas6 una mujer por el camino. Yo no la conocia, pero era
maja. Me pregunté que quién le podia vender un gallo joven como
el vuestro. Entonces yo empecé a pensar quién podria tener uno
para vender. La mujer no me quitaba ojo y seguia andando hacia
mi mientras esperaba que le contestase. Como solo me miraba a
miy no al camino, metio6 la pata en un agujero y se cayé de culos.
Ja, ja, ja... —reia Sebastian, gritando y abriendo la boca todo lo
que podia, con lo que ensefiaba los dos dientes que le queda-
ban-. iVenga las patas para arriba! jY la falda se le vino para la
cara y se quedod con todo el cepillo al aire! jJa, ja, ja!
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Maria no pudo aguantar la risa y traté de disimularla para
que la sefiora gordita no se sintiese ofendida.

Ramoén y Julian también se habrian reido si hubieran es-
tado alli, pero el padre y el hijo tenian que estar limpiando de
rastrojos un campo. Los dos trabajaron duro y hablaron poco, pero
ambos pensaban en Maria. Lleg6 un momento en el que el chico
pregunté a su padre qué iban a hacer con la chica, y el mayor no
desvel6 sus intenciones. Ambos parecian interesados en ella, pero
no sabian en qué medida, jamas lo hablaron. Una vez limpio el
campo, regresaron a casa. De camino al hogar se encontraron con
Ascension. Ramén solo asentia y escuchaba a la gorda; de esta
forma se enterd de la versién oficial de su mentira, ya sabia lo que
debia decir a partir de entonces.

La nifla los esperaba en la puerta, junto al gallinero. Los
hombres saludaron y comentaron a Maria la charla con la vecina.
Julian le advirtié que, seglin lo que la mujer les habia contado,
ella era hija de una hermana de su madre. Entonces la joven pre-
guntoé por esa mujer, su supuesta tia, la mujer de Ramén. Al prin-
cipio solo hubo silencio; después de un rato, el viejo contesté:

—No te preocupes de ella. Esta en la tierra —sonrié—. Ya hace
muchos afios, ella es ya la tierra. La tierra que hizo crecer la
hierba que se comid el cordero que sirvié de cena popular en las
fiestas de hace tres afios. Ella es todos nosotros y todo esto.

Tras esto entrd en casa y se quedaron los dos jévenes en la
puerta, mirandose sin decir nada. El sonrefa con placentera ex-
presion, la chica mostraba un rostro de solemne admiracion. En
este momento la voz de un nifio interrumpi6 la escena. Llamaba a
Julian. Ambos lo miraron de pronto. Era un pequefio de unos ocho
afios, tenia los ojos muy grandes y negros, la nariz chiquita, cu-
bierta de pecas, y sus rodillas con heridas. Se movia con mucha
gracia, como una marioneta, impresién que se acentuaba por el
desproporcionado tamafio de su cabeza y sus orejas. Con mucha
gracia el chico les trajo un mensaje del cura. Al parecer los ru-
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mores vuelan y se habia enterado de que tenian visita y la queria
conocer. Los dos jévenes pensaron involuntariamente en la gorda.
Ademas don Lorenzo queria hablar con los hombres acerca de sus
vifias, por lo que anunciaba que al dia siguiente por la noche se
invitaba él mismo a cenar en casa El Ciego. Maria sonri6 al zagal
y le pregunté que quién era. Este contestd que se llamaba Pedro
y que era monaguillo; después, el chico se ri6 del gallo porque
decia que era muy feo, y asi se marché a su casa sin despedirse.

A ella esto le hizo mucha gracia, pero no a Ramoén. Cuando
el viejo se enterd se eché las manos a la cabeza. Los jévenes no
entendian el disgusto del mayor, estaba muy nervioso andando de
un lado a otro de la casa, con las manos y la voz temblorosas.

—;No entendéis? Si la gorda se entera de que esta esta aqui
no pasa nada, porque cree que es pariente mia y no va a salir del
pueblo. Pero el cura... Los curas son diferentes, ellos se escriben
cartas, viajan, se relinen en cénclaves y concilios para elegir pa-
pas o ponerse de acuerdo en como se explica un versiculo. Pronto
caera en la cuenta de cudl es tu verdadera casa y te denunciara
a tu padre.

El hombre estaba muy nervioso, no paraba de moverse y
traté de hacer comprender a los jévenes que la velada debia ser
perfecta para que don Lorenzo no sospechara nada. Ramon tenia
la idea de que si no se le daba pie a la duda esta no surgiria. Por
este motivo se dedic6 a aleccionar a los muchachos. Se pusieron
de acuerdo en cual era la historia que habia que contar. La ver-
sion de Ascensioén seria la oficial, todos lo aceptaron. La cena era
muy importante, por el estbmago se podia vencer a don Lorenzo.
El cerebro de la banda dispuso que cenarian los bolinches que
guardaban para el dia de la fiesta y un pollo. Todo debia salir
perfecto.

A la mafiana siguiente Ramon despert6 a Maria antes que
el gallo, y le dijo que ese dia habia mucho que hacer y que debia
empezar. Ella no se desperezaba, el hombre la obligd a ponerse a
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trabajar sin desayunar y su estbmago gritaba como un gato rabio-
so. Pronto limpi6 la casa y fue al gallinero. Alli estuvo escogiendo
un pollo sano y gordo para cenar. El gallo, como siempre, estaba
apartado y la miraba fijamente, tanto que a la moza le daba miedo
acercarse a él.

La chica comenzd a hacer la comida. Mientras manejaba
aquellos manjares le parecia estar notando su sabor solamente
con el tacto de sus manos. Para ella, cocinar el pollo hubiera
sido como saborearlo si no fuera por los calambres que le estaba
dando el estémago.

Llegé la hora de la comida pero, como Ramoén le habia ex-
plicado, en aquella casa eran demasiado pobres y una cena de
tal calibre no se la podian permitir, asi que la comida habia que
pasarla con sopas y un puflado de olivas. En aquel momento a
Maria le supieron a gloria.

Al caer la tarde, casi desfallecida, comenzo a preparar los
bolinches. Segln se cocian sentia que su hambre no era ya tanto
deseo de comer como un dolor que comenzaba en su estdémago
y se extendia por todo su cuerpo, concentrandose en las sienes.
La muchacha miraba filamente cémo se doraban unas cabezas
de ajos en las brasas y su boca se llenaba de saliva. Llegaron los
hombres y sin decir nada los tres esperaron la visita silenciosa-
mente sentados. Pasaban las horas, el pastor no dejaba comer a
la chica porque debia esperar al mosén. Entonces un grito en la
puerta sobresalté a los entronados. Era el nifio Pedro, entr6 en la
casa con el permiso del patriarca y se dirigié a su publico:

—Que me ha dicho don Lorenzo que tiene un muerto en
Lapardera. Que llegara muy tarde o igual ni viene porque entre
ir, venir y las comedias que tiene que hacer alli con el difunto...
Calcula, jen burro que va!

Despidieron al gracioso chaval y se miraron los tres. Ramon
dijo que debian esperar al cura. Maria perdia las fuerzas y pregun-
t6 si podia comer algo. El hombre le contesté con gravedad que
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tuviese paciencia, habia que esperar a don Lorenzo y era descor-
tés invitar a alguien con la tripa llena.

Las horas pasaban y la muchacha desfallecia. Finalmen-
te, el pastor le permitié que cenase. La nifia comié bolinches
de forma compulsiva, terminé su plato y comenzé otro, continu6
comiendo hasta hartarse. Los hombres siguieron esperando. No
pasé mucho tiempo desde que ella recogiera su plato hasta que
se oy6 el portdn de entrada.

Era un hombre alto, menos viejo que Ramoén, fuerte y co-
lorado, con poco pelo y gruesas manos. El patriarca presenté a
la muchacha, que prefirié no hablar mucho para no estropear la
opereta que tenian preparada.

Pese a los temores del viejo, el cura no parecié prestarle
mas atencién a la chica que a esa cena que con diligencia servia.
Entonces el sefior de la casa la Ilamd y le susurré que debia cenar
como si no lo hubiese hecho aln, para que el cura no se perca-
tase de su falta de buenos modales. Durante la cena el discurso
fue casi exclusivo de don Lorenzo, comenté algunos temas que
no tenian que ver con la nifia. Mientras oia al cura la pobre chica
tenia que comerse otro plato de bolinches que, hasta arriba, habia
Ilenado Ramon para que el cura no sospechase. Con el pollo pasé
lo mismo, la pobre creia que se iba a reventar, su vista comenzaba
a nublarse y le costaba mantener el equilibrio. Servia el segundo
plato caminando de forma ridicula, entre el sopor de la comiday
su cojera particular.

La cena termind con normalidad, pero cuando parecia que
don Lorenzo iba a marcharse pidié hablar a solas con la mucha-
cha. Fue entonces cuando los nervios atacaron con mas fuerza
a Ramon e incluso a Julian, que se habia percatado del penoso
estado de la nifia y vio peligrar todo su plan.

Se metieron en un cuarto y cerraron la puerta, el cura de-
lante y la descoyuntada zagala, que se descomponia a cada paso,
detras. Para el padre y el hijo se hizo interminable el cuarto de

225



MARIA DORONDONERA

hora que permaneci6 el representante del Espiritu con Maria. Fi-
nalmente don Lorenzo salié de la habitacion, dejé la puerta abier-
tay la nifa no salia. El gran caballero vestido de negro se puso la
capay el sombrero, cogié a su anfitrion por los hombros y con una
expresion de fatiga y tristeza le dijo, mirdndole a los ojos:

—Supongo que lo de la herida en la cabeza debid de ser un
duro golpe para toda la familia. Da lastima ver como se quedo.
No necesito saber mas de ella, ahora comprendo la gran obra de
caridad que haces a tus parientes manteniendo una temporada a
la pobre chica para que su familia descanse estos dias. jEs una
carga, y una prueba que Dios nos manda! No lo olvides.

Después de decir esto, don Lorenzo abandon6 la casa. Ju-
lian se apresurd hacia la habitacion y encontré a la nifia sentada
sobre un camastro, apoyada en la pared, como una mufieca de
trapo, con los ojos en blanco, la boca abierta y un hilillo de babas
gue comunicaba con su cuello. El joven tratd de hacerla volver en
si pero no lo consiguio.

A la enferma le parecié estar pasando la noche en el in-
fierno. No podia dormir tranquila, sufria dolores, sudaba, tenia
pesadillas. La chica sofi6. Creia que entraba en el corral del gallo,
donde encontraba a Ramoén, de espaldas, agachado. Entonces el
viejo se daba la vuelta y la miraba con una viciosa expresion en
la cara. Con la mano sujetaba al gallo por el pescuezo, éste la
miraba de esa forma que tanto asustaba a Maria. Entonces el
hombre partia el cuello del animal y éste dejaba caer su cabeza
y hacia de su pico un manantial de abundante sangre oscura que
caia al suelo. La chica se asustaba y huia pero él la perseguia con
los ojos irritados y esa sonrisa cruel, con el pollo en la mano y el
brazo ensangrentado. La chica se sentia atrapada a cada paso
debido a su cojera. Las imagenes se repetian unay otra vez en su
imaginacién, sin poder huir.

Por la mafana, todavia enferma, la chica caminé hacia
la fuente. El agua manaba de una piedra en una cueva donde
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habia que entrar para utilizar el lavadero. La chica se introdujo
en el agujero sin pensar. Sola, todo estaba oscuro. Sus enfermas
visceras se sobresaltaron en un calambre intenso, tanto que la
nifia se desequilibré encaramandose al lavadero. Pudo apoyarse
con las manos en el borde y sujetar su cuerpo, justo con su cara
sobre el agua. Pero los dolores no cesaban, como si una bestia la
estuviese devorando por dentro. La vision se le confundia. Crey6
ver una figura reflejada en el pequefio mar. Era la imagen de una
mujer mayor, con el pelo blanco y largo, que la miraba desde el
fondo del lavadero. Sus ojos proyectaban una mirada hostil, la
chica estaba convencida de que la queria matar. El demonio de
su interior pareci6é desplazarse hacia abajo, el dolor llegaba a su
maximo grado, tanto que Maria ya cerraba los ojos para perder el
sentido. Notdé como el monstruo que albergaba llegaba a su in-
testino inflamando de pronto el conducto. Todo aquel sufrimiento
eléctrico, aquella tortura tan intensa se transformé en momenta-
neo placer y desahogo cuando expulsé por el ano el incubo que
tanto le hizo sufrir. De naturaleza etérea, en forma de gas, fruto
del recocimiento interno de todos aquellos bolinches.

Abrio6 los ojos pero en el agua ya no estaba la inquietante
figura. Aquel resoplido inundé la covacha con un olor nausea-
bundo, parecia que la fuente comunicase con el infierno y no
manara agua sino azufres y demonios corrompidos. No era facil
permanecer en aquel lugar pero, al ser ese ambiente fruto de su
propia entrafa, la chica parecia incluso disfrutar, exhausta junto
al lavadero, sudorosa después de aquel parto.

Resonaron voces en la cueva, alguien se acercaba. La chica
se incorpord para que no notasen su mal y fingié estar lavando.
Era la gorda la que entraba en el lugar; venia hablando con el
nifio Pedro, que le traia ropas en un canasto. Cuando entraron en
la fosa saludaron a la joven. Ascension empez6 a lavar en el lado
opuesto al que estaba la coja. De pronto la mujer dej6 de hablar,
inspiré profundo un par de veces y abrié mucho los ojos. Después,
sin decir nada, golpe6 con fuerza a Pedro en el cabezoén. El nifio
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no sabia por qué le habia caido ese trancazo, se fue corriendo y
llorando. Las dos permanecieron en silencio, la gorda tenia miedo
de envenenarse al tomar aire y pretendia disimular.

La chica regres6 a casa El Ciego, tenia miedo, se creia em-
brujada. Al llegar a la vivienda se encontr6 a Ramén en el galline-
ro, estaba de espaldas y agachado. Se dio la vuelta, tenia el gallo
en una mano. La nifia, aterrorizada, salié corriendo, tan deprisa
como la herida de su pierna le permitia. Sentia que alguien la per-
seguiria, queria huir, otra vez, salvar la vida huyendo otra vez, por
sus pecados, por su culpa. Pero no marcharia sola, queria encon-
trar a Julian para decirle que se fuera con ella, para pedirle que
escapasen juntos de los demonios de Lucién. Para decirle
que estaba enamorada.

Donde la tierra se levantaba y se convertia en montafia, y
donde la montafa se levantaba y se convertia en hombre, Julian
en lo alto, alli lo encontré. Desde abajo Maria grité6 su nombre,
pero arriba el cierzo es muy fuerte y no la pudo oir. La figura mas-
culina del aguerrido muchacho desaparecié en un momento. La
nifia no sabia por dénde subir, pero lo intenté como pudo. Para el
zagal era muy simple, de nifio siempre estaba por alli y lo conocia
todo, bajé en un momento y llegd a casa para cenar.

En la puerta encontré a su padre, este le dijo que habia
visto a la moza salir corriendo y no sabia donde podia estar. Era
tarde ya. Los dos salieron a buscarla por el pueblo, después pre-
guntaron por las casas, mas tarde revisaron los campos, pero no
la encontraron. Los dos hombres se asustaron y ya por la noche
registraron el monte, incluso la balsa, por ver si la encontraban.
Pero tampoco alli. Ramén le dijo a Julian que debian regresar a
casa porque las ultimas horas de la noche y el alba son las peli-
grosas; era el tiempo del dorondén y les podia hacer mucho dafio.
Pero el chico queria seguir buscando a su enamorada pasase lo
que pasase, no le importaba otra cosa, solo podia pensar en ella.
Llegd la helada y el sol, y la mafana, pero no Maria. Los dos
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hombres lloraban. La chica se habia ido, los habia dejado, otra
vez. Regresaron al pueblo, pasaron junto a la gran piedra, el sol
daba de lleno en sus primeras horas presentando un imponente
muro dorado, rojizo y tostado. Ambos se detuvieron para expresar-
le su dolor a la tierra, a la piedra. Miraron arriba y vieron la raja
del muro abierta, ensangrentada. Fueron a mirar y alli, encajada,
rota, encontraron a Maria, muerta.

Julian pensaba en la chica que no sabia por dénde se ba-
jaba, no era de alli, su cojera la habria hecho caer desde lo alto
y rodar hasta la grieta que la tragd. Para Ramon todo volvia a ser
igual que siempre. Los veranos seran de fuego y los inviernos he-
ladores, los jornaleros seguiran celebrando el dia de San Miguel,
los ricos seran siempre los mismos y no hay nadie que haga que el
cierzo venga de otro sitio que no sea de donde ha venido siempre.
Pero el viejo pastor de casa EI Ciego sabia que para refugiarse del
viento no volveria nunca a la gran roca.
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Mauricio, ahora que tu ya no estas aqui, he abierto los ar-
marios y he empezado a colocar tu ropa para mandarla a alguna
ONG. El traje de boda estaba tan negro como el dia que lo estre-
naste. Ibas guapo con la camelia blanca en la solapa, hay que ver
lo que son las cosas, eras el mejor hombre aquel dia. Los otros
dos trajes que guardabas, no sé si eran tuyos o te los habia pres-
tado alglin hermano, todos los he metido en la bolsa, las camisas
también y los zapatos. La ropa interior, a la basura.

He recogido los cajones del aparador y he encontrado pape-
les que no sé si seran importantes. Las facturas quiza deba guar-
darlas. Encontré el album de fotos que empezamos a coleccionar
cuando saliamos a las verbenas. Me ha dado apuro deshacerme
de él porque hay mucha gente ahi metida. Algunos muertos, como
Damian, el pobre, el mas guapo de la pandilla —puedo decirlo
ahora que no estas—. Damian era un hombre extrafio, original;
creo que es el hombre que mas me ha gustado en esta vida insi-
pida. Voy a guardar el album, una no puede desprenderse de todo
el pasado que se queda viviendo en los objetos.

Mauricio, ahora que ya no estéas, he regalado a la asociacion
de inmigrantes todas esas cosas que comprabas y que no servian
para nada, la bicicleta estética, la caja de herramientas universal,
la coleccion de aparatos de jardineria sin estrenar. Quiza alguien
pueda aprovecharlas. Para qué querrias tanta herramienta inGtil.

Bajé a preguntar si debias algo al puesto de periédicos, al
bar y al estanco. Era una deuda pequefia pero no queria dejar
cabos sueltos. Oi que decian algo cuando salia de los tabacos.
Malos humos.

Mauricio, puede decirse que ahora la casa tiene un aire
diferente. Se le ha desprendido el halito pegajoso que dejabas en
las cosas. Por ejemplo, por la mafiana no esta el ambiente carga-
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do de nicotina amarilleando las paredes, y el bafio nunca huele
mal. Hago una inspiracion profunda cada vez que entro, como si
estuviera en el campo; el aire puro me baja al fondo del pulmén y
me agita todo el organismo.

Me emocioné la semana pasada cuando tuve que pasar por
el banco. Parecia una persona importante. Todo lo que me ocupé
de preservar de tus manos devoradoras, se conserva en buen es-
tado. Esto, mas la pensién de la Seguridad Social, me permitira
vivir de primera el resto de mi vida sin dar golpe. Esta mafiana he
ido de compras a unas cuantas tiendas de moda.

No te puedes ni imaginar cdmo me queda un vestido rojo
de gasa, ajustado, que estrenaré en cuanto pueda. Las dos chicas
que viven abajo, Milay Domi, ya sabes, esas que tu mirabas tanto
en las reuniones de vecinos, me han invitado este fin de semana
a la playa.

Me he hecho la remolona y entonces se han enfadado vy,
para animarme, se han atrevido a contarme cosas de ti que ya me
imaginaba y que ahora sé que son ciertas. Mauricio, ahora que no
estas todo me pertenece, el tiempo, el dinero, la vida, todo me
estd esperando ahi para hacer con ello lo que se me antoje. No he
jugado limpio, lo sé, pero tl tampoco.

Me daba igual que bebieras tanto y te emborracharas a placer
con los amigos, que tuvieras amiguitas y el cuerpo no lo dejaras quie-
to detras de cualquier falda, pero lo que no te perdono es el martirio
progresivo —psicologico, que es peor que la lefa directa— que me has
impuesto con tus palabras durante tanto tiempo, Mauri.

Especialmente que no pararas de llamarme gorda.

Ya era gorda cuando nos conocimos, es mas, me jurabas que
por eso precisamente me habias elegido; te gustaba pellizcarme
los pliegues de grasita en la cintura y me decias que qué harian
aquellos con sus novias flacas y enfermizas cuando tenian que to-
carse. En la cama, yo era un colchén mullido y bien que te gustaba
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estar encima en aquellos tiempos. Querias carne abundante, eso
me decias, estirar el brazo y encontrar siempre algo bueno que lle-
varse a la boca, morderme las lorzas duras y hartarte de acariciar
todos mis kilémetros de superficie. No voy a contar mas, pero ya
sabes tu lo que disfrutaste con todo lo que a mi me sobraba.

Hasta que te entré el asco por la grasa.

Empezaste a mirar por la calle a esos cuerpos finos y delga-
dos que se transparentaban y a apartarme noche tras noche por-
que te daba calor, te aplastaba o te pesaba demasiado mi cuerpo.
Quita, ballena, eso me decias. Y yo empecé a encontrarme mucho
mas abundante y pesada de lo que en realidad era, a taparme las
formas y a disimular.

Recuerdo que en ese tiempo me quedaba en casa llorando,
comia solo zanahorias para evitar picar cosas con grasa, y comen-
cé todo tipo de dietas para conseguir el peso que tu querias: la
dieta de la alcachofa, la semana de la fruta, la cura de los hidra-
tos de carbono. Bajé peso, yo diria que el suficiente para ser con-
siderada como una mujer aceptable, pero tl seguias retirandome
de tu lado. Aquel dia que me compré un vaquero talla cuarenta
y cuatro y te lo ensefié con orgullo, recuerdo que dijiste: sigues
teniendo un pandero de 6rdago. Y ese dia, precisamente, se me
alteré el animo. Ya no eras el hombre de mi vida. Me fijé en tu ba-
rriga cerveceray flacida, en tus entradas profundas, la papaday el
descuido de tu ropa. Sobre todo me alteré darme cuenta de que tu
cuerpo era mas tremendo que el mioy, encima, desproporcionado
y deforme. ;Como un personaje asi podia burlarse de mis bien
formadas redondeces? Mauricio, eras tu el que necesitaba estar a
dieta. Y en el telediario de esa misma noche salié la mujer aquella
de Caceres que habia usado el veneno de las hormigas. Me apen6
ver el estado lastimoso en que habia dejado a su marido, en los
puritos huesos, diafano. Esa si que era una dieta fulminante. La
pobre mujer le habia proporcionado dosis de caballo y ese habia
sido su error, asi que yo cuidé de hacerlas pequefitas y fuiste
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adelgazando progresivamente hasta quedar como el espiritu de la
golosina. Enfermo pero elegante.

Entonces comenzaste a envidiar mis carnes sanas y rellenas
de vida y alguna noche senti tu mano aproximarse a mi cintura y
rozar el goce de lo bien hecho. Me fui a dormir al sofa para ha-
cértelo mas penoso todavia. Te daba asco la comida, no podias
probar bocado porque el veneno te habia pulido las paredes del
estdbmago, y me veias a mi disfrutar de lo lindo con mis guisos
encebollados y mantecosos.

Mauri, tesoro, te juro que al principio solo pensaba darte
una leccién de buen comportamiento y respeto, pero luego la cosa
se fue complicando y ya no hubo marcha atras. El dia aquel que
volvias del médico y ocurrié la desgracia, te juro que habia ence-
rado la escalera por absoluta necesidad, porque estaba cuarteada
y la madera necesita nutrirse o se pudre —como el cuerpo, carifio—.
Es verdad que estabas demasiado débil para subir sin ayuda, y
es verdad que podria haberte dado la mano cuando te vi resbalar,
pero ya me dabas mucho repells, Mauri, carifio, yo también tengo
mis manias, las cosas hay que hacerlas bien desde el principio.

El batacazo que te diste fue impresionante, todos lo vie-
ron, las vecinas de abajo y el sefior Julian, el portero, que era tu
amigo. La cabeza te quedd bien abierta, con sefales claras de
haberte roto el cuello y todo lo imprescindible.

Mauri, no creas que me he olvidado completamente de ti,
no soy una desagradecida y a cada uno lo suyo. He pagado a don
Agustin un par de misas y he hablado con él de lo poco piadoso que
eras como feligrés. Te ha perdonado y reza por ti todos los dias.

A veces, quienes estan conmigo dicen que el dolor me ha
dejado un poco volada, que estoy ida y no me centro en las cosas.
Claro, tengo en la cabeza la brisa de la playa préxima, la vida que
me queda en este nuevo cuerpo bien cuidado por las dietas y que
espera ser estrenado felizmente, ahora que td ya no estas, amor
mio.
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Porque esta lloviendo sobre los acantilados del sur, como la
noche aquella, en las entrafias se me clava la imagen dolorosa de
Cordoba Fernandez.

Pufialadas que asesta la vida, eso tuvo que ser: la llamada
de un dios lejano, los bostezos del polvo, pensamientos mojados
cuando el agua, enemiga, borbota en los cristales. Solo eso. El
resto, torpes conjeturas. Sin lengua debieran quedarse los cuatro
desentierramuertos que merodean por La Perla Roja amontonando
despropositos, gente apestada de hachis, perdularios que quieren
que las cosas sucedan como ellos imaginan que han sucedido.
Loca iba, como cuando el camino desorienta, bajo una lluvia agre-
siva que le deslavazaba el cabello negro. Nosotras, aunque los
tios no lo crean, también tenemos corazén, orgullo; también ama-
mos, odiamos; también nos entra la murria cuando todos los dias
son el mismo dia, cuando la vida parece una piedra de molino
que tritura.

Desde que vino a La Perla Roja la admiraba yo, tan esbelta,
tan emperejilada, tan distinguida que ni de las nuestras parecia.
A todas nos prefiaba su estilo, su gracejo, su sonrisa contagiosa,
también la tristeza profunda del rostro si se le invertia el animo.
iQué encanto, la melancolia de Cérdoba Fernandez! Un libro ex-
trafio parecian entonces sus pupilas, un libro escrito en lengua
extranjera que nadie sabe leer.

La Rubia, moneda falsa, fue la Unica que se opuso a la
admisién, zaraguteando con la duefla, miedo cochino a que se
hiciera floron de la barra. Mala hembra, la Rubia, andorra ver-
benera con el culo caido, que parecia un pato detras de los tios,
morreando siempre por los rincones, ya arruinado bajo la envidia
el poco encanto que pudiera quedarle. El tipazo de la nueva, la
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gracia con que aventaba el cabello negro, aquel campaneo armo-
nioso del busto, aquellos labios gruesos, de fruta madura, eran un
mazazo para su orgullo.

Algo habia cambiado en La Perla Roja desde que vino Cor-
doba Fernandez; algo en el ambiente; algo, lo confieso, dentro de
mi corazén. El trapisondeo de todas las andaluzas traia: la necesi-
dad, el mal de ojo, una promesa falsa..., pero pronto entendimos
que le iba la parranda, el hedonismo, la libertad, la frasca turbia
de los lupanares..., que arafias malditas, también, la devoraban
por dentro: una duda, un desengafio, un pasado enigmatico que
nunca supimos, nadie, ni siquiera Pablito, el amigo de la Macare-
na, el que siempre andaba cantando la bamba y presumia, jpobre
ingenuo!, de interpretar el fondo de las mujeres.

—La Perla Roja —piropeaba cierta madrugada un cotarrén
apasionado —se parece a la noche; tl, andaluza, al sol de medio-
dia.

—Siempre hay un dios malo que convierte los rayos del sol
en culebras -respondidle ella, lagotera, y nadie supo qué quiso
decir.

Coérdoba Fernandez, la muchacha mas triste del mundo
cuando le entraba la melancolia, la mas chispeante metida en
juerga, verdugo de clientes babosos, de maridos adllteros, de
nifiatos imbéciles, vino y se fue con su secreto dentro.

—Tu, aqui, con esa percha, con ese... —le insinuaba la Tofi.

Ella, misteriosa, siempre tenia a flor de labios la misma
respuesta:

—Todas nos traicionamos algln dia.

Con talento se cameld a Pepe Carmona, con chuleria se lo
levanté a la larga, una echacuervos, una circe trasnochada del
Pato Verde, golfa pedorra que presumia —jcomo si los afios se
disimularan con emplastos y potingues baratos!- de lo que ya no
era.
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Amigo del dofieo, de la jarana, con patillas largas para disi-
mular el chirlo que le afeaba el rostro, Pepe Carmona era caudi-
Ilo de macarras, cliente pertinaz de coches celulares, pero gallo,
también, de mancebias. Hembra que se lo ligaba, hembra que
subia de cotizacién. Porque ponia la vida en juego a favor de la
fulana que le llenara la andorga, porque del brazo la presumia, a
plena luz, haciéndola sentirse maridada, orgullosas lozaneaban
sus favoritas por las calles, envidiadas de muchas mujeres de-
centes.

—Pepe exige —era, entre todas, su primera regla de juego—,
pero paga con el mejor cobre.

Muy encaprichado de Cérdoba dicen que estuvo, que hasta
le hubiese ofrecido el altar si la moza lo deseara, mas ella, bos-
que de dispersion, ni le abria la conciencia; emociones deseaba,
no duefio; gobernar sentimientos, incluso el mio, nunca sentirse
domada. Algo la empujaba a la risa, al llanto, al desafio, jamas a
la entrega.

—Pronto, “deo volente”, despejaremos el mar abromado de
su vida... —pedanteaba Pablito-. A mi, esas cartas que le escri-
ben las monjas adoratrices... Pronto, pronto habra respuesta al
enigma.

En las afueras de la ciudad estaba La Perla Roja, donde se
inicia la carretera del sur. Aunque habia entonces muchos clubs,
casi tantos como clientes, el nuestro era el mas lujoso, el mas
limpio, el que mercaba con las mejores hembras, que muchos
preguntaban que cuanto por invitacién, cuanto por noche, de me-
drosos que acudian.

Arriba, los dormitorios, todos con bafio, todos con mobilia-
rio artesanal y paredes de tela roja adamascada; abajo, el saldn,
un ascua viva —brillo auténtico, no, como otros, barniz de mugre-,
bordeado de rinconeras a media luz, la barra en el testero izquier-
do, chupando claridad de una ventana grande. La barandilla de la
escalinata, sostenida por balaustres de forja artistica, pregonaba
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madera noble y la Merche comentaba con los ricachos que esos
lujos, hay que ser comprensivos, también cuestan dinero.

Cérdoba Fernandez andorreaba muchas tardes por unos jar-
dincitos que habia en los laterales, altiva, bello chorredn de orgu-
llo, o se alejaba, nunca demasiado, por la orilla de la carretera,
con la ciudad colgada sobre las espaldas y los berruecos de los
acantilados al fondo. Entre ellos se ahogaban sus ojos negros,
entre la cinta que se retuerce por picachos y hondonadas. Algo
maldecia entonces, a alguien tal vez; alguna voz la estaba aca-
riciando, o condenando, desde lejos. También, en ocasiones, se
detenia de repente, miraba al fondo, con las pupilas clavadas en
el horizonte, y hablaba sola.

—No barzonees por ahi, muchacha —la reprendia el ama—;
siempre hay carlancones sueltos; hace varios afios, un psicépata...

Nunca hizo caso, ni a ella, ni a Carmona, ni a mi, su amiga
mas sincera; hasta gozaba contradiciendo, humillando, desper-
tando rivalidades. Con estudiada coqueteria bajaba cada noche
la escalinata, desde los dormitorios al salén, contoneo sinuoso
de hombros y caderas, vistiendo, provocativamente, faldas muy
ajustadas, a medio muslo, como si quisiera amortajar la vanidad
de todas las compafieras.

—Una herramienta bella para un oficio asqueroso —comen-
taba burlona, ya en la pista de enganche-. jPena que hayamos
nacido para arrojar amor a la basura! —Luego, al ama, la misma
pregunta siempre—: ;Muchos moscones en el buitrén?

A los hijos de papa se referia, a los zagalones de musculatu-
ra fuerte y mollera blanda. jCuanto asco, sin que supiéramos las
causas, hacia ellos! Mimosamente los desplumaba; con astucia
eran encelados; desde la sombra, fingiendo debilidad, en los pu-
fios de Pepe Carmona los metia.

—La andaluza odia —comentaban algunos a sus espaldas-.
La andaluza...
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Odiaba, o se odiaba; dafiaba, o se destruia; su propia reali-
dad, aturdida, echaba a veces en el pozo del olvido, siendo otras
una conciencia exagerada, un camino que se refleja en su ori-
gen. Jamas he conocido persona mas rebelde, mas extrafa que
Cordoba Fernandez. El sendero del sur era el Unico duefio, su
confidente Unico; como boba se quedaba mirando los acantilados,
enigméatica, casi penitente. Nadie, ni hombre ni mujer, lograba
entonces penetrar en su pensamiento.

—-Soy tu amiga, andaluza. ;Qué te pasa, dime?

Y respondia, solapandose, que el aire libre la alentaba, que
los clubs nocturnos, por mucha limpieza, siempre huelen a carne
podrida, a perfume muerto. A mi me daba mucha pena no poder
ayudarla, no tener arraigo en su corazén, no vislumbrar un portillo
que me llevara al centro de su vida. ;Y Pepe? ;Podria Pepe...?

—Pepe me da asco, amiga —fue su respuesta cuando quise
atraerla con ese cebo-. ;Es que nadie conoce a Cérdoba Fernan-
dez? Sois un hatajo de palurdas, mera escoria con faldas... ;Tu?...
iTambién!... Pepe Carmona, entre todos los tios, el que mas odio;
bascas me produce su aliento.

Con lagrimas recuerdo todavia la Gltima noche. Llovia mu-
cho, lo mismo que ahora, y la ciudad, a las espaldas, se lavaba el
rostro, los pecados.

—Mal negocio —refunfufiaba, malhumorada frente a los cris-
tales, la duefia—. Malo, malo, malo.

Cérdoba Fernandez, inquieta detras de la barra, bebia sin
control, las pupilas muy dilatadas, y el amigo de la Macarena,
sentado en un sofd de cretona, la miraba con sonrisa abierta,
picara, bastarda.

—Ganado estupido, las mujeres —farfullaba—; calor le dan a
quien menos lo merece. Ella, triste; él, ale, suelto por ahi, de chu-
leo, Dios sepa donde ni con quién. “Contraria contrariis curantur”
—latiniz6 tras una pausa, con énfasis, lozaneando sabiduria, y tra-
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dujo—: los contrarios se curan con los contrarios. —Acto seguido, a
la vista de que nadie le secundaba el barbulleo, apostillé—: Pepe
Carmona es un sicofante.

—No sé lo que significa esa palabra, Pablito —intervino la
Merche—, pero nadie la repetiria en su presencia; eso, como que
me tengo que morir.

—El tiempo hablara —respondi¢ el galfarro—. Delante tuya he
tirado el guante, andaluza.

Cérdoba Fernandez, muy borracha, ajena a todo lo que se
movia a su alrededor, nada escuchaba. Muda estuvo algun rato,
lejana, frente al tableteo de la lluvia en el ventanal; luego, subita-
mente, levantando la mano con la que sostenia el vaso, dirigién-
dose a la duefia, a todas las compafieras, dijo en voz alta:

—iUn momento, por favor!... jUn momento, furcias de mier-
da!... Yo afirmo, viva todavia, que una mujer puede liberarse de
todo, absolutamente de todo, menos de ser mujer. —Alzé el vaso
mas aln, con mano temblorosa, brillantes los ojos, y afiadio—:
iBrindo por la perra madre que nos ha parido!

Luego, desafiando la lluvia, sali6 a la oscuridad.

—Muévete, Pablito —era grufiona la voz de la Toflii—; anda,
camatrén, corre tras ella.

—Quiere llamar la atencién —sonreia cinicamente el amigo
de la Macarena—: esa fulana se pasa la vida intrigando “céram
pépulo”, en plan interesante... Del porche no pasa, ya lo veréis.

Pero Cérdoba Fernandez, aquella noche, escachando char-
COS con pasos imprecisos, tomé la ruta de los acantilados.

Hasta pasadas varias semanas nada supimos de ella, de los
pormenores de su Ultima torpeza. Nos puso al corriente, cuando
ya nadie lo echaba de menos, Pepe Carmona, ausente también de
La Perla Roja todo ese tiempo. Recuerdo que venia muy delga-
do, el costurén del rostro menos oculto, ojeroso, como caido por
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dentro, él, que habia sido siempre un tio elegante, dominantén,
al gusto de las hembras.

—;Quién es la sustituta, Pepe? —le preguntd, como quien tira
de ovillo, la Tofii.

—Ninguna -respondidle serio, algo brusco—; las mujeres
como Cérdoba no tienen sustituta.

—:Y qué hiciste ti cuando aquello? —le sonreia, curiosona,
la Rubia.

Pepe Carmona, mas animado a cada requerimiento, anduvo
comentando que habia seguido el camino de la muchacha, tras
el rastro del coche flinebre, hasta la ciudad donde vivia su gente,
que no estuvo presente en el velatorio, por respeto, pero si cuando
la misa y luego en el cementerio.

-Si yo contara...

—Cuenta, Pepe, cuenta —lo avispaba, ocupandole con un cu-
bata la mano temblorosa, el ama.

El zarrapastron, asediado por un circulo de ojos pintarrea-
dos, dijo que se hallaba enterrada en un pante6n familiar de mar-
mol blanco, grandioso, custodiada la entrada por un angel con el
mismo rostro de ella. También afiadié, después de apurar avara-
mente el cubata, que la misa estuvo en una catedral que parecia
maizal de columnas, celebrada por el obispo, con muchos cu-
ras y muchos monaguillos con cirios; que el ataldd era de caoba,
precioso, un entierro de postin, que hasta el alcalde y las otras
autoridades estuvieron presentes; y monjas adoratrices, las que
le escribian aquellas cartas que nunca pudimos leer; y bastantes
fulanos de dinero, eso se nota; y un enjambre de mujeres con
vestidos caros, con joyas; y todo el recinto lleno de gente curiosa,
de crespones negros, de coronas de flores...; y que no se llamaba
Cérdoba Fernandez.
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—...Y Dios Todopoderoso, en su infinita bondad creé al hom-
bre y permitié que habitara la Tierra. Pero este siempre suele, por
inclinacién natural, acercarse al pecado. Hay que procurar vivir
siempre alerta de los peligros de la vida. No lo olvidéis, nifias, que
la condenacién esta donde menos lo esperamos.

La voz de la hermana Caridad rebotaba en los muros de la
fria iglesia, pronunciando, en su clase de catecismo, estas pala-
bras de aleccionamiento para las muchachas del pueblo. No le
resultaba complicado impresionar a las jovencitas con su tétrica
escenografia y esos discursos grandilocuentes. Pero aprovechan-
do una pausa de la monja, y sin pedir permiso, una vocecita apo-
cada cuestion6 desde el banco:

—;Como puede Dios ser infinitamente bueno y omnipotente,
hermana Caridad? Si acaso las personas vivimos siempre rodea-
das de peligros para el alma y es este mundo tan angustioso, o
bien Dios, que lo cred, no es tan bueno con nosotros o realmente
no puede hacer nada para cambiarlo, ;no?

Los ojos de Caridad se clavaron en Maruja, la nifia rechon-
chita y sucia del guarnicionero. Una bofetada fue la Unica res-
puesta que todas pudimos oir. Yo creo que en el fondo de esos
habitos la monja ya dilucidaba el origen de aquellas influencias
tan extravagantes, la maestra.

En el largo camino del ser humano hacia la libertad, la cien-
cia es la herramienta que permite ir sorteando los consecutivos
muros que nos separan de ella. Tal y como el doctor Pardina ense-
fiaba a su hija Alejandra, los hombres tienden hacia esa meta en
su progreso continuo. Y para él ese Norte de libertad es inalcan-
zable, pero no por ello hemos de dejar de avanzar en tal direccion.
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Era esta la principal leccién que el médico del pueblo trataba de
transmitir a Alejandra en las largas y meticulosas clases que todas
las tardes le impartia. A falta de una profesora para nifias en el
pueblo él la educaria con carifio en las Matematicas, la Anatomia
y otras ciencias médicas y fisicas.

La misma noche de San Miguel la puerta del doctor Pardina
fue golpeada después de la cena. Alejandra abri6é y se encontrd
delante de una mujer de pelo limpio y suelto, ligeramente ma-
quillada y bastante bien vestida. Esta pronuncid, en forma inte-
rrogativa, el nombre de su padre. La chica le permitié pasar al
despacho del médico con un protocolo impecable. Al pasar la
mujer por su lado Alejandra la admird, manantial de serenidad,
seriedad, elegancia y buena presencia. Por una lamparita sobre
el escritorio, justo detras, se adivinaba la presencia del doctor. Si
una se fijaba mucho podia adivinar una cara entre penumbras, de
rostro hinchado, con una barba negra y bien cuidada. La sefiora
entregd al hombre una carta, este la mird por encima y se apre-
suro a cerrar la puerta. Alli permanecieron tiempo hablando no sé
de qué, aquella carta parecié haber inquietado al hombre. Antes
de que ella marchara el médico presenté la visita a su hija, era la
nueva maestra.

Tres dias después el Ayuntamiento anuncié que se abria la
escuela para nifias. Alejandra estaba muy excitada, ya tenia ga-
nas de ir al colegio después de todas las excelencias que de este
habia cantado siempre su admirado padre. Aln hoy casi puedo
ver el aula el primer dia de colegio. Todas las chicas compartian
un pequefio saldén antiguo, la maestra esperaba en una tarima
indicando a las nifias cdmo debian ocupar sus pupitres. Después
ordend silencio y se presentd: -Mi nombre es Teresa Pou. Voy a
ser vuestra profesora durante este curso al menos. Vengo desde
Barcelona gracias al esfuerzo que esta haciendo este concejo.
Quiero que sepais que no todos los pueblos pueden permitirse
tener maestros, y que entendais que esto es un privilegio para
vosotras, asi que deberiais aprovechar y aprender mucho, todo lo
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que podais. Porque —y esto no se me olvidaria— el conocimiento
es la llave de la libertad.

Muchas tardes se reunian en la intimidad de la consulta la
profesora Pou y Pardina. Ya que la nifia no habia conocido a su
madre le hacia ilusién que su papa, al que tanto queria, entablase
amistad con aquella maravillosa mujer. Por otro lado, le intrigaba
el secreto de aquel papel, ese que su padre guardd alterado la
noche que la maestra llego...

Las nifias quedaron embelesadas, la presencia de dofia Te-
resa era como el faro en la costa y sus palabras sortilegios de es-
tupenda diccion que atraian al auditorio. Todas querian ser como
la maestra. Alrededor de veinte muchachas de hasta catorce afios
acudian diariamente a las clases de la sefiorita Pou, alli aprendian
a leer, recitar y cantar, también baile y gimnasia, a pintar, bordar
y manejar los nimeros. Todas lo pasaban en grande escuchan-
do lecciones magistrales que después no olvidarian: como era la
Espafia musulmana de Almanzor y Averroes; como funcionaba
la maquina de vapor de James Watt y como se aprovechaba en la
industria; como creian que era el movimiento de los planetas gen-
te como Galileo o Copérnico; cdmo Prometeo fue castigado por
entregar a los hombres el secreto del fuego...

Las pupilas se ordenaban en pupitres por parejas. En la
primera fila, siempre atentas, compartian sitio Alejandra y la po-
bre Maruja. La hija del guarnicionero era gordita y siempre iba
desaseada, era una nifia muy callada, siempre abrazada a la cha-
queta marrén de lana que nunca se quitaba. Todas la considera-
ban idiota, pero Alejandra sabia que la pequefia no era tan estu-
pida como parecia, sin duda era mucho mas inteligente que el
resto. Tal vez solo con la hija del médico y con la maestra parecia
relacionarse un poco mas.

Las dos muchachas de los primeros puestos, las mas apli-
cadas y listas, también dos de las mas mayores, solian competir
levantando el brazo para contestar a las preguntas de la sefiori-
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ta Teresa. Ambas eran infalibles. Un dia la maestra plante6 un
problema de Matematicas, consistia en averiguar cuantos pollos
quedarian en una granja tras sucesivas epidemias que iban es-
quilmando fracciones de esta. La premura de la competicion hizo
que Alejandra fuera la primera en terminar el ejercicio y levantara
el brazo como un resorte. Con orgullosa pronunciacién pregond
su resultado; en la granja quedarian, tras las epidemias, 350 po-
llos.

En lugar de una felicitacién la hija del médico recibié las ri-
sas de todas sus compafieras, e incluso creyé ver cierta expresion
de burla en la mirada de la maestra. A peticién de esta, Maruja,
abrazada a esa horrible chaqueta suya, se levant6 y hablé:

—Yo creo que quedaran 25 pollos. Al menos es lo que me
dan las cuentas. No creo que puedan quedar 350, al principio
solo habia 150. —En este caso si hubo felicitacién para la nifa.
Esto dolié bastante a su compafiera, esa derrota con burla no se
le podria quitar de la cabeza.

TU la apreciabas, si, es cierto, pero has de reconocer, aln
después de lo ocurrido, que en el fondo tu interés por ella solo
aparecié después de los misteriosos sucesos que le acontecieron.
Antes la ignorabas como todos los demas, como tus compaferos,
como tus vecinos, como sus padres... Sin embargo te comia la
curiosidad por saber por qué la gordita era tan reservada, qué
maldito secreto trataba de ocultar. Habia algo que la torturaba
y no le dejaba desarrollar su fuerza. Eras su amiga hasta donde
se dejaba, pero admite que muy en el fondo habia algo de odio
en tu relacion con ella. T también le tenias mania, con pollos o
sin ellos. ;Cémo una nifia pobre y sucia podia ser tan inteligen-
te, seguramente mas, que la delicada y cultivada hija del doctor
Pardina?

La nifiita Maruja tenia conductas bastante extravagantes.
Solia, por ejemplo, trazar una muesca en el tablero de su pupitre.
A unos diez centimetros del borde de este habia una mancha mas
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clara. La nifia te confes6 que aquella mancha le recordaba una
cara (nunca dijo de quién) y queria alargar la muesca hasta llegar
a ella para borrarla, para acabar con ella. Poco a poco, dia tras dia
rascaba y serraba, arrasando la madera que de serrin se cubria.
Con un clavo hacia progresar la muesca en linea recta. ;De quién
debia ser esa estupida cara que Maruja creia reconocer? No te lo
preguntaste hasta el dia en que la encontraron muerta. Quién le
daba tanto asco, a quién tenia tanto miedo. Nunca le prestaste
demasiada atencién, tan solo cuando papa tuvo que ir corriendo a
la balsa donde la encontraron flotando. Pardina no queria hablar
de aquello, pero tu intuias que habia algo raro en todo aquello,
;verdad? ;Qué seria? ;Qué habia descubierto en el cadaver de la
nifia que no le dejé dormir en varias noches, qué le hizo perder
el apetito, qué miraba en el infinito? No lo sé, se callé... me lo
callé...

Al entierro acudieron todas las nifias de clase, también la
profesora. La sefiorita lloraba. Lloraba mucho, méas que la gorda
madre de Marujita que se tapaba la cara y parecia que se iba a
caer. El guarnicionero andaba con la cabeza agachada, apoyando
sus manos ciclépeas en otros hombres que le acompafiaban. Ale-
jandra no llord, se mantuvo firme, su padre le habia ensefiado que
la muerte es solo un proceso bioldgico, necesarioy esencial para la
continuidad de la vida como tal.

Lo extrafio es que aun el maestro de aquella leccion pare-
cia especialmente conmovido. Pardina miraba con desconfianza,
sudaba y sus ojos estaban enrojecidos y himedos. ;Acaso ya no
pensaba en la muerte como un hecho natural, necesario y pura-
mente biologico? ;Seria aquella muerte la que no le parecia tan
natural y necesaria...? Tanto turbd esto al doctor que finalizado
el sepelio se reunid con la maestra y tardé bastante tiempo en
regresar a su casa.

Con esta ventaja la curiosa Alejandra se introdujo en la con-
sulta y abrié la caja donde el doctor guardaba sus secretos, sus
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papeles. La nifia, arrodillada sobre la alfombra, barajé con cuida-
do los documentos, memorizando el orden de estos para no dejar
huellas de su intromision al recoger. Pronto reconocio la carta que
habia entregado la sefiorita Teresa, la agarrd con las dos manos y
la levanté un poquito hasta que la luz de la ventana le incidiese
de lleno. Era una carta de recomendacion, la firmaba un tal Fran-
cisco Ferrer de Barcelona, utilizaba un Iéxico complicado para la
nifia pero reconocié un tono bastante angustioso, buenas referen-
cias de la maestra y un parrafo bastante critico con el Gobierno,
el Ejército y la guerra de Africa. También aparecian referencias de
una tal Antonia Maimoén, y una direccién de Zaragoza.

Al dia siguiente Alejandra se senté sola, nadie se atrevid
a usurpar el lugar de la gordita en la clase. Su pupitre producia
una sensacion de vacio en todas las chicas. Tan estatico en el
tiempo, tan testigo, tan impasible y mudo... Con un montoncito
de serrin sobre el tablero sajado en parte. Ya quedaba poca labor
para alcanzar la temida mancha, la hija del médico midié con sus
deditos la distancia (ya menos de tres, crey6 contar por encima)
mientras limpiaba el polvo de madera vieja. La seforita Teresa
traté de hacer comprender a las alumnas aquello del final de la
vida. Tal y como hoy lo recuerdo cont6 que si analizamos la Histo-
ria es facil observar una evolucion, unos cambios. La gente puede
moverse con mas libertad gracias a los adelantos mecanicos. El
motor, la locomotora... permiten que hagamos en unas semanas
el recorrido que a Magallanes, Atila o Alejandro les costé media
vida. Podemos comunicarnos con puntos alejados y hablar con
gente con la que ni podriamos sofiar conocer, gracias al telégrafo,
el teléfono o la radio. Son cambios muy profundos en la forma
de vivir. Pero si tomamos a la humanidad en su conjunto descu-
brimos que a todo esto se ha habituado en relativamente poco
tiempo. También a las dificultades: ya no es necesario blandir
una espada y luchar cuerpo a cuerpo para disputar una batalla,
utilizamos armas quimicas, de largo recorrido, artilleria blindada
y de precision... Es mucho més sencillo encontrar la muerte en
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una guerra, mas facil matar a mucha mas gente con un esfuerzo
mindsculo. Y visto friamente también a esto nos hemos hecho,
nos parece normal.

Podriamos deducir que somos bastante elasticos en nues-
tras costumbres, podemos habituarnos a vivir bajo todos los cli-
mas y medios de este planeta. Pero nos ha de llamar la atencién
que existe un cambio en nuestras vidas que nos acompafa desde
el principio, que no ha sufrido cambios en muchos miles de afios
y que, al menos hoy por hoy y con la perspectiva que el tiempo
nos da, parece no solo insalvable sino inmutable. La muerte. Y
aun con estas premisas, que de forma deductiva nos llevarian a
la conclusién de que la blanca dama debiera ser aceptada por
todos, el rechazo que nos produce y el trauma o crisis que nos
allega es tan insalvable e inmutable como la misma muerte. Y sin
embargo nos empefiamos en comprenderla, estudiarla, analizarla,
lanzar hipétesis... y nada... Tan solo hemos podido encontrar cier-
to consuelo inventando la religion... Pero llegando a este punto la
catalana prefirié hacer un esfuerzo y no profundizar mas. Pienso
que ella insinu6 que tal vez bajo esa apariencia de evolucién se
esconde un movimiento repetitivo, alrededor de cuestiones que
jamas seran alcanzadas, con cambios coyunturales pero sin prin-
cipio y fin reales. Su rostro reflejaba represion y el discurso ter-
miné asi, es seco. Después hubo silencio en la clase. El trinar de
los pajaros en la calle fueron el segundero, los puntos suspensivos
en aquel final vacio de la disertacion. Algln lapicero claqued en
alglin pupitre, alguna ropa sesed al moverse lentamente... y des-
pués a casa.

Cuando Alejandra volvié al dia siguiente todo recuperd una
cierta normalidad. Ella seguia sentandose sola, su pupitre gemelo
vacio y con un montoncito de serrin sobre la madera. Esto extrafié
a la jovencita que creia recordar haberlo limpiado bien el dia an-
terior, pero sin darle mas importancia terminé de retirar el polvo
del tablero.
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Empezaste a tener miedo, jverdad? Cuando volviste a clase
durante tres dias consecutivos y mafana tras mafiana la mesita de
Maruja seguia teniendo un montoncito delator. Al principio solo te
asustaste, poco a poco pesaba la culpa. Creias que eso era algo
que te perseguia, que eso te acusaba. Pero, jacusarte de qué? Te
avergonzabas y tratabas de limpiarlo sin que nadie te viese. Se te
ocurrié una estupida idea, medir con tus dedillos investigadores
la herida del tablén. Y la culpa se convirtié en miedo, ;eh? jEs-
tapida!, la culpa, ;por qué? ;Por haber sido su amiga y haberla
odiado...? ;Por sentir aquello el dia de los pollos...? ;Por tener
mania repulsiva a esa chaqueta tan fea...? ;Por no llorar el dia de
su entierro...? jAcaso era envidia de la capacidad sorprendente de
aquella miserable, de esa sucia...? No lo sé pero te avergonzaba,
en el fondo, si. Y cuando pusiste tus dedos sobre el tajo, cuan-
do comprobaste que la distancia hasta la mancha mas clara era
menor que el grosor de dos dedos, entonces todo se convirtié en
miedo. Lo habias comprobado, no habia duda. La raya habia ido
creciendo aun después de la muerte de tu compaferita. Pero...
si solo tu conocias aquella extravagancia de la gorda, ;quién ade-
mas de vosotras dos podia saberlo? ;Quién podia querer continuar
aquella tonteria? ;Quién queria asustarte? Todo eran dudas, lo
Unico cierto es que la linea avanzaba, la mediste con la regla de
madera de la profesora, un instrumento de precision.

La nifia se vio en crisis, ante la presion solo recurrié a su
Unico apoyo ultimo y real, aquel a quien tanto admiraba, al que
tanto queria... su padre. Directamente le pregunté si creia en los
fantasmas. Ella estaba muy asustada, de no ser asi jamas hubiera
preguntado eso al médico, ya conocia la respuesta. Para él todas
esas cosas no debieran asustarnos, son irreales, las situaciones
sobrenaturales no existen en la naturaleza, por lo que no exis-
ten en la realidad, en definitiva, no existen. La mirada gentil del
hombre estaba llena de ternura protectora que tranquilizé algo a
su hija. Para el doctor son fruto de confusiones, casos que han
sido investigados defectuosamente. Antes de concluir algo tan
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esperpéntico como la existencia de fantasmas deberiamos haber
descartado cualquier otra posibilidad real, por improbable que
nos parezca, pues al fin y al cabo mas lo es aquello que no existe.
Tras esto qued6 mirando al infinito. Sin expresion dijo melancéli-
camente que bastante mas nos debian asustar los vivos, algunos
demonios que andan por el mismo suelo, en nuestro mismo pue-
blo. Después sus o0jos se empafiaron y se abrazé fuerte a su hija,
besandole el cabello y compartiendo su calor.

Pero a la mafiana siguiente la situacién volvia a ser la habi-
tual. Tras el susto Alejandra tratd de mantener la calma, pensar
en todas las posibilidades reales y dejar lo sobrenatural fuera de
lo plausible. En su cabeza se habia ido tejiendo un laberinto con
miles de caminos, cruces, bifurcaciones, pasos falsos y callejones
sin salida, lleno de dudas, hipdtesis e interrogantes que se con-
fundian con posibilidades, improbabilidades y desconocimientos.
Discurria sobre un alambre a gran altura, sin proteccién, sin asi-
dero, referente ni certezas.

Colocaba sus calculos, colgados en la cola de una caracola
sin pensar. Y en medio de tal confusién, bailando en el eje de la
brajula, la nifia huy6 a buscar auxilio en su maestra.

La seforita Pou atendié las lastimeras explicaciones de la
alumna. Acariciando sus manos, mientras escuchaba aquella co-
leccién de torsiones explicativas de dificil nexo y comprensién
general, intentd calmar a la nifia con sus movimientos tranquilos,
gentiles, de lenta progresion, traté de presentar un tono de voz
calmado, céalido, ambar y miel:

—Todas las cosas nos parecen algo, pero puede que a otra
persona le parezca otra distinta. No sabemos si lo que creemos
ver es lo que realmente es. No sabemos si nada es. Si ademas es-
tamos nerviosos o tenemos tanto miedo como tu todo nos parece
amenazador, extrafio, misterioso. Piensa que la muerte de Maruja
nos ha afectado a todos. Tal vez esto no nos haga ver cosas que
no existen, pero si nos puede hacer creer que las vemos. Y pensar
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que algo es puede bastar para que sea jQué sabemos si la exis-
tencia no se reduce a esto!

La profesora tomd a la nifia de su mano y la llevé a hacer
una visita. Las dos llegaron a casa El Rosco, Ilamaron a la puertay
esperaron a que Carmen, la vieja que vivia sola alli, las recibiese.
Alejandra no conocia mucho a esa mujer, era gorda y tenia la ca-
beza cubierta por un pafiuelo oscuro. Todos los chicos decian que
era bruja y que tenia trozos de gallo colgados por las paredes de
su casa. La mujer, muy vieja, preguntd qué deseaban. Teresa con-
testd que sabia que echaba las cartas. Carmen afirm6 sonriendo y
les dej6 pasar. La casa era muy grande, oscura y fria, olia mucho
a humedad y parecia tener distintas corrientes de aire propias
del edificio. Alejandra no vio ningln animal, ni vivo ni muerto,
ni corriendo ni colgado. La anfitriona les invité a sentarse en una
mesa con un bonito mantel de hilo y sacé una baraja mientras
preguntaba qué consulta hacer. Las manos gordas y arrugadas de
Carmen mostraron tener gran destreza para barajar. Abri6 el mazo
y comenz6 a levantar algunos naipes. Primero la sota de copas,
dijo a Teresa que era ella, una sefiorita con mucha suerte en el
amor porque el dibujo de la copa parecia un corazén. Después
volted el caballo de espadas y colocé las cartas de tal forma que
ambas figuras quedaron enfrentadas. Entonces dijo que alguien
la perseguia para hacerle dafio, porque el caballo implica mo-
vimiento y la espada es siempre un arma. La siguiente carta que
se descubri6 fue el seis de oros, la vieja dijo que las monedas eran
redondas como las ruedas y que ella tendria que huir lejos para
no ser atrapada.

La sefiorita reflejé cara de amarga sorpresa, pero tratando
de disimularla recriminé a la bruja que pretendiera hacer creer
a la gente la existencia de supuestos poderes. Se burlé de que
identificara la copa con el corazén, quiza por ser roja, ;y si la hu-
bieran pintado verde? la profesora hubiera pasado de tener suerte
en el amor, a ser una dama con facilidad para expectorar y llenar

260



HECTOR GARCIA BARANDIARAN

de viscosidades cualquier superficie, tan solo dependiendo del
capricho de un operario tipdgrafo a la hora de elegir un bote u otro
para cargar su imprenta. Pero la vieja le contesté: —Es usted quien
ha venido a mi casa y me ha preguntado si echaba las cartas. Las
he echado, pues pagueme. En ningin momento he dicho que lo
que las cartas cuentan se vaya a cumplir 0 no, yo no engafio. Si
la gente quiere traerme media docena de huevos o una botella
de vino yo no cierro la puerta, que no es facil vivir una sola a mi
edad. Que me sale un caballo, pues hay movimiento. Que las co-
pas son rojas, pues es el amor. Los oros... perricas. Los bastos...
trancazos. ;Y qué? Si quieres te lo crees y si no pues nada. Tam-
bién pongo romero en el anis y lo vendo para los callos, y si vas
escocida te pongo colonia en el chorro. Y la gente lo compra... y
se lo pone td, pues nada, igual les va bien y todo.

—Me gustaria saber si Maruja, la del guarnicionero, tiene
algln tema pendiente en este mundo o ya nos ha dejado para
siempre— dijo la nifia aun cuando todo parecia ser un divertido
cuento.

—Ya veras —dijo la vieja— esto lo vas a hacer td, yo te ense-
fio. Si hasta es divertido. Mira, primero se baraja un rato. Ahora
cortas, sacas tres cartas y las pones en fila. Y después te lo vas
inventando...

Alejandra levant6 las tres cartas. La sota de espadas, el rey
de bastos y el oré. Entonces la vieja le recomendd que se inven-
tara la historia de la nifia que esta con una espada o algin arma
cortante, el rey de bastos puede ser un pastor... un hombre ma-
yor... y el as de oros puede ser dinero o un espejo porque hay una
cara mirandose, esa cara tan grande sobre fondo amarillo...

—iLo ves? Es un juego —repetia la bruja mientras la sefiorita
Pou le daba unas cuantas monedas por aquella demostracién.

Lejos de tranquilizarse la nifia volvid a buscar refugio en
su padre y salio corriendo hacia su casa. Pese a que incluso la
bruja reconocia no tener ningln poder especial esas tres figuras
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se repetian en su cabecita. La nifia con la espada, el viejo con el
garrote, la silueta de la cara...

Al entrar en el despacho la pobre Alejandra se encontré con
un montén de papeles por el suelo, la caja de los documentos del
médico estaba abierta y vacia. El estado de la habitacién sugeria
que alguien habia volcado esa caja para registrar los papeles con
violencia. La muchacha, aterrorizada, recorrié la casa en busca del
doctor. En cuanto constaté su ausencia oy6 Ilamar a la puerta y
una voz interesandose por el estado de la nifia le descubri6 que se
trataba de la profesora Pou. Su intencién habia sido tranquilizarla
y mostrarle el fraude, pero si hubiera sabido que iba a reaccionar
asi jamas la hubiese llevado. Ambas encontraron algo de alivio y
paz en un abrazo, entonces Alejandra oyd la voz de su padre que
gritaba desde la calle, a lo lejos. La muchacha levant6 la vista, el
doctor llamaba a la maestra, pero después de dar un par de gritos
y salir corriendo hacia ellas se detuvo. Avanzaba muy deprisa pero
andando, y acall6 repentinamente su aviso, como si se hubiese
dado cuenta de que atraia la atencion y pretendiese disimular. Se
acercaba con unos papeles en la mano, tenso, rapido y violento.
En cuanto su hija lo vio solt6 a la mujer y se lanzd a su encuentro,
al alcanzarlo se agarré a €l con mucha fuerza. El hombre la cubri6
con el brazo pero no le presté mas atenciéon. Venia muy nervioso.
Susurrando, aunque con fuerza, se dirigié a la profesora:

—Teresa, tienes que irte. Vete cuanto antes. Te buscan, no
sé como han descubierto que estabas aqui pero me he enterado
de que vienen a por ti. Voy a quemar nuestros papeles, diré que
no te conocia, que te hiciste pasar por otra persona y me enga-
fiaste, que no sé ddnde estas... pero vete, es cuestién de horas
que vengan a por ti.

Aquella noche escondimos a la maestra en nuestra casa,
durmié en la bodega. Por la mafiana me despertaron para ir a des-
pedirla a la estacién, no salia el sol y yo estaba todavia dormida,
s6lo un beso, una mirada... y el tren. Lo siguiente que recuerdo

262



HECTOR GARCIA BARANDIARAN

es que llamaron a la puerta, era muy temprano, yo me asomé para
ver quién era. Mi padre abri6 la puerta. Estuvo alli hablando con
dos hombres que traian caballos y sables, eran muy espectacula-
res, de la Guardia Civil. Volvi con mucho suefio a mi cama asi que
no sé cuanto tiempo estuvieron, ni de qué hablaron. Pero tampo-
co sabia por qué huia la sefiorita Pou, por qué no la volvimos a
ver, de qué tenia miedo mi padre y de qué la conocia, ni por qué
la perseguian, ni dénde estaba ya.

Perseguia el conocimiento y siempre me habia creido muy
inteligente, mas incluso que mi amiga Marujita, pero en realidad
no sabia nada, solo podia creer cosas. Cémo y por qué habia
muerto la nifia, quién era el rey de bastos, quién el oré... ;qué
temia tanto?

Yo ya no sé si existe la libertad, ni si la humanidad camina
a su encuentro, ni si lo hace en linea recta o en derredor. Pero
en ese largo camino la ciencia es una herramienta que permite
ir avanzando hacia ese Norte en progreso continuo. Ese Norte de
libertad es aparentemente inalcanzable, pero, como decia mi pa-
dre, no por ello hemos de dejar de progresar en tal direccién. Ha
pasado mucho tiempo, y en ese transcurrir he vivido muchas si-
tuaciones, ha cambiado mi forma de pensar, he visto transformar-
se todo lo que me rodea... Cuando recuerdo a la maestra, cuando
pienso en mi padre siempre tengo presente algo que aprendi de
todo aquello... tal vez las mujeres, y los hombres, deberiamos
buscar un camino por el Sur...
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Las Unicas caricias tiernas que Julian Pérez recibia llegaban
al alba. A esa hora en la que aun se desmigan los Ultimos suefios,
una luz inédita trepaba hasta su ventana morosa como la hiedray
la traspasaba sin urgencia, con la curiosidad y la devocién con las
qgue se vulneraban las enaguas en los noviazgos. El ciego la reci-
bia sobre su piel también sin prisas, regodeandose en la templada
pereza del tiempo, dejandose cartografiar por esas célidas manos
invisibles que le recordaban que a un dia le sigue otro, como un
reloj de arena que da vueltas eternamente. Y se dejaba mecer
por la sensual bruma que le anunciaba el inicio de la jornada, y
entonces, y solo entonces, sentia una plenitud que se desvanecia
en cuanto se levantaba e, invariablemente, se tropezaba con el
taburete que siempre olvidaba colocar en su sitio.

Sin sentir la rodilla comenzaba Julian el ritual cotidiano de
la supervivencia. En la cocina se preparaba a tientas un café go-
moso, que malbebia mientras ordenaba las piezas de su callejero
mental, decidiendo a qué barrio encaminar sus pasos. La medita-
ciony el trago amargo que atravesaba su garganta le hacian llevarse
las manos a la boca, fundida en la espesura bronca de una barba
mal recortada que afioraba, como él, las sesiones de afeitado a las
que lo sometia Rafael Expdsito, su amigo y sus ojos. Julian sentia
haber perdido aquellos momentos en los que la cuchilla resbalaba
con dilacion de galapago por su piel entre conversaciones y tragos
de cerveza, y que quedaron atras cuando el estado de Rafael ya
solo le permitia esbozar unos ramalazos erraticos por la geografia
de su cara. Sin querer entregarse a la nostalgia continuaba sus
tientos por la casa para recolectar los aperos de su vestuario, que
Rafael revolvia con afan desesperado cuando llegaba envuelto en
otra ceguera, mas confusa y oscura que la suya.
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Cuando su cuerpo de cincuentén estaba ya restaurado, Ju-
lian recogia el bastén blanco y salia de su casa dispuesto a reco-
rrer la marafia de calles de la ciudad, donde la fortuna lo esperaba
con la mansedumbre de un perro domado por la vara. Haciendo
crujir el entramado de junco de su esqueleto con un balanceo de
chalupa a la deriva, pasaba ante lugares que distinguia por su
mercaderia de aromas: ahora la calle Silencio, con el palpitante
olor a fritanga de su asador de pollos; cerca la esquina de la dro-
gueria, tefiida por el profundo e inmaculado vapor de la lejia; mas
alla la floristeria de Marqués de Comillas, que emanaba el per-
fume artificial de las flores azuzadas a brotar antes de tiempo, y
luego la tienda de jamones de Cosme, que bendecia la calle Agua
con la memoria a solera rancia de las bodegas.

La mezcla de este abanico de olores con el sahumerio de
orines que impregnaba la acera trenzaba una fumarada ocre ca-
paz de levantarle el estdmago. Por eso solia alzar mucho la cabe-
za, procurando que a su nariz solo se encaramaran los efluvios de
la vida cotidiana. Ese gesto de aristécrata venido a menos le habia
granjeado desde el principio la reticencia de los parroquianos del
bar Pepin, una de las tascas predilectas de Julian por la docilidad
de su tragaperras. La buena suerte del ciego con los mandos de
la maquina hicieron que la desconfianza inicial de los clientes se
tornara en un malhumor manifestado sin discrecién, en un grufii-
do &cido que también noté esa mafana, cuando su buenos dias
fue contestado con un carraspeo insolente.

Julian no se dej6 amedrentar por el tono bronco del reci-
bimiento. Se aposté en la zona de la barra mas cercana a la tra-
gaperras, un armatoste de luces, colores y figuras que en ese
momento entonaba una casquivana version de los pajaritos, y
pidié un carajillo. EI camarero no tardé en servirle, deseoso de
que terminara pronto y se fuera. Pero el ciego lo sabore6 con
placidez, dejando que la mezcla de café y cofac le embadurnara
el paladar con un poso avinagrado como las hieles del desafecto.
Con el vaso en la mano se dirigié a la tragaperras y la acaricié
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levemente. Presintiendo en la nuca las miradas nerviosas de los
clientes del Pepin, ech6 una moneda y apuré el carajillo mientras
la maquina entonaba el soniquete monocorde con el que se ponia
en marcha.

Un repiqueteo festero anuncié a la concurrencia que Julian
acababa de ganar nuevamente la especial. De las entrafias en-
grasadas de la maquina comenz6 a manar un cafio impetuoso de
monedas que Julian fue recogiendo a zarpazos entre las maldicio-
nes de los parroquianos del Pepin y los zarandeos del camarero,
que lo amenaz6 con denunciarlo a la Policia si volvia a poner
los pies en su establecimiento. Que me espantas a los clientes,
Julian, que ya nadie quiere jugar a la tragaperras porque saben
que ellos son los que la llenan y que luego vienes tu y te llevas
la recaudacién. Hay que dejar algo para los demas, cofio, que ya
sé que lo tuyo es suerte, pero ellos también quieren tenerla, ;me
entiendes? ;Me escuchas, que te estoy hablando? Julian oia el so-
liloquio del camarero pero concentraba su atencién en las mone-
das, que acomodd con tenacidad de hormiga en los bolsillos del
pantalén. Mira, Julian, ya te estas yendo a otra parte, le espeto el
mozo afianzando el bastén en su mano con el gesto desabrido de
quien golpea un saco.

Como un santo de dudosa veneracion, el ciego fue llevado
en andas hasta la puerta. Por culpa de un empell6n estuvo a pun-
to de dar con sus huesos en la acera, pero Julian, ya acostumbra-
do a salir de este modo de los bares, recompuso la postura digha
y altiva y emprendio el regreso a casa acompasando sus andares
titubeantes con el tintineo de la calderilla. Se resistié a cambiar
en las tiendas que fue encontrando por el camino por miedo a
que lo timaran en la transacciéon y porque preferia administrar un
dinero dosificado en monedas cuyo valor conocia. Solo se detuvo
en un colmado donde compré cervezas, tinto, pan y mortadela.
Ya en su barrio, le bastdé con acercarse al descampado cercano al
cementerio para hacerse con dos papelinas para Rafael.

271



CALDERILLA

Por mucho que le doliera ver como su compafiero se gan-
grenaba las venas de brazos y piernas a base de estocadas enca-
britadas, los multiples intentos fallidos de reinsercién que habian
vivido a medias proporcionaron a Julian la certeza de que lo Unico
que podia hacer por él era suministrarle droga de calidad. Inclu-
so habia aprendido a localizar por el tacto los huecos de Rafael
gue aun no desprendian la ardentia estéril de la tumefaccion y a
inyectarle él mismo, para evitar que la muerte se colara en su san-
gre a través de una jeringuilla compartida. Su amigo necesitaba la
droga y él se la daba, aun sabiendo que estaba afiadiendo piedras
al morral que Rafael llevaba colgando del cuello y que, tarde o
temprano, le arrastraria al fondo del precipicio a cuyo borde lleva-
ba ya demasiado tiempo asomado.

Rafael ya habia salido del suefio cuando Julian llegé con la
mercancia. El ciego recibié un mustio abrazo como Unico pago
antes de notar como su compafero se sentaba en el taburete
del dormitorio y se arremangaba trabajosamente la pernera del
pijama, abandonandose al sanguinolento ritual de la aguja pene-
trando en la piel enferma, como una extremauncion bastarda en
la que los éleos estuvieran contaminados por el pecado. Cuando
concluyé su labor, Julian se lavé las manos. Y mientras Rafael se
acomodaba en el sofad donde consentia que se desvanecieran las
horas, Julian se quitaba el mal sabor de la boca a base de traga-
zos de vino acompafados con breves bocados de mortadela.

Una vez satisfecho el instante de la comida con la resig-
nacién de quien paga una deuda, el ciego volvi6 a salir en busca
de una tragaperras que le borrara esa soledad enquistada en la
traquea, esa sensacioén de vivir una existencia insipida, tan desan-
gelada como la de las estatuas cuya Unica actividad es dejarse en-
negrecer por el hollin del olvido. El azar lo llev6 ante las descono-
cidas puertas del Copacabana, una indecisa mezcla de cafeteria
y bar de copas con infulas de establecimiento de medio pelo, con
sillones bermejos de olor agrio y lamparas cuya filigrana rimaba
con los espejos estratégicamente colocados sobre las manchas
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de humedad. Julian sinti6 el nuboso aroma del tabaco viejo y
de la dolencia interna de las paredes cuando entré en el local,
donde se encontraba, seglin pudo percibir, una clientela exigua
y silenciosa. Un sonsonete de organillo le indic6 que la tragape-
rras se apoyaba en una columna cercana a la barra. Hacia ella
se dirigié dubitativo, sorteando taburetes y papeleras metélicas
dispuestos como las piezas de una inverosimil partida de ajedrez.
Tras rematar el café solo que pidié se dirigi6é a la maquina, la rozé
levemente y la alimenté con las dos monedas que recibié como
cambio del camarero.

Tuvo que esperar Julian a la segunda partida para escuchar
cémo la tragaperras repicaba juguetona y escupia su caudal de
calderilla. El ciego la fue recogiendo con premura mientras una
estela de sorpresa tomaba cuerpo en la clientela del Copacabana,
que apenas habian tenido tiempo para asimilar la presencia de
ese nuevo convecino, de apariencia fachosa y desgarbada, que
de pronto se revelaba ante ellos como un prestidigitador de las
tragaperras o un tahdr de casino que logra desplumar a la banca.
Antes de verse obligado a confraternizar con aquellos que ya se
disponian a palmearle la espalda y alabar una fortuna que a ellos
les resultaba esquiva, Julian emprendié el regreso a casa, liberan-
do un murmullo de monedas idénticas en forma y tamafo, casi
todas salidas de los mismos bolsillos pero que ahora escrutaban
los bajos fondos de su ropa.

El campaneo que nacia de sus pantalones se acentué cuan-
do imprimié cierta velocidad a sus pasos, guiado por una necesi-
dad subita de alejarse de aquel lugar sin dar explicaciones sobre
su suerte. Cierto dia, impulsado por un golpe de franqueza y vani-
dad, se decidi6 a confesar a los clientes de su bar de siempre las
razones por las que ganaba en el juego, que nada tenian que ver
con su poca fortuna en el amor, como tépicamente argumenta-
ban. Su gesto fue respondido con una paliza escasa pero efectiva,
que le hizo perder el baston y los pocos amigos que le quedaban,
y ahora preferia huir de los bares como un ladrén de baratijas. En
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ese momento, con las monedas saltando como ranas en el interior
de la franela, no pudo evitar sonreir con ironia y pensar que gra-
cias a su carencia de vista habia desarrollado un increible sentido
del tacto, capaz de descubrirle, solo por el calor que desprenden
las tragaperras, cuando el interior de las maquinas esta tan pre-
fiado de monedas que basta un empujon final para hacerle parir
la recaudacién. Su suerte era, simple y llanamente, una cuestién
de temperatura.

Julian agoté la distancia que le separaba de su casa en
un corto espacio de tiempo. A esas horas tempranas de la tarde,
Rafael habria salido de su letargo y disfrutaria de un momento de
tranquilidad antes de que sus venas pidieran otra dosis, asi que
podria contarle su nuevo triunfo, y él escucharia con esa sonrisa
maliciosa que se le gestaba en la cara cuando algo le divertia.
Sin embargo, Rafael no estaba despierto cuando llegé. Julian se
extrafid al escuchar el silencio que respondia a sus llamadas, Ra-
fael, dénde estas, pero se tranquiliz6 al tantear las piernas de
su amigo aun tumbadas sobre el sillén. Y cuando se disponia a
mecerlas para alejarlo de la modorra, el frio de la muerte traspasé
la yema de sus dedos, cal6 sus falanges y se transmitid, como un
impulso eléctrico, hasta sus visceras.

El ciego se enfrentd entonces a la certidumbre de que su
amigo habia rebasado sin avisarle la Unica frontera que no se pue-
de cruzar dos veces. Se senté sobre el taburete que alin reposaba
junto a él y comenz6 a llorar de pena y remordimiento. Le ator-
mentaba pensar que Rafael habia jugado a las cartas con la parca
y que él le habia ayudado a hacer trampas, dandole el empujén
final que necesita un suicida. Ahora, con su cuerpo inerte al lado
y el frio mortal repujado en la piel, Julian se sintié vacio y solo,
y su existencia se le antoj6 la calderilla de las vidas de otros. Se
identificé con las palomas que devoran los restos de un bocadillo
mordisqueado, con los perros a los que se arrojan las sobras de
un banquete, porque la suya era una vida construida a retazos en
los mérgenes de la cotidianidad de los demas.
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A los dos dias, con el cuerpo de Rafael recién enterrado en
un nicho sencillo que Julian pagd con los ahorros de toda una vida
jugando a las tragaperras, el ciego emprendié el camino hacia el
bar Cosme, situado cerca del cementerio, decidido a continuar
con su rutina como una forma de no caer en la ciénaga de la
desesperacion. Pidié un tinto y escuch6 el runrdn monétono de
la maquina, que imagindé como uno de esos trastos antiguos con
palanca en el lateral. Sac6 una moneda del bolsillo y se acercé a
ella con la intencién de volver a tentar la suerte, pero al rozarla
Unicamente sinti6 el frio anestesiante de un bloque de hielo. Ex-
trafiado por la ausencia de cualquier sintoma de animacion en el
artefacto tocd su motor, que también le transmitidé una corriente
escarchada. Asustado, probd con la cafetera exprés, con el brazo
del camarero y con un perro tifioso que se pegb a su pantorrilla,
pero solo cuando se froté nerviosamente las manos pudo recono-
cer en ellas el frio tacto de la muerte, la Gnica herencia, atesorada
en vida, que le habia podido legar el cadaver de Rafael.
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Mas que el susto de la piedra contra el cristal, mas que la
rafaga de frio que invadié el interior del autocar, mas que las no-
ticias alarmadas de la radio, lo que recuerdo con mas nitidez de
aquella tarde es el impacto seco y contundente del elastico del
sujetador sobre mi piel, tan tierna aun, cuando Marzo asomo¢ la
cabeza entre los asientos delanteros con los ojos desorbitados y
preguntd, con una voz mas desorbitada todavia:

—; Estéis oyendo la radio?

La goma del sujetador dejo una marca roja que permanecio
varios dias tatuada en el recuerdo inocente de mi piel y que oculté
como pude a los ojos de mi madre para no tener que explicarle
que la mano de Tomas, sorprendida por la inesperada pregunta,
habia salido disparada del escote de aquella camisa que tanto
me gustaba, haciendo saltar en su huida el botén que, pese a
su porfia, habia conseguido permanecer en el ojal hasta ese mo-
mento. Obviamente no, no escuchabamos la radio, sino todo lo
contrario.

Yo mas bien estaba preocupada porque Tomas iba demasia-
do deprisa. Después de los primeros besos de la tarde anterior, de
una castidad que hoy haria reir a cualquiera, su mano se habia
lanzado sin previo aviso por el precipicio de mi escote y yo solo
pensaba que iba demasiado deprisa, solo pensaba que era muy
torpe, solo pensaba que todos los demas estaban pendientes de
nuestros movimientos, como si pudieran adivinar los escarceos
que sus huellas dactilares trazaban sobre esa desconocida dilata-
cién de cada resquicio de mis poros.

—iUnos tricornios han entrado en el Congreso pistola en
mano! —insistia Marzo, sin conseguir contagiarnos su alarma.
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Nosotros no entendiamos nada. Yo imaginaba a mi padre,
pistola en mano, si llegaba a intuir que los dedos de Tomas ha-
bian entrado como tricornios en el congreso virgen de mi pecho
sin previo aviso y nuestras caras debian de mostrar tal grado de
estupidez que Marzo tuvo que aclarar:

—;No os dais cuenta? jEs un golpe de Estado! jVuelven los
militares! jEn algunas ciudades hay tanques en la calle!

Reparé entonces en que era yo, precisamente yo, la que
estaba sentada alli, mas roja que un tomate maduro, yo, la hija
del nuevo sargento del cuartel de la Guardia Civil del pueblo, y no
Ssupo qué cara poner mientras alguna voz interior me preguntaba:
—iDe qué estado de golpe me estd hablando? —con las mejillas
ardiendo de verglienza y la goma del sujetador clavada en la fiebre
de la piel. Y Tomas, no me explico de dénde le venian esas ocu-
rrencias tan espontaneas, supongo que era eso lo que me gustaba
de él, acert6 a decir:

—Es imposible. Tiene que ser una broma. Como la de Or-
son Welles con los marcianos —con una naturalidad tal que nadie
hubiera dicho que sus dedos marcianos habian estado segundos
antes bajo el elastico del sujetador que me escocia en la piel. Yo
ponia cara de intentar oir la radio pero no oia nada, solo la voz
interior que decia:

—Se me esta poniendo carne de gallina por todo el cuerpo.

Entonces si. Oi el impacto de la piedra, que trazé una tela-
rafia en la luna del cristal antes de hacerla saltar por los aires con
una explosién despavorida de bomba casera. Oi el torbellino de
viento helado que nos invadié y se instald entre los pasajeros. Of,
aunque parezca imposible, el grufiido de la suela del zapato de
Andrés sobre el pedal del freno y el chillido de las ruedas y la voz
de Andrés, eclipsando la alarma de la radio:

—iHay alglin herido? -Nos miramos unos a otros para com-
probar que no teniamos afiicos de cristales clavados en la frente
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ni en los ojos—. Menos mal. No pasa nada. Otra vez se ha roto el
cristal. A ver si acaban las obras de una maldita vez. Abrigarse
todos.

Andrés tapaba el agujero con la lona que tenia preparada
para tales ocasiones y seguimos el viaje a ritmo de tortuga mien-
tras la niebla se colaba por el hueco y se instalaba en el interior
del autobus. Marzo gritaba:

—ijAndrés! jPuedes subir la radio! -y, girdndose de nuevo
hacia nosotros, nos contaba otra vez la historia de su abuelo, que
habia estado casi cuarenta afios escondido en un zulo, en un an-
tiguo aljibe, mientras su abuela le guardaba luto riguroso y todos
en el pueblo creian que estaba muerto, o en Francia, o México, o
incluso en Rusia.

Andrés, que no tenia mas remedio que soportarnos dos
veces al dia, treinta y tres kildbmetros cada vez, ida y vuelta al
instituto, veinticinco adolescentes entre catorce y diecisiete o
dieciocho afos, y que bastante tenia con concentrar su atencion
en la carretera que las obras perennes habian convertido en una
pesadilla para los cristales de los coches, borrando ademas la
referencia de las rayas, tan necesaria durante esos dias de espe-
sa niebla, consciente de que algo mas grave estaba sucediendo
lejos del autocar, hizo caso a Marzo y subié el volumen de la
radio para permitirnos oir que, efectivamente, en Valencia habia
tanques circulando por las calles. —Mi hermano estd haciendo
la mili en Valencia —dijo Tomas, y yo, por primera vez desde los
besos de la tarde anterior, pensé en su madre, la imaginé con
la oreja pegada a las noticias de la radio y, aferrada entre las
manos, una foto de su hijo mayor vestido de uniforme.

Supongo que fue el mejor curso de mi vida.

Supongo que fue la primera vez que me senti importante y
deseada.

Al salir del tramo de curvas la niebla desaparecié mas
alla de la ventanilla por arte de magia, como todos los dias,
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pero no del interior del autocar. Entonces giré la cabeza y le
dije:

—Cierra los ojos —y besé, leve, cada uno de sus parpados.

Si, supongo que fue el mejor curso de mi vida. Y eso que ni
siquiera pude acabarlo alli. Poco después, con los movimientos
que provocd aquel amago de cuartelazo, volvieron a trasladar a mi
padre y, con él, mi expediente académico. Luego dejé los estu-
dios. Me empefié en aprobar unas oposiciones para asegurarme el
futuro, incierto en todo lo demas, y paso las tardes detras de este
mostrador, colocando en la balanza paquetes y sobres certificados
y explicando a los extranjeros, cada dia mas y de paises mas raros,
como tienen que rellenar los impresos para enviar a sus mujeres e
hijos gotas de esperanza envueltas en papel de estraza.

Un aburrimiento.

Hasta que aparecié él. No me lo podia creer. Cuando entré
la primera vez, hace cuatro meses y once dias, no lo reconoci.
Miento. Supe que era alguien a quien conocia pero, después de
tanto tiempo sin verlo y, sobre todo, después de tanto tiempo de-
tras de un mostrador, todas las caras te suenan y a veces te cuesta
identificar incluso a los conocidos, pero cuando me dio el sobrey
el impreso y le dije:

—Si es certificado tiene que poner el remite.

—No puedo, es un cuento de marcianos para un concurso
—supe que era él, era la misma voz, la misma forma de decir mar-
cianos, y levanté la mirada, casi tan roja como aquella tarde, pero
no dijo nada mas. Habia varias personas esperando con paquetes
nerviosos entre las manos hacia destinos que yo me preguntaba si
existirian y le dije que en el impreso si tenia que poner su nom-
bre. Tomas Garde.

Volvié pocos dias después con otro sobre grande entre las
manos.

—Asi que ahora eres cuentista —dice la voz interior cada vez
que lo veo aparecer con la visera de la gorra negra ocultando el
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vacio de su mirada y con el sobre. Y cada vez que me voy a casa
pienso que ha madurado mal, que parece mayor de lo que es,
pienso que la préxima vez le diré algo, le diré que todavia recuer-
do la marca roja que durante varios dias traz6 el susto del sujeta-
dor en el perfil de mi pecho, tan tierno adn.

Y muchas tardes, cuando llego a casa, me quito la ropa y
me quedo inmdvil frente al espejo de cuerpo entero del bafio, des-
nuda, contemplando los estragos del tiempo, pero esta tarde no,
esta tarde es la tarde del 23 de febrero, es nuestro aniversario, y
la voy a dedicar a leer un cuento. El cuento que ha traido hoy.

Por un momento he pensado que por fin me habia recono-
cido y me iba a decir algo, pero solo ha dicho:

-Sin remite, otro cuento.

Lo tengo aqui, en casa. Me voy a sentar en el rincén de leer
y mafiana sin falta me ocuparé de que salga, urgente, hacia su
destino. Abro el sobre y leo:

23 de febrero.

Cuando llegué a casa encontré a mi madre con el miedo
pendiente de la voz de la radio, la mirada perdida en el horizonte
de los dibujos del papel de la pared y, aferrada entre las manos
y el pecho, la fotografia de la jura de bandera que habia traido
mi hermano cuando vino de permiso y que habia dejado huérfano
uno de los marcos sobre la tele.

Recuerdo que le dije:

—No te preocupes. Seguro que es una broma como la de
Orson Welles y los marcianos -y, aunque ahora obviamente me
parece una sandez (no me hacia cargo de lo que suponia un golpe
de Estado, tenia dieciséis afios y la cabeza en otras cosas)-, en-
tonces lo dije con una conviccién rotunda porque era una de las
personas mas importantes y seguras del mundo. No me faltaban
motivos. Cada dia se confirmaba mas que la primera gran decisién
gue habia tomado en mi vida habia sido acertada, acertadisima.
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Después de mucho insistir habia conseguido escapar del interna-
do que me habia enclaustrado durante los Gltimos cuatro afios,
habia vuelto a Bujaraloz, a casa de mis padres, y habia empezado
el nuevo curso en el instituto de Caspe. Dos viajes al dia, treintay
tres kilémetros cada viaje. Aquella tarde, ademas, aprovechando
el frio y la niebla y la excusa de los besos de la tarde anterior, me
habia sentado junto a Victoria como si tuviéramos un pacto, como
si sus amigas —formaban una pifa irreductible— la hubieran deja-
do sola premeditadamente. Y, para decirlo con las palabras mas
explicitas que se me ocurrian entonces, le habia metido mano, lo
que ratificaba definitivamente, sin ningln género de dudas, que
habia acertado plenamente en la primera gran decisiéon de mi
vida. Pero como a los dieciséis afios nada es perfecto, aparecio6 la
cabeza de Marzo gritando con voz asustada:

—; Estéais oyendo la radio?

Y se rompi6 el hechizo y se rompié otra vez el cristal del au-
tobUs. Por suerte, nadie sufridé cortes ni heridas. Cuando Andrés
frend y la mole del vehiculo consiguié detenerse, quedando vara-
da en medio de la oscuridad de la niebla como un barco fantasma
en un mar muerto, como una ballena en el decorado terrorifico de
una pelicula, recuerdo que pensé: por favor, que no venga ningun
coche detras y, sobre todo, que no venga ninglin camion.

No vino ninglin camién. Lo que sucedi6é fue que, cuando
reanudd la marcha, el autocar se llend de niebla por arte de magia.
Parecia increible. Y yo pensé que tenia que aprovechar la compli-
cidad de la penumbra, la complicidad de esa cortina natural que
nos hacia invisibles a los ojos de los demas para, diciéndolo con
las palabras mas explicitas que se me ocurren, volver a meterle
mano. Pero ella creia que todos nos observaban y yo le susurraba
junto al lébulo:

—ijQuién nos va a ver, con esta niebla!

Andrés, para recordarnos que no éramos naufragos en un
mar muerto ni fantasmas en el estémago de una ballena, que
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seguiamos a bordo de un autocar, subié el volumen de la radio
cuando el locutor decia que los tanques se paseaban por las calles
de Valencia y yo pensé en mi hermano, que estaba alli haciendo
la mili, pensé que los tanques podian haber elegido otro dia para
salir a pasear y ella me dijo:

—Cierra los 0jos —no sé por qué, pues la niebla era tan den-
sa dentro del autocar que impedia que nos viéramos los unos a
los otros—. Yo intentaba arroparla con mi chaqueta para amorti-
guar el frio pero ella se escabullia y miraba hacia el cristal, como
si hubiera algo que ver mas alla o como si de verdad prestara
atencion a las alarmantes noticias de la radio. Y de repente ex-
clamo:

—iMira!

La niebla habia desaparecido, como cada dia, pero solo
més alla de las ventanillas, dentro seguia estancada entre los
compases desafinados de la partitura de plastico contra el viento
del agujero. Todos sabiamos que Andrés podia conducir por esa
carretera con los ojos cerrados. Todos sabiamos que algo estaba
pasando en un congreso, aungque no sé si sabiamos lo que era el
Congreso. Todos sabiamos que entraba un frio polar por las ren-
dijas y todos sabiamos que yo me habia sentado, por segundo dia
consecutivo, con la hija del sargento de la Guardia Civil.

Cuando bajamos en la esquina del Arco y los demés espar-
cian sus sombras borrosas hacia sus casas, nosotros nos queda-
mos alelados en la acera y le pregunté:

—iQuieres que te acompafe?

—No, no —contestd con el susto en los ojos ante la posibili-
dad de que nos descubriera su madre o su hermano o el cabo de
guardia desde la garita del cuartel.

Encontré a mi madre con el miedo pendiente de las noticias
de la radio y le dije, con una seguridad rotunda:

—No te preocupes, seguro que es una broma de marcianos.
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Pero a mi madre no le hizo ninguna gracia mi comentario,
no podia dejar de preocuparse y me contagié y empecé a preocu-
parme yo también porque, si tan alarmante era la situacion, po-
dria darse el caso de que suspendieran las clases durante varios
dias, como cuando se murié Francoy, con ellas, los dos viajes dia-
rios y no estaba dispuesto a permitirlo. Al contrario, calculaba
qué asientos serian los mas adecuados para que nuestros juegos
—recuerdo que pensé en la palabra expediciones— permanecieran
discretos a las miradas ajenas y Victoria relajara una preocupa-
cién que, por otra parte, yo no entendia ya que ni siquiera era del
pueblo.

No fue precisamente una broma a lo Orson Welles (aunque
algo de marciano tuvo), mi hermano acabd la mili en Valencia sin
tener que conducir tanques por las calles y yo, para decirlo de
una manera explicita, meti todas las manos que pude hasta que,
antes de acabar el curso, Victoria dijo que se tenia que marchar,
que trasladaban a su padre y, con él, su expediente académico.
Yo queria ser expediente para trasladarme con ella, le decia que
se quedara y esas cosas que se decian entonces a los dieciséis
afos.

El curso siguiente casi no hubo chicas, las obras de la ca-
rretera habian terminado y todas las rayas estaban pintadas en su
sitio y me tuve que conformar con la maravilla de los horizontes
del atardecer a través de la ventanilla, los poemas de naufragos
que le escribia y ya no le enviaba, los mitines de Marzo, que se-
guro que ahora es un lider sindicalista, y los repetidos sermones
—“no comas pipas”’— de Andrés, que miraba mas hacia el retrovi-
sor para vigilar los movimientos de aquella caterva que hacia la
carretera, que conocia de memoria con los ojos cerrados... Luego
segui estudiando. Mi madre se empefid en que aprobara unas
oposiciones y paso los dias en una oficina demasiado calurosa en
invierno y demasiado heladora en verano, rodeado de funcionarios
gue no hacen mas que inventar chismorreos para entretener las
horas, tediosos como yo. En fin, un aburrimiento hasta que hace
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unos meses Juan me convencid para que, segln sus palabras, me
pusiera las pilas y comenzara a enviar cuentos a concursos.

El primer dia incluso me acompafé a la oficina de Correos.
Al salir le dije:

—;Te has fijado en la chica del mostrador?
—No. ;Qué le pasa?

—Nada, no importa, cosas viejas. ;Tu te acuerdas de lo que
estabas haciendo la tarde del 23 F?

No me lo podia creer. Alli estaba Victoria. Desde entonces
escribo mucho mas y voy a verla habitualmente. Creo que no me
ha reconocido. No me extrafia, con esta calva y estas barbas.
;Qué voy a decirle ?, ;que soy un cuentista ? Supongo que ya se
lo imagina, que siempre lo ha sabido.

Muchas veces, cuando salgo de Correos, pienso que quiza
si me ha reconocido y pienso que abre los sobres para leer los
cuentos, o pienso que ni siquiera se acuerda de mi, que tiene
hijos, un marido sargento y una madre anciana, 0 que no me ha
reconocido y no tiene ningln interés por lo que escribo. Parecera
una tonteria, pero se esta convirtiendo en una obsesiéon y como
no me lo puedo quitar de la cabeza he pensado que voy a intentar
escribir un cuento recordando aquella tarde, recordando la marca
roja que el elastico del sujetador dibujé en su piel, tan tierna adn,
recordando la piedra sobre el cristal y el miedo en los ojos de mi
madre, recordando ese descubrir los milagros de la vida, de asom-
bro en asombro, a ver la cara que pone el préximo dia.
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Querido profesor de Etica:

Le escribo desde la buhardilla méas enana del mundo esta
carta de cerrar con saliva por si ya no lo veo mas y para que sepa
muchas cosas sobre mi que no me atrevo a contarle a nadie, por-
que mis padres y la gente mayor que conozco dicen: ;ah, si?, y
dicen nada mas que ;ah, si?, cuando les cuentas algo que sea
complicado. Los padres en general no creen en las cosas compli-
cadas. Los padres creen en que nos estemos callados y saquemos
notazas y nos comamos la comida y nos tengan que gustar la mor-
tadela y el yogur y esa ropa de color azul oscuro que nos compran
siempre en las rebajas. Le he elegido a usted para esta carta que
nos han mandado escribir como ejercicio de composicién del ta-
ller de poesia de la parroquia porque es imperdonablemente gua-
po y se enfada con la Humanidad y con el mundo de una manera
muy bonita y sincera, y también porque lo veo siempre tan
preocupado por nosotros, por todos nosotros, por el Arén que dice
de usted que es muy /ibroso y no hace nunca los ejercicios y por
la Zintia que parece hermana de Rosy de Palma y se deja las
pruebas escritas siempre en blanco y por Nacho Gutiérrez que
tiene mucho estanding y es maricén a lo Boy George, sus padres
son ricos, se peina a cazo, se pone pantalones grises llenos de
bolsillos y siempre esta mandando mensajes en clase con su mo-
vil, y por Pepe Tudela, nadie hace el tonto mejor que Pepe Tudela
cuando nos mira a todos con sus ojos de nifio roto que odia la
escuela y aprenderse las mitocondrias, Pepe Tudela enamorado
de Verdnica Aranda Casado y sacando doses veinticinco en los
examenes, y por el Gabi que le da la risa y nos cuenta el chiste de
que tuvieron que echarle ocho puntos en el cerebro al Hombre
Invisible. Ellos se lo pasan pipa, pero yo, después de sus clases,
siempre siento como cuando la lluvia me deja en el corazén algo
muy favorable a la tristeza, porque a mi siempre me duele un
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poco cuando llueve los sabados, mas que ninglin dia, cuando
llueve los sabados y me da lastima de verle tan preocupado por
todos nosotros. Don Angel, cuando los profesores hablan en linea
recta me da asco. Don David Gea, ese profesor calvo que elogia
los duplex y nos da las cosas masticaicas, es el que mas en linea
recta habla. Casi todos los profesores hablan del mismo modo y
dicen lo mismo, vienen a decir una cosa que se parece demasiado
a una raya de tinta china pintada con un tiralineas sobre nuestras
cabezas, una cosa que ya es triste y antigua, a lo mejor hace tiem-
po no lo fue, pero ya es triste y antigua. Sobre todo hay un pufiado
de profesoras de Literatura, Religion y Biologia que son casi como
la misma profesora, y aunque sean materias distintas son casi las
mismas cosas lo que en el fondo vienen a decir. Una vez lei que
Bukowski veia a Heminway como un individuo que practicaba
ballet a escondidas, yo también les veo, yo también les veo un
poco asi a todos ustedes, no puedo evitarlo, les veo asi y creo que
muchos alumnos son rebeldes porque les ven también de esa
manera. Por eso le voy a escribir esta carta de pegar con saliva de
una manera que no sea en linea recta y en la que no haya ningun
punto y aparte. Odio los puntos y aparte. Me cabrean los puntos y
aparte. Empezaré diciendo que en mi calle la gente tiene una
pobreza que da alegria ver. En mi calle se nota mucho cuando es
domingo por la mafiana y las mujeres hablan en las puertas y al-
gunos hombres lavan los coches y sacan todas las esterillas y las
ponen en las baldosas. Cuando es domingo por la mafiana y pri-
mavera, como hoy, me asomo a la ventana y se ven perros y ancia-
nos que estan tomando el sol y muchachos pequefios que juegan
con patinetes y con aros. Uno de esos ancianos siempre se cuen-
ta los dedos de la mano. Se los pone muy cerca de los 0jos y se
los va contando uno por uno sin prisa, muy despacio. A mi tam-
bién me gusta contarmelos asi. Antes de empezar a escribir esta
carta me los he contado tres o cuatro veces asi, jes tan bonito y
facil y sencillo! Mi madre estd empezando a envejecer por los al-
rededores de los labios y mi padre, cuando viene de con el ca-
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mién, se acuesta hasta la noche y tenemos que estar muy calla-
dos en casa. En mi habitacién tengo un tarrito con agua del Nilo
que me trajo mi prima Sonia, dice que da suerte. El otro dia, don
Angel, buscando al jefe de Estudios para darle un papel que me
ha dado mi médico del seguro, abri la puerta de esa habitacién
del instituto en la que hay dos nifios con sindrome de Down sen-
tados alrededor de una estufa con un profesor despeinado que
tiene cara de que le eche peste la boca, y me dio tristeza como
cuando llueve los sabados y también me acordé de cuando usted
nos estuvo hablando del existencialismo que tenian los maestros
de escuela republicanos. Ustedes los profesores hablan a veces
de cosas que son lindas, pero otras veces hablan con exageracio-
nes globales y yo no me creo que sepan lo que pasa en el mundo
de verdad. Ustedes saben cosas que han leido, pero no lo que
realmente pasa en el mundo y ni siquiera se imaginan para qué
nos ha inventado Dios. Ustedes creen que tienen un mensaje y
nosotros no queremos mensaje, sino un montén de cosas diverti-
das. Hacer el mapa de las Galias o sabernos el nombre de frailes
importantes, no lo queremos. Beber sidra y echarnos hilos rosa de
espray aséptico, si lo queremos; y también, yo, por lo menos yo,
quiero escribir poesia y ser Tobias Wolf o Rosalia de Castro. Cémo
me gusta esa pelicula que ya nos ha puesto usted dos veces:
“Vida de ese chico”. Una vez escribi que hay anestesia bajo los
parpados del Papa. No sé. Escribi eso. Me sali6 esa cosa: Aneste-
sia bajo los parpados del Papa. Lo estaba viendo por la television
casi dormirse en su butacén blanco y me dio lastimay escribi eso.
El Papa me recuerda a mi abuela que tiene un poco de alzhéimer
y lleva apuntado en una libreta pequefia el tiempo de ebullicién
del huevo duro. Mi abuela que cuando me besa dice que huelo a
tiza y me mira con ojos semisofiadores para decirme: Me gusta
que huelas mucho a tiza, Elena. A lo mejor al Papa también le
gustaria que yo oliera a tiza. Mi hermana mayor es auxiliar admi-
nistrativo, trabaja con contrato en el Ayuntamiento y se cabrea de
trabajar en un ayuntamiento sin OMIC. Lo dice en las comidas:
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nuestro Ayuntamiento no tiene OMIC. Por lo visto no esta bien
que los ayuntamientos no tengan OMIC, aunque yo no sé qué es
una OMIC. A mi hermana la tengo comparada con don Aitor que
en sus clases de Lengua nos mete analisis sintactico por un tubo
y tampoco sé para lo que sirve el analisis sintactico por un tubo.
Si al menos me sirviera para poder escribir un libro muy gordo que
quiero que se titule asi: “Todos nosotros”. Ahora mismo, tengo la
televisién encendida sin sonido, unas chicas bellisimas anuncian
cocacola. jQué felices son! jCOmo me gustaria también anunciar
cocacola como Penélope Cruz y ser tan feliz como ella! A lo mejor
nunca mas voy a ir al instituto, don Angel, porque me tienen que
ingresar y ponerme una cosa que se llama quimioterapia para que
se me quite una enfermedad que tengo dentro de la cabeza y que
me produce mareos, vémitos y sangre negra, con lo que yo siem-
pre he odiado los vémitos y la sangre negra. Dicen que se me va a
caer el pelo, aunque, cuando me cure, me volvera a salir y mi
madre me ha comprado ya en el mercado tres pafiuelos de nailon
para que me los vaya atando cuando casi no tenga cabello. Arén,
gue lo sabe porque somos vecinos y su madre viene mucho por las
tardes a hablar con la mia, me ha regalado esta mafiana su cha-
pita lidica con: “Voy de buen rollo”. Arén dice que don Cosme, el
de Sociales, parece un megaherviboro, como esta tan gordo y es
tan pesado con los Reyes Catélicos y con las fechas y los esque-
mas, siempre esta con esquemas, aunque algunas veces nos dice
cosas importantes como que un cuarenta y siete por ciento de la
Humanidad posee tanto como el cero coma cero, cero, cero, cua-
tro por ciento de la misma o que Felipe Il queria cerrar con cade-
nas el estrecho de Magallanes o que Luis XIV no se lavaba nunca
y recibia visitas sentado en la taza del vater. También me gusta
cuando el profesor de Ciencias Naturales nos explica como se
originan los dias y las noches. Mi hermana ha grabado esa can-
cién del no cambié, no cambié, no cambié y siempre la tiene
puesta. Ahora mismo la tiene puesta. Otra cosa que me gusta es
cuando voy a misa y dicen eso del “verbo se hizo carne y habito
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entre nosotros”, y entonces cierro los ojos y digo en voz muy baja:
gracias, sefior, por el mundo y la vida y los pajaros y por todos
nosotros. Me gusta siempre pensar en todos nosotros: los que
vamos al instituto, mi familia, los que piden dinero por la calle,
los que recogen la basura, los que toman droga, los panaderos, 10s
dentistas, los dependientes de las tiendas, el viejo que se cuenta
los dedos al sol, el Bari que se sabe los treinta y nueve satélites
de Jupiter, la madrastra de Fran que si se saca un seis nada mas
en cualquier asignatura le pega una hostia, el Fran siempre estu-
diando, el Fran que tiene tanto acné y se parece al Joselito del
Pequefio Ruisefior con la visera de la gorra hacia atras, el Fran
que sabe escupir al bies y echa chorros de saliva en las pizarras,
el Fran que le ha tocado sentarse en el pupitre de al lado, el Fran
que s6lo ve dibujos animados y tiene sobredosis del conejo Buss
Booney y del Coyote y el Correcaminos, él mismo lo dice: tengo
sobredosis cartoons network o como se escriba eso... El Fran, to-
dos nosotros. Desde que estoy enferma pienso mucho mas en to-
dos nosotros, no pienso en mi, ni en mis vomitos, ni en mi sangre
negra, pienso en todos nosotros, en que las personas nunca logra-
mos huir de nada y somos un poco como esas aves que tienen
buen aspecto disecadas, pienso en gente que lleva una vida in-
creiblemente catélica y en esa tos seca que tienen los conserjes
de instituto, y en mi madre que sé que llora a escondidas por lo
que a mi me pasay en mi hermana que me mima tanto y en papa
cuando se sienta a la mesa a comer y esta a ratos ausente y a
ratos demasiado simpatico conmigo y en usted dandonos Etica de
esa manera tan bonita y preocupada con la que nos habla, usted
con su pantalén rojo y su camisa nueva mas bien aviao que pa
qué, como dice mi abuela: Nena, Elena, hija mia, hoy vas con tu
ropa nueva mas bien avia que pa qué. ;De dénde habra sacado mi
abuela esa palabra: avia? Algunas veces también pienso que no
puede ser que Dios exista y algunos curas sean gordos y fumen
wiston y el profesor de Lengua sea tan poco brillante y viva de la
tonteria que nos mete con las faltas de ortografia y el analisis
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sintactico por un tubo, lo dice asi: Este trimestre os voy a meter
analisis sintactico por un tubo. Como si no hubiera nada mas im-
portante que eso, como si eso fuera muy importante, importante-
mente importante o algo asi. Esta en clase don Aitor y nos habla
y su lenguaje grandilocuente suena a tebeo y es como si quisiera
ser alguien de la televisién, y luego lo veo con su mujer compran-
do en las tiendas de embutido y fijandose mucho en el lustre de
los salchichones y comprendo que él vive de las faltas de ortogra-
fia y del analisis sintactico por un tubo, pero lo que verdadera-
mente le importa es el lustre de los salchichones. No puede ser
que Dios exista y todos nosotros no lleguemos a ser casi nunca
felices y tengamos que estudiarnos a Camilo Benso de Cavour y
padecer tumores en la cabeza con dieciséis afios. Otras veces,
cuando estoy muy aburrida y un poco melancélica y mi hermana
pone muy fuerte no cambié, no cambié, no cambié, abro la caja
metalica de las fotos de familia y rebusco entre ellas como una
nifia ciega que hurga entre las viboras. Miro las fotos y casi lloro
por todos nosotros, por los que salimos en las fotografias y nos
guedamos alli para siempre con esas sonrisas y €sos rostros tan
jévenes, jtan jovenes! Cuando estamos en las fotos nos parece-
mos tanto a esas formas preciosas que adoptan los grupos de los
pajaros mientras vuelan. Entonces me pongo a escribir cosas sin
linea recta. Escribo: jexisten los muertos vivientes? ;Todos los
jévenes tristes de Europa beben mucha ginebra Bombay azul per-
fumada? ;Por qué estamos en el mundo solo una vez y no habre-
mos de volver nunca mas? Y también lo de la anestesia de los
parpados del Papa. Una vez escribi un cuento sobre el infierno,
pero era un infierno pequefito, un infierno sin lumbres y sin dia-
blos, un lugar lleno de televisores encendidos que retransmiten
permanentemente partidos de futbol y concursos de La OCA y
analisis sintactico por un tubo. Si, don Angel, si, desde que estoy
enfermay me vienen estos mareos y los vomitos por las tardes, me
dan pena muchas cosas, las fotos, los chicos de mi clase, mis
padres, los dibujos animados, mi abuela, mis tios, hasta esa gen-
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te que se ve en las ilustraciones de los libros de texto y va tan bien
peinada, la veo tan absurda y tan quieta que no puedo evitar sen-
tir pena por ellos, sentir que las vidas que han llevado han sido
tontas y ridiculas, que todo lo que han podido hacer ha sido tan
ridiculo y tonto y absurdo, y sobre todo que todos los peinados
que han llevado han sido tan... ;como decirlo?, tristes, ortopédi-
cos; y hasta de ustedes mismos, los profesores, me da pena. Us-
tedes, siempre clavando dardos fuera de la diana, ustedes, gente
que quiere salvarnos, ensefarnos a arrodillarnos o algo asi, y nos
hablan mucho de Neruda y de toda esa gente tan tristemente
peinada y muerta que hay escrita en los libros, ustedes que quie-
ren que nos interese ser igual que Neruda y Newton y Leonardo
Da Vinci, y a nosotros no nos interesa eso, ;qué nos interesa? Ni
yo misma lo sé. En Cuba hay un ministro, lo vi una vez en un do-
cumental, que se llama Ministro de Agricultura y Azlcar y tiene
asesores de agricultura y azicar, a mi me gustaria ser una asesora
de eso y cometer muchos errores en mi vida. ;Sabe por qué? Por-
que he leido en el taller de la parroquia ese poema de Borges que
dice: “si volviera a vivir cometeria mas errores, mas errores”.
Cémo es posible que Borges dijese eso y ustedes, los profesores,
nos pidan que no cometamos ninguno, que seamos como la socie-
dad desea que seamos, ustedes no se dan cuenta de que lo que
quieren es incubar pollitos amarillos, y algunos de ustedes trata-
rian hasta de que la policia nos vigilase para obligarnos a leer un
libro de lo que sea, pero un libro. Ustedes leian a lo mejor porque
creian que los libros iban a traerles todas las respuestas, y ahora
se dedican a repetirnos todo lo que han leido y a no darnos res-
puestas. En el fondo son un poco como mi padre cuando se tira
media hora hablando con mi tio del contrato de esponsorizacién
del Real Murcia, como si eso |le afectase mucho a él y a mi pobre
tio que trabaja en una fabrica de gorras y gana muy poco, como si
eso sirviese para algo. Para mi eso no vale méas y es menos impor-
tante que un caramelo de fresa que te pinta la lengua. Y al final
ninguno de nosotros fundara una ciudad ni inventara el tornillo y
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yo estoy sola en mi buhardilla mas enana del mundo y siento un
suefio que arde y un alma que se oxida y también siento que casi
no existimos, que casi no existimos, y cierro los o0jos y me dan
ganas de nadar para adentro y no querer volver. Paro de escribir,
entorno los o0jos con una ternura que casi no puedo evitar, y pien-
so muy despacio en todos nosotros y en que pasado mafiana em-
piezan a darme quimioterapia y en que se me va a caer el cabello,
y en usted tan imperdonablemente guapo y en mi madre que llora
cuando yo no la veo, y en la madrastra del Fran que le pega si no
saca mas de un seis, y en el Fran y en la Sehila y en todos noso-
tros, siempre en todos nosotros que somos como si fuéramos una
sola cosa que no se deberia morir nunca. Si, pienso en todo eso a
la vez, yo: Elena Lopez Cardenas, su alumna de primero de bachi-
llerato que esta escribiendo esta carta para el taller de poesia de
la parroquia, yo, don Angel, una muchacha con el pelo recogido
en la nuca, que cierra de vez en cuando tranquilamente los ojos y
siente ganas de abrazar la primavera contra el pecho y llorar por
nosotros, por todos nosotros.
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Entre el miedo a las armas
las leyes no se pueden escuchar.

(CICERON)

A don Cristéforo Geglindez, mientras estira sus pasos con el
tonillo de una desafinada orquestina de pueblo, le es indiferente
que la mafiana se contemple como una muchacha presumida en
los escaparates de la calle. Ciertamente, a don Cristoforo le da
igual que las mafanas se desperecen a veces con voluptuosida-
des de corista, y que un perfume a nardo barato, un aroma a co-
lonia de granel para prostitutas sentimentales, se extienda como
una leve llovizna por el acerado. Generalmente, a don Cristéforo
solo le importa el tiempo; el tiempo que tarda desde su oficina
hasta la pensién donde almuerza; ese movimiento medido de sus
pasos sobre el asfalto que le lleva indefectiblemente, como un
legajo impecable, saturado de requisitos burocraticos, a través de
la acera cubierta de papeles rotos y hojillas arrugadas de propa-
ganda politica.

—Buenos dias, don Cristoéforo.
—Buenos dias, dofia Manuela.

Don Cristéforo se lleva la mano al sombrero, e inclina leve-
mente el ala en una minima cortesia de funcionario cumplidor si
los dias no son frios. En cambio, cuando la lluvia cae, solamente
grufie, sin sacar las manos del abrigo. Y eso que dofia Manuela no
le cae especialmente antipatica, aunque piense que en su quios-
quito de prensa vende algunos periédicos y revistas, a su juicio,
poco recomendables.

—Buenos dias, don Cristoforo.
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Y, si es la llovizna la que hace brillar el acerado, Gnicamente
el silencio apresurado de un cuello levantado de abrigo y un som-
brero echado sobre los ojos, aguantado por una mano huesuda
frente al viento que se empefia en hacerlo volar, responden a sus
palabras barnizadas de acaobada cortesia; palabras con ribetes
de armario de cedro apolillado.

“Pobre, es el lumbago que lo esta matando”, se dice en-
tonces dofia Manuela, frotdndose sus manos en la tibieza de su
puestecito, un poco dolida en el fondo porque piensa que otra
gente también tiene los huesos enmohecidos y no por eso deja de
ser amable. Dofia Manuela ve el mundo como una inmensa bola
que gira feliz cuando lo hace distinguidamente, e ignora que a
don Cristéforo, cuando es el viento gélido el que rachea, despo-
jando de gentes el camino a su oficina, se le entumece el alma
con pensamientos congestionados y tristes, demasiado tristes in-
cluso para detenerse en reflexionar en ellos un solo instante. Don
Cristéforo reconoce que en esos dias de Iluvia se le endurecen las
articulaciones de su cordialidad como si fuera jefe de seccién y
tuviese que defender su pequefio sobresueldo de quince pesetas,
y es por eso que, tras el mismo almuerzo de todos los dias, tras
su misma rutina rodeada de rutina, al volver a su maquina de
escribir, se detiene a comprar un periédico a dofa Manuela. Don
Cristéforo pide siempre E/ Debate, y dofia Manuela, tras indicarle
una vez mas que no lo vende, siempre acaba apuntandole alguna
recomendacién, que reafirma con su mirada de vieja quiosquera
grufiona.

—No sé cémo puede leer esos papelotes, don Cristéforo.
Sélo hacen despotricar contra todo el mundo y vociferar como ese
energlimeno que los radicales tienen de picalabia, ese baranda de
Lerroux. Tanto hablar de reformas. jTanto hablar de maravillosas
reformas! Y mientras tanto qué esta sucediendo en la tienda de
la esquina, jeh? Pues nada, que el pan sube y sube sin parar y
mi miserable pension que no crece un ochavo... ;De verdad no
quiere mejor el Informaciones? jEse si que es, tenga la seguridad,
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un buen periédico, nada exaltado y hecho por personas educadas
y conscientes! jSi, sefior...! jCuando no estaba borracho, el Infor-
maciones es el que leia mi marido, hasta que el pobre fallecid!
—acaba siempre algo exaltadamente, antes de lanzar un suspiro
de afioranza desvaida, un suspiro de mujer satisfecha y conforme
con su descansada viudedad.

Don Cristéforo se esfuerza en esas ocasiones y le regala un
intento de sonrisa, dandole las gracias. En realidad don Cristéforo
no lee ningln periddico, sino que, al solicitarselo a dofia Manuela,
busca serenar su espiritu de oficinista inflexible, su alma de escri-
biente intachable que se ha dejado arrastrar por el abatimiento.
Don Crist6foro ve también el mundo a través de una ventana de
rectitud y buenas maneras, y cree que las normas que rigen en
su trabajo tienen que abarcar toda su vida; todas las vidas en
definitiva. Sus buenos dias a dofia Manuela es la rubrica oficial
que le garantiza el no ser una sombra mas de las que recorren
presurosas la calle cada jornada; es el formulismo necesario que,
de alguna manera, le enraiza al resto de la comunidad en su vida
solitaria de burécrata solterén. Lo blanco es blanco y lo negro es
negro; una péliza de treinta céntimos ha de acompafar al formu-
lario doscientos catorce y el certificado de residencia ha de contar
al menos con el aval de tres tenderos de garantia. Una cortesia
siempre ha de devolverse para que la buena vecindad funcione,
y la amistad entre los hombres ha de ser pulcra sinceridad in-
fundida de decencia y respeto. Las normas sociales construyen
la felicidad de los seres humanos y lo legal es justo... Y es con
la tinta de este tampdn con la que intenta sellar todos sus actos
cotidianos. Y es este también el motivo por el que su mutismo,
ante el saludo de dofia Manuela, es igualmente una infraccion a
su cédigo que inmediatamente ha de reparar y, por eso, le solicita
un diario que jamas ha pensado leer.

Aunque, luego, nunca se siente mejor cuando pasa por de-
lante de la confiteria de dofia Visi. Las cristaleras del escaparate
le devuelven la imagen de unos ojos hundidos y unos pémulos de
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traidor de opereta iguales a los de aquel personaje huidizo que
viera en un teatrito callejero durante las navidades del treinta y
uno. Y, si en esos momentos el aguacero descarga sobre la calle,
lo que le descorazona alin mas: entre los barquillos de chocolate y
los pasteles de nata, los reflejos del cristal le dejan vislumbrar los
destellos de una avara nariz aguilefia que, para su tristeza, las vo-
ces wagnerianas de la tormenta parecen acusar apasionadamente
de judia. Don Cristoforo piensa entonces si serd que tendra sangre
judia en su delgaducho cuerpo o tal vez es que sea solamente que
el frio le acurruca la sangre en la nariz. La sangre ya no es roja,
sino cedista, agraria, radical o comunista, segin dicen, y quiza
se agolpe en algunas partes del hombre como un trombo fétido y
moralmente depravado. Mientras la ciudad se agrisa hasta abo-
rrascarsele la faz, don Cristéforo piensa si sera cierto lo que cuen-
tan de que a veces se contagian los pecados de la sangre. A él,
en una ocasién, le hicieron una transfusion, y quiza tuvieron que
circuncidarle antes la sangre para salvarle la vida. Pero, ;cémo
saberlo? ;Tal vez por su narizota de arameo avariento, que parece
curvarsele cada vez mas con los afios...? Quién sabe... Pudiera
ocurrir que su nariz impregnase toda su alma, o tal vez sea Uni-
camente que su alma reside en su nariz, y que los médicos, sin
saberlo, lo arrancaran de las garras de la muerte solamente para
hacerle purgar sus desaciertos con una nariz espiritualmente ta-
rada, maquiavélicamente ahita de sangre impura y ladina durante
sus ruines y melancoélicos dias de lluvia. Es desalentador pero,
cuando se le despierta su reumatismo, en el fondo se siente un
poco judio. O por lo menos cargando sobre sus hombros con todas
las abominaciones de un alma judia. O incluso cargando con los
despojos de un alma anarquista, que viene a ser igual de perversa
segln su jefe de departamento. ;Es que acaso él es tan diferente
de un judeoanarquista?, se pregunta algunas veces. ;Acaso él, el
educado sefior Cristéforo, no piensa en revoluciones al sentir la
mirada castafa, tiernamente bovina de dofia Manuela? ;Es que no
le pide EI/ Debate, cuando no ignora que ella no lo vende? ;Acaso
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le ha dicho alguna vez a ella lo que piensa en realidad, que odia
su cara redonda y blancuzca de vieja vaca gallega...? Acaso se ha
atrevido a decirle que la necesita para sobrevivir, aunque le repela
su olor de mujer rancia y blancucha...

A don Cristéforo le escuecen los dias grises como si se le
acuciaran sus instintos y oliera a hembra inalcanzable, y no sabe
que lo que le ocurre es que se le sensibiliza el nervio tenso de
su cinismo. Don Cristoforo cree verdaderamente que es su reu-
matismo el que le abotarga el alma, emborronandole la realidad
con el sentimiento amargo del sarcasmo, y también don Cristéfo-
ro desconoce que un tal Antistenes, igual que él, ya buscaba la
virtud absoluta por los empedrados de las callejuelas griegas y
que no la encontré. Don Cristéforo ignora que Antistenes, muchos
siglos antes, ya miraba mal a los febriles oradores defensores de
las causas publicas cuando estos medraban demasiado, porque
nunca le interesé la filosofia y s6lo Ilegd a aprobar un curso de
contabilidad, y que las arcadas agrias que le suben hasta la gar-
ganta, y el decaimiento de su esperanza, no son sino la herrumbre
que le desprenden los clavos de su rigor moral, que se le estan
oxidando.

Don Cristéforo no intuye que los estertores, que atenazan
a su adorada Espafia, constituyen el moho sutil que lo pudre por
dentro. “jCambio y lucha! jMuerte y valor!”, se grita en cual-
quier recodo, se vocea en cada esquina, en vibrantes gargantas
varoniles, con los brazos en alto o los pufios cerrados por la pa-
sion. “jTodo es poco por el Partido!”, y luego a tus o6rdenes...
A tus 6rdenes, camarada, incluso para que me indiques la hora
de hacer el amor, que indudablemente a los nifios, aunque aln
no hayan nacido, hay que ir preparandolos desde el Gtero para
la revolucion. Y la reforma agraria cada tres meses. Y el carbén
gue no nos debe faltar. Y pan y toros para todos los camaradas
del pueblo. E incluso la jornada de ocho horas y el jornal de tres
pesetas para todos los buenos escayolistas, aunque no tengan el
carné del partido. jVitores, orgullo y dignidad en cada corazén
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patriota!, y ningin compafiero sin cinco céntimos para un vaso
de vino en los bolsillos. jTodos en pie! jTodos en pie!, y mi mas
carifloso saludo para los soldados del trabajo. Esta naciendo un
nuevo hombre y Tina de Jarque que me enamora, que nos enamo-
ra a todos los cuarentones amantes de las canciones pizpiretas y
los pechos abundantes y redonduzcos. Y Rafael Arcos que es muy
gracioso cuando actla en el Apolo, aunque no lo haya estipulado
ningln decreto oficial. Y Nietzsche que no encandila a nadie, que
siempre los madrilefios prefirieron los chistes de La Pipa de Oro,
y hasta Gil Robles, que dicen que es el Gnico que sabe quién fue
ese prusiano, opina en privado que ese tipejo, mas que un filéso-
fo, era solamente un miserable bigotudo, a ratos cerebralmente
enclenque y un resentido por no haber tenido nunca un duro. Una
medalla mas para don Niceto, que se las merece todas, y ojala
todos los malos espafioles decidan largarse como ese general que
cuentan que anda de conspiraciones por tierras de fados, o quiza
extremefias, que la cosa no esta muy clara del todo y hay dudas.
“iDadme la presidencia! jDadme la presidencia y salvaré a Es-
pafa!”, grita con ardor un mostacho canoso de prestidigitador y
unos ojos de profeta. “jDadle la presidencia! jDadle la presiden-
cial”, se corea por todos, conmovidos por esa sonrisa de vecino
respetable con el que siempre se puede contar en las dificultades
y esa mano de ufias perfectas, acariciadora de nifios torerillos
en el noticiario de la sesion de tarde del Palace Cinema. Nifios
torerillos preferentemente y nifias modositas con flores amarillas
y rojas en el pelo, aunque en el cine se vean en blanco y negro,
pero hay que tener en cuenta que Miguel Ligero e Imperio Ar-
gentina, que gustan mucho mas, también hacen sus gracietas en
una noche perpetua de grises y nadie protesta por ello porque las
peliculas, como la vida, tampoco son en color.

Pensamientos a trozos, certificados de autenticidad, los
pechos rebosantes y colgones de dofia Manuela y los ojazos de
Estrellita Castro. El expediente del sefior Gutiérrez, eternamente
estancado en su resolucién, y requisitos oficiales con un aguila
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estampada; o con un buitre inmenso disfrazado de aguila, que a
quién le puede interesar el comprobarlo si en definitiva se pueden
comer lentejas todos los dias. Su abrigo con diez afios de lluvia
y él que no puede comprar otro. Y los gallardetes de las chicas
de la CEDA, que le gustan tanto como sus labios frescos e inso-
portablemente jévenes. Y los carteles y panfletos arrastrados por
el viento y que le dan a la ciudad un aire de eterno dia de fiesta.
Y sentimientos como gotas de una lluvia gruesa y embarrada, de
una lluvia tan ocre como las boinas de los del POUM en un dia
sin sol. En definitiva sus sentimientos, que son también oscuros y
reumaticos. “Unas malditas emociones que, incluso serian asma-
ticas, si me diera por padecer de asma...”, se murmura tristemen-
te don Cristo6foro, con su vocecilla aguda y una desabrida sonrisa.
Y es que a don Cristéforo, cuando el olor a lluvia se le cuela por
los cristales rotos de su espiritu, se le abarrota el cuartito de su
cerebro con pensamientos libres, hasta que no le caben mas y se
le desbordan por los ventanucos empafiados de su alma.

Don Cristéforo, cuando vuelve a subir los escalones del edi-
ficio donde trabaja, siempre siente un escalofrio los dias tormen-
tosos. Y es que a don Cristéforo, como una estocada atravesada
de Marcial Lalanda en una tarde infausta, la idea nebulosa de
que la justicia es una amante de conveniencia, tan enojosamente
almibarada como dofia Manuela, se le clava en el cerebro. Y ese
pensamiento volatil de que lo legal es simplemente eso, legali-
dad, al recapacitar en los ultimos decretos que lee en el Boletin
Oficial, aunque tiene el prurito de considerarse un buen hombre
y un excelente oficial de contabilidad, sin que lo pueda evitar, los
dias de lluvia le reumatiza tétrica, angustiosamente el corazén...
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La conciencia pesa solo a quien la tiene y eso no es justicia
porque, en consecuencia, aprieta mas a quien menos lo merece.
Pero lo peor es la duda, y si el escripulo coincide con el seso la
incertidumbre muere y parimos la paz.

Su cara era muy redonda y blanca como la luna. Sus ojos
tan claros que al mirar te asustan. Su cabello jamas lo vimos,
cubierto con una funda de lana negra siempre como el resto de su
vestidura. A la nifia la llamaron Luisa, en el pueblo se la nombra-
ba pero apenas la vieron fuera de casa. La escondieron sus padres
y nifia fue, aun cumplidos muchos afios, para todos los vecinos
hasta el dia de su muerte. Pocas veces yo la vi siendo chico y la
recuerdo, una nifia ya arrugada, rechoncha y de luto eterno, reco-
rriendo alguna calle, en invierno, por la noche, cuando todos se
quedan en el fuego. Con su padre y a escondidas cruzaban entre
sombras y en silencio. Nadie sabe dénde irian, qué hacian ni
cuanto tiempo. Esa vida entre penumbras se repetia en sus dias,
haciendo crecer su cuerpo, su misterio y su leyenda.

En mi pueblo aun viviamos del ganado, la madera y poca cosa
de la tierra. Era yo muy nifio, me recuerdo entre montafias persi-
guiendo lagartijas, espiando a las ardillas y acompafiando a mi padre
cuando sacaba a las ovejas. Poca gente en los entierros, aunque es-
tuviera todo el pueblo subiendo al muerto a hombros desde la casa
hacia el cerro donde esta la iglesia vieja, que la otra no la hicieron
hasta hace cuatro dias, ya sin alguien para verla. No faltaba nunca
nadie, alglin enfermo, algln tullido, quien tuviese a su cuidado y la
nifia Luisa que, de negro, tenia entonces todo el pueblo para ella
sola, para hacer lo que quisiera, sea lo que fuere lo que ella hiciera.

Yo, curioso, preguntaba y mi madre me decia que esa nifa
estaba enferma y a la pobre la tenian siempre en casa y con cui-
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dados porque no fuera que en la calle la agarrase un resfriado,
una insolaciéon o la picadura de algin bicho raro. Pero muchas
veces por la noche, sobre todo con el frio, me ponia en la ventana
a observar el firmamento, cuando mas brilla Centauro, con la luna
nueva de invierno, y en la calle la veia con el viejo de su padre y
a escondidas avanzando por lo oscuro. Otras veces esas sombras
caminaban de regreso hacia su casa con una cesta llena de hue-
vos, setas, plumas... cosas raras. Si la nifia no salia no era por
el miedo a resfriados, picaduras... Nada de eso. Algo extrafio me
ocultaban y eso a mi ain me da miedo.

Consultando a mis amigos las historias florecian, me pare-
ce que los oigo. Santiago, que si es un monstruo que se duerme
por el dia 'y en la noche resucita y nos come las ovejas. Marieta
la conoce porque estuvo en la casa un dia, de pequefia, con su
madre, que es la prima del anciano. Para ella no es un monstruo,
es solo una nifla fea que no se mueve ni juega, esta siempre
temblando y riendo con la boca abierta. Nos conté que estaba
gorda y solo miraba al fuego, que no atiende si la llaman, solo
rie, solo baila. Pero Jorge, que es mi primo, al ser mayor y con
talento, lo que dice es que sus padres la tuvieron siendo viejos,
que no supieron criarlay la tienen como al perro, con correay a
trancazos. Y nos dijo de Luisa, que recuerde, era nifia de hace
afios, que de cria tiene poco pues calcula que por lo oido es
mucho mayor que él.

Cuando yo estaba en la aldea me gustaba ver llover desde
casa y a resguardo, la estaciéon de aguas era larga en los valles
de aquel tiempo. Gotitas caian poco a poco tocando, tintineando
tejados. Después corriendo a casa y de un susurro a un sonido de
cicloépeas sierras que las montafias arrasaran. Y si hay tormenta,
como Thor con su martillo, retumbaba cada trueno, cuatro mil
tambores del cielo. Cuando llegan esos frios y las aguas, y los
vientos... es mejor que te pille en casa y no en el monte, donde
no hay refugio que valga y los rayos corren por el suelo.
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A mi tio José Antonio le cayé una manta de agua yendo a
cortar madera. A los dos dias mis padres me llevaron para ver
codmo estaba, lo encontramos en la cama sudando, rabiando como
los bichos, con la respiracién cortada, con el pecho como lleno
de pajaros riendo, y esperando a que su jaula se abriera para
siempre. Junto al fuego y bien caliente, con dos colchas por en-
cima; estaba malo y mi primo lo veia, un hombre gigante, fuerte
y fibroso, con las manos mas potentes que he visto en mi vida
ejercitando un redoble mortal.

Esa noche nos quedamos por hacerles compafiia, para que
no cenaran solos. Todos fuimos a la cocina menos José Antonio y
mi tia que, en la habitacién, le daba un caldo por ver si mejoraba.
La mujer sali6 llorando y mi padre le dio un abrazo, yo no sé lo
que decian pero callé todo ese rato. Se sentaron los tres mayores
y quedamos los primos a un lado, entonces se dieron cuenta de
que en el cuarto se habian quedado la sopera y los cubiertos. Me
mandaron a buscarla y aiin hoy se me eriza el vello de pensar en
la impresion, del terror que senti en ese momento. En el cuarto,
con mi tio...

Hay veces que a la muerte le gusta ir arrancado la vida con
las ufias. Al lefiador cada arafiazo le escocia, le hacia huella.
Entonces se retorcia y se quejaba como las bestias. Eso a mi me
horrorizaba, sus quejidos me dolian. Caminaba poco a poco hacia
la vajilla perdida. La pena, el sonido de matacia, hinché algo en
mi pecho que subid por las mejillas y me explotd en ojos. Cada
vez mas despacio... eché a llorar. Entonces pasé por su cara y
él se me quedd mirando, conociendo como era él de noble com-
prendi que mas aun que sus pinchazos ahora lo que le dolia era
la verglienza y la culpa por ser quien amedrentaba a ese nifio tan
pequefio, al hijillo de su hermano.

Eléctrico fue el suspiro que recorrié6 como una chispa cada
vértebra de mi esqueleto, tan tierno, tan infantil y tan pequefio.
Me convirtié en marioneta, sin autoridad sobre mi cuerpo. Rea-
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lizando la actividad que se me habia encomendado, anestesiado
por la emocién, todavia me faltaba recibir el tltimo choque en esa
noche de diablos... todavia el terror.

Apareci6 en la habitacién, como la luna llena en la noche,
como un faro que se enciende en la oscuridad del horizonte; brill6
el demonio que nadie habia invocado. Mis ojos se golpearon con
la imagen de mis miedos, el rostro mas horrible que persona algu-
na haya encontrado en sus peores pesadillas. Tras el cristal de la
ventana, una cara redonda y blanca como la nieve me agredia con
su mirada de anilina perdida en agua, de un celeste tan claro y
apagado, tan muerto como la fuerza que animaba su inexpresion,
aunque el horror que me insuflara viniera del mismo infierno, lo
sé. Y sin embargo, la nifia mostraba sus dientes irregulares y relu-
cientes en una mueca esperpéntica que tal vez quiso ser sonrisa.

Han pasado mucho afios y aun hoy se me oscurece el sen-
tido al recordar la noche del terror en la casa de mis tios. La
Ultima noche, fue al mediodia cuando el silencio se impuso a los
estertores en el hogar del lefiador. Porque alli y entonces siempre
hubo dinero para llamar al veterinario, pero jamas para pagar al
médico.

Todos estaban en su casa el dia del entierro, todos los que
siempre estaban en todos los entierros. Recuerdo que no pude
entrar porque estaba Illeno de gente, esperé en la calle y paseé
rodeando la morada. Casi sin darme cuenta habia Ilegado junto a
aquella ventana, justo donde vi a la nifia Luisa. Durante un segun-
do lo recordé, me espeluzné e instintivamente comencé el acto
reflejo de la huida. Ya habia girado todo el cuerpo, pero en la reti-
na conservaba algo que me habia Ilamado la atencién y mi cabeza
volteada, no queriendo que marchara, quedé mirando ese rincon.
Planté los pies en el suelo y escruté con cuidado la escena. Habia
alli algo raro, un extrafio objeto oscuro en el alféizar. Me detuve
a examinarlo y lo toqué, eran unas negras plumas, irisadas, todas
mezcladas y adheridas a la obra por un pegote de cerén. Por el
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momento, aquello solo fue objeto de efimera curiosidad, no le di
la importancia que sospecho que tenia.

Esa imagen de la nifia, de la sucia, se repite en mi cabeza.
Desde siempre he sabido, y mi razén me aconseja, que Luisa
solo debe ser objeto de compasién. Pero mi adentro se impone a
todo, no es excusa, me avergiienzo de ello. La idea de su cara me
enerva como un trago de vinagre, es la repulsion, la hostilidad.
Por la noche, en el lecho, preparo preludios del suefio en los que
imagino su cuerpo fofo, flacido y feo, la veo con toda claridad y el
alveo de mis pensamientos discurre siempre directo hacia la vio-
lencia. La mataria, es un propdsito que me ensucia viciosamente
pero que sosiega mi espiritu.

Fue tiempo después, con la muerte de mi tio ya alejada pero
todavia en dias de lluvia. Yo jugaba por las calles con mi amiga
Marieta, persiguiendo un gato claro con los pelos erizados, llega-
mos al callején que daba al corral de sus padres. Era un pasaje
estrecho que separaba su casa un poco de la de Luisa y su fami-
lia. El animal, sucio y con una oreja caida, se habia encaramado a
una higuera vieja huyendo de nosotros. Le lancé, para derribarlo,
una piedra a la cabeza y mi amiga se enfad6 pues podia romper el
vidrio de la habitacién de su ascendiente. Me puse debajo a mi-
rarlo y al alzar los ojos descubri otro extrafio parche negro estam-
pado en la pared justo detras del felino, debajo de la ventana.

La extrafla mancha estaba demasiado alta para examinar-
la, podria haber subido, como el gato, por la higuera, pero no
queria que mi compafiera me preguntase por el tema. Mientras
el micho bufaba y se erizaba, disimulé, preferi regresar en otro
momento para no tener que explicar nada y no enfrentarme con
él. Pero en las sucesivas veces que lo intenté en solitario pude
verificar la imposibilidad de trepar hasta una altura suficiente y
colocar las plumas en la pared. Las ramas eran delgadas para
soportar el peso de una persona. El misterio de las marcas aza-
bache crecia a cada momento, ;qué serian? No habia podido
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colocarlas nadie... Tal vez un animal ligero, quiza un monstruo
que volara.

La curiosidad infantil plantea estos entretenimientos, mas
el juego se convirti6 en macabro dos dias después cuando me
enteré del hecho. Me contaron que al padre de Marieta lo confun-
dieron en el bosque con un jabali, y que unos furtivos, cazando,
habian atravesado su pecho con una posta. Por lo visto el hom-
bre perdio el equilibrio, golpeandose cada miembro, astillandose
cada hueso, cayé como pelele por una escarpadura. Dicen que
nada, salvo rescatar su cuerpo, pudieron hacer por él los cazado-
res, que no huyeron.

Por qué la muerte marcaba con sefiales cada casa, quién
pegaba esas negreces, por qué nunca dije nada... Teodoro de casa
el Tuerto, Javierin de Nicolasa y una hermana de mi abuela fa-
llecieron ese invierno. Y yo a escondidas visitaba, cada dia que
hubo entierro, la casa donde vivieron, por ver si me encontraba
esas plastas de cera. Y la mancha no faltaba en ninguno, siempre
junto a la ventana y bien pegada al muro.

Es asco, creo que si. En mi interior la culpo a ellay en suefios
la torturo. Jamas he sido un hombre violento, pero es tenebroso que
siempre con respecto a la cerda esa mis deseos serian irrealizables
por frenos de cualquier moral. Cuando escapo de las tinieblas la
moderacién me guia en todo, ante cualquier ofensa busco siempre
motivos y disculpas que desvanecen todo rastro de inquina.

Por fin lleg6 la primavera al valle, menos frios, méas horas
de sol y mas lluvias otra vez. Era el tiempo de jugar por las tardes
en la calle, de correr con los amigos y de encontrar mas animales.
Por la noche, lo recuerdo, me acercaba a ver el cielo desde den-
tro, en la ventana. Una vez que no llovia dejé la cena en el plato
y pegué la cara al cristal de mi cuarto para mirar las estrellas.
Vi callejeando dos bultos oscuros, caminando como gorilas que
pisaran en el barro balanceaban su cuerpo a cada paso. Al pasar
por abajo pararon, la gorda se gir6 como sabiendo que la espia-
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ba. Y mir6 con esa cara que aquel dia me asustd, me buscé con
esos ojos tan aguados y la mueca de sus labios. Vi entonces que
su padre la cogia por un brazo y la hacia ir deprisa, parecia que
tuvieran alguna faena pendiente, se marcharon con urgencia.

Esa noche no dormi, le di vueltas a lo de siempre. Si nunca
nadie la veia, no sé por qué esa nifia me buscaba siempre a mi.
Que si es un monstruo que se duerme por el dia y en la noche
resucita y nos come las ovejas, que si €s una bruja o un animal
que vuela... ;Tendrian algo que ver esas plumas con la cera y la
extrafia vecina que me asustaba tan profundo?

Por si acaso monté guardia. Como, en las sombras, divisé el
peligro rondando revisé por la mafiana cada esquina de mi casa
para ver si estaba limpia del calamo negro con el que se escribian
los 6bitos de aquel pueblo. Revisando las paredes me encontré a
ese gato feo de los pelos hacia arriba. Caminaba tranquilo, eté-
reo, abanicando gracil y despacio con su rabo avanzd. También
por seguir el juego anduve yo tras sus pasos, él se detuvo en una
esquina y subié a la ventana de un salto. Cuando yo iba a cogerlo
él irgui6 su mirada, yo repeti su tendencia y alli vi el estigma sol-
dado a mi hogar.

En uno de los marcos de madera que tenian las ventanas
de mi casa, justo en la de mis padres, estaba pegada la rlbrica
infernal. Cuando encontré ese excremento muchas cosas hirvie-
ron efervescentes en mi cabeza. Grité y apreté los pufios, pensé
desquitarme con el felino, pero no se habia quedado a esperar
mi ira. Soy incapaz de determinar si hice bien o mal pero eso no
me importa pues entonces actué movido por cualquier impulso
excepto por mi voluntad.

A esas plumas se accedia desde la ventana en el primer
piso. Subi con un candil y calenté la masa espesa.

No pienses que iba a quedarme esperando a que abrieras
mi puerta a la muerte. Y menos a que la abrieras td. Y menos por
ser tu.
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Parte del producto cay6 licuado al suelo y pude separarlo
todo de mi casa. Lo recogi en una bola y rasqué la escoria sella-
da en la calle. Tuve gran aversién a tocar aquello, como a tocar
la ropa de un muerto, como a una infeccién, asco y miedo. Pero
venci a todo eso, actuaba pensando poco, movido por la rabia y
reconozco que lloraba cuando me subi a la higuera de la casa de
Marieta. Estaba muy nervioso, no sabia si todo eso serviria para
algo o ya habia leido la sentencia de muerte de mi familia. Aun
asi hice dos viajes al arbol, tan alto como me fue posible, y pre-
paré la operacion. Primero con la amorfa pelota negra, después
con el candil. Una vez en lo alto calenté el preparado para que se
reblandeciera un poco sin llegar a derretirlo, después lo lancé. No
sé qué idea ladina anim6 entonces mi ingenio, y calculé no es-
tamparla en la fachada de la bruja para que no la vieray la lavase.
Tracé un lanzamiento parabdlico y la deposité sobre el tejado de
forma que no descubrieran nunca lo que habia hecho.

La resolucion de lo acontecido se puede imaginar, no qui-
siera tener que contarlo. Ya no quiero recordar mas. Ciertamente
todas mis preguntas no obtuvieron respuesta pero no debe pesar
sobre mi la responsabilidad de lo ocurrido. Creo que actué como
debiay si no es asi no es por mi culpa. Todo fue por ti, lo merecias
por buscarme, por atormentarme, por darme tanto miedo. Quiza
yo no tuve nada que ver, no lo sé. Ahora lo cuento todo para que
se sepa que yo no soy malo, pero te lo volveria a hacer, y peor si
pudiera, maldita, viniste del infierno del que nunca debiste salir,
es solo justicia. Yo no... La conciencia pesa solo a quien la tiene
y €S0 no es justicia porque, en consecuencia, aprieta mas a quien
menos lo merece. Pero si lo peor es la duda, si el seso reitera y el
pesar ha muerto, ;por qué la duda?
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Con exquisita afabilidad, como un pastor despidiendo a los
fieles a la puerta de su templo, Sir Benjamin Malory estrecha uno
a uno la mano de los miembros de la Scottish Society for Resear-
ching of Unexplained!, una de las mas reputadas del Edimburgo
elegante por la calidad de sus miembros. A pesar de las protestas
casi unanimes de los demas socios, acaba de presentar su dimi-
sion como presidente y su baja como miembro, absolutamente
resuelto a no ofrecer ninguna explicacién sobre lo ocurrido.

Solo una hora antes Sir Benjamin maldecia el infausto
momento en que se le habia ocurrido invitar a aquel condenado
Dr. Shore, gebdlogo y psiquiatra, a la sociedad paracientifica que po-
cas semanas atras le brindara el honor de la presidencia. A priori,
la eleccidn del invitado no parecia ninguna insensatez, ni tampoco
habia sido una decisién poco meditada: los muchos y celebrados
experimentos del doctor en el campo de la deteccién de presencias
paranormales parecieron un inmejorable aval para elegirlo como
primer conferenciante dentro del ciclo programado. De hecho, to-
dos los miembros de la Sociedad que vivian a menos de cien millas
acudieron puntualmente para ocupar su sitio en el salén. A la hora
de inicio de la conferencia solo quedaba media docena de sillas
vacias, tantas como cartas de disculpa dirigidas a Sir Benjamin
felicitandole por su criterio y aclarando que la inasistencia se debia
a otras razones, y nunca a desinterés por el acto programado.

Cuando el doctor Shore se present6 en la sala fue recibido
con una cerrada ovacién que dio paso enseguida a un silencio casi
ritual, como si el eminente especialista en fenémenos paranorma-
les se dispusiera a conjurar un espectro sobre la tarima en vez de
a exponer sus conocimientos sobre los procedimientos técnicos.

1. Sociedad Escocesa para la Investigacion de los Fendmenos Extrafios
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Los primeros treinta minutos, destinados a explicar la meto-
dologia de sus experimentos, resultaron verdaderamente sustan-
ciales, brillantes hasta el punto de obligar a los asistentes —poco
inclinados normalmente a reconocerse legos en tales materias— a
tomar notas sobre la marcha del torrente de novedades que desde
el estrado se exponia.

Concluida la detallada descripcion de los procedimientos,
el doctor Shore pasé acto seguido a enumerar los hallazgos a que
estos habian dado lugar, deteniéndose muy especialmente en las
magnificas fotografias de ectoplasmas que se habian ido acumu-
lando en su laboratorio. Tres de ellas fueron pasando ansiosamen-
te de mano en mano por el salén, entre murmullos admirativos
que rompieron por vez primera el silencio casi sacro mantenido
hasta ese momento.

Si la conferencia hubiera concluido en ese punto, Sir Ben-
jamin Malory hubiera podido seguir dedicando su tiempo a la
gratificante desocupacion de presidir la Sociedad, y con todos
los parabienes ademas, pero el Dr. Shore pas6 a continuacion a
describir, alin mas minuciosamente si cabe, las técnicas con que
los médiums profesionales falsificaban tales pruebas. No menos
de una docena de ellos estaban presentes, pero ninguno quiso
ser el primero en darse por aludido mientras desfilaba ante el pu-
blico una veintena de fraudes, trucos de magia, prestidigitacion,
manipulacién de placas fotogréaficas y cuantas afiagazas pasaron
alguna vez por mente humana: los fuegos fatuos fueron acumula-
ciones de foésforo, la maldicion de Tutankamon envenenamiento
por esporas de un hongo venenoso, y hasta la resurreccion de
Jesucristo se convirtié en pocos instantes en un simple acto de
profanacion de sepulcros. El irrefrenable doctor habia consegui-
do en solo quince minutos poner en su contra a los médiums,
los investigadores de la magia egipcia y hasta a los cristianos en
general, pero el malestar se torné ya en estupor cuando, tras re-
coger las fotografias que con tanto agrado acababa de contemplar
su auditorio, pasé a describir los métodos que él mismo habia
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empleado para conseguir aquellas falsificaciones. Y lo dijo asi,
textualmente.

El altercado que contemplaron los adustos salones de la
Royal Society diez afios antes con motivo de la poco diplomética
teoria de William Walham fue una tibia protesta comparado con
el que alli se formd6. Acaso los caballeros de la Royal conservaran
cierta compostura en aquellos momentos por débito a su linaje y
posicion, también porque vivian casi todos de otra cosa (rentas,
principalmente), pero el abigarrado catalogo de quiromantes, mé-
diums, egiptélogos, hipnotistas, astrdlogos, espiritistas, hechice-
ros, adivinos, telépatas, exorcistas y levitantes, se tomd mucho
peor que fuera tan directa e impudicamente vituperado su medio
de subsistencia. No se pararon tales personajes en apelativos cul-
tos: fue mencionada alli la madre del doctor, la compleja identi-
ficacion de su padre, sus gustos sexuales, el consentido adulterio
de su esposa y su extraordinario parecido con no pocas especies
animales de poco recomendable aspecto y cualidades.

El presidente, Mr. Malory, mas por sentirse en su deber que
por desacuerdo con lo escuchado de labios de sus administrados,
traté de poner orden, pero solo lo consiguié cuando los insultos
comenzaros a ser repetitivos. Al fin, tras arduos esfuerzos, logré
imponer su voz sobre el griterio, y la severidad judicial de sus
palabras decreté al fin una pizca de sensatez en aquel injurioso
maremagnum.

—Abandonar la conducta que dos mil afios de civilizacién
nos han ensefiado como la mas apropiada entre personas razo-
nables no va ayudar en absoluto a demostrar lo veraz de nuestras
posturas. Guarden, por tanto, silencio, y escuchemos lo que el
doctor tenga que decirnos.

—Gracias —empez6 el doctor, que se habia mantenido ab-
solutamente indiferente al escandalo de la platea—. Queria decir
hace un momento que mis investigaciones no han hallado mas
que fraudes porque no es posible otra cosa en el campo que nos
ocupa. No sabemos qué hacer con los muertos y como nuestra
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conciencia no nos permite abandonar a los seres queridos en el
cementerio y dejar que alli se pudran tranquilamente, inventamos
mil historias distintas con que resucitarlos a medias. Pero esto,
que podria parecer una muestra de hipocresia, es en realidad una
demostracion de la intima bondad del ser humano, porque los
resucitamos con poderes extraordinarios, con conocimiento e in-
teligencia superlativas. De este modo llegamos a la extrafia con-
clusién de que la muerte aporta al hombre mas de lo que le quita,
pues hasta el fantasma del mas imbécil puede responder a las
dificiles inquisiciones de un espiritista avezado. Pero sefioras y se-
fiores, es mi deber cientifico intentar ser un poco mas riguroso; no
quiero atacar la fe de nadie, pero me gustaria ayudarles a sostener
esa misma fe con un minimo de seriedad, con un razonamiento
que tiene que ser aceptado cualesquiera que sean las creencias
de quienes me escuchan: los muertos pueden ir al cielo o al infier-
no, segun los creyentes, 0 a ninguna parte, segln los ateos, pero
de ninguna manera es admisible pensar que se quedan por aqui,
flotando en el vacio, a la espera de juicio, como si la celestial ad-
ministracién de justicia padeciera los mismos retrasos y dilaciones
qgue la nuestra. Reconozco, cierto es, que a lo largo de la historia
son tantos los casos en que se informa de su presencia que solo
ese motivo es suficiente para dar crédito a su existencia, pero si
por un momento se deciden a razonar, convendran conmigo en
que tan perenne es su presencia en la historia como las causas
gue a mi parecer originan la alucinacion que les da vida: el miedo
a la muerte y el bochornoso deseo de justificar lo injustificable.

Nuevos murmullos, atajados sin piedad por la presidencia.
El doctor Shore prosiguié su disertacién:

—Cuando se es una persona importante, un rey digamos, re-
sulta doloroso reconocer que el dia en que nos abrace la tierra se
acabara nuestra influencia, nuestro poder y nuestro dominio sobre
las decisiones ajenas. Los que en tal coyuntura no se conforman
con escribir testamentos, que es la forma en que habitualmente
tratan los muertos de seguir imponiéndose a los vivos, suelen ser
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los mas propensos a ver las almas de quienes les antecedieron,
0 a creer a quienes dicen haberlas visto; y si el rey lo cree, lo
mejor que pueden hacer los subditos es hacer o fingir otro tanto.
Nace asi un mito que de puro conocido llega a ser indiscutible:
la literatura no hace mas que darme la razdn, y ustedes que lo
niegan, mejor harian en leer a Shakespeare en vez de esos burdos
folletones que tan ajados descansan ahora en la biblioteca de esta
sociedad.

Regreso de los gritos, sofocados sin necesidad de interven-
cién alguna al margen de quienes querian seguir escuchando, asi
fuera por curiosidad, el resto del razonamiento.

—Si, por contra, una persona ni ha sido rey, siquiera en su
casa, ni ha hecho nada en la vida, ni encuentra posibilidad alguna
de hacerlo, parece légico que el deseo de prolongar la existen-
cia, y no en mundo superior alguno, sino al lado de parientes,
conocidos y enemigos, le impulse a creer que es posible vagar
por las casas, los campanarios o los cruces de caminos. De ese
modo no es extrafio que esas gentes, que de pura abundancia son
legién, suelan creer lo que otras mas imaginativas les cuenten
acerca de lo visto u oido en tal o cual abandonado paraje. Porque
convendran conmigo en que los fantasmas jamas son vistos por
muchedumbres.

Dos docenas de discursos brotaron entre el publico, tratan-
do de contradecir al orador, pero Sir Benjamin queria acabar con
aquello cuanto antes y con un gesto ordend silencio. Con menos
parsimonia de la habitual, sec6 el sudor que coronaba su frente e
indic6 al doctor que podia continuar.

—Pero hay otras muchas causas que producen las aparicio-
nes que hoy nos interesan. Uno de los mas interesantes partos de
un fantasma es el del que sabe algo que no debe saber o quiere
decir algo que no debe decir, y se libera de las crueles ataduras
del sigilo o la prudencia atribuyendo sus palabras al oraculo de
un muerto. jBravo por su osadia!, pero si bien esta creerlo en pu-
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blico para evitar otras investigaciones, siempre enfadosas, no tie-
ne nombre todavia la superlativa estupidez que constituye seguir
creyéndolo en privado. Seria algo parecido a seguir defendiendo
la existencia de Papa Noel o los Reyes Magos después de que los
nifios se hayan acostado.

Los gritos que siguieron a esta aseveracion tardaron en ser
silenciados algo mas que los anteriores.

—Por ultimo, porque observo que poco tiempo mas podré
dirigirme a ustedes, esta el aburrimiento. La gente se aburre, se
aburre terriblemente, y en tales sofocos de fastidio esta dispuesta
a buscar lo que sea, cualquier supercheria capaz de convencerles
de que la vida que llevan es algo distinto de la porqueria que en
realidad es. Los fantasmas cumplen la doble mision de prometer-
les una prolongacion mas alla de la fosa y entretenerles mientras
viven, ;qué mas se puede pedir?

Y para que no digan que no dejo una puerta abierta a la
posibilidad, porque posible lo es todo, quiero terminar diciendo
que si alguien tuviera una existencia posterior a la muerte seria
alguien con una gran obra inconclusa, y los hombres con grandes
obras son gente de talento o de coraje, gente muy ocupada que
ni se dejaria convocar por médiums ni fotografiar por espantajos
como ustedes, de lo que resulta que el famoso Mas Alla del que
esta Sociedad se ocupa esta habitado por las almas de los tontos
muertos que se dedican a dejarse interrogar y retratar por los ton-
tos vivos. Muchas gracias.

Como nadie recordaba otros distintos, los insultos del prin-
cipio se repitieron de nuevo, aunque diez veces magnificados en
volumen.

Viendo que alli no tenia nada mas que hacer ni que decir,
el doctor Shore se puso tranquilamente su abrigo, dio la mano
a su anfitrién, se calz6 los guantes y salud6 al publico con una
profunda reverencia.

Y atravesando la pared, se fue.
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Nunca sabré como se deberia haber contado esto. Ni si-
quiera estoy seguro de que deba contarlo. Con los afios uno va
acumulando sensaciones, olores, imagenes de objetos y rostros y
los echa a dormir en un rincén de la memoria, como se amonto-
nan diarios viejos en un cuarto. Hasta que un dia...

Ahora es ese dia, y el relato, que amenaza desbordarme
con sus urgencias, deja el resabio acido de una confesién inde-
corosa o de un vémito. Pero, asumida ya la decision, es preciso
que empiece de una vez y deje fluir libremente los recuerdos sin
preocuparme mas que por ser su fiel transmisor. Por otra parte,
como se trata de un relato adolescente, casi infantil, no desento-
naria comenzarlo al estilo de Juan Ramén Jiménez.

Era muy pequefio, blanquecino y callado...

Nunca llegué a verlo sin el guardapolvo blanco con excepcion
de esa tarde, afios después, cuando el Destino quiso que nos encon-
traramos en un entorno tramposamente familiar: la universidad.

Longo (aunque parezca prefabricado irénicamente era su
verdadero apellido; el nombre nunca me preocupé por averiguar-
lo) media apenas un metro veinte y cuando hablaba (tampoco
recuerdo haberlo visto reir) dejaba entrever unos dientecitos de
tiburén, diminutos y roidos por la ausencia de calcio, como oxida-
dos. Sus cabellos oscuros y delgados, que solia peinar estirados,
con raya al costado, acentuaban los rasgos lividos de su rostro.
Aparentaba ser un nifio de siete u ocho afios y sus dedos, peque-
fios y arrugados, parecian los de un bebé. Pero tenfa catorce y un
cierto halo de extraterrestre. Las malas lenguas rumoreaban que
era hijo tnico de un matrimonio de primos hermanos, en edad de
ser abuelos antes que padres.
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Recuerdo claramente el primer dia de clase, cuando apa-
recié en el aula, enmarcado en el vano de la puerta, cargando
pesadamente un portafolios, desproporcionado en exceso, y su
desconcierto. Al principio lo observamos con cierta ternura con-
fundiéndolo con un alumno de primaria que se habia equivocado
de aula. Pero apenas se present6 al celador y se acomodoé en el
Unico pupitre libre presenti que su destino en esa escuela estaria
fatalmente signado por la crueldad y que nuestro encanto adoles-
cente lo convertiria en el blanco predilecto para las bromas mas
pesadas y despreciables.

Hace unos meses una cena de ex alumnos fue la excusa para
gue nos reuniéramos un pufiado de sobrevivientes de aquel se-
cundario lejano y romantico hasta la cursileria, a pesar de nuestra
inconsciencia, o tal vez por ella misma. La sobremesa nos fue arri-
mando a la nostalgia. Con la misma ansiedad con que el duende
largamente encerrado en la lampara aguarda la caricia magica que
lo libere, los inevitables recuerdos de nuestra adolescencia pugna-
ban por corporizarse. A medida que las mesas vecinas comenzaron
a despejarse el restaurante se fue sumiendo en un silencio hueco,
casi atemporal, donde solo resonaban nuestras voces, cuidadosa-
mente amortiguadas, como temerosas de que oidos extrafios ultra-
jaran remembranzas, intima y largamente atesoradas.

Nuestras fisonomias cincuentonas seguian albergando el
corazén y la candidez del muchacho que alguna vez fuimos, a
pesar de las calvas y las barrigas de diverso calibre y las artrosis
y los achaques inevitables de la edad que cada uno, a su manera,
trataba de disimular.

Los viejos fantasmas se escurrieron a través de los muros
centenarios del Colegio Nacional para sobrevolar la mesa del
restaurante de Barracas invitdndonos a la evocacién de lejanas
andanzas. El ambiente enrarecido estimulaba al abrazo, a cuchi-
cheos con el compafiero sentado a nuestro lado, a confesiones
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sin sorpresa y pudorosas suplicas de perdon por antiguas afrentas
casi olvidadas. Inmersos en esa laxitud nostélgica no percibimos
que habiamos iniciado un viaje a través del tiempo embelesados
por la torpe utopia de rescatar emociones remotas, momentos ya
idos. EI eterno adolescente que dormia en un rincén de nuestros
corazones se despertaba para acicatearnos, alentandonos al em-
prendimiento heroico. Nos dejamos seducir por el intento.

Las escasas imagenes que emergian del ensuefio nos llega-
ban fragmentadas, ajadas, como figuritas viejas. Era como estar
en un parque de diversiones y sacar boleto en la maquina del
tiempo para un viaje hacia el pasado, subir al simulador y per-
cibir sensaciones que poco a poco iban pareciéndose a aquellas
que ansiabamos rememorar. Pero, a medida que nos acercaba-
mos, cuando ya estabamos a punto de tocar las facciones de
esos espectros que iban adquiriendo rasgos familiares, afiorados,
y el corazdn endurecido a golpes, emparchado, rejuvenecia y se
aprestaba a desprendérsenos del cuerpo para implantarse en el
de ese otro que fuimos, alla lejos y hace tiempo, el simulador se
detenia y todo se volvia espeso y cotidiano. Con desazén com-
probadbamos que nuestro utépico viaje habia terminado y la fila
para comprar otro boleto era interminable. Debiamos esperar un
afo entero. El préximo noviembre nos volveria a reunir. Un poco
mas viejos, quizad algo mas sensibleros. Llorariamos abrazados
cantando la “Cancion del Adiés”, recordariamos a los mismos
profesores, Juanjo repetiria las mismas bromas que el gordo Aris-
tarain seguiria creyendo, candida, eternamente. Pero en vez de
acercarnos al ansiado objetivo nos volveriamos a alejar. El in-
tento, ridiculo, indtil, nos obsesionaba. Como una ordalia que
debiamos superar para sentirnos vivos, nos obstindbamos en de-
mostrar el teorema que nos permitiria perseguir el resto de nues-
tros dias la zanahoria quimérica con la sonrisa idiota del Golem
babeandonos los labios, recitando la tesis: “es posible regresar al
pasado.” Pero la ldmina que nos separaba de él era tan delgada
como impenetrable.
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Esa noche no tuve que esforzarme para comprender el con-
cepto de “limite” que en la paradoja de Aquiles y la tortuga o en
los libros de Analisis Matematico se volvia infernalmente inexpug-
nable. Las definiciones complejas y tediosas de Rey Pastor en su
tratado, el ocho apaisado simbolo de infinito y la flecha debajo ex-
presando el concepto de “tender a”, todo, todo ello lo pude com-
prender y asimilar de un solo pantallazo. La meta estaba cada vez
mas cerca, pero cuando ya la sentia asequible, cuando percibia
que estaba ahi, al alcance de mi mano, que no tenia mas que es-
tirar apenas los dedos para tocarla, el punto, el objetivo, se volvia
a distanciar, coqueteando con nuestra ingenuidad, desafiandonos
a un nuevo intento eterno e inutil, como el castigo de Sisifo.

Uno de los fantasmas sobrevol6é la mesa: Longo. Alguien
desliz6 en voz baja y grave, componiendo un afligido gesto de cir-
cunstancia, que habia fallecido unos afios atras. Un silencio frio
nos sacudid. Enmudecidos nos miramos, buscando en los ojos del
otro alguna respuesta. Pero el recogimiento dur6 apenas un breve
instante y no fue obstaculo para que la pelicula se rebobinara,
salteando la desgracia, y se dispusiera frente a la lente lista para
ser proyectada a partir del entorno de la escuela.

Juanjo, jcuando no!, lanzd por centésima vez la afirmacién
en tono de pregunta:

—;Recuerdan cuando el Negro (asi me apodaban entonces)
encerrd al enano Longo en el armario de la sala de mapas?

En medio de las carcajadas, de las risas hechas llanto en
0jos que parecian a punto de reventar, de borrachos retorciéndose
abrazados unos a otros mirandome y sefialdndome como el autor
de una proeza, negué rotundamente y por enésima vez el episo-
dio. Aunque no recordaba que realmente hubiera sucedido senti
verglienza de haber sido capaz de someter a alguien a tremenda
humillaciéon. Es probable, también, que la hondura del remor-
dimiento proviniera de una anécdota, a la que le adjudiqué ribe-
tes emocionalmente tragicos, que los demas desconocian. Ese

336



ATILIO ALBERTO VERON

hecho, ocurrido un par de afios después de abandonar el Nacio-
nal, tuvo el sabor amargo de una leccién, una deuda que Longo,
con justificado rencor, se cobraba, cargandole sin arrepentimiento
intereses usurarios por el tiempo transcurrido. Aln recordaba con
nitidez el rictus de su cara, el esbozo de su sonrisa ladina que
no se preocupaba por esconder los dientecitos marrones y casi
inexistentes, y todas y cada una de las secuencias de la escena de
mi crucifixion en la facultad. Aunque hubiera podido echar mano
a ese resentimiento para amortiguar la culpa por desquitarme con
un muerto, no solo evité sumarme a la crueldad con que gozaban
de la burla, que Juanjo disfrazaba con la inocencia de una anéc-
dota jocosa y lejana, sino que en ese mismo instante comprendi y
hasta justifiqué la actitud de Longo para conmigo.

Quiza no debia darle demasiada importancia. Tal vez fuera
otra maniobra mas de Juanjo que seguia entreteniéndose, como
en la escuela, endilgandoles a los demas cosas que él perpetra-
ba o incentivaba. Esa especulacién me motivo a otra: comparé a
cada uno de los que tenia a mi lado con la imagen que recordaba
de ellos adolescentes.

La mayoria conservdbamos, a pesar de los afios, y de las dis-
tintas miserias o fortunas, rasgos que nos remitian a esa hermosa
época. A veces era una sonrisa picara, un movimiento cansino o
la inflexién al hablar. Los roles que cada uno se afanaba en repre-
sentar no habian variado sustancialmente: Juanjo simbolizaba lo
mordaz; el Laucha, la erudicién meditativa; en Nito rememoraba
a aquel comediante nato; en el Ruso, al planificador meticuloso.

Yo me descubri a través de sus comentarios. Me costaba
creer lo que contaban de mi. Quiza no fuera tan terrible pero ha-
bia corrido tanta agua bajo el puente de mi vida que dudaba ha-
ber sido el autor de esos desatinos. A través de los relatos empecé
a reconocerme en ciertos rasgos que me resultaban familiares. Es
cierto, era un bromista espontaneo. Tal vez por eso no recuerde la
mayoria de las fechorias que me endilgan.
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Quien més se asemeja al que pudo ser es Juanjo. Su rostro
sigue siendo adolescente, su fisico es casi el mismo, y la invete-
rada costumbre de caricaturizar grotescamente a los demas como
medio insustituible de sus bromas, también. Evidentemente es
una coraza que se ha fabricado para esconder su drama. “Eso es
historia, viejo. Me divorcié”, dice secamente cuando le preguntan
por Alicia. Y rapidamente cambia de tema. Ahora recuerdo que
era él quien mas se ensafiaba con Longo. Pero siempre tuvo una
habilidad especial para tirar la piedra y esconder la mano.

El Laucha Cassini es funcionario de un banco importante y
vive alimentando la esperanza de una buena jubilaciéon. Su modo
de relatar anécdotas denuncia una meticulosidad de arquitecto
que ya se vislumbraba cuando construia complejos mecanismos
para copiarse en las pruebas utilizando bobinas vacias de hilo de
coser, escarbadientes y un trozo de alambre. Armaba todo debajo
del pupitre. Enrollaba el resumen de la leccién en el canuto de
la bobina, como una pelicula, la situaba debajo del indtil boque-
te para el tintero y giraba el mecanismo. Entonces, el texto se
presentaba por el agujero de la tabla, incitante, como una mujer
desnuda espiada por el ojo de una cerradura, pronto para cumplir
su finalidad. Transmite paz, el Laucha. A veces, cuando nuestras
conversaciones rozan los temas intimos, trata de escabullirse con
elegancia. Pero sus cachetes siguen poniéndosele colorados.

La enumeracion es tediosa. Podria seguir horas describién-
dolos y amandolos. Pero la secundaria termind y se llevo con ella
un pedazo grande de mi vida, el méas candoroso. Lo patético del re-
cuerdo no radica en la evidencia ineluctable del paso del tiempo,
sino en la triste comprobacién tardia de la pérdida de la inocencia;
el trastrocamiento de aquella mirada candida y directa en otra méas
calculadora y retorcida. Eran otros tiempos. Nuestro universo era
un planeta aislado que giraba en torno a esa escuela. Al sonar el
timbre de salida el movimiento se detenia, congelandolo en la 6r-
bita, para reanudar su infatigable rutina a la mafiana siguiente.
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Poco a poco los rumbos que cada uno habia elegido, o que
se nos presentaron y tomamos sin pensar, se fueron separando,
como las ramas del viejo tronco. Algunos nos mantuvimos en con-
tacto por cierto tiempo. Al final dejamos de vernos. Entonces,
gracias a la perseverancia del Laucha, los méas “representativos”
tenemos nuestro encuentro anual. Este piadoso eufemismo que
alimenta nuestro engafio tiene su justificacion, pues de ese modo
disimulamos la desercion de los otros, la mayoria, los que no
se conmueven con el recuerdo o quiza, mas sabios, prefieran no
desempolvar el album de fotos de la secundaria arrumbado en el
fondo de algln ropero.

Pero debo volver a quien dio origen a este relato. En reali-
dad ni siquiera a él, sino al episodio de la facultad que, incons-
cientemente, relaté en la cena, como un acto reflejo que descu-
brié esa mania masoquista que se me ha hecho carne: recordarlo
para flagelarme.

Omiti mencionar que Longo era un pésimo alumno. Quiza
por esos tiempos su débil organismo conspiraba contra el desarro-
llo de su inteligencia o el pobre no encontraba suficiente motiva-
cién para mejorarla. Su boletin evidenciaba el capricho morboso
de los profesores que insistian en anotar las malas calificaciones
con tinta roja. Por el contrario, las mias, sin ser excelentes, de-
notaban la bondad imperturbable del azul. Por entonces yo habia
adquirido una especial habilidad para aprehender conceptos con
economia de recursos. Lamentablemente muy tarde comprendi
que habia sobrevalorado mi capacidad. Yo creia que en la univer-
sidad la cosa seria “pan comido”. De haber sido mas cauteloso,
si al menos hubiera sospechado que mis logros eran menos fruto
de mis aptitudes que de las fallas de un caduco sistema de ense-
flanza, la caida no habria sido tan violenta.

Curiosamente no fue Juanjo el que me indujo a contar el
episodio. No importa quién haya sido, el caso es que cuando
empecé a narrar los hechos un silencio filoso, brutal, inmovilizé
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voces y copas. Aturdido, inmerso en esa atmésfera enrarecida,
podia escuchar mi voz, extrafia para mi, desconcertante para ellos
que esperaban ansiosos la anécdota graciosa, el episodio grotesco
que los hiciera explotar en carcajadas. A medida que avanzaba en
el relato sus rostros iban tornandose sombrios, sus miradas esqui-
vas se perdian entre el laberinto de copas, botellas y ceniceros
colmados, sus dedos inquietos fabricaban pliegues en el mantel.

Habia sucedido una pélida tarde de abril, en un examen
parcial de Anélisis Matematico, en la Facultad de Ingenieria. El
empefio de un pufiado de atrevidos o sabelotodos, dispersos en el
maghnifico recinto, no alcanzaba a mitigar el brutal testimonio de
la multitud de butacas vacias que justificaban con su mudez la
ausencia de los temerosos. Esta circunstancia y el silencio cruza-
do por susurros le otorgaban al entorno una connotacién ain mas
patética. Faltaban apenas unos minutos para el comienzo de la
prueba. No sé qué me mantenia en el aula. Un nudo en el estéma-
go, fiel termémetro de mis angustias, me anticipaba el inminente
fracaso. Por los ventanales que dan al paseo Col6n trataba de
distraerme observando a las parejas que paseaban su despreocu-
pacion por la avenida. Otras charlaban animadamente, recostadas
sobre el césped que bordea el Monumento al Trabajo. Todos los
movimientos del exterior eran captados por mi atencién, avida de
encontrar cualquier via de escape, aunque fuera ilusoria.

De pronto, como una premonitoria repeticién de la escena
de aquel primer dia de clases, descubro a Longo, en la escalinata
de acceso al pasillo central del aula, acarreando con dificultad
su desproporcionada cartera de cuero. Parpadeé un par de veces
como desconfiando de que mi aturdimiento me hiciera ver fantas-
mas. Pero no eran visiones. No.

Longo se encamind directamente hacia donde yo estaba,
como si supiera de antemano que me iba a encontrar. Aln hoy me
niego a aceptar como casual que eligiera sentarse a mi lado. Al
acercarse, comprobé que seguia tan pequefio como antes, quiza
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algo mas encogido. Amagué levantarme para saludarlo, olvidado
por completo de aquellas travesuras del secundario, y verdadera-
mente contento por el reencuentro con un antiguo compafiero en
ese ambito egoista y hostil. Me saludé con cortesia e inocultable
frialdad, y sonrié con una suficiencia que no alcancé a compren-
der. Sin hablarme, ni hacer ninglin comentario o preguntar por mi
vida, como era légico y natural pues habian pasado algunos afos
desde nuestro ultimo desencuentro en el Nacional (habiamos sido
compafieros de clase hasta el tercer afio), se acomodé en el banco
de mi derecha y comenz6 a desplegar en el pupitre sus Utiles de
trabajo. Estaba tan sereno e imperturbable que por un momento
pensé que su enfermedad (nunca supe qué rayos tenia; si realmen-
te era una enfermedad o un estado) ya le habia atacado el cerebro:
ese examen era crucial y uno de los filtros que obligaba a desertar
tempranamente a la mayoria de los aspirantes a ingenieros.

Cuando el ayudante de la catedra repartié las hojas con los
temas impresos y le eché un vistazo a la mia, la resignacién, que
se me habia presentado como una amenaza, se transformd en
brutal certidumbre: era el fin de mi aventura universitaria.

Por unos momentos, como si la perseverancia en la practica
de ingeniosos métodos para copiarnos en los examenes escritos
(o en los circunloquios banales a que echabamos mano cuando
pasabamos al frente a dar la leccion ganando tiempo mientras es-
perabamos que nos soplaran una pista) hubieran acostumbrado al
espiritu a alimentar absurdas esperanzas, mis 0jos hurgaron entre
las malintencionadas preguntas tratando de encontrar alguna de
facil resolucién. Después veria.

Revitalicé mi animo, alentandolo a no desertar, como cuan-
do resolvia intrincados crucigramas y elegia las preguntas mas
asequibles. Algunos esporadicos aciertos, una que otra letra de
las respuestas correctas me proporcionaban el acceso a las di-
ficiles, por intuiciéon o tanteo. Pero, lamentablemente, no eran
palabras cruzadas. Entonces me derrumbé.
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Pasé la mitad de la hora que duraba la prueba con la mente
hecha un trapo de piso, garabateando piramides y cuadrados en
una esquina de la hoja, brutal, brutalmente blanca. Entonces,
como si el instinto de supervivencia me hubiera iluminado, re-
cuerdo que sonrei y pensé: jQué tonto! ;Cémo no habia reparado
en que ese viejo companfero, honrando el cédigo de honor de la
hermandad estudiantil, aunque no hubiéramos sido verdaderos
amigos, me rescataria del naufragio?

Alivianado del peso de los absurdos temores miré hacia su
lado. Adverti que escribia parado frente al pupitre, encorvado so-
bre su papel, cubriéndolo con el brazo (después comprendi que
lo resguardaba de mi). A pesar de la muralla protectora, pude
comprobar que ya habia contestado casi todo el cuestionario. Me
agazapé para acercarme y susurré su nombre. Quiza lo hice muy
débilmente, pues no dio sefales. Espié para ver si el ayudante
estaba cerca, pero por fortuna charlaba con el titular de la catedra
sobre algo que los mantenia ocupados. Entonces me animé y le
pedi a Longo que me soplara unas respuestas.

Fue un instante, casi una rafaga. Sin hablar, sin que su ros-
tro reflejara un gesto descomedido, me mir6 de soslayo, como do-
sificando su desprecio. Después, sonrié, con los labios apretados,
volvié su mirada al papel y continué escribiendo. Pasados unos
minutos se levantd para entregar su prueba. Lo vi irse, empeque-
fieciéndose, por el pasillo, arrastrando el inveterado portafolios.
Saludé al profesor y antes de cruzar la puerta mird hacia mi lado.
Me pareci6 adivinar en su leve cabeceo una despedida. Nunca
mas lo volvi a ver.

No hizo falta ninguna recriminacion, ni sermones sobre las
vueltas de la vida, ni estlpidas moralejas. No. Simplemente una
sonrisa. Como si a través de ella paladeara mas a gusto la vengan-
za que, él sabia, fatalmente habria de llegar.
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Cuando terminé mi relato, el silencio, que antes era un
manto neblinoso acechando mis palabras, se descargd sobre la
mesa con la impiedad de una penitencia. Con idéntica repercu-
sién que una escupida en el mar, alguien intent6 cambiar el clima
comentando algo sobre el inminente clasico River-Boca que se
jugaba al otro dia. Oportuno, el Laucha pidié la cuenta.

Nos despedimos en la puerta. Los timidos abrazos enmude-
cieron las inutiles y vacias promesas que nos haciamos a la salida
de cada reunién, cuando la ilusién de recuperar la inocencia per-
dida, de rascar bajo la costra de los afios y la rutina para redes-
cubrir a aquellos adolescentes lejanos, renovaba la esperanza del
proximo encuentro.

La noche fresca y perfumada de Barracas se poblaba de
nubes que lentamente iban cubriendo la negrura del cielo. Quiza
haya sido mi imaginacion, pero crei ver que, sentado en el borde
de una nubecita pequefia, tan reducida que no alcanzaba a cubrir
sus zapatos infantiles, Longo nos observaba sonriendo, como si
aquella sonrisa despectiva que me habia dedicado en la Facultad
esa noche la extendiera al conjunto.

Habiamos fracasado en el intento. No era solo que la bo-
leteria habia cerrado obligandonos a esperar hasta el proximo
noviembre. No. El parque de diversiones se habia clausurado.
Definitivamente. Las artimafias a que habiamos echado mano con
la ingenua esperanza de revivir tiempos de antafio no habian re-
sultado, ni podiamos deformar la realidad a nuestro antojo. Ella,
cruel y obstinada, emergia, como traida por la sonrisa burlona de
Longo desde el mas alla.

Hubo una época en la que me senti acorralado por el re-
cuerdo. A través del espejo retrovisor del taxi estudiaba el rostro
de cada pasajero y lenta, gradualmente, lo iba deformando hasta
instalarle dientecitos de tiburén, rictus sarcasticos, peinados a la
gomina. Vivi perseguido por su espectro. Cuando me detenia ante
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cada semaforo, Longo se me aparecia entre los nifios que cruza-
ban de la mano de su madre por la senda peatonal y apartandose
del grupo me sefialaba con el indice acusador. Hubo un tiempo,
también, en el que me vi como un penitente que buscaba purgar
su culpa asediado por el recuerdo de una leccién de vida.

Hoy creo, sinceramente, que no debo reconocerle nada. Es
mas, estoy convencido de la perversidad de los enanos, montén
de resabios apretados en un cuerpo amarrete, resorte tensado
hasta el limite a la espera del momento propicio para descargar
su rencor. Tal vez lo Unico que deba agradecerle a Longo es que,
sin proponérselo, me liberé de culpa y de futuras demandas ju-
diciales por derrumbes de puentes o edificios, que mi falta de
aficién por la ingenieria seguramente habria causado, y rescaté
de los escombros de mi fracaso esta vocaciéon que de otro modo
hubiera quedado trunca.

No me imagino con un casco de plastico amarillo en la
cabeza, calzando zapatones de goma y sacos con cuero en los
codos.

Soy feliz en mi taxi, conversando con la gente, pues si uno
es atento y sabe escuchar, se aprende un monton.
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Un siglo mas varias décadas hace que vivo en Marcén. Casa
Sangarrén ha sido mi cobijo de siempre. O mi intemperie, ha-
blando con propiedad. Soy un gallo. Un gallo veleta. Sefialo la
direccién en que sopla el viento.

Naci en Casa Belén. El nombre proviene de la matriarca
que, tiempo atras, traz6 el destino a los vastagos que mi feudo
de nacimiento produjo. Conocida posteriormente como la casa
del herrero. Cuestion de oficio. En su fragua, el martillo me forjo,
sacandole al hierro de mi esqueleto el rudimento. Batiendo en el
yunque, sito en el zaguan de tal morada, molded mi constitucion
aplanada. En el portal de Belén remat6 el alumbramiento. Las
pacientes cerdas del maestro pincel pintarrajearon ojos saltones,
coronaron de intenso rojo la cresta, pardo e iridiscente el plumaje,
decoraron en amarillo mis patas rugosas.

Seco que estuve, me emplazaron en el tejado. Cerca de la
chimenea. Mi primer amigo, el humo. Colandose por las rendijas,
entre las piedras que sostienen el espantabrujas, portaba noticias
desde los fogones. El olor de su humeante lenguaje penetraba mis
orificios nasales. La lefia ardia en la cocina tradicional. Instalado en
las alturas, me visitaban los aromas densos de los potajes. Judias
blancas al toque porcino de la longaniza. Borrajas con almejas.

Receta, la Gltima, aportada por un marinero gallego. Enro-
lado en un pesquero que faenaba en aguas del Gran Sol, habia
cambiado, este afio sabatico, el océano por la aridez monegrina.
Profundidades, inmensidad azul, peligros. El embalse de Torro-
[I6n me tienta con su mansa superficie. La suavidad del verbo de
este hombre me engatusé. Yo quiero ser marino. Haciéndome a la
mar, atrapar merluzas de pincho. Lo seré cuando me libere. Pren-
dido estoy a un eje que se me clava en salva sea la parte.
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He oido que en el pueblo hay veletas mas bonitas que yo.
Discrepo. No hay comparacién que me aventaje en belleza. Ni
siquiera la del gaucho pampero que, galopando a lomos de su
corcel, derriba a un fandd trabandole las extremidades con su
boleadora. Es un mito. No existe esa veleta. Tampoco me aventaja
la que tengo enfrente de mi casa. Me tapa un tramo de vista. No
es muy amigable. Tiene la efigie (y los habitos noctambulos) de
una bruja. Negra como un tizén, al romper el dia le digo picardias
para ruborizarle los granos de la nariz. Ni por esas se le cae el
sombrero. Ofendida, somnolienta, la muy desagradable gira su
escoba y me da la espalda. Maleducado frente a maleducado, yo
levanto mi espolén. Luego, la dejo que duerma.

Al fin, soy un gallo de buen caracter. No es facil molestarme.
Tan solo me incomoda el estio. Si no sopla una gota de brisa para
abanicarse y combatir el sofocante calor canicular. La crudeza hi-
bernal me fastidia, he de confesarlo. Se me cuelgan chupones de
hielo del pico: las cosquillas son insoportables. La primavera suele
martirizarme con alergias, alguna astenia. Menos mal que en el
otofio me siento bien. Salvo si las precipitaciones arrecian, porque
no tengo costumbre de mojarme y se adelantan mis resfriados; o si
retrasa su llegada el invierno: me agobia el desconcierto.

Fuera de estas nimiedades, en mi vida no he tenido sino
una molestia verdadera. Aquel gallo. jQué mal talante! Vivia en el
corral. Vivio en él hasta que sucumbid, una Nochebuena, bajo los
sones de la zambomba. Que estaba riquisimo fue el comentario
generalizado. Antes de que fuera redimido en la purificacion del
puchero, al albor, ese pérfido entonaba su canto matutino, escru-
taba mi perfil, recortado por la claridad del amanecer. Yo oteaba
con disimulo. El encrespaba las plumas de su pescuezo entretan-
to me dedicaba su mas chulesco galleo. jQue se fastidie! Yo sigo
libre; él pasd de cautivo tras las rejas a cena navidefia.

Me conformo con poco. Basta para mi solaz un vistazo a
las cordilleras que delimitan la periferia de Marcén, desde gran
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distancia. Los macizos de la sierra de Guara. Hoy han eliminado
la notoriedad de la sierra de Alcubierre, de infausto recuerdo en
mis oidos de hojalata. Antafio, Ilegaban desde San Caprasio ecos
repercutidos: disparos que saltaban parapetos y trincheras, arran-
cando vidas. Aunque la Guerra Civil también derram6 sangre en
el pueblo. En fin. Me basta del mismo modo con espiar a los tran-
selntes, deambulando calmos contornando las calles. La prisa es
relativa en este retiro.

Cada otofio me enamoro perdidamente. No de una gallina de
las del corral, como procederia. El vuelco a mi corazdén metélico
lo genera un arbusto. Pegado al muro trasero de Casa Sangarrén
esta la culpable de su frenético palpitar. Es un madrofio hembra.
Los brillos despuntan, me llama el fuego anaranjado y rubi de sus
bayas. No me amedrentan sus hojas de lanza ni la rugosa piel
de su fruto. He de aguardar a que crezca para alcanzarla. Para
embriagarme con su pulpa. La cortejaré entonces, picoteandole
la copa de sus ramas. Pediré su mano. Uno es un caballero, no
mancilla, no poliniza sin consentimiento.

iAy! Me pongo tierno.

Adoro las conversaciones demoradas de mis amos. El matri-
monio anciano que vive conmigo, tiene la sana costumbre de esti-
rar los resquicios de luz de septiembre. Expira el verano. Charlan
en el jardin, a voz queda. Son expertos. Saben que los susurros
son besos adolescentes. Hacen temblar. Si se paladean furtivos,
hurtados al atardecer. Durante el crepusculo, el ama revela a su
marido la frondosidad de |la madreselva, oculta en la fresca um-
bria. Sus desvelos con las dalias, cuajadas de capullos abiertos.
El jazmin silvestre: la pasada primavera germind y mostré el co-
lor amarillo, al fin. Las blancas flores de la adelfa trasplantada,
mustiandose en paz. La albahaca pelada. Guardadas sus hojas en
lo oscuro: condimentaran guisos. La salvia y su aun persistente
aroma; la poda que aguarda al rosal trepador. EI amo enuncia los
venideros éxitos del nogal, cargado de frutos de céascara verde.
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La siembra en el huerto, las plantas de guisantes que pondra. Se
pregunta si se volveran a helar las patatas, o si los granos de oro
de la vid atraeran demasiadas avispas.

El se yergue, recompone los huesos, lastimoso, entra en
la casa. Al cabo, regresa con el picu bajo el brazo, arrastrando
la alargadera. Ella le brinda una sonrisa complice. Guifia un ojo
él. Con los primeros acordes de “La flor de la canela”, el abuelo
solicita un baile. Una trasnochada reverencia indica que la dama
lo concede. Me chifla Maria Dolores Pradera. Los jazmines en
el pelo suenan entre tinieblas. No tardaran los ocasos de nubes
rojizas en advertir del cambio de estacién. El jardin perdera su
preeminencia nocturna. ElI musical ambiente del tocadiscos se
trasladara adentro. El letargo del frio, la justicia de la escarcha.

Las cenas bajo el emparrado se quedaran en proyectos. Vol-
veré en el futuro a extasiarme con la paciencia del amo. El se
encarga de sazonar las chuletillas de ternasco, de ponerlas en
adobo con vino blanco del Somontano. Antes de reposar sobre la
parrilla, recibiran las costillas instiladas gotas de aceite de oliva
virgen. Del que compra en Alquézar. De ese que le venden en
botellas de agua mineral recicladas. Que esta buenisimo, al pare-
cer. Atizara el fuego para comprobar su fuerza, repartira la brasa,
espolvoreara un pufiado de sal. Que no avive la grasa de la carne
las llamas. Costillada lista. Entre mordisco y mordisco se hablara
de entrecavar con la sotera en el huerto, para eliminar las malas
hierbas. Del aclareo de las alcachofas, de los tomates encafados,
de la remuda. También, de los cortes en el alfalce, los girasoles
atiborrados de pipas, de las ocasiones en que la sequia no permi-
ti6 granar a la espiga del cereal.

Pasan los afios. Cenan agricultores méas envejecidos cada
vez. El transcurso del tiempo ha plateado las sienes al ama, en-
corvado al amo.

A mi la vejez me ha traido el avance de la herrumbre. Ame-
naz6 con apoderarse de mi cuerpo hace mucho. Una picadura
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en la cresta. Hoy el 6xido me Ilega hasta el pecho. ;Qué le voy a
hacer? No puedo pedir que me rescaten, que me lijen y pinten
nuevamente. Esta mayor el sefior. No quiero equilibrios, no vaya a
caerse del tejado, en el intento de adecentarme. Toca sufrir.

Me ha entrado nostalgia. Recuerdo otro gallo vecino, sito
sobre la techumbre de la casa del herrero. Ya no esta. Se lo lle-
varon unos excursionistas de paso, los sorprendi durante el robo.
Lo cogieron del suelo. Reposaba alli desde que se cayé el tejado.
Nada hay que objetar: veinte afios aguant6 en soledad el armazén
de madera. Con el agua filtrandose porque nadie refrenaba las
goteras. Muertos los duefios, el patrimonio se queda huérfano,
aunque siga teniendo amo, en forma de desinteresado heredero.

He echado mucho de menos la compafia de aquel gallo
hermano. Eso que se quedé mudo de tristeza al desplomarse el
techo de su casa.

Me pregunto, ;qué futuro me aguarda?

Observando al cielo, me huele mal. Esta noche se anuncia
tormenta eléctrica. Las odio. Me producen pavor. A mi, que no a
otros. Seguro que la familia de jabalies abandonara su escondrijo
diurno, entre aliagas, carrascas y bojes, para rondar el huerto.
Aunque restallen relampagos o caigan centellas. Me tocara, como
siempre, hacer ruido. Girar sobre mi eje para arrancarle destellos
a la luna. Deslumbrarlos y asustarlos. Si se nubla, serd imposible.
Hozaran. Los muy ladrones devoraran tubérculos y sembrados.
Estaré solo frente al ataque. Ya no se asoma el patron a la ventana
para darles caza. Desde muchas fechas atrés se ha dado por ven-
cido. No enarbola su escopeta, no sitla su linterna bajo el cafidn,
no la enciende mientras apunta, un segundo basta, resuena un
disparo certero. Cae el intruso.

Estéa raro el amo, se ha vuelto mayor. Lo demostrd hace tres
tardes. En inspeccidn veraniega, declinando, un turista aparcé
su coche en el umbral de la tapia. Un imponente todoterreno.
Indispensable Gtil para desplazarse por las avenidas de la ciudad,
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sorteando el trafico. Pregunté si se vendia alguna casa en el pue-
blo. El amo dijo que no con la cabeza, pero le vi como de reojo
observaba la triste desolaciéon de Casa Belén. Refunfufiando, el
urbanita se largd. A fomentar la fama de hurafios de los pueble-
rinos.

No es verdad. Aqui, a uno le vuelve hosco el caracter la des-
poblacién, el no tener con quien charlar. Nos volvemos precavidos
(si cuadra en exceso) por culpa del clima, que es extremo.

Mis chirridos, dando vueltas al son de rafagas de aire, a
quienes asustan mejor es a las cabras. Esas tontas. No soy el
Unico. Se atemorizan también con los nietos, cada vez que nos
visitan. Adoro la algarabia que conforman. Casa Sangarrén reju-
venece, cobra vida. Por mucho que jueguen a tirarme piedras, los
muy granujas. EI primogénito, hace dos primaveras, me alcanzé.
Su pedrada marcé una minima muesca en las plumas de mi cola.
Es perdonable, son nifios. Lo que me resulta insufrible es el Ilanto
desconsolado del abuelo. Regresan el hijo, la nueray su prole a la
lejana capital. Los padres al abandono. Quisiera saber volar, bajar
y arrullarlo mientras solloza aquello de “un dia vendran y yo ya
me habré ido”...

El tubo de la chimenea traiciona a la abuela: sola, lagrimea
en la cocina. Tiene un reino, tiene un rey. Gime. En este trance no
tienen ningun valor.

Empiezan las andanzas de la bruja. Se prepara para surcar
el firmamento cabalgando sobre su escoba de filamentos deshi-
lachados. No me intimida. Sobre la chimenea de Casa Sangarrén
hay un fornido espantabrujas que impide su acercamiento. Es el
mas lucido de todo Marcén. Se ird a dar un garbeo. Hace buenas
migas con otra veleta. Esta, calca el modelo de un gato bufando.
iMe horripila! Tiene el lomo arqueado, los pelos erizados. A lo le-
jos, oigo su maullido exasperado, reclamando a su amiga. Es casi
tan malo como el tio Eladio. Dado su temperamento ruin, en el
pueblo todos le dicen Elodio.
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Desde mi atalaya en la calle Alta, domino el mundo. Hacia
el valle sobresalen los tallos tiernos de los arrozales, respirando
fuera del agua. En un lado del monte esta el Mobache, que goza
de mejor vista alin que yo; en el otro contemplo pefia Gratal, el
espinazo del Fragineto, pefia Guara. Y aunque no lo diviso, sé que
el Pirineo estéa detras.

Me han contado que a principios del verano, cuando se
aparta la nieve, cuando escapa al refugio de las altas cumbres,
se desperezan los lirios. Desde esas cumbres pirenaicas, en sus
cuarteles de verano, la tropa de la nieve recibe las 6rdenes. Alli
se urden los planes. A fines del otofio, invadiran de blanco gélido
las laderas, acecharan las puertas de pueblos similares a Marcén,
aquejados del mismo mal: vejez.

Soy el altimo en ver cédmo se oscurece el pueblo, cémo el
sol se esconde discretamente en medio del tajo formado por los
mallos de Riglos y Agliero. El vetusto tronco de olmo yace en su
sitio. Fue abatido por un rayo. jComo para no tenerles miedo a
las tormentas! Su cuerpo ha dado lugar a un banco de madera.
Al lado de la fachada del ayuntamiento, se beneficia de la mole
de la iglesia, que ampara a los marceneros del aire gélido que
sopla desde el norte. Sentados, toman el sol en él los ancianos
al mediodia; se decian requiebros los enamorados, bajo el influjo
del crepusculo; al fresco, secretean las abuelas los chismes del
pueblo, con el hechizo tellrico. La vida pasa ante mis patas de
gallo.

Raya el alba. Doblan las dos campanas de San Pedro. Su
tafiido amargo es una ofrenda a Ramén de Chalamera, el conta-
dor de cuentos. Ha sido el ultimo en caer. Para las fiestas, a la
lumbre de la hoguera relataba leyendas de la regién. Mentaba al
bandido Cucaracha, estraperlo, la reaparicion del moro, bosques
de sabinas, cocones... Uno menos. No se presentard mas el cha-
lamerense dando voces, por el recodo de la fuente que hay en la
plaza. No alzara la cestilla repleta de carpas que ha capturado en
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el rio Flumen. Trofeo exhibido mientras galopa sobre la montura
de su ruidosa motocicleta, cafia de pescar en ristre, su casco
ceflido con el barboquejo: un don Quijote moderno. Su risa des-
dentada no tefiira mas de marfil el concepto de amistad. No habra
quien me use de ejemplo. Las narraciones fantasticas no abriran
la boca de admiracion a los nifios. Nadie los dejara atonitos ante
la idea de imaginarme cacareando, recorriendo el tejado de Casa
Sangarrén. El juraba haberme visto. Y batir las alas, y guifiarle un
ojo. Es cierto que lo hice. En su honor.

Esta tarde le dan sepultura. El salén social ha perdido al
mas activo de sus tertulianos. La brisa trae el ronco sonido de las
gaitas de Robres. Vibra mi cresta, como en primavera, cuando alla
andan de dances. Me causan pudor los entierros. El dia que yo
estire la pata, no pienso decirselo a ningiin conocido. No quiero
gue me vean indefenso, con mis verglienzas a la vista. Pereceré
en silencio. Quieran las estrellas que no se vayan los amos antes
gue yo. No soportaria ese dolor.

Al atravesar la cancela en retirada, aquel turista del todote-
rreno dirigié su dedo hacia mi. “;La veleta tampoco la vende?”,
pregunt6. Mi duefio no se inmuté.
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A todas las muertas de Ciudad Judrez.

Un viento caliente, como el vaho de un perro sarnoso, arras-
tra al desierto las oraciones de mama Lupita. Virgen de Guada-
lupe, pértese bien, regréseme a mi hijita... Las repite como una
letania, un sonsonete que la acompafia desde las cuatro de la
mafiana, porque a esa hora ya no puede estar ni un minuto mas
en su cama, y se levanta, con la esperanza de encontrar encerrada
en su habitacién a Magali, pero Magali lleva mucho tiempo sin
darle las buenas noches, mamacita, sin preguntarle ;como fue
el dia?, y mama Lupita no tiene méas remedio que desafiar al frio
de la madrugada, al aullido de los coyotes que parecen retarla
en la lejania, y no duda en humillarse ante la tierra hecha polvo,
escarbar con un palito de madera que le sirve para rastrillar mi-
nuciosamente, moviendo los dedos nerviosamente, la respiracion
acelerada, en una tarea que apenas le concede un respiro para
mirar desafiante el desierto que la rodea, con la certeza de que
al final le derrotara, que, aunque intente engafiarla, acabara por
devolverle a Magali, que, hace demasiadas noches que no se que-
ja porque de nuevo los frijoles se le quemaron y saben a ceniza,
Magali que baila y baila, agarrando férreamente a un chavo que le
tiene la cabeza como una tilichera, el chavo que ahora le tantea
la espalda, no se le vaya a escapar, qué bien huele, tengo el coco
rayado por él, la melena del pelo un poco montuna, que recorre
con dedos avidos, él le descubre su mirada arrobada, su boca en-
treabierta y esa es la sefial de autorizaciéon que esperaba, la que
le permitira continuar hacia abajo, no se conforma con la espalda,
progresa hacia abajo, Magali siente los dedos rugosos caminarle
como una tropa de hormigas que saben donde encontrar la miel,
con la inatacable certidumbre que su lengua, que no dudara en
abrevar en la boca, sin importarle los arafiazos de su barba ni su
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aliento un poco estropeado por el vinagre de la cerveza, Magali
embriagada por la musica, que viaja transportada por el viento, yo
te tendré en mis brazos, la musica que tararea cuando empieza
la novela de las cuatro de la tarde, siempre que puede verla, de-
pende del turno en la maquila, y si, le jode perderse un capitulo,
pero se siente indemnizada al dia siguiente, porque vuelve a ver
a Gustavo Alfonso, de belleza imprescriptible, diciéndole a Marita
frases lindas que cree dirigidas a ella, exclusivamente, y reconoce
sus inflexiones de voz, sus gestos atribulados o de rabia, y hasta
sabe como huele, exactamente igual que el chavo que ahora le
aprieta las nalguitas, con decision, y Magali se siente indecible-
mente dichosa, como si toda la vida lo hubiera estado esperando,
como si por fin hubiera llegado el capitulo que tanto esperaba, y
no se lo iban a contar, lo iba a vivir, lo estaba viviendo, y piensa en
sabanas de satén que acaban hechas un gurrufio, en sédbanas que
olian a detergente pero que ahora huelen a macho, y te tendré en
mis brazos, dice la cancién que ella tararea para que el tiempo en
la maquila sea mas rapido, la pieza A se ensambla en la pieza B
gue se ensambla en la pieza C que se ensambla en la pieza D...

A mama Lupita la echaron a patadas de la comisaria. Se
habra ido con el novio, no se preocupe, le dijo, con gesto de has-
tio, un tipo chaparrito, de bigote frondoso, pero ella no lo creyo,
y por eso se presentd alli al dia siguiente, con unas bolsas que le
habian nacido bajo los ojos. El tipo se dio cuenta, pero no le hizo
ningln comentario, ni siquiera cuando ella rompié en un llanto
que se cold por todos los corredores de la estacion de policia,
tranquilicese, ya volverd, y esta vez fue mucho mas breve, no la
tratd con gestos educados, ella se dio cuenta de como le presiona-
ba fuertemente la mufieca izquierda, sacandola de su despacho.
Botandola. Es una pobre loca, dijo el comisario a un compafiero,
explicando la situacién, como si hablara del perro que ayer murié
atropellado en su misma cuadra, pobrecito. Al dia siguiente ya
no le recibié el comisario, que discutia acaloradamente de fltbol

360



GREGORIO LEON ARMERO

con alguien, a punto de fajarse con él, y la sacaron de la estacion
a empujones, y no se cuidaron esta vez de decirle, loca, usted es
una pobre loca, y cuando llegd a casa lo primero que hizo tras
vomitar una papilla blanquecina hecha de ayunos ya antiguos,
fue mirarse al espejo, buscando en sus facciones algln indicio
que permitiera darle la razén al policia. Esta loca, completamente
loquita, su voz bronca se ha enganchado en los timpanos. Si, es-
taba loca. Loca porque hace unos minutos ha entrevisto la figura
de Magali poniéndose un vestido, demasiado escotado, juzgé, le
aprieta demasiado el fondillo, y ahora solo ve su habitacion ocu-
pada por un silencio invencible.

Bailas y bailas... Un vestido rojo, rojisimo, tanto como tus
labios, que se ofrecen esta noche como nunca antes lo han he-
cho, igual de deseables que los de Marita, que apenas tiene lana
para comprarse una falda que atrape la mirada de Gustavo, no
como la arpia de Nina, desperezando su cuerpo maduro en un
chaise-longue tapizado de terciopelo, comprobando el brillo sa-
tinado de sus ufias, aguardando el minuto siguiente para que
aparezca Gustavo a mirarla con un deseo que debe ser mas po-
deroso que el que siente por Marita, esa pobre infeliz que vive
en la colonia de Lomas de Poleo. Gustavo, su piel atezada, igual
que el chavo, no tiene méas remedio que pasarse muchas horas
al sol, laborando para conseguir algo de lana, Gustavo, enfren-
tando a la disyuntiva de elegir entre dos amores, Marita y Nina,
y Magali sabe que al final sera Marita la elegida, aunque sea en
el ultimo capitulo, como ha sido ella, él le aprieta el fondillo con
una fuerza nueva, ella sabe que triunfaron sus encantos, se deja
embriagar por los efluvios de hombre que ahora la colman, y le
tarareas al oido, bien pegadita tu boca a su oreja, el estribillo de
la cancion que te hace abstraerte del mundo, al carajo las piezas
de ensamblaje, al carajo el reloj asaltandote con sus timbrazos
a las cinco de la mafana, toda la atencién concentrada en Gus-
tavo, debatiéndose entre dos mujeres, mirando las ufias de por-

361



ZOPILOTES DEL DESIERTO

celana de Nina mientras piensa en el aroma animal y primitivo
de Marita, y la respiracion se te detiene, los ojos prendidos de la
television, porque Gustavo ha dado un paso al frente y ahora sus
pupilas enfocan la figura de Nina, que se ha pintado los labios,
esos labios que siempre estan llenos de rouge, y por un momento
crees que se dispone a quitarselo, a borrarlo con los suyos, pero
no, solo se le acerca al oido y le dice algo, vamonos de aqui,
mamita, ;vamos?, eso has oido, el chavito te ha hablado, te lo
dice dos veces, para que entiendas, pero no hacia falta que lo re-
pitiera, porque ti comprendiste a la primera, pero todavia dejas
pasar unos segundos, sin atreverte a mirarlo, porque si descubre
la felicidad expectante que se te ha enganchado a las facciones,
estas perdida, completamente perdida, estas enculadisima con
él, soy medio boba, a fin de cuentas dicen que los ochomesinos
tenemos el cerebro chiquito, y no puede darse cuenta porque te
cogeria ahi mismito, aunque tuviera que madrearse con el mismo
diablo, y por eso debes pegar tus mejillas a su barba, dejando que
acabe la cancién, lentamente, y quisieras esconder tu corazoén
para que él no se dé cuenta de que se ha puesto a cabalgar, qui-
sieras meterlo en una gaveta y cerrarlo bajo Ilave, pero no, en ese
momento lo sientes en medio de la pista de baile, observado por
todos, él se ha dado cuenta, ni siquiera ha esperado tu respuesta,
y te ha jalado con fuerza para rescatarte de alli, Nina compone
ante la camara un gesto de fastidio, de orgullo injuriado, porque
Gustavo se ha dado media vuelta y cruza ya con pasos rapidos la
puerta de entrada de la fastuosa casa de varias alturas y brillante
entarimado, en el jardin creciendo pirules, sauces, membrillos,
tejocotes, y sientes una satisfaccién intima, quieres que ahora
busque a Marita en la colonia de Lomas de Poleo, rodeada de
perros famélicos, en una casa que es poco mas que un bohio con
techumbre de paja, pero debes esperar, porque de nuevo irrumpe
el estribillo de la cancion, y estaré en tus brazos..., que abre y
cierra el capitulo, y hasta mafiana no sabras si ella se ganara el
beso que le ha negado a la pelandruja de Nina.
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El maneja rico, se le ve lindo al volante, con una solemni-
dad que contrasta con las notas festivas que escupe el radio, y te
extrafia que ahora se haya puesto tan serio, y le pasas el dorso de
la mano por la cara, sientes un tacto de lija que te hace cosqui-
llas, y le pides que apriete el acelerador, porque el tiempo corre,
se te escapa, no como en la maquila, la pieza A se ensambla
con la pieza B, que se ensambla con la pieza C, que se ensam-
bla con... y asi siempre, diez horas en la cadena de montaje a
cambio de cinco dolares. A través de los vidrios polarizados del
Suburban ves la parada del 6mnibus, donde agarras la ruta que
te deja en la maquila antes de que el dia haya clareado, y sabes
que en unas horas deberas estar ahi, aguardandola, pero con una
felicidad nueva, porque tu sabes dénde te lleva él, sabes por qué
maneja tan rapido, por qué ha frenado de manera tan brusca, por
qué te muerde ahora los labios, le arde el pantaloncito, y sientes
un latido en el centro de tu cuerpo, un latido demasiado pode-
roso como para ignorarlo, y te importa un carajo lo que pase, en
la maquiladora despidieron a Esperancita porque no les trajo la
compresa manchada de rojo, era imposible que manchara, estaba
prefiada, la prefiaron, y por eso la botaron del trabajo, pero tl no
puedes pensar en €so, no, solo en cémo hacer para que el volante
no te moleste en tus movimientos, y es extrafio que él rechace
tu iniciativa, te dé un empujon devolviéndote a tu asiento, apaga
el radio, y solo en ese momento te das cuenta de que lo Gnico
gue se oye en ese paraje son los quejidos lejanos de los coyotes,
demasiado lejanos, pero estas tan desconcertada que no puedes
asociar ese silencio con un calor nuevo y violento que ha estallado
en tu mandibula, miras sus ojos, que siguen siendo dulces y no
encuentras relacién entre el color pacifico de esos ojos y el dolor
que te invade, pero no apartas tus ojos de los suyos, fascinada
todavia por el brillo de las pupilas, pero también por la fuerza
con gue sus manos nervudas te golpean, como si actuaran auté-
nomamente, en discordancia con ese rostro de facciones suaves,
los dedos crispados, y eres incapaz de entender nada, ni siquiera
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porque los pufietazos que te sigue dando no dejan un dolor fisico,
sino un dolor méas hondo, te hurga el ajustador, te lo arranca de
un jalén, igualito que has sofiado coémo lo haria Gustavo a Marita,
entrecierras los ojos para acoger su saliva, pero sobre tus pezones
no se abalanzan unos labios, sino un cuchillo avido, y ahora si,
te sientes estafada, como si Gustavo finalmente hubiera elegido
a la descara de Nani, se marcha de la colonia de Lomos de Poleo
dejando a Marita entregada a un bafio de lagrimas, que tU quieres
imitar, pero no puedes, todos tus esfuerzos concentrados en soltar
una lagrima, pero eres incapaz, las fuerzas se te fugan, quieres
ofrendarle una lagrima antes de que la mirada se te vuelva turbia
y el color negro invada la pantalla anunciando que la novela ha
acabado. Definitivamente. Que ya no hay mas capitulos.

Son zopilotes. Mama Lupita los mira. Se para. Los desafia
con la mirada, empufiando el palito con el que rebusca en la tie-
rra, centimetro a centimetro, sin importarle que sus rodillas hayan
empezado a sangrar, costras antiguas reventando para intentar
disuadirla, pero mama Lupita es muy terca, por eso nunca se
rindid, nunca creyé a los médicos que le habian pronosticado que
jamas podria concebir, pero a los cuatro afios, cuando la esperan-
za y el deseo se le habian apagado, not6 una falta, el periodo no
le vino, a ella también la hubieran botado de la maquila, pero los
gringos todavia no las habian instalado aun, asi que ella buscaba
la lana chambeando de todas las maneras posibles, Magali le
crecia en los adentros, con la misma terca obstinacién con que
ella la busca ahorita en el desierto, con el ulular del viento ha-
ciendo compafiia a su esperanza. Dicen que ni el diablo se atreve
a adentrarse en ese desierto, pero mama Lupita prefiere estar alli,
es mejor el desierto que los corredores angostos de la estacion de
policia, todos aquellos hombres de gruesos bigotes mirandola con
desdén, tranquilicese, se habra ido con el novio, ya volvera, le
decian los pendejos, de buena gana los hubiera mandado a chin-
gar a su madre, no mamen mas, pendejos, ignorantes de todo,
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incluso de que su hijita jamas ha tenido novio ni nada que se le
parezca, ignorante también ella de que Magali tiene pegue con
los hombres, y se lo grita, pero ellos solo le responden sacandola
a empellones de alli.

El palito se desliza suavemente en la tierra, no encuentra
ningun obstéculo, se cuela en la arena como si atravesara mante-
quilla, pero ella no pierde la esperanza. También los médicos le
anunciaron que jamas podria tener un bebé, y mira, se equivoca-
ron, Magali naci6 lindisima, mama Lupita rebusca en el desierto,
atizada por la misma certidumbre invulnerable con que supo un
dia que algo le crecia en los adentros, Magali nacié como una
burla a esos médicos bobos, Magali vive, como una burla a los po-
licias mensos, mama Lupita lo sabe, y por eso apenas se permite
un respiro un respiro, para restafiarse las gotas de sudor que se
le mezclan con la arena para formarle una pelicula viscosa que le
invade todo el rostro, sin que eso ni nada la pudiera derrotar, Lu-
pita mueve el palito con desesperacion, plenamente consciente
de que los huesos que le entregaron, gesto grave, palabras que-
das, mirada compasiva, no eran los de su hija, de que los zopilo-
tes solo la esperan a ella, que esta ya muy viejita y tiene los ojos
rodeados de bolsas, y sigue pensando eso, a pesar de que el palito
se ha atascado, se ha entrampado, detenido en algo sé6lido, mama
Lupita escarbando con la obstinacién de un topo, arrancandole al
desierto a regafadientes algo demasiado parecido a una calavera,
no muy grande, a fin de cuentas dicen que los ochomesinos tie-
nen el cerebro chiquito, y mama Lupita hace callar a los coyotes
con una oracion transformada en grito, Virgen de Guadalupe, re-
gréseme a mi hija, portese bien, regréseme a mi hija...
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Lidia traga saliva y la garganta se le pone al rojo. No se
acostumbra al dolor, aunque sea tan frecuente.

—Estrecha —fue lo que la llam6 Micky. Se lo susurré sujetan-
dola contra la puerta del bafio, pero Lidia esta segura de que su
madre no puede saberlo. ;0O si? Lidia la mira, pero la expresion
de su madre no le da ninguna pista sobre cuales son sus pensa-
mientos. Es abril. La tarde ya ha salido de su guarida de siesta 'y
avanza ganando un poco mas de luz al dia que ayer. En la calle
hay plantados cerezos y sus hojas parecen de terciopelo. La tem-
peratura es agradable, el trafico no muy ruidoso. Emma intenta
asir a su hija, pero no sabe como. Lidia es demasiado mayor para
darle la mano, Emma es consciente, y le parece pequefia para lle-
varla del brazo, como dos sefioras. Ademas, seguro que le rechaza
el brazo. Y la mano. No lo hara de entrada, ya lo sabe, se dejara
agarrar sin protestas. Pero andara envarada y rigida y se soltara en
cuanto ella se descuide. Emma observa a su hija mentirosa (eso
dicen en el colegio, Emma no ha notado nada) y se siente culpa-
ble porque los pensamientos que ella considera que deberia tener
al contemplar a su hija (blandos, suaves, calientes y con un punto
orgulloso algo 4cido y estimulante, como a limén) no aparecen.
En su lugar otros en los que no quiere detenerse, sabores que no
desea. Hace mucho que intenta dominarlos, pero no puede.

—Mira mama, una mariposa —dice Lidia con la voz tenue 'y
rota, sefialando a la pequefia mariposa naranja que sale de entre
dos coches y cruza por delante de las dos mujeres. Emma mira
hacia donde apunta su hija sin entender muy bien. Ambas la
ven meterse por la reja de una casona gris convertida en colegio.
Emma compara la mariposa con su hijay llega a la conclusion de
que es grotesco (lo piensa asi mismo y le asusta el sonido de la
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palabra, pero no encuentra otra) que su hija se fije en mariposas:
definitivamente no le van el vuelo gracioso ni el brillo en las alas.
Pero eso no tiene que ver con engafiar. A Emma le extrafia que
mienta, porque Lidia siempre ha sido tan obediente, tan respon-
sable, tan... Y al pensar esto, vuelve a reprenderse mentalmente.
Y tampoco es para tanto, si su padre trabaja casi como abogado,
ies mentira decir que lo es? La tutora del instituto debe ser una
histérica.
—En cuanto acabemos, te vas a inglés —dice Emma.

—No llego —contesta Lidia con el hilo de voz que le queda.
Hubiera debido quedarse callada y no hacerse mas dafio en la
garganta, pero no le apetece ir a la academia.

—Si llegas. Acabamos a las siete en punto y te vas corriendo
al autobus. A las siete y media estas en la academia.

En la voz de Emma, hay una resonancia de metal y una nota
de desinterés o0 a lo mejor de aburrimiento.

Lidia piensa un taco y valora si su madre esta de mal humor
por tener que acompafiarla al otorrino, porque si, o por la reunion
con la tutora. Porque si y por el médico le parecen las mejores,
porque de la tutora no le ha dicho nada. Lleva todo el dia pensan-
do en cédmo esquivar las preguntas sobre la profesion de su padre,
sobre la inexistente finca del abuelo y la que mas verglienza le
da, sobre Micky, el duefio de Jam Session. Pero de eso no pue-
den saber nada, nadie lo vio. jHabran hablado con sus amigas?
;A cuanta gente habran preguntado? ;Qué le habra dicho la tu-
tora? Sabe que el Unico dia que hablé con él, la empujé contra
la puerta del bafio apretando su paquete con fuerza contra ella,
echandole el aliento en la cara y se zaf6 de él casi de milagro. No,
eso no es salir, ni haber salido, ni haberse enrollado. “Pero casi”,
piensa una animosa Lidia. No estéd mal. La mayoria de las chicas
de su clase no pueden decir ni la mitad de eso.

—Estrecha.
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—Le conozco, estuvimos a punto de enrollarnos pero no qui-
se yo —conto Lidia.

Lidia traga saliva y la garganta vuelve a dolerle.

Y mientras Emma se pregunta por qué su hija parece ner-
viosa pero sobre todo contenta, Lidia disfruta del paseo con su
madre, de estar enferma, y de la inesperada sensacién de ser el
centro de atencién por un dia. Siente la emocidon de estar cami-
nando por una parte desconocida de la ciudad a esa hora en la
que siempre estd en casa. Se ha quitado el jersey y es el primer
dia del afio que camina con los brazos al aire, aunque a la sombra
siente quiza demasiado fresco alin. Podria pasarse toda la tarde
andando con su madre debajo de los cerezos, que no habia visto
nunca antes en esta parte de la ciudad. Hasta le parece que coge
mas aire al respirar, aunque al pasar el aire también le haga dafio
en la garganta. Confia en que su madre la lleve después de la
consulta a tomar algo y volver las dos a casa, tarde. También nota
que se le esta secando la boca. Ojala no se burle de ella por lo
de la finca del abuelo. Quiza su madre se siente tan avergonzada
que no quiere decir nada. “;Por qué no dice nada?”, se pregunta
Lidia, pero no se atreve a formular ella la pregunta en voz alta.

—;Y ta qué vas a hacer? —Al hablar le vuelve a quemar la
garganta, y se le pone cara de dolor.

Yo ya iré a casa.

Emma piensa en tomarse un café, o quizd una cerveza,
echar unas monedas a las maquinas, dar un paseo, no esta segu-
ra. Lo que sea con tal de llegar algo mas tarde a casa.

Por un momento, y como si lo sintiera otra Lidia distinta,
le parece que su madre no quiere estar con ella, pero no lo dice,
al fin y al cabo es un sentimiento lejano. Aln asi, valora esa po-
sibilidad mentalmente y la desecha: mamé la acompafia ahora,
mientras suben en el ascensor. En el cuarto piso llaman al timbre
y una chica joven abre la puerta, sonrie y tacha el nombre de Lidia
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en el libro de citas. Las hace pasar a una sala con revistas que
huele a algo suave y oriental que ni Emma ni Lidia reconocen,
pero que a las dos les gusta.

—;Qué es, mama? —dice Lidia, que sigue sin poder hacer la
pregunta, dando vueltas mentalmente alrededor de la finca, de
Micky, de su padre.

—No lo sé, pero me encanta, huele como exoético, a selva o
yo qué sé. La voz de Emma se ondula y se suaviza un momento

—Hay un olor en la tienda de las velas que tiene un nombre
muy raro. Ylang o algo asi.

—Ah.

Por un instante, su madre tararea la misma melodia que
suena en el hilo musical. No parece nerviosa. Lidia si lo esté, pero
lo disimula. Intenta tranquilizarse, pero el corazon le late un poco
mas rapido de lo normal, como si estuviera a punto de pasar algo.
Si se atreviera a hablar, si pudiera decirle algo a su madre... Tiene
tantas ganas de decirle, pero no sabe qué, ni cdmo, cémo em-
pezar a decir algo concreto, que se pueda expresar con palabras
que se refieran a cosas como padre, mierda, selva, finca o dolor
de garganta. Pero cuando empieza mentalmente una frase se oye
hablar de manera torpe y la voz de su madre que dice:

"Hija, pareces idiota”. Otras veces se queda sin palabras
y entonces no oye la voz de su madre, pero la ve girar la caray
mirar para otro sitio, callada, como ahora. No tardan mucho en
[lamarla, solo a ella. Eso la inquieta, pero no le da tiempo a decir
nada. Y ademas, en el fondo, a esa otra Lidia distinta y lejana, le
alegra la cara de sorpresa de su madre, le alegra pasar ella sola 'y
sentarse delante de un hombre mucho mas joven de lo que espe-
raba. El hombre se presenta, se pasa la mano ligeramente por la
perilla y le pregunta:

—iQué tal? —y manipula sin prisa el interruptor de la lam-
parita intentando que deje de ir y venir la luz en la bombilla. Le
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ofrece agua, le hace otra pregunta, Lidia traga con dificultad, le
contesta. Se siente bien, parece muy facil. No es guapo, pero in-
cluso con perilla tiene algo agradable, muy agradable, le parece a
Lidia, que le observa intentando averiguar qué es.

Mientras tanto, Emma espera en la salita. Le sorprende que
nadie la llame y, como no tiene nada que hacer, piensa aburrida.
No hay nadie mas en la consulta. No hay otros adolescentes en
los que fijarse y comparar. Ella y su hija. Su hija de piel de leche
llena de pecas y ese pelo naranja y rizado que no hay manera de
domar. Emma piensa con un leve fastidio en que su Unica hija es
la viva imagen de su propia madre y se le pone un intenso sabor
amargo en la garganta. Ella queria mucho a su madre, ;no se puso
enferma cuando murié? ;Alguien puede decir que eso no es que-
rer a una madre? Le apetece una cerveza rubia. Qué extrafios son
los hijos. Al final, parece como si tuvieran otra familia de verdad
en algun sitio y una solo estuviera reemplazando a esa familia,
fingiendo que es su madre. Estad perdiendo la tarde entera entre
ir y volver y ya ha hecho por su hija lo que era necesario, nadie le
puede reprochar nada. En el fondo, aunque Emma no cree que
Lidia sea una mentirosa, tampoco piensa que vaya a cambiar.
“Es extrafo”, piensa Emma, pero ni siquiera ella sabria decir con
precision qué es lo que le parece extrafio.

Emma se levanta y habla con la recepcionista. Esta se di-
rige al despacho donde ha entrado Lidia y llama a la puerta con
los nudillos. Pasa y consulta algo con el médico. Cuando sale, le
dice a Emma que si, que se baje a tomar un café si quiere, que
no acabaran las pruebas hasta las siete.

—Digale a Lidia que ya no vuelvo, que se vaya por su cuenta,
ella ya sabe —le dice Emma a la recepcionista.

La chica de recepcion coge el libro de citas como para lle-
varselo al médico.

—;Le pido la siguiente cita?
—No va a hacer falta —contesta Emma, segura.
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—Ah.

La recepcionista deja el dietario, anota algo en un post-it y
descuelga el teléfono, que estd sonando. Emma se va, mirando
sin querer a la puerta del despacho donde estéa Lidia.

—Di aaaaaahhhh —le acaba de pedir el otorrino en ese mo-
mento.

—Aaaaaaahhhhhh —contesta Lidia, obediente—, ;puedo be-
ber? Su voz sale ahogada y ronca, aunque ella se esfuerza, empu-
jando el aire hacia fuera, en hacerse entender.

—No hables, que con eso que tienes ahi... —El otorrino habla
y se mueve muy despacio, como si tuviera toda la tarde para Li-
dia. Eso y lo callado que estd mientras le mira la garganta hacen
que a Lidia le parezca mayor.

—Menuda garganta. Y tienes un nédulo en una de las cuer-
das vocales.

Lidia bebe el ultimo sorbo de agua que le queda en el vaso.
Se relaja.

—;Y las infecciones? —pregunta—, aj, tengo mal sabor de
boca.

—Luego te tomas un caramelo. Si, las infecciones. A ver,
abre otra vez bien la boca.

—Aaaahhhhhh.

—No, ahora no digas nada. ;Tienes muchas? Abre bien, no
cierres.

No le estd haciendo dafio aunque tenga que abrir tanto la
boca. Dentro de la consulta el aire es fresco, la ventana estéa li-
geramente abierta y por ella se ven los cerezos de la acera de en-
frente, que parecen de terciopelo granate. También se oye de vez
en cuando una pitada y con un poco mas de atencién, se oye el
ruido que hacen al salir de la clase de inglés los nifios del colegio
de al lado.
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—Casi siempre. A veces me duele y a veces solo estoy afé-
nica.

Aln le late rapido el corazdn.
—;Fuerzas mucho la voz?

“;Qué voz?”, oye decir a la otra Lidia (lejana y muda) antes
de contestar, pero no le va a hablar de eso al médico. Ahora nota
que el corazdn ya no le late rapido, como si ya no estuviera a
punto de pasar algo. “Pero es un médico”, piensa Lidia, y sigue
pensando que a lo mejor él sabe por qué, porque a Lidia, esta
bien, aunque no sabe por qué a veces, Micky tan mal y no podia
porque su cabeza ya habia pensado y las cosas pensadas eran
de otra manera mejor y podia decirlas. “Yo no miento”, se dice
con rabia notando ese desagradable sabor en la garganta, como a
manzanas podridas. Ya no queda agua.

—Eeehhhh, yo creo que no, no sé, lo normal.

—Mmmm, lo normal, lo normal —contesta el otorrino—, ;y
qué es lo normal? —pregunta después de una pausa.

A Lidia le sorprende de nuevo lo despacio que habla un
médico tan joven y le parece que no espera que le conteste, pero
se siente obligada a hacerlo. Estd acostumbrada a responder en
clase cuando le preguntan.

—Lo normal para la medicina.

El otorrino se rie. “Qué tonta soy. Soy un fracaso”, piensa
Lidia. También piensa que no la van a traer mas dias salvo que
se lo digan a sus padres en el colegio. Le gustaria volver a ver al
médico agradable, muy agradable incluso con perilla (Lidia son-
rie) y escucharle hablar y mirarle la garganta tan despacio y las
copas de los cerezos como de terciopelo granate con su madre. A
la Lidia lejana también le ha gustado oir la salida de la clase de
inglés de los nifios del colegio de al lado. Y sobre todo, le gustaria
que no le volviera a doler la garganta.
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—A ver, dile a tu madre que pase, que te voy a poner un
tratamiento, unos ejercicios de voz y respiracién y nos vemos en
quince dias.

Lidia cruza la recepcion para buscar a su madre. En la sala
vacia se da cuenta de que no lleva puesto el jersey y nota los
brazos un poco destemplados. Sigue oliendo igual, como a selva
0 exético. Al tragar saliva la garganta se le vuelve a incendiar y
se siente pequefia y enferma. ;Qué tiene que hacer ahora? Puede
contar que aprovechando que su madre tenia que irse se quedd
con el médico mas tiempo y que el médico le pidi6 el teléfono y
que han quedado para salir y...

—iNo esta tu madre? —oye decir al otorrino detras de ella.

—No —contesta Lidia frotandose los brazos para entrar en ca-
lor—, pero dime cuando tengo que volver —dice con la voz afénica,
fingiendo un aplomo que no siente.

Y mientras espera a que le busque fecha, piensa en que no
quiere irse sola en autobUls a la academia aunque le apetece ca-
minar despacio sin jersey bajo los cerezos y volver a ver al médico
agradable sin su madre o contar que lo ha vuelto a ver fuera de la
consulta y en si lo va a contar o no y cémo, y dénde han podido
verse que nadie pueda desmentir, y se pregunta si ese raro sabor
a manzanas pasadas que no se va, se le quitara con el tratamiento
o tendra que ver con alguna cosa que ha comido.
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MARIO E. DE LOS SANTOS

Todas son nuestras hijas,
todas son nuestras muertas.

Un fogonazo. Sus gritos. Me levanto empapado en sudor.

Tengo una pesadilla recurrente que en los Gltimos tiempos
ha introducido una curiosa novedad: dos judiciales cavan una
fosa a la luz de los faros de su camioneta. Yo estoy muerto, enro-
llado en plastico negro del que se usa en los invernaderos, para
que la cal con la que han embadurnado mi cadaver haga antes su
trabajo. Los dos policias cavan con parsimonia, saben que no hay
prisa, el amanecer todavia demorara y nadie en La Almolda va a
salir a preguntar qué sucede. La gente ha aprendido con los afios
que la ceguera, la sordera y la mudez son muy recomendables
para llegar a viejecito.

Esa es precisamente la Ilamativa improvisacién: que ocu-
rre aqui, en los Monegros. Antes sucedia alla, en el desierto de
Chihuahua, en mi tierra natal, mientras cavaban acompafados
por la sombra tenebrosa de un saguaro cayendo sobre sus palas.

Lo que son las pesadillas. Es imposible esquivarlas, se
adaptan a la realidad que vives y te encuentran; son consumadas
cazadoras. Ahora ocurre justo al lado de la iglesia de San Antonio,
bajo la sombra macabra de la tapia del cementerio, y en lugar de
palas, los dos policias usan picos para ollar la roca desnuda que
emerge del suelo. La misma camioneta y el mismo muerto: yo.

Remordimientos.

Eso es lo que respondié el compatriota Juan Rulfo cuan-
do le preguntaron qué sentia al escribir. Una respuesta muy
mexicana.
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iQué gliey el viejo! Remordimientos al escribir, decia. Como si
no los hubiera también por hablar, por callar, por hacer, por no ha-
cer, por mirar, por desviar la vista... Los remordimientos provienen
de todos los atenuantes que el alma no empleéd antes de realizar el
asesinato. Y las almas son unas descuidadas asesinas en serie.

La mia puede aducir que estaba bebida, que se habia ale-
targado tragando combinados de tequila con un chorro de miedo
y una rodaja de vergiienza. Pero el juez fue severo, tal vez justo;
en todo caso no habia ninguna pena que mi alma no estuviera
dispuesta a cumplir ni de la que no se creyese merecedora.

Crimen: el silencio. Veredicto: culpable. Sentencia: destie-
rro. Pam, martillazo sobre la mesa.

De un desierto a otro. De la arena a la roca arrancada de la
tierra; del cactus erguido a la sabina; de la serpiente de cascabel
al lagarto fardacho. Pero en ambos el sol, orgulloso, impavido,
inclemente. Aqui hace algo mas de frio, alli suenan mas disparos;
aca le llaman Monegros, alla le [laman Samalayuca.

Para mi son las dos caras de la misma soledad.

En el cambio he perdido un nombre, un pasado y un mazo
de naipes marcados. Por otro lado, he ganado un rebafio de ovejas
en alquiler, un pasaporte nuevo, con otra bandera, y varios enemi-
gos de los que, tarde o temprano, sabes que te van a encontrar.

La baraja era mi especialidad. Trabajaba para “Lagarto”
Gutierres. Le hacia de cémplice en las partidas, allanaba el ca-
mino para que se ganase unos miles de pesos. Mi cometido era
preparar las cartas y marcarle el corte. Me encargaba de analizar
el juego de los demas, de derribar adversarios que pudiesen tener
una buena baza.

Al Lagarto, perder ni modo. Lo suyo era triunfar. Buenas
camionetas, buenas casas, buenas chicas. Todo lo buenas que
le permitian sus cinco cargamentos de blanca desapolillada a los
esteits. Que era mucho.
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Aquel cumpleafios tenia ganas de celebraciones a lo grande.
Los allegados le decian que no era muy prudente, estaba tomando
demasiada notoriedad y los compafieros de trabajo se lo podian
tomar a mal. Me lo pide el animo, les respondia; y a los otros, aqui
les aguardo, que si quieren, ya saben dénde encontrarme.

En este negocio hay que retirarse a edad temprana a riesgo
de que le retiren a uno. Y tal vez eso es lo que intuia Lagarto,
que le tocaba la jubilacién voluntaria o forzosa. Las palmadas en
su espalda habian dejado de ser tan firmes como antafio. Ciertos
politicos se atrevian a no recibirle alegando problemas de agenda.
Eso hubiera sido impensable tres afios atras pero ahorita recibian
sobre de mas de uno y se sabian intocables.

Una fiesta, la Gltima, después se acabd. Estaba a punto de
conseguir el empefio que les costaba la vida a casi todos. Habia
gue celebrarlo.

Por la mafiana llevé a sus hijos al parque. Jugé al fatbol con
ellos y luego fueron los cuatro a montar en avioneta. A los chicos
les encantaba. Lagarto siempre se quejaba del poco tiempo que le
dejaba el trabajo para estar con sus hijos. Como todos, no deseaba
que ninguno de ellos siguiera sus pasos. Su mayor anhelo era que
fuesen estudiosos y acudieran a la universidad. A cada uno le tenia
abierto un fondo bancario donde ingresaba todos los meses mucha
plata para ese menester. Contaba las noches de tequila en vena
que no se querria morir sin ver a un hijo graduarse en Harvard,
pero que si asi sucedia, la vida es la vida comentaba enjugandose
las lagrimas, por favor, le dejasen una foto del hijo, con la togay el
sombrerito ese tan gracioso que se ponen, sobre la lapida.

Comio6 solo. De pequefio, las velas que se van amontonan-
do cada afio en la tarta de cumpleafios significan crecer, pero se
llega a una edad en la que cada vela es una farola que ilumina el
camino hacia tu ultimo estertor.

A pesar de aparecer en mis pesadillas, me gusta la sierra
de Alcubierre. Surge de repente, sin aviso, desde las aristas de

381



LOS ATENUANTES DEL ALMA

yeso calcinado, vestida de coscojo y romeral. Puedo estar horas y
horas observandola desde mi ventana. Su perfil tiene la virtud de
adormecerme el recuerdo; las mafianas soleadas que paseo cerca
de la ermita de Santa Quiteria, por los estrechos senderos que la
rodean, con el sonido de las agujas de pino quebrandose bajo mis
pies y el piar de los péajaros sobre mi cabeza, me sirven de analgé-
sico para el dolor que me incrusta el reflejo del espejo.

En Chihuahua el horizonte no es un efecto fisico, es una
linea tatuada en la pupila. Alla donde sea que se mire, se puede
apreciar nitido y desafiante: en el desierto, en la frontera, en los
rostros de la gente, en los botellines de Sol, en los cafiones de las
armas... Hasta los corazones son simplemente una recta sin fin.
Sin embargo, la sierra lo quiebra de cuajo, o tal vez Gnicamente
lo deforma, y uno se encuentra inesperadamente con un nuevo
prisma por el que se desmembra la vida.

Para mi, Monegros es precisamente eso: un modo diferente
de mirar el mundo, un horizonte desdibujado que filtra los peca-
dos por las arrugas resecas de la tierra.

Para saber tu personalidad, los psicélogos te cuentan que
hay un muro muy alto y piden que imagines qué habra al otro
lado. Si es un jardin florido con nifios jugando y un cielo azul
apuntan que eres optimista, vital, alegre.

Los psicologos no tienen pinche idea.

No importa qué puedes ver al otro lado. Lo que realmente
importa es cémo haces para verlo. Hay gente que rodea el muro
pacientemente esperando encontrar una entrada, otros que aga-
rran una escalera para saltar por encima, y hay tipos que directa-
mente lo tumban a patadas.

Lagarto Gutierres era de esos. Lo hacia todo a la brava. A lo
macho, como los duros que se han hecho a si mismos.

Habiamos tomado cervezas en la Teta Enroscada. Una por
cada afio que habia cumplido, una por cada larva que deja el
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cancer del tiempo. Las muchachas se acercaban sonrientes al
rumor de la plata y el tequila, pero Lagarto no estaba entonado.
Se las quitaba de encima como espantando moscas. Tenia expre-
sidon ausente, las bromas sonaban forzadas, la alegria de la mesa
se construia con cartén-piedra. Mas que su aniversario parecia
celebrar su velatorio.

Compramos un par de botellas de tequila, una caja de cer-
vezas bien fria y abandonamos la Teta. Los mariachis que olfatea-
ban una lucrativa serenata detras de nuestros tragos y nuestras
botas de cuero se quedaron defraudados.

El viento del desierto parece un beso sin saliva. Daba sed
y bebiamos. Lagarto pidié al chéfer que serenase el volante, sacé
una bolsa de nieve, hizo unos pericazos y todos probamos del
espejo con incrustaciones de plata.

Me sacudia la nariz cuando la vio Lagarto. Era una mucha-
cha joven, casi una nifia. Lagarto le grité algo, no recuerdo el qué,
y ella se ofendié. Tenia caracter para atreverse a hacer aquel gesto
obsceno en mitad del anochecer de Ciudad Juéarez. Cualquiera
hubiera agachado la cabeza y hubiese vuelto por la primera cua-
dra, pero ella tenia aire de hembra orgullosa.

Lagarto hizo frenar al conductor bruscamente y el coche
volvié de reversa hasta la altura de ella. Lagarto salié. Una nifia
no debe hacer esas cosas tan feas, le dijo.

La muchacha ya no lo veia tan claro, sus ojos se fijaron en
el sombrero de piel de serpiente, en la cara curtida, las manos
grandes, la pistola en el cinto y los cinco tipos en el carro. Segu-
ramente pensd que aquel gesto habia sido una estupidez. Le vas
a tener que dar un beso al tio Lagarto, le dijo él tomandola de los
hombros. Ella se resistié y largd un grito. Lagarto se rié estruen-
dosamente. Me gustan las potrillas sin domar, le tapé la bocay la
forz6 dentro del coche. Métele, le dijo al chéfer, vamos a seguir la
rumba a la cabafiita. Esta nifia esta pidiendo unos papis puritito
machos. La muchacha luchaba desesperadamente, daba patadas,

383



LOS ATENUANTES DEL ALMA

bofetadas, incluso le mordié la mano a Lagarto. Este se reia, en
sus ojos habia aparecido un brillo como de ansiedad, como de
excitacién. En cambio, los ojos de la chica estaban desorbitados,
solamente se veia panico. Se cruzaron un momento con los mios
suplicando ayuda. Un auxilio que no le podia dar. Yo era parte del
problema, no de la solucién.

La cabafia estaba situada en mitad del desierto, a veinte
millas de la casa mas préxima. Bajamos a la chica. Comenzo a
chillar. En ese momento, Lagarto dispard dos veces al aire y rom-
pid el cuello de una botella con el cafién del arma. Bebid un trago.
Ay lindita, aqui ya puedes gritar tanto como quieras, hasta que se
te despelleje la garganta, que sélo te van a oir los cuervos y las
serpientes. Todos rieron. Ella quiso correr pero la balacearon, le-
vantando polvo a sus pies, hasta que se detuvo. Mas risas. Lagarto
la besé violentamente, metiendo la cabeza entre su cuello mien-
tras aspiraba apasionadamente, como un vampiro que robase a la
chiquilla toda la juventud que a él se le escapaba. La metieron en
la cabafia a empentones.

Entonces, Unicamente sus gritos.

No quise entrar. Me apoyé en la camioneta y prendi un ci-
garrillo. Los aullidos de la chica les enervaban, se escuchaban
sus risotadas. Se turnarian. La imagen y los gritos me taladraban
el alma. No aguanté mas, comencé a caminar hacia el desierto.
En el cielo habia una inmensa y violenta luna roja, parecia una
esponja que hubiera absorbido sangre; el pafiuelo con el que lim-
piarian la frente de la chiquilla antes de enterrarla.

En eso también hay diferencia. Ac4, la luna no es roja como
en Chihuahua, aca es pachona y amarilla. Las ocasiones que anda
llena, la luna es un inmenso queso color despensa. Cuando me
escapo a fumar de noche mientras imagino la forma de las som-
bras, la luna de los Monegros siempre me da hambre.

Caminé harto hasta que los chillidos dejaron de escuchar-
se, hasta que mi mente se fundié con las espinas de los arbus-
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tos, hasta que el sonido orquestal del desierto me invadié los
0j0s.

Como un escupitajo, al tiempo que ya creia que me besaba
el silencio, amortiguado por la distancia, son6 un disparo.

Comencé a caminar de regreso, sabia que ya no iba a escu-
char més gritos.

Al menos aquella noche.

Encontraron el cuerpo en la cuneta de una carretera. Apa-
recié en algunas paginas de los diarios pero pronto le siguieron
otros y se terminé olvidando.

Ya no buscaba la compafia de los compadres. Acudia a las
partidas y realizaba mi labor pero la victoria ya no satisfacia a La-
garto que me observaba receloso cuando denegaba sus propues-
tas de barbacoas y tragos, una tras otra, con excusas endebles.

Aquello resultaba peligroso, un chacal no puede sobrevivir
fuera de la manada y yo me alejaba peligrosamente. Estaba reco-
rriendo el camino que separaba a un cémplice de un delator. De
ser un amigo, me habia convertido en un testigo.

Me sentia sucio y andaba por el dia duchandome tres y
cuatro veces; al irse la luz sus gritos tronaban por las paredes
del cuarto. Me habian salido ojeras y comia poco. Evitarlo, pero,
icémo hubiera podido?

Me preguntaba si ellos también escucharian los gritos, si
les martillearian los oidos doblando la almohada sobre sus orejas
para hacerlos desaparecer, pero los observaba en la cantina, los
ojos de Lagarto habian recuperado de nuevo el brillo, parecia ha-
berse guardado la vitalidad de la muchacha, y sabia que no era
asi. Lo sentian un hecho terminado, destruido en las cavernas
reconditas de la memoria.

Esperaba la llamada de Lagarto que me citase en un mote-
lito de las afueras. Mi turno. Mi disparo.
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La camioneta me alcanzo en plena calle. Alla los carros no
necesitan sirena ni matricula para largar su procedencia. Desde
nifio se desarrolla un olfato especial para los carros. Se distinguen
los carros de los traficantes, de la policia, de los comerciantes, de
los maestros... Cada carro canta la melodia de sus duefios. Aquel
era un carro de la judicial. ;Qui hubo mano? Acompafienos una
vueltita no més, para una platica de compadres. Era la primera
vez que me importunaba la policia, hasta aquel momento yo era
simplemente el Gltimo de los Gltimos. Me negué. Ay, mano, no
lo ponga mas dificil, que mejor que lo subamos sera que lo haga
usted por su pie. Me detuve un instante, miré a mi alrededor, me
habia puesto nervioso. En cinco minutos, Lagarto ya se habria
enterado que habia subido a una camioneta de la policia.

Dentro me esperaba Luciano Villa, inspector de la judicial.
Villa recibia el salario de varios patrones y era reconocido su em-
pleo de lavandero de trapos sucios de la principal competencia
de Lagarto en el negocio de exportacién de lana sin garrapatas al
vecino del norte. La cercania me dejé oler su poderosa locién de
afeitado. Era joven, guapo, cruel y conciso. Me expuso el negocio
breve y claramente, sin pafios de agua caliente. Conocian la pa-
rranda de Lagarto el dia de su cumpleafios, sabian de mi dificil
situacion actual con él, me daban cien mil délares, proteccién y
una casa en el lugar del mundo que desease si declaraba contra
él.

Solo necesité meditarlo un segundo. Me negué.

Mire, gallito, usted anda en su punto de mira, después de
saber que ha estado en esta camioneta, el aire le va a durar bien
poco. ;Qué cree que va a pensar? Pensara que ya lo ha cantado. Y
usted es viejo en esto, sabe qué les ocurre a las lenguas sueltas.

Negué otra vez. El negocio estaba claro, si conseguian
cargarle el paquete al Lagarto se lo quitaban de delante sin
sangre. Todo limpio, legal. Estaba seguro de que incluso habian
hablado ya con los socios de Lagarto en los esteits para ocu-
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par su lugar. Lagarto ya era historia pero no podia traicionarle.
Aun el propio Lagarto creyese que asi lo habia hecho, no podia.
Todavia no he podido encontrar la razon.

Los gritos continuaban cada noche, el rostro desencajado
de la muchacha aparecia en mi espejo. Lo Unico que tenia claro
es que aquel asesinato de la prietita pedia justicia, no un arreglo
comercial.

Me negué de nuevo. Ni siquiera habia abierto la boca.

Villa me mird sonriente. Mirese, me dijo, con esos 0jos, ese
olor... ;Sabe, mano? Ese olor es el olor de la muerte.

La camioneta frend de repente y la puerta se abrié. Villa me
empujo a la calle, sali tropezando y entonces me di cuenta de que
me habian abandonado en mitad de la calle principal, al lado de
un restaurante con unas terrazas, en la acera donde solia comer
Lagarto.

En mi tierra hay un dicho que afirma que siempre hay que
tener un amigo que nadie méas conozca por si un dia te persigue
la policia. En mi caso me perseguia la policia, Lagarto Gutierres
y mi conciencia.

Menos mal que yo tenia ese amigo.

De momento, he conseguido escapar de los dos primeros.
Sus gritos y su rostro me han encontrado y acuden cada noche
puntuales como amantes desesperados. El desierto de Monegros
los suaviza, los hace filos sutiles que cortan sin desgarrar, que
matan de a menudo. Al menos el sufrimiento ha desaparecido;
queda la desesperacion, la impotencia y la culpabilidad. Paseo
con el rebafio de ovejas de mi amigo, me ha ensefiado a dirigirlo,
a ordenar a los perros, a darles de comer y, ahorita, estoy apren-
diendo a esquilar. Los sabados juego al guifiote y procuro no ganar
siempre. Me Illaman el Mejicano. Pronuncian la jota con aspereza,
con contundencia. Las manecillas del reloj de los Monegros son
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anclas que me fijan a la tierra permitiendo que mi ayer pase de
largo.

Pero estoy cansado. La pesadilla ha vuelto.

En Ciudad Juérez no mata un nombre propio, no mata un
numero de cédula ni un sujeto fiscal; en Ciudad Juarez matan los
silencios, las lenguas que se atan, las sombras que pasean por
las calles.

En Ciudad Juarez mato yo.
;Como comprenden que pueda dormir sabiendo eso?

Por ese motivo, tarde o temprano, sé que llegara el momento
en el que me despierte con la noche anclada en mi ventanay veré
el fulgor de unos faros de camioneta deslumbrando el vidrio.

Ya no sentiré miedo.

Sentiré alivio.

388






1. enio

Cohetes de fin de fiesta

Jesiis Tiscar Jandra



JESUS TISCAR JANDRA

El sabado por la noche, un jurado competente quiso que la
joven Teresa Rodriguez Lechuga, entre ocho aspirantes mas, fuera
la “Miss Barrio de Las Pefias 2005"”, logrando con su fallo el llanto
inevitable de la nueva belleza, cuyos ojos eran ya un borrén de
maquillaje cuando la “Miss Barrio de Las Pefias 2004", Jessica
Esteban Pajuelo, le dio dos besos y un abrazo y un ramo de flores
y le coloc6 la banda y la corona, que, pese a ser de plastico, era
de un plastico tan bueno que pesaba como el triunfo. El foco de
luz tan potente con el que por fin ese afio el Ayuntamiento habia
dignificado el escenario, montado en la plaza del barrio, apenas le
permitia ver a quienes le estaban aplaudiendo a rabiar, sus vecinos,
ni a los muchachos que le silbaban y le gritaban “jtia buena!”, ni a
sus amigas, a las que oia corear “jTeeereee, Teeereee, Teeereee!”
mientras una musica triunfal estallaba en los dos grandes bafles y
el fotoégrafo del periddico local disparaba flashes contra ella 'y una
espesa vaharada de humo proveniente de un puesto de churros
la envolvia con su glamour pringoso y sabrosisimo. Teresa estaba
viviendo el comienzo de su suefio. Cuando, ayudada por el galante
y muy guapo presentador, bajé del escenario, y en tanto su madre
y sus hermanas la abrazaban emocionadas y le colocaban bien la
banda y la corona entre el bullicio que se le form6 en torno, un
periodista le dio la enhorabuena y le pregunté qué estudiaba y si
sus pretensiones eran las de ser modelo y si tenia novio 0 no tenia
novio. Teresa respird hondo, se sujetd las ganas de seguir llorando
y le dio verglienza responderle que ella no habia terminado los
estudios primarios porque los libros no se le metian en la cabeza,
pero lo dijo, fue sincera y se qued6 tan a gusto: Teresa sabia que
con la verdad por delante se va a todas partes y que el hecho de
no tener estudios no significaba que una fuese tonta. El periodista,
conforme ella hablaba, iba tomando nota de sus palabras en
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una libreta, detalle este que tenia un poco decepcionada a la
muchacha, quien hubiese preferido micréfono o, en todo caso,
grabadora, como se veia en la television que le arrimaban a los
famosos. Al respecto de si queria ser modelo profesional, la nueva
“Miss Barrio de Las Pefias” contestd que si, que la pasarela era
la mayor ilusién de su vida, y también el cine, pero que sabia que
aquellos eran mundos muy duros y que para llegar a top-model o
a actriz famosa habia que trabajar y sacrificarse mucho, si bien
ella estaba bien dispuesta a apechugar con lo que fuera con tal
de que sus deseos se vieran recompensados. Teresa, en lo mas
hondo de su vanidad, sin querer hacerse demasiadas ilusiones y
mordiéndose la lengua para no decirselo al periodista, no podia
evitar verse coronada algun dia “Miss Universo”, pues con toda
seguridad las mas guapas del Universo empezaron siendo también
las mas guapas de sus barrios, asi que por qué no ella: el primer
triunfo ya estaba en su mano. En lo tocante al novio, entre risitas y
rubores suyos y guasas de sus amigas, la muchacha respondié que
no, que solo amigos, “soy yo muy joven todavia para novios, ya ves
ta”, y que ademas no habia conocido aln a la persona adecuada,
“a la persona que me llene a mi como persona, ;t0 me comprendes
lo que te quiero decir?”, y ahora el periodista seguramente le
preguntaria que cémo debia ser esa persona y Teresa ya tenia los
adjetivos sensible y bueno y carifioso y comprensivo listos para
lanzarlos a la libreta del periodista, pero este no se lo preguntd
y al final el periodista resulté ser un maleducado, pues cuando
termin6 de anotar lo de la “persona adecuada”, dio media vuelta
y se marcho sin decirle ni adiés. Sin embargo, Teresa se hallaba
demasiado feliz y emocionada para enojarse por esa tonteria, lo
mismo es que era timido, el pobre, y se entreg6 sin mas demora a
los abrazos y felicitaciones y besos y piropos de todo el mundo. Su
madre, que no terminaba de arreglarle la banda para que se viera
bien el letrero, se quejaba del marido, quien hacia rato que andaba
trompa en el chiringuito, con los amigos, y era muy posible que ni
se hubiera enterado de que su hija la pequefia habia sido elegida
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la mas guapa del barrio de Las Pefias, qué cruz de hombre, cuando
se ponia a pimplar no lo paraba nadie. Al rato, Teresa tuvo que
volver al escenario, reclamada por el presidente de la comunidad
de vecinos y organizador de las fiestas, a fin de entregar los premios
a los ganadores de los concursos de macetas, domind, carreras de
sacos y sevillanas, como era costumbre. Y luego, para terminar su
noche tan magica, la nueva miss del barrio, con su vestido negro
y corto de terciopelo y su banda puesta (la corona no, porque se
le caia), se la pas6 bailando en la plaza con sus amigos y amigas
al son de las canciones de moda que interpretaban “Los Oasis” y
bebiendo cocacolas, a las que la invitaba la gente porque, decian,
“las reinas no pagan”, y firmandoles autégrafos a los chiquillos
que se le acercaban como a una famosa de verdad.

El domingo por la mafiana, a la salida de misa, todo el barrio
la habia visto en el periddico y la felicitaba y la envidiaba y le
decia “guapetona”, y como era un dia especial, el padre de Teresa,
que tenia una resaca de mil demonios, invitdé a toda su familia a
desayunar de cafeteria, en la mejor del barrio, la “Colombiana”,
y los camareros, que eran conocidos, convidaron al final a una
copita de anis y brindaron todos. Aquello era el éxito y Teresa se
sentia muy bien, como nunca; ahora lo que tenia que hacer era
no dormirse en los laureles, cuidarse mucho, no engordar, ponerse
guantes para las faenas de la casa..., no se le fuese a truncar su
carrera. Su padre, que era un hombre canijo y renegrido, vivaracho,
electricista, le pegd un palmotazo en el culo al grito de “jtodo para
adentro!”, refiriéndose al anis, y la joven fingié que la broma le
habia hecho mucha gracia. A mediodia, la panza del cielo de Las
Pefias se nubld y un vientecillo ingrato comenz6 a desplazar los
vasos de plastico y los mil envoltorios que ensuciaban la plaza del
barrio en su ultimo dia de fiesta y que los barrenderos ya quitarian
el lunes. Su amiga Conchi la llamé por la tarde para decirle que
la pandilla estaba preparando una cena en su honor y que iba
a ser en el cocherén de la casa de Manolo y que ella tenia que
acudir con el vestido de terciopelo, la banda y la corona porque,
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si no, no tenia gracia, no pareceria la miss del barrio, sino la Tere
de siempre. Pero a Teresa le dio verglienza salir asi a la calle y se
llevé el atuendo en una bolsa para ponérselo en el cuartillo de las
herramientas del cocherén de Manolo. Su prima Juani la maquillé.
Cuando aparecié ante sus amigos, todos aplaudieron y la vitorearon
y resulté una velada muy divertida, habia pizzas y refrescos y cosas
ricas para picar y buena musica, su amigo Jorge trajo ginebra de
su casa y acabd peay haciendo el tonto, como siempre, y Pili imité
a Shakira, que la bordaba, con una llave inglesa por microfono, en
plan playback. Pero el lunes habia que madrugar, el lunes habia
talleres, tiendas, edificios en construccién, cajas de hipermercado,
de manera que a las once y media dieron por terminada la cena-
fiesta en honor de la guapa. A Teresa ya no le dio verglienza volver
a casa vestida de miss porque la acompafiaba Juanjo y el joven
iba anchisimo de que lo vieran con ella. Juanjo le propuso ir a ver
los cohetes que anunciaban a las doce el final de las fiestas, pero
Teresa estaba muy cansada, habian sido dos dias de mucho ajetreo,
la noche anterior apenas habia podido dormir, por la emocién, los
tacones ya no los soportaba ni un minuto mas... Dormiria y su
cutis se lo agradeceria mucho. EIl joven le buscd un beso en la
boca cuando la despidié en su portal y la mas guapa del barrio dijo
“ay, no seas tonto, quita” y no se lo dio. Luego, mientras subia las
escaleras, Teresa pensé que debia habérselo dado, no fuera a creer
Juanjo que ahora ella lo consideraba poca cosa por ser miss. Entrd
en casa con ese regomello. Su madre y sus hermanas habian ido
al parque a ver los cohetes, pero su padre noy al momento se cold
en el cuarto de la hija pequefia y le ordend que se lo quitara todo
menos la banda, y que vaya un lujo de nifia tenia él en su casa.
Teresa habia aprendido que lo mejor era no negarse, tenderse
boca arriba, no pensar, no oler, no hablar, no quejarse... Su padre
terminaba pronto. Y después lo mejor era sonreirle, decirle que
habia estado bien, no le fuera encima a pegar una paliza. Los
cohetes, mientras tanto, explotaban a una altura muy cercana y
hacian que ladrasen, aterrorizados, todos los perros del barrio.

396



zl.ﬁ@

Ada Neuman

Patricia Esteban Erlés



PATRICIA ESTEBAN ERLES

La mafiana de sabado en que Ada Neuman se trasladé
definitivamente a nuestro edificio yo ya le tenia cierta ojeriza,
porque el ruido incesante de la obras en su piso habia conseguido
destrozarme los nervios durante las semanas previas a la mudanza.
Para colmo, los tipos que le trajeron los muebles el dia anterior
me habian despertado, al Ilamar por error al timbre de mi casa
cuando ni siquiera habian dado las ocho de la mafiana. Me
desahogué diciéndoles de todo por el portero automatico antes
de colgar bruscamente, y Javier me grit6 desde la cama que
estaba loca. Escuché que una voz femenina, como de locutora
de radio, decia “Aqui Ada Neuman, suban, por favor”, desde otro
interfono y les abria la puerta. Me parecié que tenia un poco de
acento argentino y que debia de ser rubia. Minutos después me
acerqué a la mirilla y vi una pareja de sillones de color marfil,
envueltos en sus fundas de plastico, descansando en el rellano
como dos apacibles elefantes blancos, hasta que dos diminutos
ecuatorianos se los llevaron adentro. Entonces me asomé a la
ventana y comprobé que en la furgoneta aparcada junto al portal
estaba dibujado el anagrama del almacén de muebles mas caro
de la ciudad, un arbolito verde que parecia pintado por un nifio
de primaria. Me pasé un buen rato ocupada, porque aquellos
sillones fueron las primeras dos piezas de un desfile de mobiliario
selecto que se prolong6 hasta muy entrada la tarde. A través de la
mirilla vi a los resoplantes ecuatorianos trasladar una mesa baja
de marmol travertino, un jarrén rojo de porcelana china en el que
podia haberse plantado tranquilamente una palmera, una cama
blanca de dosel que arrastraba un cortinaje de seda de varios
metros de longitud; por no hablar del secreter renacentista de
palosanto o el piano blanco de cola que trajeron los empleados de
una céntrica tienda de instrumentos musicales a mediodia.
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Hasta aquel momento, de la futura propietaria del 3.° B
solo sabia su nombre, porque tres o cuatro semanas antes de la
mudanza lo habia descubierto grabado en el buzén contiguo al
nuestro. Ada Neuman, decia la placa de bronce envejecido. Me
[lam6 un poco la atencion aquel “Ada”, escrito en cursiva y sin
“h”, pero justo entonces pasé la mano por el interior de nuestro
cajetin y extraje un sobre rectangular del banco. Con un respingo,
intui la amenaza latente de un recibo inesperado y me olvidé por
completo de la nueva vecina.

Después habia venido lo de la dichosa reforma integral.
Durante quince dias, de lunes a domingo, una brigada de albafiiles
rumanos vestidos de un blanco impoluto tomé al asalto el edificio,
aduefandose del ascensor desde primera hora de la mafiana y
dejando a su paso un harinoso sendero de polvo grisaceo que
trazaba en el suelo la linea del espacio conquistado por aquella
turba de gigantones silenciosos. El rellano adquiri6é en apenas dos
semanas el aspecto de un vertedero montafioso, lleno de enormes
sacos de escombros y tuberias consumidas por el éxido, recién
extirpadas de las paredes. La furia ritmica con que el escoplo de
los rumanos golpeaba las baldosas del cuarto del bafio y la cocina
de Ada Neuman hasta que se hacian afiicos contra el suelo tenia
algo de teldrico. Aquel martilleo me despertaba cada mafiana con
la brusca sensacién de que una falla acababa de resquebrajar los
cimientos de nuestro bloque y me arrojaba sin remedio al interior
de un pozo abisal, poblado por extrafias criaturas de alcantarilla.
Tardaba todavia unos instantes en recobrar la nocion del tiempo
y del espacio, crucificada sobre el edredén, como si realmente
acabara de estrellarme contra la cama. Después me arrastraba a la
cocinay miraba el reloj de pulsera a través de las Gltimas telarafias
del suefio, maldiciendo a aquella mujer del nombre imposible y a
su disciplinada cuadrilla de albafiles. En ocasiones comprobaba al
borde de la crisis nerviosa que apenas hacia media hora que habia
conseguido dormirme, porque una terrible ola de calor azotaba
la ciudad en aquellos dias y yo pasaba las madrugadas en vela,
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escuchando el monélogo intermitente de un grillo en algln balcén
cercano con los ojos abiertos, hasta que un cielo de sucio malva se
iba colando a través de las rendijas de la persiana.

Y todo porque a principios de junio, Javier se habia sentado
ante la mesa de la cocina con su libreta de gastos y tras dos
horas de cuentas emborronadas termind reconociendo que con
nuestros escasos ahorros no nos alcanzaba para instalar el aire
acondicionado en los dormitorios, tal y como habiamos previsto
hacer. De hecho, admiti6 mi marido con un cabeceo ftriste, ni
siquiera podiamos plantearnos comprar un aparatito portatil para
ir refrescando por turnos cada habitacién. La historia no era nueva.
El verano anterior nuestro viejo Ford Fiesta se habia declarado
oficialmente muerto en medio de una de las calles méas céntricas
de la ciudad y tuvimos que invertir la extra de julio y parte de lo
poco que habiamos conseguido ahorrar en cambiarle el motor. Esta
vez, la ortodoncista de Carlota nos habia mostrado en su consulta
la radiografia de una pequefia sonrisa de calavera. Al parecer, la
desviacion que se apreciaba en los incisivos de nuestra hija podia
llegar a deformarle el labio si no se le ponia remedio a tiempo, asi
que dos filas de espantosos y carisimos hierros correctores salieron
de lanaday escalaron la lista de prioridades domésticas situdndose
en el ndimero uno, mientras yo me resignaba a desempolvar el
esquelético ventilador del armario de la terraza, un verano mas.

El resultado de aquella decision fue que Carlota berreaba
todas las mafianas a la hora del desayuno, mientras yo, cada vez
mas ojerosa y parecida a un zombie, perdia los nervios y le obligaba
a ponerse el aparato a bofetada limpia. Por la noche ninguno de los
cuatro lograba conciliar el suefio. De vez en cuando Carlota chillaba
pidiendo aguay se oia a Javier junior maldecir los dientes torcidos de
su hermana desde la terraza. Habia decidido trasladarse alli, con la
colchoneta hinchable del camping. Mientras, yo trataba de dormirme
contando las vueltas que Javier padre daba en su mitad de la cama,
imaginando el cerco que el sudor de su corpachén iba a trazar a lo
largo de las horas en la sabana bajera. Una silueta fantasmal que
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traspasaria el somier y me obligaria a cambiar la ropa de la cama
en cuanto nos levantasemos por la mafiana. El suefio no llegaba y
a cada minuto notaba el camis6n blanco de verano pegandose mas
y mas a mi piel, hasta hacerme sentir como un caramelo chupado
por un nifio, con una banda de papel blanquecino empapado en
saliva caliente rodeando mi cuerpo. Aunque el bochorno resultaba
abrasador no me atrevia a desnudarme del todo, por miedo a lo
que Javier pudiera pensar al girarse. Yo no estaba para muchas
fiestas, la verdad. Me desesperaba permanecer despierta durante
aquellas largas horas nocturnas en las que el calor atrapado en el
asfalto durante el dia reptaba por la fachada del edificio como una
bestia con dedos de alquitran.

;ComonoibaaodiaraAdaNeuman, que viviasola, compraba
muebles de disefio y tenia una voz ronca y suave a la vez, de
mujer rubia, fumadora y aventurera? Pero lo peor, por increible
que parezca, aun estaba por venir, solo que yo todavia no podia ni
imaginarlo. Muchas veces me atormento diciéndome lo estupida
que fui, reprochandome el no haber sido capaz de avistar a través
de la mirilla el peligro que se cernia sobre nosotros. Ada Neuman
era el cataclismo con el que yo sofiaba a veces, aquellas noches
de calor febril, y no supe verlo.

El sabado por la mafiana Ada Neuman bajé de un coche
negro que parecia de charol, con un vestido de tirantes y falda
de vuelo, estampado con enormes dalias blancas. Llevaba el pelo
recogido con un pafiuelo y grandes gafas de sol. Me pareci6 que era
morena y menuda, pero no puedo asegurarlo, porque enseguida se
metid en el patio, mientras el conductor del coche descargaba del
maletero dos enormes maletas blancas, que centellearon bajo el
sol de la mafiana como si fueran de nacar. Ahi esta su ropa, toda
de marca, seguro, me dije sin apartar los ojos de ellas, mirando al
hombre guapo y trajeado seguir los pasos de Ada Neuman, igual
gue un vulgar botones de hotel.

No me di cuenta de que Carlota dejaba de ver los dibujos
animados en el salén y se escabullia al rellano para saludar a la
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nueva vecina. Seguia demasiado abstraida en el lomo negro y
resplandeciente del Mercedes como para percatarme de que mi
hija se quitaba el corrector dental y salia al encuentro de Ada
Neuman y sus maletas nacaradas. Cuando dejé mi puesto de
vigilancia y me dirigi a la cocina para poner la cafetera al fuego
ya era tarde. La puerta de casa estaba abierta y tras un momento
de pasmo corri afuera, temiéndome lo peor. Lo cierto es que en
el descansillo solo encontré las dos maletas de Ada Neuman
colocadas una frente a otra en posicion horizontal, y a Carlota
parada junto a la mas grande, moviendo los brazos y admirando el
reflejo de si misma que le devolvia la superficie perlada, como si
fuera un espejo méagico. En el interior del piso vecino se escuchd
entonces el murmullo suplicante de un hombre, después una risa
burlona y una voz femenina hablando en francés. Por altimo, el
sonido de unos tacones alejandose por el pasillo. Sin saber muy
bien por qué le di una bofetada a mi hijay la arrastré adentro, pero
no pude evitar escuchar la puerta del 3° B cerrandose lentamente,
dejando aquellas dos maletas de actriz de cine abandonadas en
el rellano, con el reflejo de una nifia de siete afios atrapado para
siempre en su interior.

No sabiamos a qué se dedicaba aquella mujer, tan solo que
su casa estaba siempre llena de hombres que entraban con ojos
de hechizados en el ascensor y se olvidaban hasta de decir adiés
al salir, obsesionados por pulsar cuanto antes el melodioso timbre
de la puerta de Ada Neuman. Siempre tardaba mucho en salir
a abrir, asi que no me daba tiempo de verla, por mas que me
entretuviera fingiendo buscar las llaves en el bolso. El visitante
se quedaba esperando en el rellano diez o quince minutos mas
mientras yo me resignaba a entrar al fin en casa, prometiéndome a
mi misma que en la préxima reunién de la comunidad me quejaria
de que la puerta lacada en blanco de esa advenediza se cargaba
de un plumazo la armonia integral del rellano.

Un dia mandé a Javier janior a comprar el pany la leche,
quien aceptd a regafiadientes, como de costumbre, pero volvié
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encantado, diciendo que se habia encontrado con la nueva vecina
en el portal y habian subido juntos en el ascensor. Después se
pas6 media hora describiendo el perfume floral de su larga melena
pelirroja, y el elegante vestido largo de terciopelo verde botella
que llevaba puesto. Durante la comida explicdé con minuciosidad
de astrénomo la lluvia de pecas estrelladas que adornaban su
escote y evoc el porte de violinista rusa de la vecina. j;Rusa?,
le pregunté, ;Ada Neuman es rusa? Me asusté mucho cuando
mi hijo de trece afios respondié con voz grave: No, mama. Ada
Neuman es un angel. Eso es lo que es. Curiosamente, a partir
de entonces Javier junior no volvid a protestar por tener que
dormir en la galeria a causa del calor. Una mafiana temprano,
al abrir la puerta de la terraza, descubri el motivo: una hilera de
sujetadores y diminutas bragas de color amatista ondeaban en el
tendedor de Ada Neuman, y mi hijo permanecia despierto en su
colchon, vigilando la cuerda de nuestra vecina, leyendo con ojos
hipnotizados aquel pentagrama de notas azuladas.

Pero el principio del fin habria de comenzar oficialmente
una de aquellas térridas madrugadas, cuando mezclado con
los ruidos habituales de la casa distingui de pronto un sonido
nuevo, distinto al crujir reumatico de la libreria en el salén y al
tartamudeo del agua cayendo en la cisterna del piso de abajo.
Al principio fue solo un rumor localizado detras de la pared de
nuestro dormitorio, pero pronto aquel siseo parecié extenderse
como una cola invisible de dragbn por todas las habitaciones en
la casa vecina, levantando una corriente de aire fresco a su paso
que yo podia sentir a través del tabique, con la garganta seca de
un abandonado en el desierto. Comencé a sollozar, desesperada
y sedienta, cuando comprendi que Ada Neuman se habia hecho
instalar un sofisticado sistema de refrigeracién integral en su piso.
A mi lado, tumbado boca arriba, Javier permanecia tan despierto
como yo, pero no dijo nada. Ni siquiera me pregunté qué era
lo que me pasaba. Escuché el ronroneo de aquel céfiro artificial
durante horas, imaginando el balanceo lUbrico de las cortinas de
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gasa blanca de la cama de Ada Neuman, el siseante avance del
frescor por el pasillo, colandose en la boca del jarrdn rojo hasta
producir una misteriosa masica en su interior, un rumor maritimo
de caracola cuya belleza solo yo era capaz de valorar en su justa
medida. El aire fresco meceria las partituras olvidadas sobre el
piano y llegaria a la terraza girando gracilmente, agitando la ropa
interior de Ada Neuman como si fuera una bandada de anémonas
despidiéndose, ante la atenta mirada de mi hijo Javier, insomne
ahora por voluntad propia. Creo que di algunas cabezadas y llegué
a sofiar durante unos segundos con el paisaje submarino de las
prendas intimas de aquella mujer, ondulando al compés del aire
fresco, inalcanzable, cuando de pronto me sobresaltd el sonido
de la puerta de la calle cerrandose con sigilo. Miré al otro lado
del colchén y solo encontré la huella del cuerpo de Javier en las
dunas himedas de la sabana.

Durante las semanas que siguieron, los tres miembros de
mi familia se convirtieron en auténticos maestros del juego del
escondite inglés. A mi siempre me tocaba hacer de gallinita ciega,
fingia no enterarme de que Javier hijo desaparecia justo al mismo
tiempo que el piano de cola blanco comenzaba a desgranar una
tristisima rapsodia en casa de Ada Neuman, mientras restregaba
enérgicamente la esponja amarilla por la espalda de Carlota,
quien unos minutos antes me habia abrazado la mar de mimosa,
pidiéndome que la bafiara como cuando era pequefia. Otras
veces, Javier hijo vendaba mis ojos requiriendo uno de aquellos
flanes temblorosos que antes solia hacer los domingos, y Carlota
aprovechaba para deslizarse a través de una minima rendija de la
puertay asomarse al maravilloso mundo de superficies especulares
del piso vecino. En ocasiones los dos me cogian de la mano de
pronto y me arrastraban junto al televisor, saltando y riendo como
una pareja de mufiecos articulados porque se les antojaba que
viésemos juntos un estipido concurso a media tarde, mientras
Javier padre, recién llegado de la oficina, jugaba al juego de las
puertas hasta la hora de la cena.
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Aguanté todo lo que pude, lo juro. Pensé que al final ellos se
darian cuenta de que yo era su madre y esposa, pero Ada Neuman
se revel una adversaria formidable. Fue quitandomelo todo, como
una arafia tir6 del hilo plateado y se llevé con ella los cepillos
de dientes de Carlota, Javier hijo y Javier padre, dejando al mio
completamente solo, como una flor languida en el vaso de cristal
del lavabo. Una tarde Carlota me dio un beso en la mejilla y me
pidié permiso para bajar a jugar a la plaza con una amiga de la
escuela. No tuve valor para negarme ni para ordenarle que antes
de salir se pusiera el corrector dental. A las nueve de la noche no
habia regresado, pero Javier hijo, Javier padre y yo hicimos como
que no ocurria nada y nos sentamos a la mesa, evitando mirar la
sillita vacia cada vez que nos pasabamos la cesta del pan, con una
amabilidad de la que no nos sabiamos capaces. A la tarde siguiente
fue Javier hijo quien, sorprendentemente risuefio, desaparecié sobre
las siete para acudir a sus clases de recuperacién en la academia
de inglés. Tampoco regreso, asi que después de cenar su padre y yo
nos sentamos en el sofa y vimos en silencio un documental acerca
del asma infantil que ponian en la 2, hasta que se hizo la hora de
acostarse. Al abrir la puerta de la terraza para que corriera algo de
aire, vi la colchoneta vacia de Javier junior en el suelo y pensé en
un animal atropellado. Por primera vez en mucho tiempo, Javier
padre me dio un beso en la mejilla antes de girarse para dormir.

Hoy me he tropezado a Carlota en el ascensor. Me ha esperado
con la puerta abierta, y una enorme sonrisa en los labios. Me ha
preguntado a qué piso iba. Le he dicho que al mismo que ella. Ha
sonreido al pulsar el botén. Ya no necesita ponerse de puntillas y
he recordado que esta a punto de cumplir nueve afios al mirar su
nuevo corrector de dientes. Es de plastico rosa y le gusta mostrarlo,
por eso sonrie todo el tiempo. Ha salido dando saltitos de la cabina
hasta llegar a la puerta de Ada Neuman. Entonces se ha girado un
momento y ha vuelto a sonreir.

—Que tenga un buen dia, sefiora Rodriguez —ha dicho con voz
cantarina, antes de entrar en su casa.
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Esa gota que se escurre por el cristal; esa gota de lluvia,
gue tanto se parece a una lagrima, no le moja porque la ventana
le resguarda de la incertidumbre. Sin embargo, algo le impide
apartar los ojos del vidrio, de pronto opaco; un hechizo le cautiva
ante esa pantalla por la que las imagenes del pasado desfilan como
los rehenes seguian a la Muerte, en E/ séptimo sello, tras perder
la partida de ajedrez. Un pasado que sitla a setenta kilémetros
de su piso zaragozano y que, esa tarde, se manifiesta con el
olor inconfundible del chubasquero mojado, mientras sortea los
charcos camino del cine de Sarifiena. Sobran los anglicismos para
rememorar un tiempo ido o para fragmentar una evocacién en
secuencias y que ante él se muestre la exuberancia de Victoria
Vera, musa de sus masturbaciones, o la voz envidiable de José
Sacristan aprobando asignaturas pendientes. Sobra también el
vano esfuerzo de eliminar las escenas rechazadas, porque uno
es el guionista, nunca el director de la pelicula de su memoria,
y no puede evitar la intrusién del secundario que eclipsa a la
estrella. Las cejas alborotadas de Paco se cuelan sin permiso,
obligandole a abrir el plano y divisarlo dentro de la taquilla, donde
despacha las ultimas entradas junto a la impasible somnolencia
de Capablanca, un galgo que demasiado tiempo atras dejé de ser
corredor. Luego, la dindmica de la camara es imparable y el plano
sigue abriéndose hasta enmarcar el vestibulo del cine —asi, en
singular, porque no habia mas en el pueblo— por donde merodea
un chaval de catorce afios, que responde a su nombre. Un chaval
que, a fuerza de ojear los carteles con la avidez del timido, llamo
la atencién del taquillero.

—;Te gusta el cine? —le espet6 un dia.

El hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
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—iY por qué no entras?
—Porque no tengo dinero.

Paco lo mir6 con el carifio con que hubiera mirado al nieto
gue nunca tendria. Luego oted el vestibulo, asegurandose de que
no habia un alma, y le indicd que se acercase hasta la puerta de
la sala. Con la mano sobre el pomo le hizo prometer que nunca
se chivaria y, tras advertirle que se sentara sin molestar a nadie,
le dejé pasar. Esa fue la primera de una serie que, semana tras
semana, duraria un afio. Miércoles de cine y conversaciones.
Sesiones inolvidables en las filas intermedias, las de los auténticos
cinéfilos, entre matrimonios que mataban las horas de tedio a los
pies de los mitos que nunca serian y parejas que las devoraban
con glotoneria, amparadas en la oscura permisividad del gallinero.
Partidas de ajedrez al terminar la proyeccion, antes de volver a
casa para la cena, en las que, al unisono que meditaba la jugada,
Paco le narraba retazos de su vida; anécdotas siempre inconclusas
porque movia pieza y respetaba el turno del contrario con un
mudo letargo solo interrumpido por alguna caricia a Capablanca
y, cuando de nuevo le tocaba, emprendia una historia diferente,
esbozando una media sonrisa y un “otro dia seguiré con esa” si
él queria reconducirlo a la anterior. Un afio de oasis en el erial
de clases anodinas y amigos aln mas anodinos hasta que una
mafiana, como una exiliada de otro planeta, Lucia desembarcd
en el instituto. Lucia con vaqueros y sonrisa. Lucia con aplomoy
tacones. Lucia sin anclajes ni sostén, sustituyendo a la Vera en
sus fantasias y, cuando el deseo se impuso a la timidez, ensayando
con ella las frases favoritas de los galanes, las que nunca fallaban
en el preludio del beso. Lucia extraterrestre, traida por el azar de
un empleo paterno desde ese planeta Ilamado Barcelona, del que
cada afio, con el calor, llegaban veraneantes a renovar los lazos con
la familia y cuya superficie habia explorado en esporadicas visitas
a parientes. Lucia inaccesible como las rubias de los carteles, que
escuchaba sus zalamerias con el mismo gesto, mitad compasivo,
mitad divertido, que pondria ante el requiebro de un crio de la
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escuela. Hasta que una vez, para su sorpresa —el que la sigue,
la consigue, pensé— le prometidé salir con él si la invitaba a un
cine de Huesca. Le daba igual el Odeén, el Olimpia o el Avenida.
Estaba harta de ese puto pueblo. De los cuatro tugurios donde
los chavales se juntaban las tardes de domingo imaginando que,
al otro lado de la puerta, pululaban las pandillas del Bronx en
lugar de los abuelos tomando la fresca. De ver copias ralladas
de las peliculas que, tras exhibirse por medio pais, ya habian
pasado de moda cuando aterrizaban en ese culo del mundo.
Cualquier cine de la capital estrenaba dos meses antes que el de
Sarifiena. Por ello, también eran mas caros y él sabia que nunca
conseguiria reunir el dinero necesario para pagar el autobus y las
entradas. Fue un miércoles lluvioso, como este. Tal vez por eso
evoque aquellos dias con tanta fuerza, sin poder evitar que las
escenas se atropellen, deshilvanadas, en su memoria: la desazén
que le quitoé el apetito y las ganas de conversar. La congoja que
le impidi6 centrarse en la pelicula de Berlanga. La constatacion,
al salir, de que su amigo aln no habia regresado del café donde
combatia el aburrimiento y la decisién de esperarlo dentro de la
taquilla, que sabia abierta, jugueteando con Capablanca. Queria
pedirle consejo. Aunque fuese soltero y las mujeres simples
comparsas en sus historias, intuia una experiencia de adulto con
ellas, no compartida con él por la diferencia de edad. En realidad,
desconocia casi todo sobre Paco. La primera vez que lo nombré
en casa sus padres cruzaron una mirada de alerta, antes de
contestarle que era un buen hombre, sin mucha suerte en la vida,
mientras se concentraban de un modo inusitado en desmenuzar
las rodajas de pescado. Después, al afianzarse el lazo entre ellos,
ante su insistencia, se explayaron algo mas, pero siempre dando
sensacién de incomodidad, de arenilla alojada en los rifiones que
duele al recordar su existencia. Le hablaron de un Paco joven,
mecéanico de las Alas Rojas en el aer6dromo instalado, durante
la guerra, en la carretera de Albalatillo. Un Paco que, con la
derrota, se vio obligado a huir hacia Francia, donde las debi6
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pasar canutas con los nazis y no mucho mejor después porque
cuando volvié, mano sobre mano, ya se habia convertido en el
abuelo hosco, como un perro baqueteado por todo el mundo, que
completaba con el trabajo de taquillero su pensioén francesa, al
parecer exigua. Les replicd que Paco no era hosco, que la gente lo
etiquetaba sin conocerlo. Incluso les cont6é que el primer dia —no
se atrevid a confesarles que también los deméas— le dej6 colarse
en el cine. Ellos sonrieron, afiadiendo que ya le habian dicho que
se trataba un buen hombre, lo cual no estaba refiido con tener
un caracter dificil. “A lo mejor con los chicos es mas afable”,
remataron.

Capablanca permanecia tumbado al lado de la banqueta.
Debia esforzarse para recordarlo en otra postura, contradiciendo
la leyenda de inquietos que acompafa a los galgos. Era un perro
viejo, ya de vuelta de todo. Ni siquiera parecia inmutarse con las
hembras en celo, que tanto alteraban a sus congéneres sueltos
por las calles del pueblo. Paco lo habia adoptado hacia un par de
afios, la mafiana que aparecié por su calle husmeando basuras,
con la mirada huidiza y una marca alrededor del cuello. Su duefio
debia ser cazador y habia intentado ahorcarlo, un método usado
por algunos para deshacerse de los galgos viejos. Las bandadas
de buitres merodeando por parajes reconditos de la sierra solian
dar la voz de alarma. Por suerte o por habilidad, Capablanca habia
logrado librarse del nudo. Al principio no permitia que Paco lo
acariciase, pero aceptaba la comida que le dejaba en la puerta de
su casa. Poco a poco fue accediendo a su compafiia; primero le
consintio la simple presencia a su lado; después, que le pasara la
mano por el lomo y ya, al fin, que lo espulgara y lo convirtiese en
su fiel compafiero, la sombra que le seguia en silencio de casa al
cine y del cine a casa, nunca al café o cualquier otro sitio. Todos
los perros se parecen a sus amos, aseguraba su padre. Y este,
sin duda, confirmaba el dicho. Movié ligeramente la cola al verlo
—su pasividad se extendia a las muestras de carifio o rabia—y él
se agachd para acariciarlo. Entonces, en un estante bajo oculto a
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la vista del publico, vislumbré una cartera entreabierta, de la que
sobresalian varios billetes de cien pesetas. En la cartera donde
Paco guardaba la recaudacion divisd repetida la calva de don
Manuel de Falla y, de repente, sinti6 el fogonazo, el temblor al
imaginar las caricias de Lucia recostada en el terciopelo de las
butacas, las dudas, el atisbo al vestibulo ya desierto, el miedo vy,
por fin, el brazo que sortea a Capablanca —que lo mira como debid
mirar a su amo mientras trenzaba el nhudo—, los dedos que aferran,
la mano que roba. A partir de ahi se sucedieron el fantasma que
huye, el traidor que se regocija en casa y el gilipollas que, a la
mafiana siguiente, es abofeteado por la carcajada de Lucia, por su
desdén cuando le declara que lo del dia anterior fue una broma,
gue nunca saldria con un crio como él. No puede conseguir el
fundido en negro por mucho que baje la persiana de golpe. En
treinta afos ninguna lluvia ha podido lavar los remordimientos
aunque Paco fuera a esperarlo a la salida del instituto y, sin
alterarse, le prometiera que no lo denunciaria si devolvia el
dinero. Lo reintegré esa misma tarde. El taquillero lo contd con
las cejas mas alborotadas de lo normal. Al terminar, lo miré con el
despecho con que hubiera mirado al hijo que nunca tuvo, mientras
Capablanca ni siquiera levantaba la vista, y le dijo: “Ahora largate
y no vuelvas jamas a este cine”.
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