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Presentación
El.presente.libro.recopila.los.premios.del.Certamen.de.Rela-

tos.Cortos.“Tierra.de.Monegros”.durante.los.diez.primeros.años.de.
existencia.del.mismo..Y.decir.diez.años.supone.ya.consolidación;.
supone.una.garantía.para.mirar.al.futuro.con.optimismo;.optimis-
mo.por.otra.parte.no.forzado,.pues.en.las.siguientes.páginas.aquel.
viene.avalado.y.garantizado.por.la.calidad.de.los.relatos.y.por.el.
prestigio.y.reconocimiento,.en.foros.nacionales.e.internacionales,.
de.quienes.los.gestaron,.de.sus.creadores.

La. Comarca. de. Los. Monegros. ha. diseñado. sus. objetivos.
desde. cuatro. premisas. fundamentales,. que. son:. el. servicio. a.
la. población,. el. desarrollo. de. infraestructuras,. la. potenciación..
de.su.riqueza.humana.y.natural.y.el.aumento.del.nivel.cultural.de.
sus.gentes,.a.fin.de.que.vivir.en.Los.Monegros.sea.gratificante.
y.despierte.el. interés.de.gentes.de.otras.comarcas.o.países.por.
conocerlos.y. vivir.aquí..Y.sabe.que.el. futuro.no.se.escribe.con.
voluntarismos. inconscientes. ni. con. añoranzas. ya. rancias. del.
pasado..El.pasado.será.solamente.un.elemento.a.tener.en.cuenta.
en.el.diseño.del.futuro,.para.el.que.se.han.sentado.bases.firmes.y.
precisas.en.un.proyecto.que.parte.de.la.realidad,.de.sus.fuerzas,.
de.su.potencialidad,.de.su.riqueza.y.de.sus.limitaciones.

Y. parte. de. su. riqueza. es. la. cultura. milenaria,. que. ha.
superado.estadios.seculares.en.el.largo.devenir.de.su.existencia..
Monegros.se.define.como.esfuerzo,.trabajo,.valor,.constancia,.algo.
de.fe.y.mucho.de.esperanza.

Monegros. es. sugerente,. a. veces. espectacular,. y. casi.
siempre.provocador..Quienes.los.contemplan.con.mirada.limpia,.
son.arrastrados.a.un.mundo.en.el.que.los.colores.seducen,.la.luz.
persuade,. los. tonos.someten,.si.antes.no.han.sido.atraídos.por.
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la.humanidad.y.afabilidad,.no.exenta.de.sana.austeridad,.que.se.
respira.por.doquier..Y.no.es.pasión.de.monegrino,.pues.los.autores.
de.los.relatos.del.premio.monegrino.así.también.lo.han.plasmado.
en.ellos.

Que. la. lectura. de. los. mismos. sirva. para. compensar. las.
largas.jornadas.de.trabajo.o.las.prolongadas.ausencias.de.quienes.
amamos.. Que. sirvan. asimismo. de. almohada. en. donde. reclinar.
nuestras.preocupaciones.e.inquietudes,.y.en.donde.también,.de.
forma.premonitoria.siquiera,.se.geste.nuestro.gozo.final.

Han. pasado. diez. años. ricos. en. contenido. literario,. pero.
exuberantes. en. relaciones. personales. con. sus. autores,. quienes.
han.compartido.con.nosotros.sus.impresiones,.sus.vivencias.y.su.
visión.de.una.tierra.pobre.y.rica.a.la.vez..Pobre.por.lo.que.le.falta.
y.rica.por.lo.que.tiene.

A.todos,.a.los.que.han.participado.en.el.certamen,.a.los.que.
han.sido.premiados,.a.los.que.han.colaborado.en.la.organización.de.
los.actos,.nuestro.agradecimiento,.pues.gracias.a.esa.colaboración.
es.posible.seguir.en.el.surco.de.este.sugestivo.certamen..

. . . . Jesús Brau Grasa

. . . Consejero.Comarcal.de.Educación.y.Cultura..
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J.. Adolfo.Muñoz.Palancas. nació. en. Villarta. de.San. Juan. (C..Real). en.

1970,. localidad. manchega. en. la. que. residió. hasta. que. marchó. a. estudiar.

primero. a. Ciudad. Real. y. después. a. Murcia,. donde. se. doctoró. en. Ciencias.

Químicas..Vive.en.Lorca.y.es.profesor.de.Física.y.Química.en.el.I.E.S..“Rambla.

de.Nogalte”.de.Puerto.Lumbreras..Ha.escrito.artículos.en.revistas.científicas.y.

educativas..En.2003.publicó. su.primera.obra.de.narrativa,.una.colección.de.

relatos.titulada.“Los.caminos.del.cielo”..Ha.ganado.el.“Certamen.Internacional.

de.Tanatocuentos”.(2006).y.el.Concurso.Literario.“Villa.de.Alguazas”.(2007)..

Ha.sido.finalista.del.Premio.de.Relatos.Breves.“Ciudad.de.Peñíscola”.(2005),.

del.Premio.de.Narrativa.“Miguel.Cabrera”.de.Morón.de.la.Frontera.(2007),.del.

Concurso.de.Cuentos.“Hucha.de.Oro”.que.organiza.la.Fundación.de.las.Cajas.de.

Ahorros.(2007),.del.Certamen.Literario.de.la.Sierra.de.Madrid.“José.Saramago”.

(2008),. del. Premio. “María. Guirado”. de. Murcia. (2008). y. del. Certamen. de.

Narrativa.Corta.“Villa.de.Torrecampo”.(2008)..Ha.recibido.premios.y.menciones.

en.otros.concursos.como.el.Certamen.de.Narrativa.“Dulce.Chacón”.de.Madrid.

(2004),.el.“Concurso.de.Cuentos.para.Adultos”.organizado.por.el.Ayuntamiento.

de.Murcia.(2005),.el.Concurso.Internacional.de.Cuentos.“Valentín.Andrés”.de.

Grado.(2006),.el.Concurso.de.Relato.Corto.de.la.Asociación.“El.Rural”.de.Oria.

(2006),.el.Certamen.de.Relatos.Breves.“Revista.Digital.I.E.S..Ventura.Morón”.

de.Algeciras.(2007).y.el.Certamen.Literario.Internacional.“La.Cárcel”.convocado.

por.el.Ayuntamiento.de.Totana.(2007).

J. Adolfo 
Muñoz 
Palancas
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¿Y.entonces.no. sabe.usted.qué.ha. sido.de.ella?. ¿No?.Es.
una.lástima..Perdóneme,.yo.no.soy.muy.aficionado.a.hablar.con.
gente.que.no.conozco,.pero.le.he.oído.mentar.ese.pueblo.y.me.ha.
saltado.algo.dentro,.así.que.no.me.ha.quedado.más.remedio.que.
preguntarle.si.era.de.allí..

¡Manolo,.ponle.a.este.señor.lo.que.quiera.y.a.mí.un.chato.
de.vino!.Y.claro,.cuando.usted.ha.contestado.que.sí,.me.ha.dado.
una. alegría,. un. no. sé. qué,. y. se. me. han. venido. encima. tantos.
recuerdos,.que.mire,.hasta.los.ojos.se.me.llenan.de.lágrimas..

Pero,.dígame,.¿seguro.que.no.conoce.siquiera.a.alguien.de.
su.familia?.En.su.pueblo.les.decían.los.Percales.antes,.ahora,.no.
sé,.porque.a.veces.hasta.los.motes.cambian..¿No?.Claro,.es.usted.
muy. joven.. Es. una. pena,.me.hubiera. conformado. con. saber. si.
al.menos.vivía..Si.vive,.ya.será.mayor.como.yo,.pero.¡qué.guapa.
era!.Tenía.los.ojos.oscuros,.almendrados,.y.la.boca.para.algunos.
demasiado.grande,.pero.a.mí.me.volvía.loco..Y.era.muy.hembra,.
ya. me. entiende,. con. muchas. curvas,. como. debe. ser,. y. estaba.
siempre. riendo..La. recuerdo.así,.una.chiquilla,.con.su. traje.de.
domingo,. agarrada. a. sus. amigas. y. paseando. por. la. carretera,.
contándose.cosas.al.oído.y.riendo,.venga.reír.

Yo. llegué.allí. de.guardia. en.el. cuarenta. y. tres..La.guerra.
me.pilló.en.el.bando.nacional.y. fíjese,.ganamos..Me.enganchó.
haciendo.la.mili,.la.dichosa.quinta.del.saco,.y.ya.no.me.quité.la.
guerrera.hasta.que.me.jubilé..Después.de.todo.ese.tiempo.se.le.
olvida.a.uno.el.oficio,.no.sabe.más.que.comer.rancho,.pegar.tiros,.
tener.miedo.y.obedecer..Total,.que.cuando.por.fin.me.licenciaron,.
me. metí. a. guardia,. porque. prefería. el. máuser. al. azadón.. Al.
menos.el.uniforme.no.tenía.agujeros,.el.rancho.era.mejor.y.algo.
me.pagaban,.no.mucho,.pero.tampoco.había.muchas.ocasiones.
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para.gastarlo..Me.tiré.dos.años.en.la.sierra.persiguiendo.maquis,.
haciendo.y.sufriendo.emboscadas,.era.todavía.peor.que.la.guerra..
Pensé. mandarlo. todo. a. la. mierda. y. volverme. a. mí. casa,. pero.
había.firmado.y.tenía.años.que.cumplir,.si.no,.ya.sabía.lo.que.me.
esperaba..Encima,.en.mi.pueblo.mi.padre.no.me.hablaba.y.ya.ni.
tenía.campo.al.que.regresar.

Por. fin. me. hirieron,. mi. segundo. sablazo,. y. consintieron.
en.darme.el. traslado. lejos.de. la. sierra,. y.así.caí.en.su.pueblo,.
parecido.al.mío,. solo.que.al. otro. lado.de.Despeñaperros..Pero,.
imagínese,.después.de.la.sierra.y.de.andar.a.tiros.con.los.maquis,.
y.el.odio.que.nos.tenía.la.gente,.para.mí.fue.como.volver.a.nacer..
Ya.ve.usted,.si.yo.sólo.quería.vivir,.con.respeto,.eso.sí,.que.sin.
dignidad.mejor.morirse..Yo.no.quería.líos.de.política..Nunca.me.
gustó.la.política..

En. el. cuartel. de. su.pueblo. estábamos.dos.números. y. un.
cabo.. Los. números. éramos. un. muchacho. extremeño. que. se.
llamaba.Martín.y.un.servidor..Y.el.cabo.era.el.Serrano..Seguro.que.
ha.oído.hablar.de.él.allí,.a.pesar.de.haber.pasado.tanto.tiempo..
El.Serrano.era.el.demonio..¡Menudo.hijoputa!.Era.tuerto,.feo.a.no.
poder.más..¡Fíjese.que.era.bizco.del.ojo.que.le.quedaba!.Ahora,.
nadie.se.reía.de.él..Había.perdido.el.ojo.en.la.batalla.del.Ebro,.pero.
encima.el.que.no.torcía,.así.que.imagino.que.aquello.lo.tuvo.que.
envenenar.. Enviudó. justo. antes. de. terminar. la. guerra.. Seguro..
que.su.mujer.prefirió.morirse.antes.de.volver.a.verlo..Y.sí,.era.más.que.
feo,.pero.ya.le.digo.que.nadie.se.reía.de.él.

¿Quiere.otra?.¡Venga,.le.invito!.Y.vamos.a.pedir.una.racion-
cilla.de.oreja,.que.aquí.la.hacen.muy.buena..Como.le.digo,.el.Se-
rrano.era.una.mala.persona,.un.déspota..Usaba.el.uniforme.para.
restregarle.su.mala.sangre.a.todo.el.que.se.le.cruzara..Perseguía.a.
los.chicos,.a.los.grandes,.a.payos,.a.gitanos,.mujeres.y.hombres,.
rojos.y.azules;.le.daba.igual..Como.los.chicos.se.pusieran.a.jugar.
en.la.plaza.en.Viernes.Santo,.allí.estaba.él.con.la.vara..Y.como.los.
pillara.en.algún.huerto.cogiendo.fruta….Al.carretero.que.pasaba.
delante.de.la.iglesia.y.no.se.persignaba,.lo.hacía.estar.dos.horas.
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allí.con.el.brazo.en.alto.y.más.tieso.que.un.palo,.y.él.detrás,.y.
que.se.le.ocurriera.chistar..Los.gitanos.y.los.quinquis.que.iban.al.
sur.preferían.dejar.la.carretera.y.dar.una.vuelta.de.más.de.un.día.
por.los.caminos.de.tierra,.con.tal.de.no.toparse.con.él..A.uno.que.
se.le.puso.chulo.y.se.rió.de.él,.lo.tuvo.un.santo.día.desnudo,.con.
las.manos.y.los.pies.atados,.colgado.del.techo,.dándole.candela..
Imagínese,.toda.la.familia.en.la.puerta.del.cuartel,.con.los.carros.
y.todo,.venga.llorar,.y.él.a.lo.suyo..Hasta.el.cura.fue.a.verlo.para.
interceder.y,.a.pesar.de.ser.tan.beato,.le.dijo:.“Estas.no.son.cosas.
suyas,.padre”.

Martín. y. yo. obedecíamos. sin. rechistar.. Más. de. una. vez.
también.nosotros.nos. llevábamos.una. torta..Como. te.pillara.en.
el.cuerpo.de.guardia,.aunque.fuera.en.mitad.de.la.noche,.con.la.
guerrera.desabrochada.o.las.botas.quitadas,.dos.hostias,.no.te.las.
quitaba.nadie..Y.como.no.lustraras.bien.el.calzado.o.llevaras.una.
mancha.en.el.pantalón,. igual..En.todos.mis.años.de.milicia.no.
tuve.nunca.peor.mando..¡Mira.que.era.malo!

Figúrese,.Martín.y.yo.firmes.en.mitad.del.patio.del.cuartel,.
que. era. más. corral. que. patio,. y. él. mirando. con. el. ojo. fijo. de.
cristal,. que. parecía. que. te. atravesaba,. y. con. el. bueno,. o. sea,.
el. bizco,. vigilándote. el. flanco.. ¡Te. cagabas. de. miedo!. Yo,. que.
había.estado.en.trincheras,.bajo. los.obuses,.oyendo.el. tableteo.
de.las.ametralladoras,.los.aviones.soplándote.el.pelo,.yo,.que.en.
la.sierra.esperaba.que.detrás.de.cada.matojo.me.mataran.en.una.
emboscada,.pues.yo,.mire.usted,.nunca.sentí.más.terror.que.en.
las.revistas.del.Serrano.

Encima,.como.éramos.solteros.y.con.la.paga.que.nos.daban,.
no. teníamos.quien.nos. hiciera. las. labores,. así. que. el.Martín. y.
yo.nos. tirábamos. todo.el. tiempo.que.no.estábamos.de. servicio.
lavando,.planchando.y.zurciendo..Solo.nos.podíamos.permitir.que.
nos.trajera.la.comida.una.mujer.que.se.llamaba.Carmela..Tampoco.
le.sonará.a.usted,.¿verdad?.Era.muy.gorda.y.fea..También.estará.
muerta. y. enterrada.. Era. viuda.. La. guerra. la. había. dejado. con.
cuatro.hijos.para.ella.sola..Así.que.le.dábamos.nuestras.raciones.y.
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un.dinerillo,.y.ella.nos.guisaba..Al.Serrano.también,.pero.muchos.
días. le.servía.aparte.y.además,. le.daba.postre..Ya.me.entiende.
usted..Es.que.la.guerra.deja.mucho.roto.y.descosido.

No.lo.voy.a.engañar..Aunque,.como.ya.le.he.dicho,.llegué.a.
su.pueblo.contento,.a.los.pocos.días.estaba.deseando.largarme..
Primero.por.el.Serrano.y.después.porque.todo.el.mundo.allí.nos.
tenía.un.asco.que.no.nos.podían.ver.ni.en.pintura,.por.supuesto.
por.culpa.del.Serrano..El.uniforme.nos.hace.iguales.a.todos.a.los.
ojos.de.la.gente..Para.ellos.todos.mirábamos.torcido,.vamos,.que.
éramos. los. tres. bizcos..Hasta. la.Carmela. nos. era. huraña..Pero.
todo.cambió.cuando.conocí.a.Nieves,.la.mujer.por.la.que.le.he.
preguntado.al.principio..Era.sobrina.de.Macario.el.Solitaria.y.de.
ahí. la. conocí.. ¿Tampoco. le. suena. a.usted?.También. lleva. años.
muerto.y.enterrado..

Macario. no. era. mala. persona,. pero. hacía. muy. mal. vino..
Cuando.bebía,.faltaba.a.todo.el.mundo,.incluida.la.autoridad..Al.
principio.bebía.en. silencio,.pues. sereno.era.más.bien. retraído,.
pero,. cuando.se.pasaba.de. la. raya,. se.disparaba..Se. le.notaba.
porque.de.pronto.se.ponía.a.cantar:.“…con.dinero.y.sin.dinero.
hago.siempre.lo.que.quiero…”,.y.después.no.se.sabía.dónde.podía.
terminar..Una.vez.la.armó.en.la.taberna.y.dio.la.casualidad.que.
por.allí.pasaban.de.ronda.el.Serrano.y.Martín,.o.no.por.casualidad,.
porque.el.mal.bicho.del.Serrano.parecía.que.se.olía.esas.cosas..
El.caso.es.que.cuando.entró.la.pareja,.el.Solitaria.estaba.encima.
de. una. mesa. voceando,. mientras. los. parroquianos. y. el. dueño.
intentaban.convencerlo.para.que. se.bajara. y. se. callase.por. las.
buenas..Él,.desde.arriba,.les.gritaba:.“¡Sois.todos.unos.mierdas!.
¡Tened.cojones!”..El.Serrano.se.fue.hacia.él.y.le.dijo.con.su.voz.
de.trueno:.“¡Bájese.ahora.mismo.y.a.callar!”..Según.parece,.el.
Solitaria.le.contestó:.“Váyase.usted.a.la.mierda”..El.cabo,.con.la.
rapidez.de.un.escorpión,.cogió.una.silla.y.le.pegó.tan.fuerte.en.
las.piernas.a.Macario,.que.la.hizo.añicos..El.pobre.Solitaria.rodó.
hasta.el.suelo.como.un.guiñapo.y.el.Serrano,.rojo.de.ira,.le.dijo.a.
Martín:.“¡Llévatelo.para.el.cuartel”.
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Yo. estaba. en. el. cuerpo. de. guardia. cuando. los. vi. entrar.
por.la.puerta.a.los.tres..Martín.llevaba.a.rastras.al.Macario,.con.
una. melopea. de. aquí. te. espero,. y. lo. dejó. tirado,. todo. lo. largo.
que.era,.en.el.calabozo..Cuando.a.mediodía.le.llevé.un.poco.de.
rancho,.seguía.durmiendo.la.mona..La.ropa.le.sobraba.por.todos.
lados,. era. puro. esqueleto.. ¿Ha. visto. usted. las. películas. en. las.
que.salen. los.campos.de.concentración.de. los.alemanes?.Pues.
de.ese.estilo..Encima.tenía.la.cara.blanquecina,.sin.barba,.solo.
se. le.veían.unas.manchas.oscuras.en.las.cuencas.de.los.ojos.y.
donde.los.carrillos.se.le.chupaban.para.adentro..Tanto.me.pareció.
que.estaba.difunto,.que.no. tuve.más. remedio.que. tirarle.de. la.
bocamanga.de.la.chaqueta,.moverlo.un.poco.y.decirle:.“Eh,.tú”..
No.contestó,.pero.se.movió.un.poco.y.me.quedé.más.tranquilo..
El.Serrano.había.dicho:.“Ahora.no.se.entera.de.nada..Cuando.se.
despierte.me.avisas,.que.ya.hablaré.yo.con.él”..Quizá.el.pobre.
hombre.no.se.despertaba.porque.sabía.lo.que.le.esperaba.

Por.la.mañana.llegaron.un.hombre.y.una.chica.joven,.casi.
una. niña.. El. hombre. se. veía. fuerte,. de. buena. altura,. dijo. que.
era.hermano.de.Macario..Y.se.le.daba.mucho.aire,.era.como.si.
al.Solitaria.lo.hubieran.inflado..La.muchacha.era.su.hija.mayor..
Tenía.todo.el.rato.la.mirada.baja,.pero.de.vez.en.cuando.la.subía,.
un. instante,.aunque.suficiente.para.hechizarme..Aquella. fue. la.
primera.vez.que.la.vi.

El.hermano.de.Macario,.casi.llorando,.me.pidió.que.no.le.
tuviéramos. en. cuenta. su. comportamiento. como. a. otro. normal,.
que.no.estaba.bien,.pero.que.no.era.mala.persona,.que,.aunque.
hablaba.solo,.únicamente.se.portaba.mal.cuando.bebía..“Nosotros.
hacemos.todo.lo.posible.para.que.no.salga,.pero.como.está.tan.
seco.se.escapa.por.cualquier.sitio..Aunque.no.lo.parezca,.es.muy.
ágil”..Yo.seguía.sus.palabras.pero.no.dejaba.de.mirar.a.la.chica,.
con.disimulo,.eso.sí..Me.siguió.contando.que.estaba.convencido.
de. que. Macario. estaba. loco,. que. lo. suyo. sería. meterlo. en. un.
sanatorio,.pero.no. tenían.dinero.y.además.era.su.hermano.y. le.
daba.lástima..Lo.mismo.decía:.“¡Pobrecillo!”.que.“¡Bastante.nos.
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ha. caído!”.. Siguió. contándome. que. cuando. no. bebía. tampoco.
atendía.a.razones,.pero.que.al.menos.no.se.ponía.violento,.que,.
encima,.no.pensaba.más.que.en.comer,.que.si.se.descuidaban.se.
comía.lo.de.toda.la.familia,.y.no.lo.de.un.día,.sino.lo.de.toda.la.
semana..

“Dice.que.no.puede.evitarlo,.que.tiene.algo.dentro.que.no.
se.llena,.por.eso.le.dicen.en.el.pueblo.el.Solitaria,.pero.según.el.
médico.es.mentira..Yo.creo.que.lo.hace.por.pura.ansia..Mi.familia.
no. pasó. hambre. después. de. la. guerra. porque,. gracias. a. Dios,.
teníamos.una.huerta,.pero.él.siempre.quería.más..Se.iba.al.campo.
y.se.comía.todo.lo.que.pillaba:.flores,.nidos,.bichos….Imagínese.
que. el. muy. imbécil. hasta. comió. almendras. amargas.. Y. claro,.
lo. encontraron. en. el. campo. como.muerto.. Se. tiró. una. semana.
entera.sin.despertar,.que.hasta.le.dieron.la.extremaunción,.y.no.
lo.enterramos.porque.el.médico.nos.aseguraba.que.seguía.vivo..
Y.entonces.un.día.se.despertó.y. lo.primero.que.dijo. fue. ‘tengo.
hambre’.. ¡Fíjese.qué. castigo!. Y. lo.mismo.que.no. tiene.hartura.
para.comer,.tampoco.la.tiene.para.el.vino,.pero.eso.le.sienta.peor..
Ya.ve.usted..Y.mira.que.le.tenemos.dicho.a.los.de.los.bares.que.no.
le.sirvan,.pero.ya.sabe.como.son,.siempre.llega.algún.mal.nacido.
que.lo.convida,.por.hacer.la.gracia,.para.armarla..Pero.él.sólo.grita.
lo.que.le.dicen,.lo.que.algún.mala.sombra.le.cuchichea.por.abajo..
Él.es.un.pobre.títere”.

El.hombre.se.deshacía.en.explicaciones,.aunque.yo.le.decía.
que.solo.era.un.mandado,.que.con.quien.tenía.que.hablar.era.con.
el.Serrano,.pero.él.seguía,.y.yo.con.el.rabillo.del.ojo.no.dejaba.de.
mirar.a.la.chica.

Ya.sabe.las.cosas.que.somos.capaces.de.hacer.los.hombres.
por. deslumbrar. a. una. mujer.. ¡Menudas. hazañas!. Yo. hasta. fui.
capaz.de.interceder.por.aquel.desgraciado.ante.el.Serrano..Fíjese,.
a.mí.que.me.daba.pánico.hasta.respirar.delante.de.él..Le.hablé.
de.lo.buena.que.era.la.familia,.le.mostré.el.certificado.de.buena.
conducta. que. les. había. escrito. el. párroco,. en. el. que. además.
ponía.“….el.pobre.infeliz.está.enfermo.y,.además,.no.muy.en.sus.
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cabales…”..Por.supuesto,.no.me.hizo.ni.puñetero.caso..Solo.se.
avino.a.soltar.al.Solitaria,.cuando.acudió.el.alcalde.a.hablar.con.
él..Y,.fíjese.usted,.en.el.momento.en.que.entraron.los.dos.a.verlo,.
Macario.hizo.como.si.se.despertara.de.repente.y.estaba.más.suave.
que.un.guante,.con.la.cabeza.gacha,.venga.pedir.perdón..Total:.
que.el.Serrano.lo.soltó.

A.partir.de.ese.día,.Macario.no.volvió.a.faltar.a.la.autoridad.
delante.del.cabo..Cuando.lo.pillaba.armando.escándalo,.le.soltaba.
sus.dos.hostias.de.rigor.y.el.otro.se.iba.tranquilito.a.su.casa..Además.
el.Serrano.tenía.un.sexto.sentido.y.al.poco.de.desmadrarse,.casi.
siempre.lo.enganchaba.

¿Le.importaría.darme.un.cigarrito?.Yo.ya.no.fumo..Ya.sabe,.
entre. la. familia.y. los.médicos….¿Es.rubio?.Bueno,.no. importa..
Yo. fumaba. negro,. cuestión. de. costumbre.. El. rubio. me. marea.
un. poco,. pero. la. conversación. pide. fumar,. ¿verdad?. El. tabaco.
también.tiene.sus.cosas.buenas..¡Poca.compañía.que.me.habrá.
hecho.a.mí!.

Un.día.que.entré.en.la.taberna.a.comprar.tabaco,.oí.unas.
voces. grandísimas.. Era. Macario,. que. ya. estaba. de. lío.. Intenté.
que.se.callara.por.las.buenas,.pero.él.seguía.y.venga.faltar..Total.
que.al.final.de.un.empujón.lo.derribé..Se.cubrió.la.cara.con.las.
manos.porque.creía.que.le.iba.a.dar.más,.pero.no.lo.hice..Sabía.
que.el.Serrano.estaba. lejos,.así.que. le.pedí.ayuda.a.un.par.de.
parroquianos.y.lo.llevamos.a.su.casa.

En.fin,.así.pasó.casi.un.año..Ya.sabe.lo.que.son.las.mujeres,.
se.te.meten.en.la.cabeza.y.cada.vez.te.obsesionas.más..Vives.el.
día.entero.esperando.verla.tan.siquiera.un.instante..Bueno,.ahora.
las.cosas.serán.más. fáciles,.pero.antes.no..Yo.no.salía.mucho,.
pero. siempre. que. lo. hacía,. de. servicio. o. sin. servicio,. estaba.
buscándola:.los.domingos.en.misa,.los.días.de.mercado,.cuando.
iba.al.pilón.a.lavar,.en.las.fiestas….Si.nos.cruzábamos.solos.o.iba.
con.sus.amigas,.me.sonreía..Cuando.iba.con.alguien.de.su.familia.
o.yo.iba.con.el.Serrano,.me.decía:.buenos.días.o.buenas.tardes,.
muy.seria..Un.día.que.nos.cruzamos,.iba.del.brazo.de.una.amiga.
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y.me.dijo:.“Los.domingos.por.la.tarde.paseamos.por.la.carretera”..
Por.supuesto.yo.lo.sabía,.pocas.veces.iba.yo.por.allí.a.espiarla,.
pero.con.eso.me.daba.permiso,.¿sabe.usted?,.y.el.corazón.casi.se.
me.salió.del.pecho.

¡Qué.chiquilla!.A.veces.me.despistaba.del.servicio,.con.un.
miedo. tremendo.de.que.el.Serrano.me.pillara,.porque.a.ella. le.
gustaba.verme.con.el.uniforme,.y.nos.encontrábamos.en.algún.
rincón. apartado,. que. figúrese. si. nos. hubieran. pillado.. Yo. le.
acariciaba.el.pelo..Lo.tenía.de.color.castaño,.con.rizos,.y.era.como.
de.seda..Ella.me.cogía.la.carabina.y.hacía.pum,.pum,.de.broma.y.
reía,.cerraba.los.ojos.y.todo.era.risa.

Cuando.ya.fuimos.novios,.íbamos.mucho.al.cine,.siempre.que.
la.película.fuera.recomendada,.que.ella.era.joven.y.yo.autoridad..
Nos. acompañaban. sus. hermanas.. En. fiestas. casi. nunca. podía.
llevarla.al.baile.porque.siempre.estábamos.de.servicio..Sobre.todo.
paseábamos.por. la.carretera,.sin. tocarnos.y.con.escolta.. ¡Ya.ve.
usted!.Apenas.si. le.di.unos.cuantos.besos..Su.piel.era.suave.y.
olía.a.agua.de.colonia,.aunque.de.sus.manos.no.podía.arrancarse.
el.olor.a. lejía..Eran.muchos.de. familia.y. la.pobre.se.pasaba.el.
día. lavando.. ¡Tan. delgadita!. Si. le. rozaba. la. cintura,. temblaba..
Y.yo.me.pregunto.cómo.sería. lo.demás..Ya.me.entiende..La.he.
soñado.tantas.veces..No.son.cosas.de.viejo.verde..Es.como.ver.
el.envoltorio.de.un.regalo.y.no.abrirlo..Hasta.de.casado.soñaba.
con.ella..Que.mi.pobre.mujer,.que.en.gloria.esté,.me.perdone..Le.
estoy. incomodando,.usted.disculpe..A.los.viejos.se.nos.rompen.
los.filtros,.sobre. todo.para. los. recuerdos..Se.nos.echan.encima..
como.los.años..Imagino.que.si.vive.ya.estará.vieja.y.arrugada.como.
yo..¡Qué.pena!.Me.pongo.celoso.de.pensar.que.alguno.pudo.tener.
más.suerte.que.yo.y.llevársela..¡Qué.coraje.me.da!.

¡Anda,.Manolo,.pon.otra.ronda!.¿Cómo.que.no.quiere.más?.
Venga,.hágame.ese.favor..Yo.convido..No.sienta.pena.de.verme.
triste,. para. mí,. recordar,. aunque. se. me. salte. una. lágrima,. es.
vivir.otra.vez..¡No.sabe.cómo.se.agradece!.A.veces.dudo.siquiera.
de. que. ella.me.quisiese..Me.daba. la. impresión.de. que. estaba.
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conmigo.porque.era.guardia,.porque.llevaba.uniforme,.intercedía.
por. su. tío. y. todo. eso,. pero. que. ni. fu. ni. fa.. Porque. lo. mismo.
parecía. que. me. quería. muchísimo. como. se. tiraba. días. arisca,.
sin. hacerme. caso.. Y. fíjese. que. yo. no. paraba. de. hacer. cosas.
para.darme. importancia..Rompía. las.multas.que.ella.me.decía.
e,. incluso,. alguna. vez. llegué.a. romper.multas.de. la. libreta.del.
Serrano,.que.no.me.pilló.de.milagro..Y.con.su.tío,.ya.ni.hablamos,.
que. estuviera. o. no. de. servicio,. siempre. iban. a. buscarme. para.
llevarlo.a.casa.cuando.las.liaba..Y.no.se.crea.que.eso.era.fácil,.
que. el. Macario. no. se. achantaba. porque. me. viera,. ni. mucho.
menos..Se.envalentonaba..Se.me.ponía.gallito.y.hacía.molino.con.
sus.brazos.para.pegarme,.cuando.intentaba.acercarme.a.él..Me.
miraba.con.ojos.de.odio.y.me.gritaba.hasta.romperse.el.pecho.a.
toses,.que.parecía.que.iba.a.reventar.allí.mismo..Me.insultaba:.
“¡Cabrón!. ¡Hijoputa!. ¡Mecagüen. la. autoridad!”,. que. imagínese.
qué.vergüenza.cuando.estaba.de.uniforme..Y.yo.temblando.por.si.
venía.el.Serrano.y.veía.el.numerito.y.a.mí.tan.blando..A.veces.le.
daba.por.la.grosería:.“Te.voy.a.cortar.las.manos,.cabrón,.con.las.
que.manoseas.a.mí.sobrina,.que.a.esa.no.la.toco.más.que.yo..Te.
voy.a.cortar.la.polla”..A.veces.me.quemaba.tanto.la.sangre,.que.
le.daba.algún.cachete,.pero.poca.cosa.para. lo.que.se.merecía..
Menos.mal.que. los.otros.parroquianos. ya. sabían.de.qué. iba. la.
cosa,.y.me.ayudaban.a.apaciguarlo.y.a.llevarlo.a.su.casa..Eso.era.
lo.más.fácil,.pues.después.de.esas.explosiones.de.ira.se.quedaba.
sin.fuerzas,.hecho.un.pelele,.con.las.palmas.apoyadas.sobre.las.
rodillas.para.no.caerse,.tan.solo.seguía.insultando,.pero.cada.vez.
más. bajito,. y. podíamos. llevárnoslo.. Además. nunca. le. contaron.
nada.al.Serrano.

En. fin,. cada. uno. lleva. su. cruz,. y. yo. llevaba. la. mía.. No.
todo.puede.ser.perfecto..Pero.la.chiquilla.merecía.la.pena..¡Qué.
chiquilla!.¿Le.he.dicho.que.le.encantaba.ponerse.mi.capote.y.el.
tricornio?.A.veces.hasta.se.pintaba.bigote.con.un.poco.de.tizne.y.
se.ponía.seria.como.un.guardia.de.verdad..O.bizqueaba,.imitando.
al.Serrano,.con.el. labio.para. fuera. y. todo.. ¡Cómo.nos. reíamos!.
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Le.gustaba.mucho.disfrazarse..Cuando.llegaba.Carnaval.se.volvía.
loca..En.su.pueblo.se.celebraba.mucho.Carnaval,.ahora.supongo.
que. todavía.más,. ¿verdad?.Pero. ya. entonces. hasta. paraban. de.
trabajar. y. todo..El.Serrano,.que.siempre.estaba. torcido,.estaba.
de.más.mala.leche.aún.en.esas.fechas..No.quería.que.nadie.se.
pasara. aprovechando. la. máscara,. por. lo. que. nos. tenía. todo. el.
rato.de.servicio,.así.que.nunca.pude. ir.con.ella.a. los.bailes.de.
Carnaval..El.último.año.que.hubo.Carnaval,.pues.al.año.siguiente.
lo.prohibieron,.quería.que.saliera.con.ella.en.su.comparsa..Iban.a.
salir.de.gitanos,.figúrese.usted..Se.enfadó.mucho.cuando.le.dije.
que.no.podía..Ni.me.dio.un.beso,.ni.tan.siquiera.nos.cogimos.de.
la.mano..¡Qué.chiquilla!.Fíjese.que.cogernos.de.la.mano.era.de.lo.
poco.que.hacíamos.cuando.estábamos.solos..A.ella.le.gustaba.el.
olor.a.tabaco.de.mi.mano,.incluso.se.la.llevaba.a.la.cara.y.hacía.
como.si.se.la.fumara..Pero.aquella.vez.ni.me.la.cogió..Se.marchó.
muy.enfadada..Y.esa.fue.la.última.vez.que.hablamos.

¡Manolo,.ponte.otras!.¿Cómo?.¿Usted.no.quiere?.Venga,.por.
favor..¿Que.tiene.que.conducir?.En.ese.caso.no.insisto..En.fin,.con.
su.permiso,.yo.sí.me.tomaré.otra..Tengo.la.garganta.seca.de.tanto.
hablar..¿Le.he.dicho.que.yo.normalmente.no.hablo.tanto?

Pues.sí,.fue.la.última.vez.que.hablamos..Ni.tan.siquiera.sé.
si.me.echó.de.menos,.si. lloró.por.mí..Eran.otros.tiempos,.si. la.
familia.decía.que.no,.punto.en.boca..Y.después.de.lo.que.pasó,.
era.normal.

¡Vamos,.Manolo,.ponme.otra!.¡No.me.mires.así!.Para.una.
vez.que.me.encuentro.con.un.casi.paisano..Venga,. te. juro.que.
me. tomo. otra. y. me. voy. a. casa.. Además,. este. señor. tiene. que.
seguir.su.camino..¿Por.dónde.iba?.¡Ah,.sí!.Le.hablaba.del.último.
año. que. hubo.Carnaval.. Sí,. fue. el. último,. pues. al. siguiente. lo.
prohibieron,.no.solo.en.su.pueblo,.sino.en.todos.sitios..Los.que.
más.baza.metieron.fueron.los.curas,.que.entonces.nos.llevaban.
bien.cogidos,.y.ni.tan.siquiera.querían.que.la.gente.se.desmadrara.
unos.cuantos.días. al. año..Bueno,. y.por. el. tema.de. la.política,.
que.también.contribuyó..Pues.ese.mismo.año,.aprovechando.que.
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iba.de.máscara,.al.Macario.no.se. le.ocurrió.otra.que,.en.mitad.
del.baile,.bajarse. la. falda.que. llevaba. y. empezar. a.dar. vueltas.
desnudo. de. cintura. para. abajo.. ¡Imagínese!. La. orquesta. paró,.
pero. a. él. no. le. importó. pues. se. puso. a. cantar,. a. todo. lo. que.
daba:.“….con.dinero.o.sin.dinero…”..Todo.el.baile.le.hizo.corro..
Algunos.se.habían.quedado.de.piedra.y.callaban,.pero.los.más.se.
descojonaban.de.risa..Los.guardias.estábamos.en.la.puerta,.pero.
el.Serrano,.cuando.oyó.callar.la.música.y,.en.su.lugar,.el.jolgorio,.
se.lo.olió.y.para.allá.que.nos.fuimos.

¡Qué. cara. puso. cuando. lo. vio!. Moviendo. sus. vergüenzas.
como. la.borla.de.una.boina..Se.puso.morado.de. rabia..Se. fue.
hacia.él.y,.sin.quitarle.la.careta.siquiera,.le.soltó.un.puñetazo.que.
lo.hizo.rodar.por.el.suelo..Martín.y.yo.le.subimos.la.falda.y.nos.lo.
llevamos.para.el.cuartel..

Allí.el.Serrano.echó.mano.de.la.picha.de.toro,.ya.sabe,.las.
porras. que. se. gastaban. entonces,. y. le. dio. de. lo. lindo.. Vamos,.
hasta.que. se. cansó..Lo.dejó.hecho.un.cristo,. aunque.como. se.
desmayó.tampoco.se.enteró.de.mucho.

A. la. mañana. siguiente. llegaron. el. alcalde. y. el. padre. de.
mi.novia..De.nuevo.rebuscaron.en.el.corazón.del.Serrano,.pero.
este. decía. que. no,. que. ya. había. llamado. al. capitán. y. que. allí.
se. quedaba. hasta. que. pasara. a. disposición. del. gobernador.. El.
alcalde.no.hacía.más.que.decir.que.tuviera.piedad,.que.aunque.
medio.tonto,.era.inofensivo;.pero.el.Serrano.seguía.en.sus.trece..
Al.final,. tras.mucho. insistir,.el.Serrano. le.dijo.al.alcalde:.“Que.
conste.que.si.cedo.es.por.la.autoridad.que.usted.representa.y.no.
por.compasión,.que.este.es.tonto.y.con.mala.leche”..Total,.que.lo.
soltó:.“Llévenselo,.pero.no.quiero.verlo.por.la.calle.en.todo.lo.que.
queda.de.Carnaval”.

Bueno,.pues.durante.toda.esa.semana.la.familia.de.mi.novia.
consiguió. tener.al.Macario.encerrado,.cumpliendo. lo.prometido.
al.cabo..Pero,.ese.domingo,.que.es.domingo.de.piñata.y,.como.
usted. sabe,. en. su. pueblo. bien. que. se. celebra,. aunque. ya. sea.
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Cuaresma;. el. Macario. se. escapó.. Supongo. que. echaría. mano.
de.cuatro.trapos.y,.llena.como.estaba.la.calle.de.máscaras,.fue.
imposible.encontrarlo.

Los.guardias.nos.fuimos.pronto.de.servicio.y.en.el.cuartel.
no.había.un.alma..El.Macario.debió.llegar.a.media.tarde.y,.cuando.
vio.que.no.había.nadie.dentro,.se.coló..La.puerta.principal.estaba.
cerrada.a.cal.y.canto,.así.que.tuvo.que.entrar.por.detrás,.por.un.
callejón.con.el.que.lindaba.el.cuartel,.y.por.el.que.la.tapia.no.era.
muy.alta.y.estaba.picoteada.de.desconchones..Ya.le.he.dicho.que.
el.Macario,.aunque.escuchimizado,.estaba.ágil..Se.metió.en. la.
camareta.donde.comíamos..Allí. la.Carmela.nos.dejaba.siempre.
la. mesa. puesta. con. la. comida.. Ya. ve,. unas. sillas. de. esparto.
alrededor.de.una.mesa.camilla.con.un.hule.gastado..Y.sobre.ella.
un.puchero.con.la.comida,.una.botella.de.vino.y.el.pan..Aquel.día,.
por. ser.domingo,.nos.había.hecho. judías.estofadas.con.perdiz,.
que.sabía.que.nos.gustaban.mucho..Cuando.estábamos.todo.el.
día.de.servicio,.comíamos.por.la.noche,.calentábamos.el.puchero.
un.poco.en.la.lumbre.y.para.dentro..Pues.bien,.llegó.el.Macario.
y.se.machacó.él.solito.el.puchero.entero,.¡la.ración.de.los.tres!,.
se.comió.el.pan.y.se.bebió.la.botella.de.vino..Pero.no.quedó.ahí.
la.cosa..¿Sabe.lo.que.se.le.ocurrió.hacer.después?.¿No?.Pues.el.
tío.cogió.y.se.cagó.en.el.puchero,.y.allí.nos. lo.dejó.encima.de.
la.mesa,.tapadito.y.todo..Como.se.lo.cuento..Imagínese.la.cara.
que.pusimos.cuando.volvimos.por.la.noche.y.fuimos.a.comernos.
nuestras.judías.con.perdiz..Imagínese.la.cara.del.Serrano..Nunca.
lo. había. visto. tan. rabioso. y.mire. que. yo. lo. había. visto. rabioso.
muchas.veces..Empezó.a.dar.puñetazos.a.la.mesa,.tiró.una.silla.
contra. la. pared. y. la. hizo. añicos.. “¡Vámonos!”,. nos. gritó,. “no.
volvemos.hasta.que.enganchemos.al.que.haya.sido”..

No.fue.necesario.preguntar.pues,.conforme.entramos.en.la.
taberna.del.Relampa,.que.era.la.única.que.seguía.abierta,.y.en.
la. que. recalaban. todas. las. máscaras. borrachas. que. quedaban,.
nos.encontramos.al.Macario,.recostado.en.la.barra.con.la.careta.
hacia.atrás,.con.todo.el.personal.haciéndole.corro,.descojonados.
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de.risa,.y.él.contando.su.hazaña..Y.encima.al.vernos.nos.suelta:.
“Mecagüen. la. autoridad”,. y. empieza. a. reírse. como. un. loco. y.
los. otros. también. venga. a. reír.. Sin. darle. tiempo. a. reaccionar,.
el.Serrano. le.soltó.con. la.primera.botella.que.pilló..Los.demás.
borrachos.salieron.corriendo..El.Macario.se.desplomó.y.el.Serrano.
dijo:.“¡Al.cuartel!.Que.esta.vez.no.le.ampara.ni.Dios”.

Y.así.fue..Nos.ordenó.que.lo.atáramos.de.manos.y.pies.y.
lo.colgáramos.del.techo.como.a.un.cerdo..“Que.como.a.un.cerdo.
le.voy.a.sacar.las.asaduras,.por.cabrón”..Y.le.dio.con.la.picha.de.
toro.hasta.que.lo.reventó..Cuando.se.cansó,.entre.el.Martín.y.yo.
lo.llevamos.al.calabozo.a.rastras..Allí.lo.dejamos,.desmayado..De.
madrugada.se.puso.a.dar.voces:.“¡Guardia!.¡Guardia!”..El.Serrano.
dormía.como.un.tronco.y.a.mí.me.daba.miedo.ir,.por.lo.que.fue.
Martín..“¿Qué.te.pasa?.¿No.tendrás.hambre?”..

–Tengo.gana.de.cagar.–respondió.el.Macario.

–¡Serás.hijoputa!.–le.replicó.Martín–..Hasta.que.no.te.maten.
no.vas.a.parar.

–Es.de.verdad.

–Pues.cágate.encima,.cabrón.

Yo,.que.había.oído.la.conversación,.miraba.desde.la.puerta,.
en. la.penumbra,. intentando.que.el.Macario.no.me.viera..Pues,.
fíjese.usted..El.Macario.tuvo.valor.para.bajarse.los.pantalones.y.
ponerse.a.cagar.en.el.suelo.del.calabozo..“Pero.serás…”,.empezó.
a.decir.Martín,.mientras.intentaba,.a.toda.prisa,.echar.mano.de.
la.llave.y.abrir.la.puerta..Pero.Macario.fue.más.rápido..Lo.soltó.
todo.y.Martín.y.yo.nos.quedamos.con.la.boca.abierta,.espantados..
El.Macario.seguía.en.cuclillas.sobre.un.charco.de.sangre.y,.sobre.
él,.chapoteaba.algo,.un.bicho.largo.como.una.cuerda.y.aplastado.
como.un.calamar..El.Macario.en.la.misma.postura,.y.con.la.cara.
congestionada. y. cubierta. de. sudor,. pero. sonriendo,. nos. gritó:.
“¡Hijos.de.puta!.Me.habéis.curado”.

Martín.y.yo.salimos.pitando..En.la.camareta.nos.fumamos.
un. par. de. cigarros.. Pensamos. en. despertar. al. Serrano,. pero.
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decidimos.que.mejor.que.no..Al. rato. fuimos. los.dos,. sigilosos,.
para.ver.si.se.había.calmado..Estaba.tieso,.sentado.al. lado.del.
jergón.con. los.ojos.abiertos..Seguía.sonriendo..Sobre.el.charco.
flotaba.el.bicho,.muerto.también.
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 Le pasó por buena. Porque siempre nos decía las 
respuestas. Le gustaba que los niños entendiéramos 
bien, por eso le pasó. Porque ni en la casa ni en la 
escuela quisieron contestarnos la pregunta; solo ella 
quiso. Y es injusto que nada más por eso, ahora la Fula 
esté acusada; y nuestras mamás anden recogiendo 
firmas para echarla del pueblo y que no pueda volver 
nunca jamás.

Fue.el.único.argumento.que.se.me.ocurrió.entonces..Creía.
que. al. declararlo. con. vehemencia. lograría. liberar. a. la. Fula,. y.
regresar.al.tiempo.sin.medida.de.aquel.divertido.verano.

Los. adultos. me. escuchaban. con. un. interés. raras. veces.
derrochado. en. una. niña. pequeña.. Así. que. aproveché. la.
oportunidad.de.ir.agregando.en.cada.versión.algunos.detalles.que.
le.daban.color.a.la.tragedia..Esos.elementos.de.la.atmósfera.que.
siempre. me. impresionaban. tanto. como. los. acontecimientos,. y.
que.prefería.callar;.porque.ya.entonces.vislumbraba.que.muchas.
de.las.imágenes.esenciales.para.mí.carecían.de.importancia.para.
los.demás..

Aunque. en. esa. ocasión,. el. orden. se. había. trastocado..
Los. mayores. insistían. en. aclarar. hasta. la. más. insignificante.
particularidad.de.mi.relato..En.cambio,.yo.estaba.segura.de.que.
los.pormenores.de.aquel.episodio.se.me.enredarían.con.el.crecer.
de.los.años..Pero.lo.ocurrido.allí,.en.casa.de.la.Fula,.permanecería.
en.mí.tan.indeleble.como.la.mancha.roja.de.mi.frente.que.mamá.
explicaba.como.su.antojo.insatisfecho.por.una.hermosa.dalia.de.
un.jardín.ajeno..
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Tantas.veces.me.hicieron.contar.aquello:.primero.en.casa,.
luego.ante.la.junta.de.vecinos.y.por.último.ante.el.comisario,.que.
todavía.conservo.en.mi.memoria.gran.parte.de.lo.que.dije.en.mi.
inútil.defensa.por.la.Fula..

Lástima.que.nunca.se.me.ocurriera.preguntarle.si.ese.era.su.
verdadero.nombre..Todos.le.decíamos.Fula,.hasta.su.hijo;.y.este.
trato.del. chico. le. inyectaba.más. controversia. a. su.maternidad..
Muchos.dudaban.que.ella.hubiera.sido.capaz.de.parirlo,.aunque.
mi.madre.no.opinaba.igual..“¿A quién se.le ocurre.–decía–.que 
una persona soltera se eche la carga de lidiar con un crío ajeno? 
¡Ja! ¡Y menos la Fula, que de abnegada y maternal no porta ni la 
sombra!”.

Bartolo.tenía.mi.edad..Aún.no. ingresábamos.a. la.escuela.
primaria,.y.el.día.era.nuestro.para.jugar.a.escondernos.uno.del.
otro. y,. a. veces,. escondernos. juntos.. Correteábamos. enlodados.
entre. los. sauces. y. la. menta. que. crecía. a. orillas. del. canal.. La.
Fula.llegaba.por.las.tardes.a.buscarlo..Se.sentaba.en.el.portal.de.
mi.casa.con. las.piernas.abiertas.escondidas.en.sus.pantalones.
demasiado.amplios..Acostumbraba.a.encender.un.cigarrillo,.y.no.
se. iba.hasta.consumirlo.por.completo..Fumaba.despacio,.como.
engolosinada,.lanzando.anillos.de.humo.que.yo.intentaba.atrapar.
en.una.danza.repetitiva.que.parecía.deleitarla..

Me. llamaban. la. atención. sus.manos. grandes. y. fuertes,. y.
más. aún. sus. tetas. sin. sostén. que. amenazaban. escapar. con.
cualquier.movimiento;.tenían.apariencia.de.prisioneras.dentro.de.
esas.camisas.de.hombre.que.ella.usaba..Yo.había.establecido.un.
paralelismo.entre.el.tejido.de.las.camisas.de.la.Fula.y.el.dique.
del. pueblo:. por. ambos. sentía. la. misma. desconfianza.. Se. me.
figuraban.débiles.para.sostener.la.fuerza.de.su.contenido,.y.que.
de.un.momento.a.otro.iban.a.desbordarse..

Mi.madre.y.mi.hermana.atendían.bien.a. la.Fula;.pero.su.
trato. parecía. distante,. opuesto. a. la. cortesía. acaramelada. que.
prodigaban. a. otros. invitados.. Desde. el. principio,. comprendí.
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que. la. Fula. era. diferente.. Nunca. sufrió. aquella. obsequiosidad.
cargante.con.que.se.abrumaba.a.los.extraños,.formalidades.que.
me. fastidiaban. tanto,. en. especial,. cuando. pretendían. que. yo.
actuara.igual.con.los.hijos.de.esos.extraños.

Aunque.no. todo.me.molestaba. en. aquellas. interminables.
tardes.de.agasajos..Unas.horas.antes,.cuando.el.olor.a.naftalina.
me. avisaba. que. mi. madre. había. abierto. el. baúl,. yo. corría. a.
sumergirme.en.ese.mundo.de.carpetas.almidonadas.con.bordados.
en. punto. de. cruz.. Mamá. separaba. tres. o. cuatro. juegos,. y. me.
permitía. elegir. a. mí.. Casi. siempre. me. decidía. por. el. de. flores.
azules.y.amarillas..También.mi.hermana.me.dejaba.opinar.sobre.
flores:.las.verdaderas,.las.recién.cortadas,.las.que.ella.dividía.en.
dos.frascos.para.luego.colocarlos.encima.del.camino.de.mesa.con.
olor.a.naftalina..

Pero.aquel.verano.trajo.escasas.visitas..Mi.hermana.asegu-
raba. que. era. por. culpa. de. la. Fula,. que. nuestras. amistades. no.
venían.por.temor.de.encontrársela..Mi.madre.se.enojaba..Insistía.
en.que.ella.no.le.cerraba.las.puertas.a.nadie,.como.tampoco.se.
las.cerraría.a. la.Fula;.al.menos.no.mientras. respetara.esa.casa..
“Además, la pobre no.tiene adónde ir, es rechazada en todos lados”.
–decía.mi.madre,.con.cara.de.quien.se.está.ganando.el.cielo–..“Y 
es una tontera nomás, porque lo de ella no se contagia”.

Y.entonces,.otra.vez.aquella.palabra.prohibida.flotaba.en.el.
ambiente..Se.pronunciaba.en.voz.baja,.con.recelo.y.misterio..Yo.
hasta.la.identificaba.con.cierto.sonido.religioso,.vibraba.en.tonos.
de.hermandad.como.el.órgano.de.la.iglesia..La.había.escuchado.
a.medias.varias.veces;.era.una.palabra.larga,.difícil,.y.su.índole.
esquiva.me.desafiaba. a.memorizarla.. Lo. solucioné. a.mi.modo,.
dividiéndola.en.dos.

A.pesar.de.que.con.Bartolo.desentrañábamos.cada.día.un.
nuevo.secreto,.nunca.me.atreví.a.indagar.acerca.de.aquel.término.
relacionado. con. su. madre.. Quizá. yo. consideraba. desleal. sacar.
ventaja.de.nuestro.afecto.o,.sencillamente,.prefería.no.arriesgarme.
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a.quebrar.la.armonía..Por.primera.vez.lograba.tener.un.verdadero.
amigo,.alguien.con.quien.pasar.horas.sin.aburrirme,.porque.ese.
compañerismo.no.había.surgido.de.la.imposición.adulta.que.me.
obligaba.a.jugar.con.los.tontos.hijos.de.las.visitas.

Cuando. nos. cansábamos. de. correr,. Bartolo. y. yo. nos.
convertíamos. en. alquimistas. de. nuestras. propias. sustancias. o.
de. las. ajenas..Comenzábamos.por. ser.unos. inquietos.fisiólogos.
y,.al.momento.siguiente,.religiosos.que.bendecían.cadáveres.de.
hormigas. y. ranas. recién. sacrificadas.. También. improvisábamos.
“la. casita”. con. una. cortina. vieja. colocada. sobre. los. pequeños.
cipreses.de.verano..Esos.pinos.claros.que.nosotros.conocíamos.
como.“bosquecitos.de. la. India”,. y.que.parecían. tan. suaves.en.
su.redondez.que.se.antojaba.acariciarlos..Allí,.con.los.muñecos,.
formábamos.una.gran.familia..El.papá.era.él;.y.la.mamá,.yo.

La. tarde.volaba. rápido..Sabíamos.que.había. llegado.a.su.
fin. cuando. rechinaba. el. portón. de. la. calle;. y. la. Fula. entraba.
por.el.sendero.con.sus.pasos.largos.y.el.tintinear.de.llaves.en.el.
pantalón..Aparecía.con. la.puesta.de.sol,.a.esa.hora.en.que. los.
rayos. oblicuos. la. iluminaban.a. trasluz,.mostrándola.más. rubia,.
más.alta.y.más.fuerte.todavía,.como.rodeada.por.un.resplandor..
Solo.nos.quedaban.entonces.unos.cuantos.minutos.para.recoger.
los. juguetes. y. tomar. una. limonada,. al. mismo. tiempo. que. ella.
fumaba.su.cigarrillo.con.toda.la.lentitud.de.que.era.capaz..

En. ocasiones,. comenzaba. a. llover. tan. de. pronto. que. yo.
sospechaba.de.cierta.complicidad.del.clima..Mi.madre.le.servía.
a. la.Fula.una. taza.de.café,.mientras.Bartolo.y.yo.devorábamos.
galletas.de.vainilla. remojadas.en. leche.caliente..Era.una.fiesta.
para.mí.tomar.la.merienda.bajo.el.alero,.allí,.cerca.de.la.lluvia..
Las. gotas. rebotaban. en. la. canaleta. del. patio. y. salpicaban.mis.
piernas,.a.la.vez.que.todo.el.aire.se.invadía.con.olor.a.alfalfa..La.
oscuridad.avanzaba.con.prisa,.y.al.rodear.la.casa.nos.aislaba.por.
completo,.como.si.no.existiera.nada.más.en.el.mundo.que.aquel.
pedazo.de.tierra.donde.alcanzaba.a.llegar.la.luz.del.alero.
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Mi.madre.y.mi.hermana.entraban.a.preparar. la.cena..Era.
cuando.la.Fula.parecía.disponer.de.todo.su.tiempo.para.nosotros. 
“Fula, ¿qué son los relámpagos?”. “¿Y los truenos, Fula?”. “Fula, 
¿adónde quiere llegar el agua que corre tan rápido?”.

Ella. no. se. limitaba. a. respondernos. con. ligereza.. Tenía.
ingenio.para.ilustrarnos.sus.argumentos.con.ejemplos.y.dibujos,.
y.hasta.ideaba.juegos.con.el.fin.de.que.entendiéramos.mejor..Por.
eso,.luego.me.pareció.injusto.que.también.mi.madre.firmara.esa.
carta.con.la.cual.podían.echarla.del.pueblo..Yo.no.había.conocido.
a.ningún.adulto.tan.sabio.como.la.Fula,.ni.tan.paciente.con.los.
niños.

“¡Si pones los codos duros, la Fula te levanta en el aire!”.

Y.me.levantó.

Solo.que.al.bajarme.con. lentitud.me.apretó.demasiado.a.
su.cuerpo,.se.alzó.mi.vestido,.y.la.hebilla.del.cinturón.de.la.Fula.
me.hizo.un.rasguño.junto.al.ombligo..Medio.año.más.tarde,.en.
mis.intentos.porque.la.dejaran.en.paz,.me.referí.a.este.episodio.
delante.de.los.vecinos:

De puro buena ya no volvió a usar ese cinturón. Nunca 
más me arañó con la hebilla, y eso que todos los días 
me levantaba hasta arriba de su cabeza y me hacía 
bajar despacito, despacito, bien pegada a ella para no 
dejarme caer.

Por. primera. vez.me. expresaba. ante. tantas. personas,. y. lo.
insólito.era.que.me.escuchaban.con.atención..Agregué.que.“La 
Fula nunca nos regañó”.y.que.tuvo.motivos..En.aquel.momento,.
recordé.con.intensidad.la.anécdota.de.la casita,.cuando.Bartolo.
y.yo.retozábamos.amparados.por.los.cipreses.de.verano..El.juego.
en.avance.había.tomado.el.rumbo.de.la.curiosidad,.y.en.nuestro.
entusiasmo. no. escuchamos. el. portón. de. la. calle..De. pronto. la.
vi,. mirándonos. fijamente.. El. cabello. rubio. le. caía. despeinado,.
como.siempre,. y. tenía. las.manos.en. los.bolsillos.del.pantalón..
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Me.asusté..Entonces.Bartolo. también. la.vio,.aunque.él.parecía.
tranquilo..Mientras.yo.buscaba.algo.con.qué.cubrirme;.la.Fula.se.
quedó.en.silencio.sin.apartar.sus.ojos.de.mí..

La.evocación.de.esta.escena.me.hizo.arder. la.cara,.como.
si. la. gente. que. me. estaba. interrogando. pudiera. adivinar. mis.
pensamientos.. Únicamente. agregué:. “En vez de enojarse, la 
Fula sonreía cuando hacíamos algo malo. Así de buena era con 
nosotros”.

No.se.me.olvida.aquella.tarde..Ella.se.alejó.como.siempre,.
silbando.bajito.hasta.llegar.al.alero.donde.fumaba.su.cigarrillo..
Jamás.tomé.una.limonada.con.tanto.miedo..La.Fula.no.hizo.ningún.
comentario,.pero.advertí.en.su.mirada.algo.de.pacto.secreto.que.
no.dudé.en.aceptar..Después.de.este.incidente,.mi.confianza.en.
ella.aumentó.y.mis.conocimientos.también;.porque.ya.no.era.solo.
un.cigarrillo.el.que.se.fumaba.antes.de.irse.

Nunca. se. le. hicieron. los. honores. correspondientes. a. los.
invitados,.por.lo.cual.yo.sentía.que.la.Fula.era.alguien.muy.especial..
A.veces,.se.quedaba.con.los.ojos.quietos.como.suspendidos.más.
allá.del.tiempo,.luego.arrastraba.con.los.dedos.su.cabello.hacia.
atrás,.en.ese.gesto.tan.suyo.que.parecía.renovar.al.instante.sus.
pensamientos..Entonces,. comenzaba. a. contarnos.historias.. Los.
temas. eran. tan. antiguos. que. resultaban. adelantados. para. mi.
familia:.herbolaria,.astrología,.reencarnación,.incesto...

La.única.que.permaneció.indiferente,.ante.el.hechizo.de.tal.
sabiduría,. fue.mi.hermana..En.aquel. verano,.por.fin,.consiguió.
novio..Andaba.muy.linda.con.sus.vestidos.vaporosos,.olía.como.
las. flores. de. acacia.. Pero. cuando. ella. se. iba. de. paseo,. yo. me.
sentía.desamparada..Mi.madre.debe.haberlo.notado,.porque.una.
de.esas.tardes.permitió.que.la.Fula.se.quedara.a.cenar..Y.pronto.
la.ocurrencia.se.volvió.costumbre.

Jugábamos. a. los. naipes,. a. formar. sombras. chinescas.
y. a. construir. malabares. con. palillos. de. mesa.. La. Fula. sabía.
mil. entretenimientos,. y. hasta. inventaba. juegos.. Algunos. eran.
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vertiginosos,.como.el.del.caballito..Ese.que.después.me.exigieron.
contarlo. tantas. veces. que. llegó. a. inquietarme. el. desgaste. de.
las. palabras;. perdían. sentido,. igual. a. un. poema. aprendido. de.
memoria:

Nos sentaba en sus rodillas al ritmo del iko iko. El que 
no aguantaba arriba, bien firme, perdía. ¡Y siempre 
perdía Bartolo! Yo me quedaba más tiempo en el 
caballito. Primero iba despacio, y después tan rápido 
que subía con furia las rodillas. Yo me resbalaba hasta 
chocar con el pecho de la Fula, y ahí seguía agarrada 
a las mangas de su camisa. Entonces, el caballito ya 
no iba tan rápido. Pero yo lo sentía más tieso, como 
que se enojaba. 

No.dije.que.cuando.escuchaba.los.pasos.de.mi.madre.me.
bajaba. con. rapidez,. presentía. que. a. ella. no. le. causaría. gracia.
el. juego.. Por. ese. motivo,. no. lo. supo. hasta. el. final.. Se. enteró.
en. plena. catástrofe,. cuando. comenzaron. a. divulgarse. tanto. las.
simplezas,.como.los.más.absurdos.disparates.relacionados.con.la.
Fula..Algunos.eran.verdad;.y.otros,.surgidos.de.la.nada,.brotaban.
audaces.como.hongos.de.jardín..

En. el. otoño. anterior,. habían. llegado. los. primeros. días.
escolares. que. acabaron. con. la. magia. de. los. entretenimientos..
La. Fula. no. quería. dejarse. ver. en. el. colegio;. así. que.mi.madre.
nos. acompañaba. a. Bartolo. y. a. mí. como. si. ambos. hubiéramos.
sido.hijos.suyos..En.pocos.días.aprendimos.tan.bien.el.camino,.
que.echábamos.a.correr.dejándola.detrás..Pronto.hicimos.otras.
amistades,. compañeros. que. vivían. por. el. rumbo.. Entonces,.mi.
mamá.nos.guiaba.solo.un.par.de.cuadras.hasta.comprobar.que.
nos.encamináramos.juntos..

Las. cercas. de. mi. barrio. estaban. formadas. por. setos. de.
tamariscos,.salvo.la.tapia.alta.de.la.cancha.de.fútbol.que.la.cubría.
un.grandioso.rosal.silvestre..Nada.como.el.perfume.de.estas.flores.
para.transportarme.a.la.atmósfera.de.aquellos.días.de.Villa.Iris,.
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y.de.nuestras.caminatas.bordeando.el.rosedal;.cuando.era.de.ley.
ganar.la.rosa.más.grande,.y.de.orgullo.no.llorar.por.las.espinas..

Quizá. aquella. armonía. hubiera. continuado. intacta,. pero.
Bartolo.se.enfermó..Mi.madre.no.me.daba.permiso.de.ir.a.verlo,.y.
nadie.tenía.noticias.de.él..Por.eso,.cuando.más.tarde.se.armó.ese.
tremendo.zafarrancho,. le.atribuí. toda. la.culpa.a. la.enfermedad.
de.Bartolo..Aunque.lo.cierto.era.que.la.Fula.ya.llevaba.bastante.
tiempo.alejada.de.mi.casa..Fue.por.algo.que.no.logré.entender,.
porque.la.regla.de.“no.intervenir.en.los.asuntos.de.los.mayores”.
se. interponía.como.una.barrera.que.me.aislaba.y.me.sumergía.
aún.más.en.esa.irrealidad.de.mi.infancia.

Era. la.época.de. las.advertencias..Mamá.me.hastiaba.con.
tantas.recomendaciones,.insistía.en.mi.obligación.de.obedecer.en.
todo:.a.ella,.a.mi.hermana.y.a.mi.maestra..Le.había.simpatizado.
la.señorita.Adela..“Solo que es demasiado joven –aseguraba– para 
batallar con tantos mocosos malcriados”..En.cambio,.yo.la.veía.
como. la.maestra. ideal,.perfecta;.admiraba.su.piel.cobriza. y. su.
acento.norteño.

Y.fue.precisamente. la.maestra.quien.nos.encaminó.hacia.
aquella.vivienda. totalmente.prohibida.por.nuestros.padres..Nos.
dijo.a.los.alumnos.vecinos.de.Bartolo.que.pasáramos.a.preguntarle.
a. la. “señora” (fue. la. única. vez. que. escuchamos. nombrarla. de.
ese.modo),.que.nos.informara.acerca.del.niño,.que.nos.dijera.el.
motivo.de.sus.faltas..O.que.mejor.se.presentara.ella.misma.en.la.
escuela,.ya.que.aún.no.tenía.el.gusto.de.conocerla.

Ninguno. dijo. nada.. No. hubiéramos. sabido. qué. decir.. No.
contábamos.con.más. información.que. los.gestos.desagradables.
de.las.señoras.cuando.escuchaban.nombrar.a.la.Fula,.las.sonrisas.
burlonas. de. los. señores,. y. algunos. cuentos. que. circulaban.por.
ahí:. si. con. la. luna. nueva. se. convertía. en. hombre,. y. si. con. la.
luna.llena.regresaba.a.su.forma.de.mujer..Y.la.palabra.aquella,.
todavía.indescifrable.para.nosotros,.a.pesar.de.que.ya.estábamos.
aprendiendo.a.leer.y.a.escribir.
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No.podía.concentrarme.en.la.clase..Nuevamente.la.palabra.
prohibida. flotaba. en. el. aire. y. me. rebotaba. en. la. cabeza.. Esta.
vez,. asociándola. a. una. de. las. tantas. recomendaciones. de. mi.
mamá:.“cualquier duda, cualquier palabra que no conozcas, se la 
preguntas a tu maestra”.

Y.se.la.pregunté.

En.voz.alta,.así.todos.los.niños.conoceríamos.la.respuesta.
de.una.buena.vez..La.maestra.abrió.muy.grandes.sus.ojos.oscuros..
Dio.unos.pasos.hacia.atrás,.hasta.apoyarse.en.el.pizarrón..Pensé.
que.no.me.había.entendido,.por.eso.repetí.la.pregunta.con.más.
fuerza.. Jamás. nuestra. aula. disfrutó. de. tal. silencio.. Los. niños.
tenían.el.lápiz.en.la.mano.y.la.mirada.en.la.señorita.Adela,.que.
perdía.su.tono.cobrizo.y.resultaba.una.prolongación.de.su.vestido.
blanco.

Cuando.por.fin.habló,.fue.solo.para.interrogarme:.“¿Dónde 
escuchaste semejante barbaridad?” y “¿por qué no lo preguntas 
en tu casa?”..Entonces.tocó.la.campana.de.salida..Y.en.lugar.de.
embestir.nosotros,.corriendo.como.siempre,.quien.se.precipitó.en.
aquella.ocasión.fue. la.maestra..Nuevamente.nos.quedamos.sin.
respuesta..Igual.que.en.cada.intento.por.quitar.el.caparazón,.por.
desentrañar.los.sonidos.de.donde.surgiera.la.imagen.reveladora.
que.le.diera.significado.a.esa.palabra.tan.extraña.y.ya.tan.integrada.
a.nuestra.vida..

Los. cinco. o. seis. niños. vecinos. de. Bartolo. regresábamos.
entusiasmados.por. la. oportunidad.de.conocer. su.casa..Aunque.
la.incertidumbre.nos.hizo.titubear.a.lo.largo.de.todo.el.camino..
Oscilábamos. entre. la. determinante. resolución. de. no. ir,. y. el.
tentador. impulso. de. aprovechar. el. pretexto.. Porque. si. de. algo.
estábamos. seguros,. era. de. que. nuestros. mayores. nos. habían.
ordenado.obedecer.en.todo.a.la.maestra.

Y.le.obedecimos.

La.Fula.nos.hizo.pasar.a.su.única.habitación..Era.oscura,.
olía. a. eucalipto,. a. humedad. y. a. sudor. agrio.. Parecía. que. allí.
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nadie.fastidiaba.con.el.brillo.de.los.pisos.ni.con.la.blancura.de.
las.sábanas..Mi.amigo.estaba.acostado.en.una.cama.demasiado.
estrecha.para.él,.tenía.un.trapo.mojado.en.la.frente.y.un.suéter.
enrollado.en.los.pies.

Nos. sentíamos. importantes. por. el. recado.. Lo. dimos.
atropellándonos.con.las.palabras.y.con.los.codos..Después,.nos.
quedamos.serios.y.callados..Yo.paseaba.mi.vista.por.los.sartenes.
oscuros. y. las. paredes. manchadas.. Me. repetía. mentalmente.
que. estaba. allí. por. órdenes. de. la. maestra.... porque. mi. mamá.
decía. que. la. obedeciera.... y. que. le. preguntara. todo. lo. que. no.
entendía....pero.la.maestra.no.me.había.contestado.la.pregunta....
en.cambio. la.Fula.nunca.nos.dejaba.con.dudas.... ella. siempre.
sabía.responder....“¡Fula!”.

Y.se.lo.pregunté.

La.Fula.detuvo.su.mirada.sobre.el.piso.sucio..Se.llevó.una.
mano.a.la.frente,.arrastrando.sus.cabellos.hacia.atrás..No.repetí.
la.pregunta..A.pesar.de.nuestra.expectación.y.de.su.silencio,.yo.
estaba.segura.de.que.esa. vez.obtendríamos. respuesta..La.Fula.
suspiró.hondo,.dos.o.tres.veces,.con.el.semblante.de.un.cansancio.
muy.viejo..Levantó. la.vista..Sus.ojos.estaban.más.saltones.que.
nunca.

Trató. de. explicarnos.. Me. consta. que. quiso. hacerlo. con.
palabras..Nos.habló.de.la.selección.natural.y.de.la.supervivencia.
del. más. apto.. Nos. contó. cómo. ha. funcionado,. por. siglos,. en.
plantas.y.animales..También.nos.dijo.que.esta.regulación.de.la.
naturaleza.se.ha.venido.anulando.entre.los.humanos.por.causa.de.
los.nuevos.recursos.médicos.

Pero.no.le.entendimos.

Nos. habló. de. la. gran. cruz. cósmica. que. formaron. los.
astros. en. el.momento. de. su. nacimiento.. Esa. enorme. cruz. que.
le. tocaba. cargar,. irremediablemente,. hasta. el. fin. de. sus. días;.
quizá,.para.saldar.alguna.cuenta.kármica.adquirida.en.existencias.
anteriores.
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Pero.tampoco.le.entendimos.

Nos. quedamos. con. los. ojos. anhelantes,. fijos. en. la. Fula,.
esperando. una. de. esas. explicaciones. claras. que. solo. ella. era.
capaz.de. ofrecer..Entonces,. se. alisó. el. cabello. una. vez.más,. y.
nos. miró. como. si. recién. nos. hubiera. visto.. Abandonó. su. tono.
melancólico,.y.nos.hizo.sentar.alrededor.de.la.mesa..De.pronto,.
había.recuperado.toda.su.vitalidad.de.siempre..Actuaba.igual.que.
cuando.nos.enseñaba.un.nuevo.juego..Y.nosotros.nos.adaptamos.
de.inmediato..

Comenzó. por. definirnos. la. ley. de. los. opuestos.. Nos.
demostró. con. ejemplos. evidentes,. la. manera. en. que. casi. todo.
se.complementa.en.el.Universo..Recogió.un.papel.del.suelo,.y.lo.
limpió.con.la.manga.de.su.camisa..Antes.de.alcanzarle.alguno.de.
nuestros.lápices,.ya.había.tomado.un.trozo.de.carbón.del.hornillo..
Esbozó.una.hermosa.esfera,.mitad.blanca,.mitad.negra,.con. la.
división. curva.. Mientras. la. concluía,. nos. revelaba. el. símbolo.
oriental.del.Yin-Yang..Nos.explicó.que.en.algunas.ocasiones.se.
rompe.este.equilibrio.de.la.naturaleza.entre.los.aspectos.negativos.
y.positivos..Aunque.también.nos.aseguró.que.no.es.tan.nefasto.
como.la.gente.piensa.

La. Fula. hablaba;. y. nosotros. nos. deleitábamos. con. sus.
enseñanzas.. Pero. no. comprendíamos. dónde. estaba. el. contacto.
con.nuestra.pregunta,.qué.relación.había.entre.esos.maravillosos.
conocimientos.y.la.palabra.prohibida..No.lo.entendíamos..Como.
tampoco. parecían. entenderme. a. mí. los. mayores,. cuando. me.
hacían.repetir.este.suceso.una.y.otra.vez:

Y ella, de puro buena que era con nosotros, lo hizo. 
Porque no solamente nos contestaba así nada más: la 
Fula siempre nos mostraba las cosas. Por eso fue que 
se desabrochó el pantalón. Y allí, en medio de aquel 
lugar con olor a eucalipto, se lo bajó hasta las rodillas. 
Entonces, los niños pudimos ver eso que nunca jamás 
vimos antes.
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El primo mayor de Tito dice que hay una figura igualita 
en el museo de cera de París. Pero nosotros no vamos 
a París. Además, yo creo que es mejor aprender así, 
en natural, todo lo que quiere decir una sola palabra 
que suena a hermandad y a florcitas; aunque no se 
parece a ninguna de las dos cosas..

Ahora ya lo sabemos bien perfecto. Por eso es injusto 
que se lleven a la Fula, y anden recogiendo firmas 
para echarla del pueblo y que no pueda volver nunca 
jamás. ¡Si ella solo quiso contestar una pregunta!

 Y aunque es seguro que la pobre se moría de vergüenza 
por mostrarnos eso, se aguantaba. Ni se enojó por la 
cara de asco que pusieron los niños, ni por los gritos 
que dio la tonta de Lucita. Al revés, parecía que ni le 
molestaba el escándalo.

Era. verdad:. no. se. inmutó.. Recuerdo. su. sonrisa. amplia.
y. el. brillo. de. sus. ojos.mientras. permanecía. en. el. centro. de. la.
habitación,.de.pie.y.con.los.pantalones.enrollados.en.las.botas.

Los. niños. sabíamos. que. la. oportunidad. era. única,. y. que.
además. sería.breve..A.pesar.de.que.no. lográbamos. reponernos.
de. la. impresión,. nos. incitaba. el. capricho. por. interpretar. aquel.
enigma. de. tanto. tiempo.. La. inquietante. palabra. al. fin. tomaba.
cuerpo,. visualizándose. en. toda. su. brutal. crudeza.. Entre. recelo.
y.repulsión,.nos.sentíamos.privilegiados.de.que.se.nos.revelara,.
precisamente.a.nosotros,.el.secreto.más.codiciado.del.pueblo.

Y.así.fue..Ya.nunca.más.volveríamos.a.relacionar.“Herma...”.
con. la. hermandad.de. la. iglesia,. ni.“Frodita” con. las.flores.del.
jardín..Nuestra.vieja.creencia.se.profanó.en.un.instante.cuando.
enfocamos.la.mirada.en.aquel.miembro,.apenas.más.grande.que.
el.de.un.niño,.y.vimos.debajo.cómo.se.abrían.generosos.los.labios.
que.ocultaban,.a.medias,.la.prueba.irrefutable.de.que.la.Fula.sí.
pudo.haber.parido.a.su.hijo..



Accésit1.er

El grabador de silencios
Leonardo Resano Tejedor



47

LEONARDO.RESANO.TEJEDOR

Leonardo.Resano.Tejedor.nació.el.8.de.marzo.de.1972.en.Pamplona.

Formación

1991-1994. Diplomado.en.Trabajo.Social.por.la.Universidad.Pública.de.Navarra

1996-1997.. Diplomado.en.Gerontología.Social.

. Formación.complementaria

1997-1998.. Técnico.Superior.en.Gestión.Informatizada.en.el.Instituto.Navarro.

de.Informática

2000. Curso.de.Internet.Microsoft.Explorer.5.0.en.Meca-Rapid

2002. Curso. de. Celador. de. Instituciones. Sanitarias. en. la. Politécnica.

(250.horas)

2005. Curso-taller.de.creación.literaria.en.la.Universidad.Pública.de.Na-

varra

. Cursando.la.licenciatura.de.Psicología.por.la.UNED

Experiencia profesional
2008. Conferencias. impartidas. en. el. Civivox. de. Iturrama. organizadas.

por. el. Ayuntamiento. de.Pamplona.dentro. del. ciclo. “Ejercita. la.
mente”:

. Cómo.funciona.el.cerebro..(octubre)

. Gimnasia.cerebral..(octubre)

. Liberando.la.mente..(octubre)

Leonardo 
Resano
Tejedor



48

EL GRABADOR DE SILENCIOS

. La.atención..(noviembre)

. La.inteligencia..(noviembre)

. El.pensamiento..(noviembre)

. La.creatividad..(diciembre)

. Trabajando.las.emociones..(diciembre)

. Optimizando.el.cerebro..(diciembre)
2008. Curso.“Taller.de.memoria”.impartido.en.el.Club.de.Jubilados.Itu-

rrama.
2007-2008. Curso.“Taller.de.memoria”.impartido.en.el.Civivox.de.San.Jorge.

(Ayuntamiento.de.Pamplona)
2006. Curso.“Taller.de.memoria”.impartido.en.Elía.(Ayuntamiento.de.Egües)
2005. Conferencia.impartida.en.el.Ayuntamiento.de.Burlada.“La.memo-

ria.al.taller”.con.motivo.del.Día.de.las.Personas.Mayores
1998-2004.. Profesor.en.la.Universidad.para.Mayores.de.Navarra.fomentando.

la.educación.intergeneracional.(más.de.200.horas.de.experiencia.
docente)

1998-2000.. Coordinador.cultural.de.la.Universidad.para.Mayores.en.Navarra
2001-2008.. Recepcionista.contratado.por.la.empresa.de.servicios.ISS
1999-2000.. Coordinador.en.el.Servicio.de.Orientación.de.la.Casa.de.la.Juven-

tud.coordinando.alumnos.de.Psicopedagogía.y.Psicología
1997.. Prácticas.como.trabajador.social.en.el.Centro.Psiquiátrico.“Valle.

del.Roncal”.de.Pamplona:.150.horas
1996. Prácticas.como.orientador. juvenil.en.la.Casa.de.la.Juventud.de.

Pamplona:.460.horas
Idiomas
1993. Conocimientos.básicos.de.Inglés.(Holborn.English..Londres).

Otros datos de interés
2008. Finalista.y.accésit.en.el.X.Certamen.de.Relatos.Cortos.“Tierra.de.

Monegros”
2008. Finalista.en.el.VIII.Certamen.Literario.“Carmen.Martín.Gaite”
2008. Finalista.y.publicación.en.el.Tercer.Certamen.de.Relatos.Breves.

“El.País.Literario”,.organizado.por.el.diario.El País 
2005. Diploma. y. finalista. del. Premio. Internacional. de. Cuentos. Max.

Aub.
2003. Publicaciones.en.el. libro.Nuevos escritores de la poesía española.

(Ed..Jamais).y.en.la.revista.Una vez en Pamplona- Iruñean behin
2000. Coautor.en.la.redacción.de.la.Guía.para.el.Mayor.en.la.Comunidad.
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Primer silencio

Llega.el.postre.y.los.invitados.ya.están.en.ese.momento.en.
el.que.el.vino.habla.por.los.codos..Araceli.mete.mano.a.su.pareja.
por.debajo.de.la.mesa..Marta.se.sonroja.y.le.dice.al.oído.que.se.
esté.quieta..Óscar,.el.anfitrión,.preside.la.mesa.y.sigue.hablando.
de. sus. habilidades. para. poseer. tres. hoteles. y. dos. restaurantes.
mientras. su.esposa.escucha.orgullosa..Haciendo.esquina,. Juan.
Pedro.explica.a.Martín.y.Teo.cómo.ha.salido.de.la.depresión.que.
le. causó. el. robo. de. su.Audi..Olga. se. suelta. un. botón.más. del.
escote.intentando.llamar.la.atención.de.Martín.que.está.enfrente,.
mientras.Soraya,.a.su.lado,.le.explica.que.sus.tetas.son.naturales.
y.solo.se.ha.retocado.la.nariz..

−Por.cierto,.Martín.−le.llama.Óscar−,.¿aún.sigues.con.esa.
estúpida.tesis.de.grabar.silencios?

−Si.fuera.estúpida,.el.silencio.también.lo.sería;.por.eso.tú.
no.callas.

−¿De. verdad. que. grabas. silencios?. –comenta. Olga.
entusiasmada.mientras.echa.la.cabeza.hacia.atrás.mostrándole.el.
cuello–..¡Qué.original!

−Grabo.situaciones.en.las.que.el.silencio.se.escucha..

−¿Y.eso.te.va.a.dar.dinero?.–pregunta.Juan.Pedro.con.tono.
de.burla.

−Me.va.a.dar.la.satisfacción.de.hacerlo.

−A.mí.me.parece.muy.interesante.–insiste.Olga.mientras.se.
estira.y.sus.pechos.parecen.querer.salir.disparados.

Mientras,.Teo.empieza.a. arrepentirse.de.haber. invitado.a.
Martín.en.vista.de.lo.mal.que.se.lleva.con.Óscar.y.lo.poco.que.
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encaja.con.el.resto.de.antiguos.compañeros.de.universidad..Martín.
ha.aceptado.porque.venía.Olga.y.por.su.tesis..A.Olga.hacía.tiempo.
que.no.la.veía.ni.se.acostaba.con.ella.y,.respecto.a.su.tesis,.la.iba.
a.poner.en.práctica.esa.noche.

−¡Pero.si.grabas.silencios.no.vas.a.escuchar.nada!.–comenta.
Marta.mientras.quita.la.mano.de.Araceli.de.entre.sus.piernas.

−Esa.es.una.buena.pregunta.–responde.tranquilo.Martín.

−Entonces. es. absurdo. –añade. Soraya−.. El. silencio. es. el.
mismo.

−No.lo.es.y.puedo.demostrarlo.

−A.tus.años.y.aún.en.Babia..Deberías.echarte.novia,.centrarte.
y.sentar.la.cabeza.–comenta.Óscar.

Óscar.parece.envidiarle.y.no.puede.evitar,.cuando.ya.lleva.
dos. rayas. de. coca. en. sendas. ausencias. al. baño,. mostrarle. su.
desprecio.. Lleva. toda. la. noche. intentando. quedar. por. encima.
aludiendo. a. su. patrimonio. (único. camino. a. la. felicidad). y. su.
preciosa.mujer.de.“buena.familia”..No.soporta.que.Martín.tenga.
cierto.carisma.

−Muy. bien. –responde. indiferente. Martín−.. ¿Queréis. que.
grabe.ahora.mismo.una.situación.donde.el.silencio.se.note?

−¡Me.encantaría!.–se.entusiasma.Olga.

−Sí,.sí..¡Venga!.–le.animan.todos.

−¡Vamos,.hombre!.¡Grabar.silencios!.No.sé.dónde.tienes.la.
cabeza.–insiste.Óscar.

−Lo.importante.no.es.dónde.la.tienes.sino.lo.que.hay.dentro.
de.ella.–sentencia.Martín−..Como.en. la. tuya,.cuando. todos. los.
jueves.pasas.por.el.puticlub.La.Magdalena para.follar.con.Lola.

Silencio.

−¡Óscar!.¡Si.es.verdad.te.dejo!.–.se.altera.Sonia,.su.mujer.

−Antes. de. dejarle,. Óscar. debería. saber. que. algunos.
conocemos. tu. pequeña. cicatriz. en. la. nalga. izquierda. y. que. te.
encanta.hacer.el.amor.con.las.medias.puestas.
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Óscar.se.pone.rojo.y.aparece.un.tic.en.su.ojo.derecho,.Sonia.
tose.

−Por.no.decir.–continúa.Martín−.lo.que.pasa.en.la.cabeza.
de.Juan.Pedro,.que.se.deprime.porque.le.roban.el.Audi.con.el.que.
no.va.a.visitar.a.su.madre.desde.que.está.con.alzhéimer.en.casa.
de.su.hermana..Mientras,.adopta.un.niño.peruano.por.seis.euros.
al.mes.

¿Y.Soraya?.Trabaja.en.una.agencia.de.belleza.y.está.acabando.
con.su.belleza.natural..No.vas.a.ser.más.bella.por.tener.las.tetas.
en.punta,.Soraya..Nos.gustabas.más.antes,.cuando.eras.tú..

También. tenemos. a.Marta. y. Araceli,. comunistas. hasta. la.
médula.y.propietarias.de.cinco.pisos.donde,.supongo,.preparan.
sus.discursos.contra.la.especulación.–concluye.Martín.

Silencio.

Martín.enciende.la.grabadora.

Teo.y.Olga.resoplan.aliviados..Araceli.está.pensativa.mirando.
el.techo.y.la.pierna.izquierda.de.Marta.parece.un.taladro..Juan.
Pedro.se.sujeta.la.cabeza.con.las.manos.y.mira.a.su.plato..Soraya.
juega.con.sus.pulseras.mientras.se.le.escapa.una.lágrima..Óscar.
está. rojo. y. mirando. fijamente. a. Martín.. Sonia. parece. una. olla.
exprés.a.punto.de.explotar.y.mira.fijamente.a.su.marido..El.aire.se.
materializa,.toma.forma.y.pesa..Es.incómodo.e.irrespirable..Teo.
se.rasca.la.barba..Olga.tose..El.comedor.está.cargado,.lleno..Los.
invitados,.ahora,.casi.inmóviles,.como.si.fueran.una.fotografía..El.
silencio.se.hace.notar.

−¡Te.has.pasado,.Martín!.–rompe.la.situación.Teo.

−Quince. de. abril,. silencio. incómodo. en. casa. de. ricos.
–Martín.apaga.la.grabadora−..¿Habéis.notado.el.silencio?.Ahora.
os.explicaré.cómo.se.identifica.en.la.grabadora..Primero...

−¡Fuera!.–le.interrumpe.Óscar.señalándole.encolerizado.
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Segundo silencio

Martín.desliza.con.cuidado.la.braga.a.la.vez.que.besa.las.
piernas.de.Olga..Después.las.acaricia.con.la.yema.de.los.dedos.
mientras.ella.se.estremece.

−No....–susurra.Olga.

Ahora.los.besos.se.dirigen.hacia.arriba,.hasta.las.cercanías.
de.su.sexo,.mientras.Olga,.abre.más.las.piernas.y.se.le.eriza.la.
piel..Al.rato.Martín.se.incorpora.y,.mientras.la.besa,.introduce.su.
miembro.en.ella..

−Sí....Sigue....–gime.Olga.

Rítmicamente.se.funden.entre.sudor,.placer.e.instinto..Olga.
clava.las.uñas.en.la.espalda.de.Martín.y,.este,.une.los.gemidos.de.
placer.a.los.de.su.compañera..

−¡Ya!.¡Ya!.–exclama.Martín.

−¿Ya?.–se.decepciona.Olga.

−¡Es.que.hace.mucho.que.no.estoy.con.una.mujer.y.estás.
muy.buena!

Olga.se.siente.halagada.y.le.anima.a.masturbarla..Martín.se.
vuelve.a.excitar..Al.rato.su.miembro.se.recupera.

−¡Vaya!.¡Estamos.de.suerte!.–se.anima.Olga.

Esta. vez. el. clímax. alcanza. primero. a. Olga. y. a. los. pocos.
segundos. le. llega. a. Martín,. que. deja. su. miembro. dentro.. Ella.
esboza.una.sonrisa.placentera.y.le.abraza.

Silencio.

Martín.estira.el.brazo.y.enciende.la.grabadora.que.está.en.
la.mesilla.

El.aire.que.inunda.la.habitación.es.agradable..Una.sensación.
de.desconexión.se.hace.notar.por.todos.los.rincones..Se.escucha.un.
vacío.que.aísla.y.protege.a.los.amantes..Olga.tiene.los.ojos.cerrados.
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y.parece.escuchar.una. sinfonía.celestial..Es.un. silencio. suave. y.
cómodo,.un.silencio.reposado,.sublime..Olga.abre.los.ojos.

−¡Martín!. ¡Estás.grabando!. ¡No.me.digas.que.me.estabas.
utilizando.para.la.tesis!

−Dieciséis.de.abril,.silencio.placentero.en.casa.de.amante.

−¡Martín!

Tercer silencio

−El.Señor.esté.con.vosotros.

−Y.con.tu.espíritu.

−Demos.gracias.al.Señor,.nuestro.Dios.

−Es.justo.y.necesario.

−En.verdad.es...

Martín. espera. impaciente. a. que. su. amigo. Isaac,. párroco.
de.la.Paloma,.diga.la.palabra.oremos..Ha.hecho.un.trato.con.él.
para.que.alargue.el.silencio.que.viene.después.de.esa.palabra..
Mientras.los.fieles.se.levantan,.se.sientan,.se.arrodillan.y.vuelven.
a. levantarse,. Martín. piensa. en. lo. fascinante. que. es. grabar. las.
oraciones.o.peticiones.de.los.fieles..Es.como.si.ese.silencio.lleno.
de.peticiones,.perdones.o.vete.a.saber.qué,.lo.inmortalizase.

Después.de.unas.cuántas. respuestas.automáticas.y.algún.
concurso.de.canto.entre.las.mujeres.de.las.primeras.filas,.llega.el.
momento.

−Oremos....–exhorta.solemne.Isaac.mientras.dirige.a.Martín.
una.ligera.sonrisa.

Silencio.

Martín.enciende.la.grabadora.
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Hay.un.vacío.tremendo..Se.nota.la.suma.de.muchos.silencios..
Martín.comprueba.que.a.más.gente.más.ruido.hace.el.silencio..
Este. es. reflexivo. e. íntimo.. Isaac. lo. alarga. más. de. lo. habitual,.
por.lo.que.empiezan.a.oírse.toses.mientras.él.sigue.inmóvil.con.
los. brazos. extendidos.. Las. toses. se. empiezan. a. convertir. en.
pequeños.murmullos.cuando.se.cumple.el.segundo.minuto..Isaac.
impasible.. Ahora. parece. como. si. la. tos. fuese. contagiosa. pues.
se. ha. propagado. por. más. y. más. fieles.. Ni. caso.. Aparecen. los.
“ejem”.unidos.a.movimientos.nerviosos.de.pulseras..El. tiempo.
sigue.pasando..Un.monaguillo. tira. de. la. sotana.de. Isaac..Este.
le.hace.un.gesto.para.que.vuelva.a.su.sitio..Ahora.los.murmullos.
parecen. conversaciones. y. las. cabezas. van. de. un. lado. a. otro.
buscando.explicación..Finalmente.el.sacristán.sale.de.la.sacristía.
e.interviene.

−Don.Isaac,.continuemos.

−Veinte. de. abril,. silencio. litúrgico. –Martín. apaga. la.
grabadora.

−¿Este. es. el. tiempo. que. necesitáis. para. arrepentiros?.
¿Cuatro.minutos?.Si.se.propagara.vuestra.fe.como.los.tosidos.otro.
gallo. cantaría. –protesta. Isaac. a. la. vez. que. le. hace. un. guiño. a.
Martín−..Podéis.ir.en.paz.−concluye.

Mientras.la.gente.abandona.sorprendida.la.Iglesia,.Martín.
se. acerca. a. su. amigo. cuando. este. termina. de. hablar. con. una.
mujer..

−Que.no,.Paquita,.que. invitar.a.cenar.a.don.Jaime.no.es.
pecado. y. no. me. venga. a. confesar. por. llevar. escote.. Vaya. con.
Dios..

Martín.agradece.a.su.amigo.haberle.dejado.grabar..Isaac.le.
lleva.a.la.sacristía.donde.les.espera.un.plato.con.jamón,.pastas,.
chorizo.y.buen.vino.

−No.voy.a.decir.el.tópico.de.lo.bien.que.vivís.pero.ya.lo.he.
dicho.–comenta.Martín.
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−¡No.querrás.que.nos.muramos.de.hambre!.Dios.recompensa.
los.esfuerzos.que.hacemos.con.gente.como.tú..Eres.amigo.mío.y.
no.vienes.nunca.a.misa.

−Dios.me.ha.dicho.que.no.venga.y.que.te.diga.que.no.es.
perfecto.

−¡No.digas.tonterías!.–protesta.Isaac..

−Uno.no. puede. ser. consciente. de. su. perfección. si. antes.
no.ha.sido.imperfecto.porque.necesitamos.la.comparación.para.
darnos.cuenta..Por.eso.Dios.ha. sido.el.Diablo,.para.darse.más.
cuenta.cuando.ha.viajado.a.la.perfección..Dios.y.el.Diablo.son.lo.
mismo..

−¡Ya.estamos!

A.Isaac.le.encantan.estas.discusiones.con.Martín..Después.
de.oír.alguna.que.otra.simpleza.en.el.confesionario.y.atender.las.
catequesis,.agradece.que.alguien.le.plantee.estas.dudas,.que.no.
dejan.de.resultarle.interesantes.

−Bueno,. dejemos. semejantes. barbaridades. para. otro. día,.
coge.ese.altavoz.y.subamos.al.campanario.–corta.la.conversación.
Isaac.

Mientras. Argos. les. acompaña. con. un. hueso. en. la. boca,.
los. dos. suben. la. empinada. escalera. de. caracol. que. lleva. al.
campanario.

Una.vez.allí,.Isaac.pide.a.Martín.que.le.ayude.a.tirar.de.la.
cuerda..

−A.la.de.tres.y.fuerte,.que.pesa.lo.suyo.–avisa.el.párroco.

Tiran. fuerte. de. la. cuerda. y. la. primera. campanada. suena.
débilmente..Tiran.más.y.la.cuerda.empieza.a.coger.ese.movimiento.
que.facilita.la.labor.mientras.suenan.más.y.más.campanadas..De.
repente,.Argos.se.lanza.a.morder.la.sotana.al.párroco.

−¡Qué. manía. tiene. este. perro. cuando. escucha. las.
campanas!
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−Será.un.perro.satánico.–sonríe.Martín.a.la.vez.que.sigue.
tirando.

Ahora. las. campanadas. suenan. potentes. por. todo. el.
barrio..La.gente.se.pregunta.sorprendida.si.no.pasará.algo..Las.
campanas.repiquetean.a.una.hora.que.no.es.la.habitual,.suenan.
a.emergencia.y.muchos.se.encaminan.hacia. la.Iglesia.por.si.el.
párroco.les.necesitara.

−¿Sabes.que.se.va.a.llenar.esto.de.gente,.Isaac?.

−Sí,. pero. he. decidido. soltarles. un. discurso. a. deshora. y.
desde. aquí..Me.afectó. lo. que.me.dijiste.que.para.despertar. el.
interés.Dios.huye.de.la.rutina..Noto.a.la.gente.aburrida.en.misa..
Seguro.que.si.me.ven.aquí.subido.no.me.quitan.ojo.

Cuando. el. número. de. fieles. llena. los. alrededores. de. la.
Iglesia,.Isaac.se.pone.de.pie.en.el.campanario.y.pide.el.altavoz.a.
Martín.que.mira.atónito.a.su.estrafalario.amigo.

Penúltimo silencio

El.teléfono.grita.a.Martín.por.tercera.vez..Son.las.seis.de.la.
mañana.y,.ya.harto,.lo.desconecta.sin.alarmarse.pese.a.la.hora..
Cuando. está. de. nuevo. atrapando. el. sueño,. este. huye. ante. un.
fuerte.timbrazo..Se.levanta.y.abre.la.puerta,.es.Teo.

−Olga.se.ha.suicidado..

Silencio.
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Teo.y.Martín.llegan.los.últimos..Han.pasado.dos.días.desde.
la.tragedia..Una.densa.niebla.cubre.el.cementerio.cuando.el.padre.
Isaac.se.dispone.a.decir.las.últimas.palabras.

−Acoge.en.tu.seno.Señor.a...

Un. sonoro. grito. interrumpe. a. Isaac.. Es. Soraya. que. no.
controla.la.emoción..Marta.y.Juan.Pedro.acuden.a.consolarla..

−Tranquila,.calma.

−¡Mi. pecho,. me. duele,. algo. pasa. con. la. silicona. –grita.
alarmada.Soraya.

Isaac.se.santigua.y.mira.al.cielo.agitando. los.brazos,.Teo.
y.Martín.se.miran.sin.saber.qué.decir,.Óscar.llama.por.el.móvil.
a.una.ambulancia.ante.la.crisis.nerviosa.de.Soraya.y.por.si.esa.
inesperada. situación. fuera. grave. para. su. salud.. Los. familiares.
tienen.los.ojos.clavados.en.Soraya..Finalmente,.Araceli,.ayudada.
por.Marta.y.Óscar,.la.saca.del.cementerio..

Después.de.este. revuelo,. Isaac. termina.con. la.ceremonia.
rápidamente.por.lo.que.pudiera.acontecer..

Juan.Pedro. y.Teo. se. retiran.pensativos..El.padre.de.Olga.
coge.un.puñado.de.tierra,.la.besa,.y.la.arroja.a.la.tumba.de.su.
hija..Finalmente.los.familiares.se.van.con.el.rostro.afligido.y.lento.
caminar..

Martín.se.queda.solo.con.Isaac..Saca.de. la.cazadora.una.
cruz.echa.con.abalorios.unidos.por.un.alambre.y.la.deja.al.lado.de.
la.tumba..Ha.hecho.esa.cruz.con.los.abalorios.que.Olga.se.dejó.en.
su.casa.la.última.noche.que.estuvieron.juntos..Se.retira.cabizbajo.
acompañado.por.Isaac.

Argos.se.sube.a.la.tumba..Olisquea.la.cruz.que.ha.dejado.
Martín.y,.de.un.mordisco,.la.agarra..

El.cementerio.se.queda.solo.mientras.Argos.persigue.a.la.
desolada. procesión. de. familiares. y. amigos. moviendo. alegre. el.
rabo.y.con.la.cruz.en.la.boca.

Silencio.
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Último silencio

La.luna.llena.enfoca.el.tambaleante.caminar.de.Martín.que.
carga.con.una.escalera.al.hombro.por.las.calles.solitarias..Después.
de.grabar.durante.dos.años.cientos.de.silencios.ha.decido.terminar.
la. tesis. con. un. estruendoso. silencio. final.. La. muerte. de. Olga.
afectó.a.su.forma.de.entender.la.vida.y.tras.muchas.reflexiones.
nocturnas,.Martín.ha.entendido.mejor.el.principio.de.la.dualidad..
No.sabríamos.lo.que.es.el.ruido.si.no.existiera.el.silencio..A.más.
silencio,.mejor.ruido..Una.conversación.suena.mejor.con.silencio.
de. fondo. que. en. un. abarrotado. bar.. Si. no. existiera. la. tristeza.
no. sabríamos. lo. que. es. la. felicidad. o,. sin. duda,. no. seríamos.
conscientes.de.ella..Así.pues,.a.más.muerte,.más.vida..Martín.se.
va.a.colgar.de.una.farola.de.la.avenida.Porvenir..Comprobará.así.
el.principio.de.la.dualidad.y,.cuando.le.vean,.el.silencio.macabro.
será.apoteósico..

Deposita.la.escalera.al.lado.de.la.farola.y.la.despliega..Coge.
la.soga,.se.la.ata.a.la.cintura.y.sube.hasta.el.foco..Una.vez.arriba.
la. engancha. bien. a. la. farola. y. prueba. el. nudo. corredizo.. Todo.
perfecto..Mira.el.reloj..Las.dos.de.la.mañana..

Por.fin.aparece.Mateo,.el.mendigo.de.La Paloma.

Mateo. se. acerca. sonriente. con. una. botella. de. vino. en. la.
mano..La.media.boina.que.conserva.en. su.cabeza.deja.paso.a.
cuatro.pelos.blancos.que.asoman.entre.los.jirones..En.las.orejas.
lleva.dos.plumas.de.paloma.y.toda.su.indumentaria.parece.sacada.
de.una.película.en.blanco.y.negro..Saluda.a.Martín.

−¿Ya.tiene.usted.todo.preparado?.–pregunta.Mateo−..Nunca.
he.asistido.a.un.suicidio.

−Mire,. en. cuanto. me. vea. colgado. encienda. la. grabadora.
y. después. la.manda. por. correo. a. Teo. a. la. dirección. que. le. he.
entregado..¿Ha.entendido.todo?

−Creo.que.sí,.excepto.el.por.qué.va.a.matarse..Bien,.puede.
empezar.
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Mateo.se.sienta.cómodamente.en.la.acera.y,.con.la.cabeza.
para.arriba,.observa.cómo.Martín.empieza.a.rodear.su.cuello.con.
la.soga..La.escalera.tiembla.mientras.tiene.ya.todo.preparado..Un.
empujón.con.los.pies.y.el.vacío.le.espera.

−¡Ánimo!. Solo. es. un. empujón. –le. grita. Mateo. entusias-
mado.

En.el.momento.definitivo.Martín.observa.desde.arriba.a.un.
perro..Sin.explicación.lógica.alguna,.desiste.de.su.tarea,.se.quita.
la.soga.y.baja..

−Algo.me.ha.pasado,.Mateo,.ese.perro...

Mateo. le. rompe. la.botella.de.vino.en. la.cabeza..Mientras.
Martín.cae.al.suelo,.saca.una.navaja.del.calcetín.y.se.acerca..

−Si.no.se.suicida.deme.la.cartera,.vamos..

−Déjeme,.he.visto. la.solución..La.muerte.es.el.parto.a. la.
vida..Ahora.hay.ruido,.luego.silencio..Pero.antes.de.disfrutar.del.
silencio.quiero.vivir.más.ruidos.para.que.este.sea.mayor..

−La. de. chorradas. que. me. está. diciendo. este. loco.. ¡La.
cartera,.vamos!.

Martín.no.la.lleva.encima..Mateo.piensa.que.la.idea.de.verle.
colgado. era. interesante.. Le. atraviesa. el. estómago. dos. veces. y,.
finalmente,.le.remata.en.el.corazón..

Mateo.sube.por.la.escalera.y,.una.vez.arriba,.desliza.la.soga.
hasta.la.calle..Ya.abajo.se.la.pone.a.Martín.en.el.cuello.y.comienza.
a. estirar.. El. cuerpo. queda. colgado. en. el. vacío. tambaleándose.
mientras.algunas.gotas.de.sangre.salpican.la.calzada..Mateo.le.ha.
puesto.su.media.boina.en.la.cabeza.antes.de.ahorcarle..

−¡Qué. loco. este. hombre!. Creo. que. he. hecho. bien. en.
matarle..

Mateo.apaga.la.grabadora..La.tira.al.suelo.y.la.pisa..

−¡Grabar. silencios!. –grita. mirando. a. la. luna−. ¡Pero. si. el.
silencio.no.existe!.¡Qué.loco!.¡Ay,.el.ruido.de.mi.cabeza!.Ya.viene,.
ya.viene.el.silencio.
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Mateo.se.va.sujetándose.la.cabeza.con.las.manos.y.llorando..
Martín.descansa.colgado.en. la. farola.con. la.media.boina.en. la.
cabeza.y.expresión.apacible..Argos.olisquea.la.farola,.levanta.la.
pata.y.orina..Deja.la.cruz.que.lleva.en.la.boca.al.lado.de.Martín.y.
se.marcha.

Silencio.
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Miguel. Ángel. Carcelén.Gandía. (Villalgordo. del. Júcar,. Albacete,. 1968).

compagina.su.trabajo.como.funcionario.con.su.afición.a.la.literatura..Es.escritor,.

articulista.de.prensa.y.durante.un.tiempo.ejerció.de.director.de.Publicaciones.

Acumán,.editorial.solidaria.que.destina.todos.sus.beneficios.a.financiar.proyec-

tos.de.ayuda.al.desarrollo.en.países.empobrecidos.en.colaboración.con.distintas.

ONG..Cuenta. en. su. haber. con.más. de. doscientos. reconocimientos. literarios,.

colaboraciones.en.revistas.de.creación.literaria.como.Barcarola, Calicanto, Pan-

demonium…,.y.ha.publicado.una.veintena.de.libros,.la.mayoría.de.ellos.novelas,.

aunque.también.ha.experimentado.con.el.cuento.infantil.en.Tornillo, Adriana y 

el Caracol..Cuentos para la solidaridad,.y.el.ensayo.en.los.dos.tomos.de.Mi mo-

chila,.recopilatorios.de.artículos.periodístico.

Forma.parte.de. la. antología.A cielo abierto. Narradores de Castilla-La 

Mancha,.y.ha.ejercido.como.jurado.en.varios.certámenes..Los.títulos.de.sus.no-

velas.son:.Aunque sea lunes.(Premio.Ciudad.de.Toledo);.Ojalá que nos veamos 

en Macondo.(Premio.La.Manchuela);.¿Oíste al mirlo silbar mi nombre?.(Premio.

de.Novela.Negra.Diputación.de.Albacete); Turno de Noche (Premio.de.Novela.

Corta.Ciudad.de.Móstoles);.No me esperes, corazón.(Finalista.Premio.de.Novela.

Rodrigo.Rubio);.Cólera y azogue para Ailene. (Premio.Joven.Universidad.Com-

plutense);.Crepúsculo de párpados.(Premio.Carolina.Coronado);.Las lágrimas de 

un clown.(Premio.Ciudad.de.Dueñas);.Traje.de.sombras,.vida.de.luces.(Premio.

de.novela.corta.Ayuntamiento.de.Ciudad.Real);.Igual que un colibrí.(Premio.de.

Miguel
Ángel 
Carcelén

Gandía
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Novela.Fundación.Dosmilnueve.de.Zaragoza).y.Grillos de setiembre.(Premio.de.

Novela.Ayuntamiento.de.Ciudad.Real);.Rinconillo y Cortadete.(Premio.de.Novela.

Creativa.de.Palomares.del.Río).

Como.cuentista. ha. recopilado. algunos.de. sus. relatos.premiados. en. el.

libro.El silbo de la ocarina,.su.último.libro.publicado.

Publicaciones: 

Novelas:.

Aunque sea lunes.(Premio.Ciudad.de.Toledo);.Ojalá que nos veamos en 

Macondo.(Premio.La.Manchuela);.Grillos de setiembre.(Premio.de.Novela.Cor-

ta.Ayuntamiento.de.Ciudad.Real);. ¿Oíste al mirlo silbar mi nombre? (Premio.

de.Novela.Negra.Diputación.de.Albacete);.Turno de Noche.(Premio.de.Novela.

Corta.Ciudad.de.Móstoles);.No me esperes, corazón (Finalista.Premio.de.Novela.

Rodrigo.Rubio);.Cólera y azogue para Ailene. (Premio.Joven.Universidad.Com-

plutense);.Crepúsculo de párpados.(Premio.Carolina.Coronado);.Las lágrimas de 

un clown.(Premio.Ciudad.de.Dueñas);.Traje de sombras, vida de luces.(Premio.

de.Novela.Corta.Ayuntamiento.de.Ciudad.Real);.Igual que un colibrí (Premio.de.

Novela.Corta.Fundación.Dosmilnueve).

Libro.de.cuentos: Tornillo, Adriana y el Caracol. Cuentos para la Solida-

ridad.

Recopilaciones.de.artículos.periodísticos:.De mi mochila. (dos.volúme-

nes).

.
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“Inestimables aliadas de la polinización, las libélulas 
son repudiadas por las gentes ignorantes creyéndolas malditas. 
En no pocas zonas de la Península reciben el nombre de 
caballitos del diablo”.

. . KARL.LINNEO.(Iter Hispanicum,.1758)

. .

–Dicen. que. Bárbara. Rey. está. liada. con. un. personaje.
importante.

–¿Es.del.pueblo?

–¿Quién?

–La.Bárbara.esa.

–¡Qué.va!.Es.una.artista.que.estuvo.casada.con.Ángel.Cristo.
–explicaba.la.muchacha.

–¡Ay!.A.mí.de.políticos.no.me.hables,.que.no.entiendo.

Así. solían. ser. los. diálogos. entre. Almudena. y. su. hijo. Juan.
Evencio,.absurdos.como.guiones.de.Buñuel.

–Tengo.noticias.frescas,.madre.

–¿Para.cuento.o.para.novela?

–Casi.mejor.para.cuento,.aunque.también.podrían.dar.para.
novela.corta.

–A.ver.

–Las. trajeron. los. aires. de. la. anochecida,. pero. no. presté.
atención.al.lugar.en.el.que.sucederá.

–¿No.será.por.aquí.cerca?.–se.interesó.la.joven.

–No,.descuida,.el.nombre.del.lugar.era.impronunciable,.de.
casi.más.allá.del.extranjero.
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–¿Y?

–Mira,. una. mujer,. para. cobrar. el. seguro. y. deshacerse. del.
estorbo.de.su.marido.tetrapléjico.lo.abandonó.en.un.cuarto.donde.
pululaban.las.ratas..Dejaron.el.cuerpo.irreconocible.

–Es. desagradable,. pero. podría. valer;. el. editor. es. cada. día.
más.exigente..Dice.que.una.vez.que.te.has.creado.un.nombre.en.
el.mundillo.literario.la.gente.solo.admite.que.lo.que.escribas.sea.
mucho.mejor.que.lo.anterior.

–Idioteces.

–A.saber...

Almudena.dominaba.a.la.perfección.la.técnica.narrativa,.si.
bien. la. imaginación.nunca.estuvo.de. su.parte.. “El.mérito.no.es.
mío.–decía.cuando.alababan.sus.creaciones–,.me.limito.a.construir.
esqueletos.de.edificios.que.ha.de.armar.Juan.Evencio”.

–¿Quién.es.Juan.Evencio?

–¿Otra. vez?. ¿En. cada. entrevista. lo. tengo. que. repetir?. –se.
impacientaba.la.escritora.

–No,.en.serio,.esta.vez.díganos.la.verdad.

–La.verdad.es.la.de.siempre:.Juan.Evencio.es.el.espíritu.de.
mi.hijo.

Los.periodistas.componían.un.gesto.de.fastidio.conocido..“La.
gente.famosa.ya.no.sabe.qué.inventarse.para.parecer.interesante”,.
murmuró. el. encargado. de. la. página. literaria. de. un. prestigioso.
semanario.. Ella. alcanzó. a. oírlo. y. le. dedicó. la. más. gris. de. sus.
miradas.y.el.más.ácido.de.sus.comentarios,.a.partes.iguales:.“Mire,.
buen.hombre,.si.no.se.lo.cree.es.problema.suyo,.no.tiene.por.qué.
hacer.juicios.de.valor.sobre.mí,.lo.mismo.que.yo.no.comento.que.
las.sandeces.de.los.artículos.que.usted.firma.las.escribe.una.prima.
de.su.mujer.a.la.que.satisface.sexualmente”.

Tales. salidas. de. tono. se. mostraban. tan. delirantes. como.
temidas,. lo. que. le. valían. una. apetecible. inmunidad.. Su. editor.
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era,.quizá,.quien.más.había.sufrido.el.genio.de.Almudena,.por.eso.
acabó.transigiendo.con.que.en.todas.sus.obras,.junto.a.su.nombre,.
apareciese.en. letra.gótica.cursiva:.“Con. la.colaboración.de.Juan.
Evencio”.

–¿Y.tiene.que.ser.letra.gótica,.precisamente?.-refunfuñaba,.
sin.mucha.convicción,.el.editor.

–Es. un. capricho. de. Juan. Evencio,. y. no. te. imaginas. lo.
insoportable.que.se.pone.cuando.no.se.le.da.el.gusto.

Almudena.no.se.esforzaba.en.luchar.contra.las.apariencias,.
a. los.dieciséis. años. supo.definitivamente.que.había.perdido. esa.
batalla..Mujer.sensible.y.sincera.tomada.por.lunática.estrafalaria.

–¿Cómo.fue.la.presentación,.madre?

–Bien,.bastante.bien;.si.el.libro.se.vende.como.los.anteriores.
ya.tenemos.para.ir.tirando.un.par.de.años.más.

–¿No.sucedió.nada.especial?.–insistió.el.niño.

Ella. entornó. los. ojos. y. meneó. la. cabeza. chasqueando. la.
lengua:

–Si.lo.sabes,.¿para.qué.preguntas?

–Madre,.lo.que.te.cuento.es.solo.para.que.te.ganes.la.vida.
novelándolo,.no.para.que.se.lo.eches.en.cara.al.interesado.cada.vez.
que.pierdas.los.nervios.

–Ese. Bermúdez. se. puso. muy. impertinente. y. lleva. meses.
buscándome.las.cosquillas;.mentar.a.la.guarra.de.la.prima.de.su.
mujer.y.callarse.él.fue.todo.uno.

–¡Madre...!

–Vale,.vale,.prometo.no.volver.a.hacerlo,.pero.que.conste.que.
fue.por.defenderte.

Almudena. arrastraba. una. vida. cómoda,. encastillada. en. su.
casona.de.pueblecito.serrano.madrileño.solo.interrumpía.su.afición.
a.los.programas.de.cotilleos.televisivos.cuando.tenía.que.conceder.
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entrevistas,.dictar.conferencias.o.presentar.algún.libro..El.resto.del.
tiempo.vegetaba.ante.el.televisor,.hundida.en.un.sillón.espumoso.
enfermo. de. escoliosis. y. atragantándose. de. palomitas. de. maíz. y.
refrescos.con.burbujas.que. luego.vomitaba.voluntariamente.para.
conservar.la.línea.

–Madre,.si.las.palomitas.no.engordan....–advertía.el.hijo.

–Ya.sé.que. las.palomitas.no.engordan,. la.que.engordo.soy.
yo....–sonreía.tras.vaciar.el.estómago.con.un.regusto.ácido.todavía.
en.el.paladar–.Juanito,.¿en.serio.que.no.sabes.nada.sobre.el.lío.de.
Bárbara.Rey.con.el...

–¡Pero.madre...!.–atajaba.el.chiquillo.con.entonación.propia.
de.adulto.desarmado.

Cada. cierto. tiempo. abandonaba. el. refugio. del. sillón. y. se.
enfrentaba. a. la. pantalla. del. ordenador. para. dar. forma. a. algún.
argumento.que.su.hijo.le.había.suministrado..Juan.Evencio,.como.
buen.espíritu.puro,.tenía.acceso.a.todo.cuanto.estaba.por.suceder:

–Madre,.comentan.por.aquí.que.dentro.de.unos.meses.un.
celoso.compulsivo.suicidará.a. la.mujer.de.su.vida.cortándole. las.
venas.. Manejando. su. mano. inerte. escribirá. con. la. sangre. de. la.
amante:.“No.aguanto.más”.

–¡Qué.literario.te.pones.para.contarlo!....No.es.una.historia.
muy.original.

–Adornándola.un.poco.aquí.y.allá.puede.quedar.muy.bien;.
verás.cómo.le.gusta.a.tu.editor.

–Bueno,.por.probar....Dime,.¿va.a.suceder.lejos?....Hijo,.¿qué.
te.pasa?.Es. la.primera. vez.que. te. veo. llorar...,. no. sabía.que. los.
espíritus.llorabais.

–Sí,. fíjate,. ¡qué. cosas!.... No. es. nada. –decía,. intentando.
esconder. el. arrebol. instantáneo. de. sus. pálidas. mejillas. tras. las.
manitas. transparentes,. y. luego,. de. pronto,. alertó:. Arréglate,. que.
dentro.de.siete.minutos.y.medio.llega.tu.amiguito.
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–¡¿Dani?!.¡No.puede.ser!.Es.mañana.cuando.le.toca....¡Dios.
mío!.Si.estamos.ya.a.jueves...,.y.yo.con.esta.facha..¡Ah!,.y.no.le.
llames.amiguito.con.retintín,.Dani.es.un.buen.hombre.

–Sí,.de.visita.

Dani.representaba.el.papel.de.amante.devoto;.Almudena.no.
consentía.que.su.relación.fuese.más.allá.de. la.mera.práctica.de.
gimnasia.sexual.en.sesiones.semanales.

–Almu,.por.favor,.déjame.que.vuelva.mañana.

–Eso.ya.está.hablado,.quedamos.en.que.nos.veríamos.cada.
quince.días..De.más.hago.recibiéndote.todas.las.semanas.

–Pero,.Almu,.yo.te.amo.

–Y.yo.no,.¿cuántas.veces.te.lo.tengo.que.decir?.Las.cosas.me.
agradan.tal.y.como.están,.no.hay.por.qué.cambiarlas.

–Hay.alguien.más,.¿verdad?.–sospechaba.al.más.puro.estilo.
de.las.telenovelas.venezolanas.

–¡Nadie,.Dani,.nadie!.Sólo.tú.y.Juan.Evencio.

–¡Encima!. ¡Encima. me. quieres. tomar. por. imbécil!. No.
empieces.otra.vez.con.lo.de.tu.hijo.

Almudena. había. intentado. varias. veces. que. su. amante.
conociese.a.Juan.Evencio,.pero.por.más.que.este.se.paseaba.ante.
él,.Dani.era.incapaz.de.ver.nada.

–¿De.verdad.que.no.lo.ves?

–Almu,.por.favor,.esto.es.ridículo..Voy.a.tener.que.darle. la.
razón.a.los.que.dicen.que.estás.como.una.regadera.

–Juanito,.haz.algo.para.que.te.vea.Dani.

–Madre,.no.te.empeñes,.si.no.me.ve,.no.me.ve..Ni.soy.una.
atracción.de.circo.ni.debo.cambiar.lo.que.ha.de.ser.

–¿Ni.siquiera.lo.oyes?.–insistía.ella.haciendo.caso.omiso.de.
las.palabras.de.Juan.Evencio.
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–¡La.leche.jodía!.–daba.por.toda.respuesta.el.hombre.

En.lugar.de.gato.o.acuario.con.peces.neón.y.carpas.chinas.
Almudena.tenía.a.Dani..Le.daba.algo.de.calor.sin.ningún.compromiso.
y.no.debía.ocuparse.de.su.alimentación.ni.de.sacarlo.a.pasear.al.
atardecer..No.quería.nada.más..No.podría.querer.nada.más;.para.el.
amor.se.había.inutilizado.a.los.dieciséis.años.

–¡Juanito,. estáte. quieto. un. momento!. –chillaba. desde. su.
sillón.

Al.momento.cesaban.los.golpes.del.piso.de.arriba.y.aparecía.
un.niñito.transparente.por.la.puerta.de.la.sala:

–¿Qué.querías?

–No,. nada,. que. dejases. de. armar. jaleo,. estaba. viendo. un.
reportaje.sobre.Chábeli.Iglesias.y.apenas.me.enteraba.de.algo.

–¿Sobre.quién?

–Chábeli.Iglesias,.la.hija.del.cantante..Hace.unos.meses.se.
retocó. los.pechos.y.esta.semana.se.ha.operado. las.neuronas;.ya.
sabe.hacer.la.o.con.un.canuto.y.en.breve.podrá.memorizar.la.mitad.
de.la.tabla.del.uno.

–¡Coño!

–¡¡Ju-an. E-ven-cio!!. –siempre. que. deletreaba. su. nombre.
completo.sabía.que.amenazaba.rapapolvo–,.mil.veces.te.he.dicho.
que.no.te.quiero.oír.decir.palabrotas,.¿entiendes?

–...

–No. levantas. dos. palmos. del. suelo. y. hablas. peor. que. un.
carretero.

–Ya.tengo.once.años,.madre.–sacaba.genio.Juanito.

–¿Y.aún.me.contestas?.¡Vete.a.tu.cuarto!.¡Y.sin.cenar!

La.figura.se.desvanecía.en.el.aire..No.iba.a.su.cuarto,.que.
no. lo. tenía,. y. ayunar. no. representaba. privación. alguna. para. un.
espíritu..Ella.quedaba.colérica.un.momento,.intranquila.después,.
para.acabar.sintiéndose.arrepentida.
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–Juanitoooo,. Juan,. Juanito.... –llamaba. con. voz. melosa.
mientras.el.locutor.de.turno.hablaba.de.la.enésima.boda.del.año.

El.niño.–que,.como.buen.espíritu,.era.pronto.dado.al.olvido–.
se.materializaba.junto.al.televisor.

–Ven,.Juanito,.que.te.voy.a.contar.un.cuento.

Y.él.se.dejaba.querer.arrebujándose.en.su.regazo..Almudena.
contaba.historias.de.sus.abuelos,.y.de.los.abuelos.de.sus.abuelos,.
remontándose. en. su. genealogía. hasta. llegar. a. la. cueva. de.
Altamira.

El. timbre.había.sonado..Era.Dani,.pero.no. le.abriría..Hoy. la.
tarde.y. la.noche.las.consagraba.a.su.hijo..Dani. insistía,.sabía.que.
ella.estaba.dentro..Y.no.estaba.sola...,.podía.oír.su.voz..Aporreaba.
la.puerta,.desfondaba.el. timbre,.gritaba.en.el.quicio:.“¡Almudena,.
abre!”.. Inútil.. Madre. e. hijo. se. acababan. de. embarcar. en. la. nao.
capitana.de.la.flotilla.de.su.ilustre.antepasado,.don.Diego.de.Lebriles.
Vega,.rumbo.a.las.recién.descubiertas.Indias..Mañana.sería.otro.día.

.

El.teléfono.había.comenzado.a.sonar.a.las.seis.y.media.de.la.
madrugada:

–Almu,.anoche.no.me.abriste,.¿con.quién.estabas?

–Dani,.todavía.no.ha.amanecido,.haz.el.favor.de...

–¡Eres.una.puta.aventajada!,.dime,.¿con.quién.estabas?

–¡Con. tu.puñetero.padre!. –y. colgó. el. auricular. en. el. clavo.
saliente.de.los.pies.del.crucificado.que.velaba.sus.sueños;.los.gritos.
insultantes.de.Dani. le. llegaban.desde.allí.como.un.bisbiseo.que.
hizo.las.veces.de.nana.

A.mediodía.el.teléfono.seguía.dando.señal.de.comunicando..
Almudena,. mientras. se. peinaba,. discutía. la. situación. con. su.
gemela.invertida..Pasaba.tanto.tiempo.ante.el.espejo.que,.a.veces,.
su.imagen.tardaba.unos.minutos.en.desdibujarse.del.azogue..Dani.
se.había.excedido,.cierto,.no.obstante.tenía.motivos.para.hacerlo..
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“Tal.vez.sea.demasiado.pedirle.que.acepte.unas.circunstancias.tan.
anómalas”,. y. al. pensar. esto. en. voz. alta.miraba.de. reojo. a. Juan.
Evencio.

–Juanito,.¿qué.te.pasa?.Es.la.segunda.vez.que.te.veo.llorar.
en.poco.tiempo.

Juan.ensayaba.una.rápida.sonrisa.de.circunstancias:

–Será.la.adolescencia,.no.sé....Ser.espíritu.es.más.complicado.
que. coger. el. último. trozo. de. flan. en. un. plato. plano. –resolvía,.
parodiando.las.frases.de.su.madre.

–Mira.que.eres.tonto,.¿no.le.puedes.decir.a.tu.madre.qué.te.
pasa?

–Déjalo,.son.cosas.de.espíritus.que.no.entenderías..¡Vamos.a.
jugar.al.tornado,.anda!

Y.su.madre.enchufaba.el.secador.de.pelo.orientando.el.chorro.
de.aire.hacia.el.niño,.que.se.despizcaba.de.risa.viendo.su.cuerpo.
temblar.y.descomponerse..La.alegría.duró.hasta.que.ella.determinó.
llamar. a. Dani. para. suavizar. la. relación.. El. cambio. repentino. de.
humor.que.experimentó.Juanito.lo.atribuyó.su.madre.a.los.celos.

La.conversación.entre.amantes. representó. la.calma. tras.el.
temporal:

–Almu,.¿por.qué.no.nos.casamos?.–se.sorprendió.el.muchacho.
escuchándose.a.sí.mismo.

–¿Qué. dices?,. con. nuestros. apellidos. solo. lograríamos.
engendrar. niños. condenados. a. ser. mediocres. toda. su. vida;. ¿te.
imaginas?.Fulanito.García.Pérez.

Sonrisas,.disculpas,.propósitos.de.enmienda.y. ternuras.vía.
cable.que.cristalizaron.en.una.cita.para.la.noche.

Acto.seguido.sonó.el.teléfono:

–Almudena,. llevas. toda. la.mañana. comunicando..Supongo.
que,. como. siempre,. aun. siendo. tu. editor,. soy. el. último. en.
felicitarte.
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–¿Por.qué?

–¿No.te.has.enterado?.La.crítica.te.ha.concedido.el.premio.
“Kénosis”.

–¿Cuándo?,.quiero.decir,.¿en.serio?

La.muchacha. fue.colocando.mentalmente.el.montante.del.
premio,.billete.sobre.billete,.encima.del.televisor..Pensó.que.podía.
permitirse.unas.pequeñas.vacaciones,.idea.que.no.entraba.en.los.
planes.de.su.editor.

–Escucha,.hay.que.aprovechar.el.tirón.del.premio,.mándame.
en. cuanto. puedas. los. últimos. relatos. que. tengas. preparados,. ya.
veré.qué.salida.les.doy...

“Por. fin. –gritó. en. cuanto. terminó. la. comunicación–,. esto.
parece.que.se.endereza.del.todo..¡Juaaaaan!.Necesito.argumentos.
desesperadamente,.tengo.que.enviarle.algo.al.editor”.

–Ya.te.dije.lo.de.las.ratas.que.se.comieron.al.tetrapléjico.y.lo.
del.asesinato.del.amante.celoso.

–Esos.ya.están.metidos.en.el.ordenador,.solo.hay.que.pulirlos.
un.poco..Pero.me.hace.falta.por.lo.menos.otra.historia.

–Últimamente.no.se.oye.nada.nuevo.por.aquí.–mintió.el.niño–..
A.finales.de.año.va.a.morir.en.una.cabina.de.esas.en.las.que.se.
desnudan.las.mujeres.el.cura.de.Robledo.de.Vargas..De.un.infarto..
Y,.viendo,.para.más inri,.la.actuación.de.su.hija.bastarda.

–¡No. fastidies!.... ¡Bah!. –se. desilusionó. tras. un. rato. de.
cálculos–,. eso. no.me. vale,.Robledo. está. ahí. al. lado. y. se. puede.
liar.una.buena..Hay.cosas.que.es.mejor.no.remover..De.algún.otro.
asunto.interesante.te.habrás.enterado..No.me.falles.ahora,.hijo,.no.
me.falles.

–¿Por.qué.no.utilizas.la.historia.de.tu.vida?

Almudena.quedó.pensativa.

–Me.da.vergüenza.ir.aireando.todo.lo.que.pasó.
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–¿Y. quién. se. va. a. creer. que. es. verdad?. Será. otra. historia.
fantástica.de.las.que.tú.escribes;.la.más.increíble.y.la.más.cierta.

–Tienes.razón..Se.trata.de.una.emergencia.

Después.de.mordisquear.un.bocadillo.de.morcillas.dietéticas.
y.terminar.de.ver.una.entrevista.a.Esmeralda.y.Felicity,.primeros.
transexuales.sorianos.que.contraían.matrimonio,.se.cuadró.ante.su.
viejo.386.–pertenecía.a.la.era.jurásica.de.la.informática,.mas.había.
hecho.firme.promesa.de.no.sustituirlo.salvo.caso.de.fuerza.mayor.

–Almu. –le. había. dicho. una. vez. su. amante–,. hay. modelos.
bastante. económicos. con.muchísimas.más.prestaciones.que.esa.
antigualla.

–A.mí.me.vale,.no.quiero.ser.esclava.de.los.últimos.avances..
El.progreso.solo.sirve.para.hacernos.la.vida.más.cómoda.y.menos.
agradable.–y.le.gustó.tanto.su.propia.frase.que.cuando.la.volvió.a.
utilizar.la.atribuyó.a.Aranguren.para.revestirla.de.autoridad.

La.pantalla.le.pedía.nombre.de.documento..Tecleó:.“Malévolas.
libélulas”,.y.vertió.en.el.exiguo.disco.duro.su.desahogo..Recordó.la.
primera.y.única.vez.que.hizo.el.amor.con.César..(Él.era.delicado.y.viril,.
de.esa.clase.de.hombres.que.luego.de.solventar.una.pelea.a.puñetazos.
por.cuestiones.de.faldas.no.duda.en.ejecutar.arriesgadas.acrobacias.
para.no.atropellar.a.algún.gorrión.volandero.despistado.en.la.carretera).
Lo.amó..Creyó.morir.de.amor.cuando.supo.que.estaba.embarazada.de.
él..A.sus.dieciséis.años.iba.a.ser.madre..Él.la.correspondió.hasta.que.
un.cheque.de.ceros.infinitos.firmado.por.sus.futuros.suegros.lo.hizo.
marchar.para.siempre.a.Lisboa..“Los.números.han.estado.siempre.
reñidos. con. la. pasión”,. se. permitió,. como. licencia. intermedia,. la.
escritora..Su.madre,.en.un.doble.juego.y.para.consolarla,.la.colmó.
de.atenciones..También.la.colmó.de.una.tisana.relajante,.comprada.a.
precio.de.oro.a.una.medio.sanadora,.que.en.cuestión.de.días.le.hizo.
abortar..Almudena.vivió.durante.cinco.años.en.el.límite.de.la.locura,.
confundiendo.los.sueños.con.la.realidad,.las.vidas.de.los.famosos.con.
la.suya.propia,.viendo.a.un.ser.transparente.y.diminuto.que.crecía.con.
el.paso.del.tiempo.y.que.la.llamaba.madre..El.psiquiatra.contratado.
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por.sus.padres,.harto.de.escuchar.tantas.variaciones.sobre.un.único.
tema,.le.aconsejó.que.hiciese.caso.a.ese.fantasma:

–No.es.un. fantasma.–explicó. ella–,.dice.que.es.un.aborto.
espiritualizado.

–Lo.que.sea;.tú.síguele.la.corriente.y.verás.qué.pronto.dejas.
de.tener.alucinaciones.

En. un. aparte. les. comentaba. a. los. padres:. “Es. un. caso.
insólito.. Lo. normal. es. que. se. aparezca. la. Virgen,. el. mismísimo.
Jesucristo.o.algún.ángel.de.reconocida.importancia,.¡pero.un.aborto.
espiritualizado...!”.

Siguiendo.los.consejos.del.psiquiatra.la.muchacha.conoció.
toda.la.verdad;.en.un.principio.sintió.ciertos.reparos.al.hablar.con.
una.transparencia,.sin.embargo,.la.necesidad.de.ternura.que.mostró.
aquella.criatura,.a.la.que.llamó.Juan.Evencio.en.honor.al.segundo.
marido. de. Bette. Davis,. pronto. hizo. desaparecer. el. recelo.. Entre.
ambos.idearon.la.venganza.

El.sonido.del.timbre.hizo.que.volviese.al.tiempo.presente..Ahí.
estaba.Dani;.tendría.que.proseguir.el.trabajo.mañana.

No.se.había.sentido.cómoda..Durante.todo.el.rato.que.duraron.
las. ejercitaciones. sexuales. entre. ambos,. había. visto. aparecer.
y.desaparecer.a. Juan.Evencio. varias. veces..No.era.propio.de.él;.
siempre.se.había.mostrado.muy.respetuoso.con.la.intimidad.de.su.
madre..Se.lo.dijo.a.Dani:

–No.estoy.a.gusto..Preferiría.que.te.marchases.

–¿Por.qué?

–Juan.Evencio.está.ahí.sentado.espiándonos.

“No. espío. a. nadie”,. protestó. el. niño.. “¡Ya. estamos!”,. se.
enfadó.el.hombre..Y.para.no.quebrantar.la.promesa.que.se.había.
hecho.de.no.perder.la.calma.pasase.lo.que.pasase,.se.vistió.aprisa.
y.se.despidió.sin.decir.palabra.
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Almudena.buscó.a.Juan.por.toda.la.casa..Al.final.lo.encontró.
en.el.sillón.

–¿Qué. voy. a. hacer. contigo?. ¿Te. parece. bonito. lo. que. has.
hecho?

–...

–Di,.¿te.parece.bonito?

–Madre,.te.quiero.mucho.

–¡Ah!,.eso.sí.que.no,.no.me.vengas.ahora.con.zalamerías.

Dani.había.olvidado.su.cartera..Al. ir.a. llamar.oyó.hablar.a.
Almudena..Sus.sospechas.se.confirmaban:.la.patraña.del.espíritu.de.
su.hijo.servía.para.camuflar.a.otro.hombre..“Por.eso.se.ha.mostrado.
tan.fría.la.muy.zorra.–masculló–,.se.va.a.enterar”.

La.luz.de.la.luna.caracoleaba.por.la.ventana.entreabierta.del.
salón,. jugaba.con.la.confusión.de.puntos.blancos.y.negros.de. la.
pantalla.del.televisor.y.se.posaba.en.el.pijama.de.ositos.equilibristas.
de. la.muchacha.. Su. hijo,. con. lágrimas. de. nada,. la. besó. en. las.
mejillas..Ella,.entre.sueños,.creyó.oír:.“Es.verdad,.madre,.Bárbara.
Rey.está.liada.con.quien.dicen”..

. .

El.caso.se.habría.archivado.como.el.suicidio.de.una.mujer.que.
nunca.había.estado.emocionalmente.muy.equilibrada,.si.no.llega.a.
ser.porque.el.inspector.encargado,.admirador.de.la.joven.escritora,.
curioseó.en.los.archivos.de.su.arcaico.ordenador..Repasaba.el.texto.
mirando.furtivamente.las.letras.sanguinolentas.aún.cuajadas.en.el.
suelo:.“No.aguanto.más”..Demasiada.coincidencia.

Dani. no. tardó. en. derrumbarse. y. confesar.. En. su. desqui-
ciamiento.habló.de.una.sombra.blanca.que.se.había.escapado.por.
el.enchufe.de.la.televisión.

Al. inspector. le. habría. gustado. saber. cómo. terminaba. el.
último.cuento..Posiblemente.le.habría.parecido.desproporcionado.
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que.Almudena.colocase.bajo.un.asiento.del.coche.de.sus.padres.
un.bote.de. frágil.cierre. lleno.de. libélulas,.minutos.antes.de.que.
iniciasen. viaje. a. Gredos.. Unos. cuantos. kilómetros,. unas. curvas.
y.un.pie.prendado.del.pedal.del.acelerador. lograron.liberar.a. las.
libélulas.que,.con.rapidísimos.aleteos,.hicieron.perder.el.control.al.
conductor.

Rescatar. los. dos. cadáveres. irreconocibles. del. fondo. del.
barranco.precisó.varias.horas.

.



Accésit3.er

Isla Caracol
Carlos Gustavo García Favre



81

CARLOS.GUSTAVO.GARCÍA.FAVRE

Carlos.Gustavo.García.Favre.nació.en.Buenos.Aires,.Capital.Federal,.Ar-
gentina,.el.11.de.junio.de.1951..

Allí. vivió. hasta. los.10. años. cuando. su. familia. se. trasladó. a.Córdoba,.
Argentina.

Se.casó.a.los.24.años.y.tuvo.4.hijos.

Sus.estudios.lo.especializaron.en.Análisis.de.Sistemas.de.Información.

Actualmente.se.desempeña.como.gerente.de.Tecnologías.de.Información.
en.una.importante.empresa.de.servicios.públicos.de.la.ciudad.de.Córdoba.

Aunque.un.ávido.lector.desde.su.infancia,.no.tiene.experiencia.ni.estu-
dios.orientados.a.la.literatura,.solo.la.pasión.por.comunicarse.con.el.lector.

Comenzó.a.escribir.en.mayo.de.2007.y.publicó.su.primer.libro.de.relatos.
breves.Flujo de Conciencia,.en.noviembre.del.mismo.año.

.

.

Carlos
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García
Favre
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El dolor es insoportable, tengo miedo de perder el 
conocimiento, la chalupa se balancea rítmicamente con las olas 
cada vez más pequeñas, resabios del temporal que acabó con 
la nave y su tripulación. Pienso con tristeza que soy otro de los 
tantos que se suman a la larga lista de desaparecidos en el mar.

Tengo.treinta.años,.soltero,.he.trabajado.en.oficinas.toda.mi.
vida.logrando.un.buen.pasar,.adicionalmente.soy.un.desconocido.
escritor.amateur,.pero.mi.gran.pasión.es.la.lectura..Mi.fascinación.
por. las. historias. del. mar. y. en. particular. la. del. “Bounty”. me.
llevaron.poco.a.poco,.casi.como.una.obsesión,.a.seguir.la.ruta.del.
mismo.y.tratar.de.vivenciar.las.experiencias.de.aquellos.intrépidos.
marinos..

Esta.es,.como.todas.las.historias.de.mar,.un.compendio.de.
noblezas,.valor,.coraje,.temor,.traiciones.y.tantas.otras.actitudes.
humanas,.desnudadas.y.potenciadas.al.máximo.por.el.efecto.del.
mar.y.la.fragilidad.de.los.hombres.en.este.medio.

El.Bounty.era.un.barco.a.vela.de.la.Armada.británica,.que.
zarpó.desde.Londres.el.23.de.diciembre.de.1787.al.mando.del.
capitán.William.Blight,.de.treinta.y.tres.años.de.edad,.su.destino.
era. Tahití. y. su. propósito,. obtener. las. legendarias. plantas. que.
proporcionaban.el.fruto.del.pan..El.viaje.estaba.previsto.hacerse.
cruzando.el.temido.cabo.de.Hornos,.pero.luego.de.más.de.treinta.
días. de. luchar. en. esa. zona. contra. los. vientos. huracanados.del.
oeste,. Blight. decidió. cambiar. de. rumbo. y. viajar. hacia. el. este.
cruzando.el.sur.de.África..Esta.demora.impidió.llegar.a.la.Polinesia.
en.época.de.recoger.los.brotes.de.las.plantas.y.debió.esperar.casi.
cinco.meses.para.partir.nuevamente.con.los.mentados.retoños..
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En.el.transcurso.la.disciplina.de.sus.marineros.se.había.
relajado,. algunos. de. ellos. habían. establecido. relaciones.
afectivas.con. las.nativas;.en.particular.su.segundo,.el.primer.
oficial.Fletcher.Christian..En.definitiva,.el.Bounty.partió.de.Tahití.
rumbo.al.Caribe.el.4.de.abril.de.1789.pero,.pocos.días.después,.
los.marineros.liderados.por.el.primer.oficial,.se.rebelaron.contra.
el.Capitán.y.lo.abandonaron.a.su.suerte.en.un.bote.con.otros.
dieciocho. marinos. leales,. algunas. provisiones,. una. vela,. un.
sextante.y.un.reloj..

La.historia.cuenta.que.el.gran.marino.Blight.recorrió.cinco.
mil.ochocientas.millas.y.llegó.a.Timor.en.la.Indonesia,.cuarenta.
y.un.días.después.con.su.tripulación.casi.intacta,.mientras.que.
Christian. volvió. a.Tahití. en. el.Bounty,. buscó. a. las.mujeres. y. a.
algunos.nativos.más.y.se.refugió.del.“largo.brazo.del.Almirantazgo”.
en.la.poco.conocida.isla.Pitcairn.

Blight.volvió.a.Inglaterra,.fue.juzgado.y.hallado.inocente.por.
la.pérdida.de.su.barco,.y.unos.meses.después.fue.restablecido.en.
el.cargo..

Christian.y.su.gente.nunca.fueron.encontrados.por.el.mando.
inglés.. Varios. años. después. un. barco. norteamericano. encontró.
la. isla,. y. a. algunos. de. los. sobrevivientes. del. Bounty,. con. su.
descendencia:.Fletcher.Christian.ya.había.muerto.

Hace.dos.semanas.tomé.un.vuelo.comercial.desde.Córdoba.
con.escalas.en.Santiago.de.Chile.y.llegué.a.la.hermosa.Papeete..
Todo.estaba.planificado.de.antemano,.renté.una.pequeña.goleta.
para.recorrer.el.archipiélago..Los.paisajes.de.las.islas,.las.barreras.
de. coral. y. el. mar. azul. son. sobrecogedores.. La. tripulación. del.
Albatros,.un.francés.con.su.esposa.y.su.hermano,.son.muy.atentos.
y.el.viaje.se.torna.muy.placentero.

Luego.de.visitar. la. isla.de.Pitcairn.en.el.extremo.sudeste.
de. la. Polinesia. Francesa,. en. donde. conocí. a. algunos. de. los.
descendientes. de. los. marinos. del. Bounty,. resolvemos. volver. a.
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Tahití,.dando.un.satisfecho.fin.a.mis.vacaciones..Pero.el.regreso.
a.Tahití.nunca.ocurrió.

A. mitad. de. camino. entre. Pitcairn. y. Tahití,. cercano. al.
atolón. de. Mururoa,. lugar. donde. los. franceses. hicieron. sus.
pruebas. nucleares,. nos. sorprende. una. furiosa. tempestad;. los.
vientos.huracanados.del. oeste. rompen. inmediatamente.nuestro.
mástil.que.cae.al.mar,. llevándose.consigo.todo.nuestro.sistema.
de. comunicación.. El. riesgo. es. enorme,. el. palo. con. la. vela,.
sus. obenques. y. drizas. se. han. trabado. bajo. el. casco,. haciendo.
escorar.al.mismo.en.un.ángulo.muy.peligroso..Con.mucho.trabajo.
conseguimos.desprendernos.del.mástil.que.amenaza.llevarnos.al.
fondo.del.mar..En.la.operación,.Pierre,.el.hermano.del.capitán.del.
Albatros,.cae.al.agua,.nada.podemos.hacer,.en.unos.segundos.lo.
perdemos.de.vista,.por.precaución.me.coloco.el.chaleco.salvavidas..
Decidimos.virar.y.manejarnos.con.el.motor.cabalgando.las.olas.a.
favor.del.viento,.durante.doce.interminables.horas.corremos.con.
el.viento.que.cada.vez.arrecia.más..Busco.mi.GPS.portátil.y.trato.
de.identificar.nuestra.posición,.pero.la.oscuridad.y.la.lluvia.me.
lo.impiden,.resignado.lo.guardo.en.el.bolsillo.de.mi.campera..La.
sentina.del.barco.está.inundada,.el.agua.entra.por.todos.lados..

Sujetado.en.cubierta.trato.de.ayudar.en.lo.que.puedo,.pero.
de.pronto.el.motor.se.detiene,.estamos.a.merced.de.las.olas,.el.
capitán.con.su.mujer.valerosamente.a.su.lado,.me.gritan.que.vea.
bajo.cubierta.qué.sucede.con.el.motor;.provisto.de.una.linterna.bajo.
a.la.sentina.y.veo.que.el.agua.ha.inundado.todo.el.compartimiento.
del.mismo..Súbitamente,.un.fuerte.bamboleo.sacude.al.barco,.el.
golpe.me.empuja.contra.las.cuadernas.de.babor,.me.golpeo.con.
fuerza.las.costillas.y.pierdo.el.conocimiento.

El.agua.mezclada.con.el.combustible.entra.en.mi.boca,.toso.
con.fuerza.mientras.trato.de.entender.dónde.estoy..Me.incorporo.
con.dificultad,.palpo.mi.costado.derecho.y.el.dolor.me.paraliza..
El.barco.está.totalmente.inundado,.trato.de.llegar.a.cubierta.en.
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la.oscuridad.y.con.el.agua.a.la.cintura..A.mi.alrededor,.utensilios.
de. cocina,. ropa,. herramientas. flotan. por. doquier.. Finalmente.
alcanzo.la.cubierta.y.el.espectáculo.es.dantesco,.las.olas.golpean.
con.fuerza.en.alguna.rompiente.baja.donde.seguramente.hemos.
encallado..Del. capitán. y. su.mujer. ya. no. quedan. rastros.. Estoy.
solo..

El.casco.escora.cada.vez.más,.observo.un.enorme.rumbo.
a.estribor.por.donde.alcanzo.a.ver,.asomándome.desde.cubierta,.
el. interior. del. barco.. La. nave. está. perdida.. Busco. a. popa. la.
pequeña.chalupa.que.milagrosamente.todavía.se.halla.colgando.
de.sus.cabrestantes..La.observo.con.detenimiento.sin.ver.daños.
aparentes,.estimo.que.tengo.pocos.minutos,.busco.con.dificultad.
los.mapas.que.se.encuentran.en.el.escritorio.del.capitán,.guardo.
en. una. bolsa. marinera. algunas. botellas. de. agua. y. un. poco. de.
galleta.húmeda..Luego.de.luchar.contra.el.viento,.el.agua.y.los.
bandazos.consigo.poner.a.flote.a.la.chalupa,.salto.arriba.de.ella.
y. la. desato. del. Albatros. poco. antes. de. que. desaparezca. de. la.
superficie..Caigo.rendido.en.el.piso.y.enseguida.quedo.dormido.

Son. las. diez. de. la. mañana,. apenas. puedo. respirar,. trato.
de.sentarme.y.el.dolor.me.ciega,.respiro.lentamente.tratando.de.
calmarme,.el.cielo.todavía.está.nublado,.me.parece.que.ha.pasado.
un.siglo.desde.que.viajábamos.alegremente.recorriendo.las.islas..
Un.pensamiento.me.asalta..

–¿Dónde.estoy?

De.pronto,.recuerdo.el.GPS.que.guardé.en.mi.campera,.lo.
enciendo.y.en.unos.minutos.me.da.mi.posición..24°.38’.latitud.
sur.y.124°.07’.longitud.oeste,.la.tormenta.nos.ha.arrastrado.más.
de.ochocientas.millas.náuticas.hacia.el.este..Navego.con.rumbo.
este-sudeste,. trato. de. ver. en. la. pequeña. pantalla. de. cuarzo. la.
costa.más.cercana.en.la.dirección.que.llevo,.es.la.isla.de.Pascua.
y. se. encuentra. a. casi. otras. ochocientas. millas.. Apago. el. GPS.
tratando.de.conservar.al.máximo.posible.las.baterías..
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Esforzadamente. improviso. un. mástil. y. una. vela. con. uno.
de. los. remos. y. la. lona. impermeable.que.cubría. la. chalupa,.he.
tirado.por.popa.un.cabo.de.arrastre.que.permite.mantener.la.nave.
orientada.con.la.proa.en.dirección.este..Por.unos.instantes.pienso.
si.William.Blight.aprobaría.mis.aparejos,.desarrollo.apenas.unos.
cuatro.nudos,.a.esta.velocidad.y.si.logro.“acertarle”.a.la.isla.de.
Pascua,.tardaré.un.poco.más.de.ocho.días;.tengo.agua.para.dos.
días.y.nada.de.alimento,.voy.a.morir.

Trato. de. dormir. lo. más. que. puedo,. me. tiro. a. la. sombra.
de. la. vela. sobre. cubierta,. pero. no. encuentro. posición,. el. dolor.
me.marea.y.trato.de.no.vomitar.para.evitar.deshidratarme..Han.
pasado.cincuenta.horas.desde.que.realicé.los.primeros.cálculos,.
si. bien. a. diario. chequeo. brevemente. mi. posición. en. el. GPS.
(es.el.instrumento.más.valioso.que.poseo.ya.que.no.solo.da.mi.
posición.sino.también.mi.trayectoria.pasada.y.mi.rumbo.actual),.
debo. confesar. que. estuve. optimista.. Por. un. lado. he. desviado.
recientemente. mi. rumbo. ligeramente. al. sur. y. que. ahora. debo.
corregirlo,.además.la.velocidad.ha.mermado.producto.del.viento,.
prolongando. aún. mas. el. tiempo. de. viaje,. solo. queda. media.
botella.de.agua.que.raciono.lo.más.posible..En.breve.todo.habrá.
terminado.

He. tomado. mi. último. trago. de. agua,. lo. he. hecho. con.
muchísima.culpa.y.para.peor.no.lo.he.disfrutado,.apenas.he.logrado.
humedecer.mis.labios.y.mojar.mi.garganta,.tengo.la.sensación.de.
que.el.fin.se.aproxima.inexorablemente…

–¿Seguirá. flotando. mi. barca. hasta. tropezar. con. el.
continente?

–¿Qué.pescador.chileno.la.divisará?

–¿Podrán.identificar.mi.cadáver?

–¿Se.estrellará.contra.algún.acantilado.de.la.costa.chilena.o.
por.el.contrario.encallará.placidamente.sobre.alguna.playa?.

Las.horas.pasan.con.lentitud,.la.noche.trae.algo.de.paz.y.
frescura.sobre.mi.cuerpo.llagado.por.el.sol..
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El.chillido.de.las.gaviotas.me.despierta..En.el.horizonte.al.
frente,. se. alza. una. isla. de. claro. origen. volcánico,. las. cercanas.
rompientes. señalan. la. entrada. a. una. laguna. interior;. sacando.
fuerzas.de.donde.no.tengo,.desarmo.el.aparejo.de.la.vela.y.remo.
con.dificultad.alineando.mi.barca.a.la.peligrosa.entrada..

Las. horas. transcurren. lentamente,. estoy. exhausto,.
finalmente.con.un.último.esfuerzo,.traspaso.la.entrada.a.la.bahía.
remando.contra.la.marejada,.cuando.por.el.rabillo.del.ojo.veo.una.
figura.humana.nadando.a.mi.encuentro,.caigo.rendido.al.piso.del.
barco,.recuerdo.haber.escuchado.antes.de.desmayarme.a.una.voz.
femenina.que.preguntaba.

–¿Señor,.señor,.está.bien?

Despierto.extrañando.el.movimiento.de. la.barca,.abro. los.
ojos. parpadeando. y. observo. en. la. penumbra. que. estoy. en. una.
choza.fresca,.el.cuerpo.extrañamente.no.me.duele,.me.palpo.y.
noto. curiosamente. que. no. me. quedan. secuelas. del. golpe.. Las.
llagas.de.mi.cuerpo.ya.no.arden,.busco.alrededor.y.encuentro.una.
de.mis.botellas.de.agua.llena.a.mi.lado,.bebo.por.reflejo.y.pruebo.
incorporarme,.una.voz.a.mi.lado.dice:

–Bienvenido,.amigo,.me.alegra.que.se.encuentre.bien.

Giro. sobre. mis. talones. y. me. encuentro. con. una. figura.
reclinada.en.un.lecho.de.hojas..

–Hola,.¿dónde.estoy?

–Estás.en.la.isla.Caracol,.y.anticipándome.a.tus.siguientes.
preguntas,. llevas. dos. días. durmiendo,. mi. nombre. es. Fernando.
Ruiz,.soy.médico.de.nacionalidad.cubana..

Extiendo.mi.mano.saludándolo.y.le.digo:

–Roberto.González,.¿tú.curaste.mis.costillas?

El.hombre.sonríe.enigmáticamente.y.contesta:

–No….se.curaron.solas.
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–¿Cómo?.¿En.dos.días?

–Sí.

. Lo.miro.perplejo.y.continúo.con.mi.interrogatorio.

–No.recuerdo.el.nombre.de.isla.Caracol,.¿está.cerca.de.la.
isla.de.Pascua?

Fernando.suspira.profundamente.y.dice:

–A.los.efectos.prácticos.podría.estar.en.las.antípodas.

–¿Cómo?

–Acompáñame,.te.presentaré.al.resto.de.la.gente.

Salimos.de.la.agradable.cabaña.de.paja.y.vemos.a.un.grupo.
de.personas. vestidas. con.andrajos. sentados. cómodamente. a. la.
sombra.de.un.bosque.de.palmeras.cercano.a.la.playa.de.la.laguna..
Fernando.me.explica.sonriendo:

–Toda. esta. gente. llegó. a. esta. isla. como. náufragos.. El.
problema.es.que.no.encontramos.explicación.a. tu.pregunta,.ya.
verás.

Y.dirigiéndose.a.la.comunidad,.me.presenta:

–Gente,.les.presento.a.Roberto.González,.él.es…

–Argentino.de.Córdoba.–contesto.sonriendo.

Fernando.continúa:

–Y.naufragó.en…

–El.Pacífico.sur,.al.sudeste.de.Tahití.–agrego.completando.
la.oración.

Todos.me.miran,.una.mujer.joven.dice:

–¡Gané!.¡Gané!.Por.un.año.no.trabajaré.

Algunos.refunfuñan,.otros.sonríen.divertidos,.yo,.en.cambio,.
me.encuentro.cada.vez.mas.confundido.

Fernando.me.aclara.en.voz.baja:
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–Hace.años.que.apostamos.de.dónde.provendrá.el.próximo.
náufrago,.es.un.juego.de.la.isla.

–Pero,.¿no.vienen.todos.del.Pacífico.sur?

–En.absoluto,.solo.tú.y.Jaques.desparecieron.en.el.Pacífico.
sur,.yo.lo.hice.en.el.Caribe,.Diana.en.el.Pacífico.norte,.Brigitte,.
la.ganadora.de.la.apuesta,.naufragó.en.el.Mediterráneo,.cerca.de.
Ibiza,.James.en.el.Índico.cerca.de.las.Seychelles,.y.así.cada.uno.
de.los.veintitrés.y.ahora.contigo,.veinticuatro.habitantes.de.la.isla.
Caracol.

Creo.que.voy.a.desmayarme,.sólo.atino.a.preguntar:

–¿Esta.isla.se.mueve?.¿Cómo?

Fernando.sonríe.comprensivo.y.me.contesta:

–Aparentemente.no.solo. se.mueve.sobre. la. superficie.del.
mar.sino.también.viaja.en.el.tiempo.

–¿Quéee?,.¿están.todos.locos?

–Permíteme.que.te.lo.demuestre.¿Cuándo.naufragaste?

–El.14.de.mayo.de.2008.

Fernando,. dirigiéndose. a. una. de. las. muchachas. de. unos.
veinticinco.años.de.edad,.le.pregunta.

–María,.¿cuándo.te.perdiste.en.tu.kitesurf?

La.muchacha,.sonriendo,.contesta:

–En. las. costas. de. Brasil. cerca. de. Florianópolis. el. 24. de.
enero.de.2021.

Me.siento.en.el.piso.totalmente.mareado.

–¡Cómo.puede.ser,.si.eso.aún.no.ocurrió!

–Oye,. te. entiendo,. yo. me. perdí. a. los. veintisiete. años,.
huyendo.del.régimen.de.Castro,.al.cruzar.en.balsa.a.los.cayos.de.
la.Florida,.un.3.de.agosto.de.1968.

Lo.miro.incrédulo:
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–Entonces.tienes….¿sesenta.y.siete.años?

Fernando,.que.no.parece.superar. los. treinta,.me.sonríe. y.
me.dice:

–¿Tú.que.crees?

–Que.me.he.vuelto.loco.

–Cálmate,.Roberto,.es.demasiado.para.un.solo.día.

Pienso.que.Albert.Einstein.estaría. feliz.en.esta. isla,.miro.
a. esta. gente. preguntándome. cuándo. se. acabará. la. broma,.
cambiando.de.tema.les.pregunto:

–¿Cómo.se.alimentan?

Veo.a.Fernando.por.el.rabillo.del.ojo.que.hace.una.seña.al.
resto..Jaques,.un.francés.de.unos.cuarenta.y.cinco.años,.se.para.
y.desafiando.a.Fernando.dice:

–Fernando,.más.vale.que.lo.sepa.todo.de.una.vez.

Y.dirigiéndose.a.mí.me.contesta:

–Roberto,.si.bien.tenemos.una.pequeña.manada.de.cabras.
salvajes,.cocos,.bananos,.peces,.mariscos.y.una.hermosa.fuente.de.
agua.dulce,.alimentada.por.una.vertiente.que.viene.de.la.montaña,.
no.necesitamos.comer.ni.beber;.en.realidad.a.veces.lo.hacemos.
solo. por. el. placer. de. sentirnos. humanos,. o. para. simular. una.
reunión.de.amigos,.pero.no.nos.hace.falta.para.vivir..Tampoco.nos.
enfermamos,.en.realidad.algunos.de.nosotros.llegamos.con.graves.
enfermedades.y.heridas.que.sanaron.en.la.primera.semana..

–¿Cómo?,.¿no.pueden.morir?

–Sí,.aunque.solo.tuvimos.un.caso.–disimuladamente.mira.
hacia.un.promontorio. coronado.por.una.pequeña. cruz..Sigo. su.
mirada.y.vuelvo.los.ojos.a.Fernando.que.me.informa:

–Era.Jack,.un.canadiense.que.se.suicidó.hace.menos.de.un.
año.

Todo. esto. es. demasiado,. mi. mente. se. resiste. a. creer. lo.
que.escucha.pero.mis.costillas. sanadas,.mi.piel.bronceada.sin.
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quemaduras,. y. una. vieja. dolencia. de. muelas. que. siempre. me.
aquejó. y. que. mágicamente. está. sanada. me. dicen. que. lo. que.
ocurre.aquí.es.verdad.

Han.pasado.más.de.dos.meses.desde.que.llegué.a.la.isla.y.
la.he.recorrido.de.punta.a.punta,.el.nombre.de.isla.Caracol.se.lo.
puso.el.más.antiguo.de.los.habitantes,.James,.que.lleva.más.de.
diez.años.en. la. isla,.aunque.curiosamente,.se.perdió.en.2007,.
solo.un.año.antes.que.yo..Explica.que.el.nombre.obedece.a. la.
forma.de.la.laguna.interna.casi.en.espiral.y.que.se.comunica.con.
el.mar.abierto.por.el.pasaje.por.el.que.entré.yo..

La.parte.externa.de.la.isla.tiene.forma.de.una.“u”,.o.mejor.
una.“o”.con.una.pequeña.abertura..La.parte.más.alta.coronada.
por.una.pequeña.montaña.se.encuentra.en.el.extremo.opuesto.a.
la.abertura.de.la.laguna..A.los.costados.de.la.montaña.descienden.
suavemente.unos.valles.con.bosques.tupidos.donde.abundan.los.
bananeros,.la.parte.más.ancha.de.la.isla,.a.la.altura.de.la.montaña.
tendrá.unos.siete.kilómetros.de.ancho.y.el.perímetro.exterior.de.
la.isla.supera.los.treinta.kilómetros..Las.dimensiones.de.esta.isla.
hacen.imposible.que.no.figure.en.las.cartografías.modernas,.sobre.
todo.las.satelitales.

No.hemos.visto.barco.ni.avión.alguno.en.todo.el.tiempo.que.
llevo,.aunque.mis.nuevos.amigos.ya.me.lo.habían.anticipado..Todas.
las.noches,.un.nuevo.conjunto.de.estrellas.surca.el.firmamento.

Acostumbro. a. caminar. todas. las. mañanas. por. la. playa.
de. la. laguna,. casi. siempre. en. compañía. de.María,. la. brasilera.
practicante.de.kitesurf,.ella.aún.conserva.el.pequeño.paracaídas-
barrilete,. el.mismo. llama.mi. atención. porque. tiene. los. colores.
de.mi.cuadro.de.fútbol.argentino,.azul,.amarillo.y.azul..De.igual.
manera.mi.pequeña.barca.también.está.intacta,.todos.los.días.la.
reviso.y.mantengo.en.perfectas.condiciones,.aún.no.he.decidido.
si.la.volveré.a.necesitar..De.más.esta.decir.que.probé.varias.veces.
el. GPS,. aunque. nunca. logré. que. el. instrumento. detectara. los.
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satélites.de.posicionamiento,.era.de.imaginar;.antes.de.agotar.las.
baterías,.las.he.retirado.y.las.conservo.en.un.lugar.fresco.y.a.la.
sombra,.para.posibles.usos.futuros.

Con. María. tenemos. una. hermosa. relación,. estamos.
enamorados,.aquí.en. la. isla. todo.es.perfecto.y. feliz,.sólo.yo.no.
termino.de.acostumbrarme..La.curiosidad.por.saber.qué.ocurre,.
la. necesidad. de. saber. dónde. estoy. y. en. qué. época,. me. sigue.
volviendo.loco,.adicionalmente.extraño.mis.libros.

–María,.perdóname,.no.puedo.seguir.viviendo.así.

–¿Por.qué.Roberto?,.¿no.me.amas?

–Más.que.nada.mi.amor,.solo.que.creo.que.voy.a.perder.la.
cordura.

–Acéptalo.como.es,.mi.vida,.Dios.nos.ha.creado.un.paraíso.
terrenal.

–¿Por. qué?. ¿Cómo?. ¿Dónde?.... ¿Me. entiendes?,. estas.
preguntas.no.me.dejan.dormir.

–¿Y.qué.pretendes.hacer?

–No.lo.sé,.creo.que.partiré.nuevamente.en.mi.barca.

–¿Hacia. dónde?,. si. no. sabes. dónde. estamos. ni. en. qué.
fecha...

No.tengo.respuestas,.la.amo.con.locura,.pero.necesito.saber.
qué.nos.ha.ocurrido..Sé.que.probablemente.la.perderé.si.abandono.
la. isla,. quizá. tampoco. sobreviva. en. el. mar,. pero. la. curiosidad.
terminará.enloqueciéndome..Decido.hablar.con.Fernando.

–Fernando,.necesito.partir.

Fernando.me.mira.con.comprensión..

–Te.hemos.observado,.te.ocurre.lo.mismo.que.a.Jack.
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–¿El.canadiense?

–Sí.

–¿Qué.le.ocurrió?

–Lo.mismo.que.a.ti,.solo.que.nunca.tuvo.ni.los.medios.ni.
el.coraje.para.partir,.un.día.simplemente.enloqueció.y.se.quitó.la.
vida.saltando.del.risco.

–¿Y.a.ti.no.te.ocurre?,.¿no.te.preguntas.qué.hay.mas.allá?.

Fernando.me.sonríe.y.me.dice:

–Roberto,.no.soy.un.místico.ni.un.gran.creyente,.pero.creo.
que.por.algún.motivo.este.es.mi.destino,.trato.de.no.preguntarme.
tanto,.de.mantener.mi.vida.simple,.mi.consejo.es.que. intentes.
calmar.tu.curiosidad.

–No. puedo,. Fernando,. ayúdame. a. partir,. si. no. terminaré.
como.Jack.

Fernando.suspira.resignado.y.me.pregunta:

–¿Se.lo.dirás.a.María?

–No.puedo,.no.lo.resistiría.

–¿Cuándo.quieres.partir?

–Esta.noche.

–¿Qué.necesitas?

–Agua.y.alimentos,.todo.lo.demás.ya.lo.tengo.oculto.en.la.
barca.

–Ok,.cuenta.conmigo.

La.luna.llena.ilumina.con.una.extraña.fosforescencia.la.salida.
de.la.laguna..Los.seis.meses.pasados.en.la.isla.me.permitieron.
mejorar.la.vela.y.el.timón,.una.importante.cantidad.de.bananas,.
cocos.y.las.mismas.botellas.plásticas.llenas.de.agua,.yacen.en.el.
piso.del.barco..El.viento.sopla.del.este,.oriento.mi.chalupa.en.esa.
dirección,.mi.destino.es.incierto.
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Han.pasado.casi.seis.horas,.comienza.a.amanecer,.la.isla.
aún.es.visible.en.el.horizonte,.aunque.una.extraña.bruma.comienza.
a.cubrirla..Trato.de.descansar.

El. sol.del.mediodía.me.despierta,.una.vieja. sensación.se.
apodera.nuevamente.de.mi.cuerpo,.es.la.sed,.bebo.un.sorbo.de.
agua.y.prendo.mi.GPS,.los.segundos.transcurren.como.horas,.el.
mensaje.de.“buscando.satélites”.titila.silenciosamente,.de.pronto,.
el.sistema.capta.los.satélites.y.finalmente.aparece.el.mapa,.me.
pongo.a.llorar….34°.57’.sur,.51,31.oeste..Estoy.en.el.Atlántico.
sur.a.nada.más.que.128.millas.de.la.costa.del.Uruguay.

A.la.noche.del.día.siguiente,.llego.a.la.costa.en.la.playa.sur.
de.cabo.Polonio,.necesito.urgente.saber.la.fecha..Me.deslizo.como.
un.“hippie”.en.el.pueblo,.en.un.diario.sobre.el.mostrador.de.un.bar.
leo,.“Diario.el.Este,.Rocha,.Jueves.15.de.Febrero.de.2018”..Sonrío.
pensando:.Podría.haber.sido.peor,.solo.han.pasado.10.años.

Hice.“dedo”,.crucé.la.frontera.oculto.en.un.camión,.seguí.
haciendo. dedo,. pidiendo. ayuda,. ropa,. comida. y. más. “dedo”,.
hasta.que,.cinco.días.después.llego.a.Córdoba.y.busco.la.casa.de.
mis.padres.

–¡Roberto!,.hijo,.¡estás.vivo!,.¿pero.cómo?

Mamá.llora.y.llama.a.los.gritos.a.papá,.felizmente.ambos.
están.vivos.solo.que.un.poco.más.viejos.

Luego.de.una. larga. sesión.de.besos. y. abrazos,. cuento. la.
historia.ya.ensayada,.mi.barco.zozobró,.llegué.a.una.isla,.sobreviví.
nueve.años.en.ella.hasta.que.un.carguero.japonés.fuera.de.ruta.
detectó.el.humo.de.mi.fogata,.me.recogieron,.abandoné.el.barco.
como. un. polizón. en. Valparaíso,. crucé. la. frontera. oculto. en. un.
camión.ya.que.no.tenía.documentos,.y.luego.llegué.a.dedo.hasta.
aquí..Papá.me.observa.detenidamente,.de.pronto.interrumpe.mi.
relato.y.me.dice.intrigado:
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–No.has.cambiado.nada.en.diez.años.

Sonriendo.le.contesto.

–Debe.ser.la.vida.sana…

Extraño. con. locura. a. María,. luego. de. muchos. trámites. y.
merced. a. algunos. documentos. que. mamá. todavía. conservaba,.
vuelvo.a.ser.un.ciudadano.“normal”.de.cuarenta.años..También.
consigo. trabajo. a. pesar. de. mi. ausencia. en. el. mercado. laboral.
por. diez. años,. pero. después. de. la. primera. semana. empiezo. a.
tener.sueños.recurrentes,.en.ellos.María.siempre.me.acompaña.
paseando.por.la.playa.de.la.isla..

Con. la. ayuda. de. Internet. he. logrado. identificar. a. casi.
todos.los.integrantes.de.la.isla..Fernando,.Jaques,.Diana,.James,.
Brigitte,.hasta.Jack.el.canadiense,. todas.sus.desapariciones.en.
el.mar.fueron.noticia.en.su.momento,.todo.lo.que.me.dijeron.era.
verdad.

Fernando.tenía. razón,.no.he.encontrado. las.explicaciones.
que. buscaba. y. he. perdido. el. amor. de. mi. vida.. Me. ha. faltado.
simpleza.para.recibir.lo.que.se.me.daba,.¡maldita.curiosidad!.Mi.
amigo.Carlos.Martini.escribió.una.vez.que.la.distancia.y.el.amor.
se.semejaban.a.la.brisa.y.el.fuego,.si.el.fuego.era.débil,.como.el.
de.una.vela,.se.apagaba,.si.era.firme.como.brasas.ardientes.podía.
incendiar.un.bosque,.cuánta.razón.tenía,.solo.podría.agregar.que.
el. tiempo,. en. esta. metáfora,. significa. la. lluvia. persistente. que.
finalmente.apaga.cualquier.fuego..

En. estas. vacaciones. de. 2021,. he. planificado. todo. con.
mucho.cuidado..Me.he.despedido.de.mis.padres.con.un.cariño.
especial,. tratando. de. que. no. se. dieran. cuenta. de. que. es. para.
siempre..He.viajado.en.avión.a.Florianópolis.y.allí.he.hecho.las.
averiguaciones. necesarias.. He. llegado. con. tiempo,. aún. faltan.
quince.días..Aprovecho.a.practicar.mejor.este.deporte.en.el.que.
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cada.vez.soy.más.diestro..La.mañana.del.23.de.enero,.veo.con.
mis.binoculares.desde.la.orilla,.un.kitesurf.particular,.sus.colores,.
azul,.amarillo.y.azul.lo.distinguen.del.resto..Espero.paciente.en.la.
playa,.al.caer.la.tarde.una.hermosa.mujer.llega.a.la.costa.

–¿Usted.es.María?

–Sí.

–Me.han.dicho.que.le.gusta.aventurarse.mar.adentro,.¿podré.
acompañarla.mañana?

–Claro,.¿cuál.es.su.nombre?

–Roberto.

–Lo.espero.a.las.10.en.la.playa,.Roberto,.hasta.mañana.

–Hasta.mañana,.María…
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Un pequeño viaje
Sergio Generelo Tresaco
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Sergio. Ignacio. Generelo. Tresaco. nació. el. 12. de. mayo. de. 1969. en.

Huesca,.donde.transcurrió.su.infancia.y.juventud..Licenciado.en.Derecho,.en.la.

actualidad.es.funcionario.de.la.Comunidad.Autónoma.de.La.Rioja..

Sergio
Generelo
Tresaco
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Miro.por.la.ventanilla..Solo.veo.una.sucesión.de.inmensos.
campos.color.ocre,.a.izquierda.y.derecha,.resecos,.trigales.creo..De.
vez.en.cuando.una.pequeña.caseta,.un.viejo.camión.en.la.cuneta,.
algún.tractor,.una.bandada.de.pájaros,.poco.más..Desde.el.coche.
todo.parece.un.extenso.manto.amarilleado.por.el.implacable.sol.

Es.una.asfixiante.tarde.de.agosto,.temprano,.alrededor.de.
las.cuatro,.buen.momento.para.echarse.una.siesta,.o.un.baño,.o.
una.cañita.fría,.cualquier.cosa.menos.pasar.calor.en.este.secarral..
No. hay. ni. una. sola. nube. en. el. cielo,. ni. una. sola. brisa,. ni. un.
solo.atisbo.de.sombra.en.el.entorno..Pero.estoy.contento..Por.mi.
madre..Por.mí..

Me.asomo.entre. los.asientos.delanteros,.alargo.el.brazo.y.
bajo.la.temperatura.del.aire.acondicionado.

–Es.que.hace.calor.–me.justifico..

Mi.padre.no.dice.nada,.tiene.la.vista.fija.en.la.carretera..No.
nos.hemos.cruzado.con.ningún.vehículo.en.los.últimos.kilómetros..
No.está.del.todo.seguro.de.no.haberse.perdido..Todo.el.paisaje.le.
parece.igual..Ha.frenado.un.poco.en.el.último.desvío.y.ha.hecho.
un.ligero.amago.de.girar..Pero.ha.seguido.adelante.

Mi.madre.sonríe,.hace.un.leve.gesto.como.acariciándose.los.
brazos.y.me.dice:

–No. seas. exagerado,. yo. casi. tengo. frío.. –“Aragonés. fino,.
después.de.comer,.siempre.tiene.frío”,.pienso..

–Es.verdad,.esto.está.helado,.si.quieres.te.paso.una.manta.
–digo.burlón..Mi.madre.sonríe.de.nuevo.y.hace.ademán.de.darme.
un.codazo..Reímos.los.tres.
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–Está. bien,. ya. lo. subo. –giro. de. nuevo. el. termostato. del.
coche..Un.par.de.grados,.tal.vez–..¿Y.como.decías.que.se.llama.el.
sitio.ese?.–pregunto.sabiendo.ya.la.respuesta.

–El.Sisallar.–dice.ella.girando.su.cabeza–..Lo.llamábamos.
el.Sisallar…

Mantengo.unos.segundos.su.mirada.y.veo.en.los.ojos.de.mi.
madre.un.breve.resplandor,.apenas.perceptible,.de.emoción,.de.
recuerdos,.de.melancolía…

Transcurren. los. minutos. viendo. pasar. los. interminables.
campos.. Finalmente. el. paisaje. cambia.. Levemente. primero,.
bruscamente. después.. Dejamos. la. carretera. y. tomamos. una.
polvorienta.pista..El. terreno.se.eleva.un.poco..Los. trigales.dan.
paso,. paulatinamente,. a. suaves. laderas. de. matorral,. quejigos,.
aulagas,.algún.cardo…,.no.reconozco.lo.demás..

–Estamos.llegando.–dice.resuelto.mi.padre..Su.voz.apunta.
un.cierto.grado.de.satisfacción,.de.complacencia..Ha.cogido.el.
desvío.correcto..“De.casualidad”,.intuyo.yo..

Se.suceden.algunas.curvas,.alguna.bajada.y,.al.fin,.aparece..
Mi.padre. reduce. la.marcha,.despacio,.con.suavidad,.hasta.que.
nos. detenemos. totalmente.. Mi. madre. da. un. suspiro,. como. de.
trascendencia,.de.solemnidad.

Delante.de.nosotros.se.ve.una.explanada.bastante.amplia,.de..
arena. y. tierra..Detrás,. y. a. los. lados,. de.nuevo.un. inmenso.mar..
de.espigas.inclinadas.ahora.por.un.ligero.e.imprevisto.viento..En.
el.centro,.una.vieja.casona,.de.una.sola.planta,.vieja,.sin.solera..
El.encalado,.probablemente.de.un.blanco.intenso.en.su.día,.está.
ahora.oscuro..Hay.desconchones.en.la.fachada.y.varias.tejas.caídas.
en.un.lado..Más.allá.una.pequeña.escombrera.con.restos.de.piedra,.
ladrillo.y.metal..En.el.otro.lado,.adivino.una.especie.de.garaje,.o.
de.granero,.o.de.corral,.o.de.establo,.o.de.cuadra….Detrás,.restos.
tal.vez.de.un.diminuto.huerto..Frente.a.la.puerta,.a.unos.metros,.
un.pequeño.montón.de.paja.despierta.mi.curiosidad.
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Bajamos.del.coche..Mi.padre.revisa.con.cierta.desgana.el.
polvoriento.manto.que.cubre.la.carrocería..Mi.madre.sale.despacio,.
con.pausa..No.es.por.la.edad,.todavía.está.ágil..Es.por.el.peso.del.
tiempo,.de.la.vida,.de.la.experiencia,.de.las.vivencias,.algunas.de.
ellas,.de.cría,.hace.mucho.tiempo,.en.este.apartado.rincón.del.
desierto.monegrino.

Cierro. un. momento. los. ojos. e. imagino. ese. lugar. en. otra.
época,.en.otro.tiempo,.como.en.una.postal.grisácea,.arrugada.y.
descolorida.por.el.paso.de.los.años..En.ella,.puedo.ver.una.zagala.
de.apenas.siete.años.que.corretea.por.delante.de.la.casa..Lleva.un.
vestido.blanco,.liso,.sin.mangas,.con.un.buen.manchón.de.tierra.
en.su.parte.trasera..En.su.mano.derecha.una.muñeca.de.trapo,.en.
su.izquierda,.un.trozo.de.pan.blanco..Dos.coletas.rubias.rodean.
su.cara.rosada,.y.sus.intensos.ojos.azules..Corre.rápido.hacia.la.
cuadra.. Es. una. cuadra.. Tropieza. con. un. muchacho. moreno. de.
ojos.profundos,.no.más.de.doce.años,.sentado.a.la.entrada.en.una.
vieja.silla.de.enea.y.mimbre,.dibujando,.con.un.palo,.sonrisas.en.
el.suelo.de.arena..

–Eh,. cuidado,. no. seas. loca. –le. dice. intentando. sin. éxito.
agarrarle.una.de.las.coletas.

–Lo. siento,. tato. –dice. ella. sin. volver. la. cara,. y. sigue.
corriendo.

Entra.en.la.caballeriza.y.se.para.en.seco..Allí,.entre.sacos.de.
paja,.azadas,.cedazos.y.mil. y.un.aperos.colgados.en. las.paredes.
de.adobe.y.madera,.ve.a.un.hombre.de.pie,.de.espaldas..Es.alto,.
muy.alto,.moreno,.viste.una.camisa.de.pana.oscura.y.un.pantalón.
desgastado..Con.una.mano.sujeta.la.brida.de.un.enorme.percherón.
color.canela.que.tiene.delante..Con.la.otra,.un.cepillo.de.madera.y.
cerdas.con.el.que.acaricia.lentamente.al.animal..No.es.su.dueño..
Tampoco.la.casa.es.suya..Tan.solo.es,.desde.hace.unos.meses,.el.
guardés.de.la.finca,.que.cuida.de.ella.mientras.el.propietario.está.en.
la.ciudad..Ni.siquiera.es.de.la.zona.pero.el.jornal.manda..Tratante.
de.caballerías.ayer,.matarife.mañana,.guardés.hoy…,.lo.que.toca.
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El.hombre.intuye.de.pronto.la.silenciosa.presencia.de.unos.
ojos.clavados.en.su.nuca..Vuelve.la.vista..Aunque.aún.joven,.su.
cara.es.seria,.serena,.con.surcos.profundos.producidos.por.el.sol,.
por.la.tierra,.por.la.lucha,.por.la.pérdida.temprana..

Contempla.a.la.niña.y.esboza.una.pequeña.sonrisa..Recuerda,.
en.esa.pequeña.figura.enmarcada.en.un.par.de.coletas.rubias,.la.
viva.imagen.de.la.madre,.campesina.recia,.sobria,.muerta.ya.hace.
seis.años,.con.apenas.veintinueve,.de.sobreparto,.dejando.viudo.
y.dos.vástagos.por.criar..

La.pequeña.lo.mira.insistente,.le.impresiona.su.altura,.su.
estampa,.su.tez.tostada..Pero.le.impresiona.más.el.inmenso.animal,.
su.tersa.espalda,.sus.rotundas.patas,.sus.inmensos.ojos.castaños,.
el. polvoriento. y. enmarañado. pelaje. de. sus. crines.. Finalmente.
sonríe.también.y.pregunta.con.un.suave.hilillo.de.voz:.

–¿Puedo. acariciarlo,. papá?. –Al. tiempo. baja. la. cabeza,.
levanta.los.ojos.y.hace.un.pequeño.mohín.de.complicidad.

El.padre.se.acerca.y.le.tiende.los.brazos..Coge.a.la.pequeña.
con.sus.grandes.manos.y. la.abraza.a.su.cuello..La.pequeña.se.
encarama. a. la. cintura,. rodeándola. con. sus. pequeñas. piernas,.
amarrándose.a.ella..El.padre.la.acerca.suavemente.a.la.grupa.y.la.
sienta.en.el.lomo..La.pequeña.no.tiene.miedo..Agacha.su.cuerpo.
y.apoya.la.cabeza.en.la.nuca.del.caballo..Siente.su.respiración.
pausada,.su.breve.relincho..El.padre.la.sujeta.con.fuerza..Mientras,.
con.voz.ronca,.empieza.a.canturrear.una.vieja.nana.de.arres,.de.
borriquitos.y.de.días.de.fiesta.

La.pequeña.ríe,.ahora.con.ganas..El.muchacho.moreno.los.
mira.apoyado.en.la.puerta..También.esboza.una.breve.y.sincera.
sonrisa....

Abro.los.ojos.y.aguardo.unos.segundos,.inmóvil..Contemplo.
como. mi. madre. recorre. la. vieja. casa. con. sus. ojos. brillantes,.
todavía.intensos,.de.un.lado.a.otro,.escudriñando.los.más.mínimos.
detalles,. reconstruyendo.en.su.mente.a.duras.penas.un.pasado.
nunca.olvidado..
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Lentamente. avanza. hacia. el. portón. principal. de. la. casa..
Está.abierto,.y.se.oye.un.sordo.rumor.en.su.interior..

Me.acerco.a.mi.madre.y.le.tomo.la.mano..Creo.percibir.en.
ella.un.ligero.temblor..Tal.vez.me.equivoque..Está.emocionada.pero.
no.es.de.lágrima.fácil,.ni.de.emociones.intensas..¿O.tal.vez.si…?

De.pronto.un.hombre.de.unos.cincuenta.años.sale.de.la.casa..
Lleva.ropa.vaquera.y.un.chaleco.verde.con.múltiples.bolsillos,.de.
los. que. se. usan. para. pescar. o. cazar.. Con. cierta. sorpresa. pero.
de.forma.amable.saluda.y.pregunta.si.puede.ayudarnos.en.algo..
No.parece.aragonés..Tampoco.castellano..Muy.lejos.para.ser.de.
Madrid..Vasco..Navarro.tal.vez..No.identifico.su.escaso.acento..

Mi.madre.responde.al.instante..Nunca.deja.de.asombrarme.
su. capacidad. innata. para. hablar. con. la. gente,. para. entablar.
conversación,.para.hacer.del.diálogo.su.bandera..Mi.padre.es.más.
seco..También.yo..Ambos.nos.limitamos.a.dar.las.buenas.tardes..

–Hola,.disculpe,.es.que,.verá,.hemos.venido.con.mi.marido.
y.mi.hijo.simplemente.para.ver.cómo.estaba.esto..Es.que.yo.viví.
una.temporada.aquí.hace.muchos.años,.¿sabe?.Con.mi.padre.y.
mi.hermano,.éramos.huérfanos.de.madre.y.mi.padre.vigilaba.la.
finca..Yo.no.he. vuelto. a. venir. desde.entonces,. aunque. vivimos.
cerca,.en.Huesca,.pero.ya.sabe,.se.van.dejando.las.cosas....Pero.
hoy,.como.mi.hijo.el.pequeño.está.de. vacaciones,.pues.hemos.
querido.venir.a.ver.esto..A.ver.qué.había.sido.de.este.lugar,.de.los.
antiguos.dueños….

En. apenas. un. par. de. minutos. mi. madre. ya. ha. contado.
todo..A.borbotones..Lo.suficiente..Excesivo.en.mi.opinión..Muy.
excesivo.

El.hombre.escucha.con.sorprendente.respeto..Supongo.que.
le.hace.gracia.el.interés.de.cualquiera.por.ese.remoto.lugar..Me.
pregunto.qué.estará.pensando..Sin.duda.esta.buena.señora.que.
tiene. delante,. que. debe. andar. cerca. de. los. setenta,. le. inspira.
ternura.
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–La. verdad. es. que. no. puedo. decirle. mucho,. señora. –se.
excusa,.no.sin.cierto.pesar–..Solamente.estamos.aquí.unos.días..
Somos.cazadores.y.hemos.alquilado.la.casa.varios.amigos..Ellos.
ahora. están. comprando. en. el. pueblo,. vendrán. luego.. Estamos.
haciendo.batidas.de.jabalís.por.los.alrededores..Hay.muchos.en.
esta.zona..Por.las.noches.hasta.se.acercan.aquí.y.hociquean.en.
ese.montón.de.paja.que.les.hemos.puesto.

Tampoco.el.hombre.es.parco.en.palabras..Como.mi.madre..
Mi.curiosidad.está.satisfecha..Para.eso.es.el.montón.de.paja..Para.
los.jabalís..

Nos.invita.a.pasar..Mi.madre.le.dice.que.no.es.necesario..
Más.acusado.incluso.que.su.gusto.por.la.charla.es.su.miramiento.
continuo.por.no.molestar..

–No.faltaba.más,.señora..Entren,.háganme.el.favor..Seguro.
que.le.hace.ilusión.ver.la.casa.y.recordar.viejos.tiempos.

Atravesamos.el.viejo.portón.de.madera.y.forja.de.una.sola.
hoja..Pasamos.dentro..Siento.cierta.quemazón.en.el.estómago,.
como. si. accediera. a. una. especie. de. santuario…,. de. lugar.
sagrado…,.con.cierto.misterio….“No.es.para. tanto”,. concluyo..
“No.es.más.que.una.vieja.casa”.

A. diferencia. del. sofocante. calor. de. fuera,. dentro. se. está.
fresco..Hay.ventanas.pero.están.cerradas..No.entra.casi.la.luz.y.
permanece.todo.en.cierta.penumbra..

Me.quito.las.gafas.de.sol.y.adapto.paulatinamente.mis.ojos.
a. la.tenue.oscuridad..La.casa.es.grande..Desde.fuera.engaña.y.
parece.menor..El.portón.da.directamente.a.una.especie.de.salón.
desde.el.que.se.distribuyen.el.resto.de.estancias..En.un.rápido.
vistazo.cuento.media.docena.de.puertas..Casi.todas.abiertas.

Sobre. un. cajón. de. madera. a. modo. de. asiento. hay. un.
chaval.joven.sin.camisa..Apenas.tendrá.veinte.o.veintidós.años..
Más.o.menos.los.mismos.que.yo..Delante.suyo,.en.una.mesa.de.
camping,.un.par.de.platos.de.aluminio.con.algo.de.ensalada,.dos.
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vasos.de.plástico,.una.hogaza.de.pan.desmigada.y.una.botella.
de.vino.a.medio.beber..El.chaval.al. vernos.deja.de.comer.y.se.
levanta.educado..“Es.mi.hijo”,.indica.el.hombre..Nos.saludamos.
estrechándonos.fuertemente.la.mano.

Además.de.la.mesa.y.el.cajón.de.madera,.alguna.silla,.un.
viejo.sofá.de.tres.plazas,.una.pesada.alacena.casi.vacía.y.al.fondo,.
en.la.pared,.la.chimenea..Apenas.nada.más..

–Ande,.mujer,.pase,.si.quiere,.a.ver.las.habitaciones..Están.
un. poco. revueltas. porque…. somos. solo. hombres. y,. bueno,. ya.
sabe…,.no.hemos.limpiado.mucho.estos.días…

Me. pregunto. por. qué. el. hombre. sentirá. la. necesidad. de.
justificarse.ante.mi.madre.por.el. imperante.desorden..Es.como.
si. de. alguna. manera. reconociera. en. ella. un. cierto. derecho.
preexistente.en.esa.casa..No.puedo.evitar.comprenderle..

Mi.madre.da.las.gracias..Es.ella.la.que.me.toma.ahora.de.
la.mano.y.me. lleva.excitada.pero.pausada.por.cada.una.de. las.
habitaciones..Lentamente.vamos.viendo.varios.dormitorios..Hay.
en.ellos.camas.de.hierro,.colchones.de.lana.y.sábanas.sin.arreglar..
También.alguna.banqueta.y. ropa.por. todas.partes..En.el.suelo,.
varios.sacos.de.dormir.a.medio.plegar..

–Ese.era.mi.dormitorio…,.en.esa.pared.estaba.mi.cama…,.
allí.dormía.tu.abuelo,….aquí.jugábamos.tu.tío.y.yo….en.ese.rincón.
guardábamos.la.madera…

Mi. madre. desgrana. poco. a. poco,. con. pausa,. con. la. voz.
levemente.quebrada,.los.distintos.usos.de.cada.alcoba..Saborea.
y.paladea.con.infinita.dulzura.todos.y.cada.uno.de.los.recuerdos.
que.esos.instantes.le.inspiran…

Por. último. entramos. en. la. cocina.. Bastante. espaciosa..
Las.paredes.alicatadas.con.un.antiguo.baldosado.blanco.que.ha.
perdido.del. todo.su.brillo. inicial..El. suelo.con. losas.de.piedra,.
frío….Me.sorprende.ver.en.un.lateral,.junto.a.una.desgastada.pila.
de.mármol,.un.viejo.hogar,.de.carbón…,.o.de.leña...
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–Mira. la. cocina. de. leña. –se. anticipa. mi. madre. con. un.
repunte.de.energía.en.su.hasta.entonces.temblorosa.voz..De.leña.
entonces–..Es.igual.que.la.que.teníamos.–dice–,.aunque.no.creo.
que.sea.la.misma.

–Igual.sí.–le.digo.yo.como.queriéndole.regalar.una.pequeña.
satisfacción..No. responde..Tal. vez.no.me.ha.oído..Tampoco. se.
lo. reprocho.. En. cierta. manera. está. absorta,. ausente,. con. sus.
pensamientos.lejos,.a.décadas.de.distancia.

Mi. padre. aguarda. en. el. salón,. junto. a. los. dos. hombres..
Consciente. o. inconscientemente. ha. preferido. que. mi. madre.
disfrute. ella. sola. de. esos. momentos,. junto. a. su. hijo. pequeño,.
junto.a.mí..He.oído.como.le.han.ofrecido.un.poco.de.vino.pero.lo.
ha.rechazado..“Tengo.que.conducir.luego”,.ha.dicho.prudente.

Acabamos.la.visita.y.nos.reunimos.con.ellos.en.el.salón..El.
hombre.mira.con.displicencia.a.mi.madre..Le.va.a.preguntar.algo.
pero.ella.se.adelanta.

–Cuánto.ha.cambiado.todo.–exclama.con.añoranza.pero.sin.
pesar–..Está.todo.tan.distinto…

Yo.no.puedo.evitar.sentir.que.es.todo.lo.contrario..Que.nada.
ha. cambiado.. Que. todo. sigue. exactamente. igual,. que. la. casa,.
los. muebles,. el. aire…. parecen. tener. más. de. un. siglo,. viejos,.
destartalados..

–Es. que. han. pasado. muchos. años,. mamá. –digo. yo.
arrepintiéndome.al.instante.de.semejante.obviedad..

–Más.de.sesenta.–sentencia.mi.madre..Por.un.instante,.me.
parece.más.mayor.que.nunca,.más.frágil,.pero.al.mismo.tiempo.
también.más.serena,.más.fuerte…

Transcurren. apenas. unos. minutos. de. breve. charla,.
monopolizada.por.mi.madre.y.por.el.hombre.del.chaleco..Siento.
que.ella.se.contiene..La.conozco..Habría.estado.horas.charlando,.
haciendo. mil. y. una. preguntas. y. escuchando. en. silencio. mil. y.
una.respuestas..Pero.da.las.gracias.y.se.despide..El.hombre.nos.
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acompaña. a. la. salida.. Veo. de. refilón. como. el. chaval. vuelve. a.
sentarse.y.retorna.a.su.ensalada..Al.salir.el.rabioso.sol.de.fuera.
casi.ciega.la.vista..Y.el.asfixiante.calor.te.golpea,.como.con.un.
bate,.los.pulmones.

-Caramba,.se.está.mejor.dentro.–exclamo.en.voz.alta.casi.
sin.darme.cuenta.mientras.me.pongo.de.nuevo.las.gafas.de.sol..El.
hombre.sonríe,.me.mira.y.asiente..Me.estrecha.la.mano,.estrecha.
la.de.mi.padre,.y.finalmente.toma.la.de.mi.madre.y.la.acerca.con.
cierta.ceremonia.a.sus.labios..Le.da.un.breve.beso.en.el.dorso.y.
le.dice:

–Ha. sido. un. placer,. señora.. Vuelva. cuando. quiera.. Aquí.
estamos.para.servirle.

El. gesto. sobra.. Las. palabras. también.. Ambos. cursis..
Horteros.. Anticuados.. “Como. todo. en. la. casa”,. pienso.. Mi.
madre.está.encantada.y.una.amplia.sonrisa.se.dibuja.en.su.cara.
mientras.se.dirige.hacia.el.coche..Mi.padre.se.vuelve.hacia.mí.y.
me.hace.un.breve.guiño,.apenas.perceptible..No.va.a.darle.mayor.
importancia..

–Anda,.vámonos.ya..–apremia..Parece.algo.cansado.

–¿Quieres.que.conduzca.yo?.–le.digo.no.sin.cierto.aire.de.
suficiencia.

–No.hace. falta.–responde,. –estoy.bien..Sin.duda. lo.está..
También. yo..Muy. bien.. Por. él,. por. el. viaje,. por.mi.madre,. por.
todo.

Abro. la. puerta. trasera. pero. antes. de. entrar. me. agacho. y.
recojo.del.suelo.un.puñado.de.arena..Lo.miro.un.instante.y.dejo.
que.se.disuelva.entre.mis.dedos..No.sé.por.qué.lo.hago..Mi.madre.
me.mira.y.sonríe.pero.tampoco.esta.vez.dice.nada..Lentamente.
entra.en.el.vehículo..Yo.hago.lo.mismo..Bajo.la.ventanilla.y.echo.
un.último.vistazo.al.lugar..

Mientras.nos.alejamos.entre.guijarros.y.polvo,.entre.piedras.
y. espigas,. imagino. de. nuevo. una. vieja. postal. amarilleada. por.
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el. tiempo..En.ella,. encuadrado.por.una. vetusta. casona.de.una.
sola.planta,.justo.delante.de.un.viejo.portón.de.madera.y.forja,.
un.hombre.alto,.muy.alto,.con.una.camisa.de.pana.oscura.y.un.
pantalón.desgastado,.tira.lentamente.de.las.riendas.de.un.viejo.
percherón.color.canela..A.su.lomo,.una.niña.rosada.con.coletas.
de.oro.y.una.muñeca.de.trapo..Sentado.tras.ella,.asiéndola.con.
cariño,.rodeando.con.sus.brazos.la.pequeña.cintura,.un.muchacho.
moreno.de. ojos.profundos..Ambos,. apenas. críos,. ríen. y. cantan.
una.vieja.canción.

****

Han. pasado. veinte. años. desde. aquel. pequeño. viaje.. Mi.
madre.ya.no.está..Tampoco.mi.padre..No.he.vuelto.nunca.a.ese.
lugar.de.nombre.evocador..No.sé.si.tan.siquiera.aún.existe..Lo.que.
sí.existe.por.siempre.en.mi.memoria.es.la.vieja.postal.descolorida.
de.un.enorme.percherón.caminando.lentamente.al.tiro.del.bocado,.
con.un.par.de.chiquillos.canturreando.en.su.lomo..Esa.postal.que.
nunca.vi.pero.que.siempre.existió.
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Podría. jurar.sobre.Biblia.encuadernada.en.piel.noble.que.
son.legión.los.que.han.visto.algún.fantasma.en.este.ir.y.venir.del.
mundo..

Tampoco.es.despreciable.la.cantidad.de.personas.que.han.
vivido. con. alguno. de. ellos. en. sus. diferentes. modalidades:. los.
ataviados.de.rancia.etiqueta.para.un.banquete.que.nunca.llegó.
a.disfrutarse;.los.incómodos.por.acarrear.las.cabezas.debajo.del.
brazo.por.un.infeliz.desacuerdo.con.la.rústica.hacha.o.la.limpia.
guillotina;. los. abotargados. por. la. falta. de. respiración,. con. los.
cabellos.enredados.en.algas.y.talofitos.y.la.piel.cubierta.de.ese.
resbaladizo.verdín.de.las.profundidades.submarinas....

También.he.oído.hablar.de.los.de.sábana.blanca.y.pesada.
cadena.de.plomo.pero,.entre.nosotros,.creo.que.estos. solo. son.
un.invento.de.la.imaginación.de.las.sufridas.madres..Hartas.de.
ver.rechazada.su.autoridad.y.de.que.las.criaturas.no.se.acabaran.
la. sopa,. invocaban. la. ayuda. de. un. poder. ultraterrenal. que. les.
intimidase.los.ánimos..

Claro.que.aquellos.eran.tiempos.en.los.que.se.espantaban.
con.relativa.facilidad..En.la.actualidad.lo.políticamente.correcto.
es.que.se. les.cuenten.historias.de.señores.que.olvidaron.tomar.
su.dosis.de.Prozac.y,.tropezando.con.la.caja.de.las.herramientas,.
dieron.nada.menos.que.con.la.sierra.mecánica.de.talar.secuoyas,.
a.la.que.no.faltaba.gasolina.para.serrar.medio.Parque.Nacional.
de.Yellowstone..Armados.con.este.ensordecedor.aparejo,.empren-
dieron. camino. abajo. por. un. valle. en. el. que. acampaban. unos.
adolescentes,.tan.rubios.como.bulliciosos,.que.dejaron.de.hacer.
ruido.después.de.unas.carreras.alocadas..

El.resto.de.la.narración.sobre.las.amputaciones,.desmem-
bramientos,. rebanadas. y. otros. tajos. que. adornan. el. relato,.
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dependerá.de.la.vena.sanguinaria.maternal.o.de.lo.irritable.que.
haya.sido.su.día..Eso.es.lo.que.me.han.explicado,.yo,.por.edad,.
me.quedé.en.“El.Hombre.del.Saco”..

Decía.que.lo.que.ya.no.era.tan.usual,.en.cuanto.a.compartir.
techo.con.un.fantasma,.era.que.este.no.se.hallara.difunto..Quiero.
decir.técnicamente.fallecido,.sin.aliento.demostrable.ni.otro.signo.
de. vida,.que.es. la. forma. tradicional. con. la.que.entendemos. la.
muerte..Como.es.el.caso.que.expondré.ahora.y.para.el.que.solicito.
de.las.joyas.de.vuestra.paciencia,.que.abráis.la.perla.de.la.mente.
y.el. rubí.del. entendimiento.a. lo.asombroso,.porque. la. realidad.
siempre.supera.a.la.ficción..

Lo.que.voy.a.contaros.es.tan.cierto.que.hasta.a.mí.me.cuesta.
creerlo..En.cuanto.a.la.villa.en.la.que.sucedió,.sólo.diré.que.fue.
en. la. Comarca,. todavía. quedan. herederos. en. pie. y. no. quisiera.
socarrar.ánimos.que.llevan.tanto.tiempo.fríos.

Seguro.que.no.os.es.ajena.la.idea.de.muerto.en.vida,.pues.
qué.es.sino.un.espíritu.envuelto.en.carne,. invisible.a. familia.y.
amigos..Al.que.nadie.va.a.despertar.por.las.mañanas.soleadas.ni.
a.arropar.en.las.noches.frías..Que.se.olvida.de.hablar.porque.no.le.
escuchan.y.de.sentir.porque.no.le.aman.

Esa.alma.en.pena.era.mi.vecino,.mosén.Julián,.en.aquella.
época.en.que.los.curas.se.vestían.con.sotana.hasta.los.tobillos..A.
partir.de.ahí.le.nacían.unas.sandalias.de.cuero.añejo.que.termi-
naban.en.punta.descubierta,.enseñando.unos.dedos.huesudos.de.
uñas.duras.aún.más.oscuras.que.la.túnica.del.fraile.

Tendría.doscientos.o. trescientos.años,.eso.me.parecía.en.
la.descarada.curiosidad.de.la.infancia,.por.la.extremada.palidez.
de.su.rostro,.más.brillante.que.el.alzacuello..Lo.hundido.de.sus.
ojos,.que.se.volvían.azules.cuando.miraba.al.cielo.y.grises.si.los.
dirigía.al.suelo,.y.ese.arqueo.de.espalda.que,.sin.ser.jorobada,.se.
abovedaba.como.los.altares.de.las.capillas..
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Apenas.tenía.pelo,.ni.en.el.cogote.ni.en.las.cejas.ni.en.el.
bigote..Una.sombra.parda.y.sosa.anunciaba.que.allí.creció,.en.una.
etapa,.pelambrera..Sin.embargo,.lo.extravagante.de.la.naturaleza.
por.hacerse.más.extraordinaria,.le.dotaba.de.unos.brotes.que.le.
nacían.en.lo.profundo.de.la.nariz..Hebras.largas.y.recias.de.luto.
riguroso.que.cuando.salían.al.exterior.se.rizaban.hacia.arriba.como.
colmillos.de.jabalí..Las.orejas.tampoco.se.libraban.de.estas.lanas,.
cayendo. al. aire. en. forma. de. tirabuzones. que. quisieran. buscar.
apoyo.en.los.hombros.

Dientes,.cuatro,.alternos.en.las.dos.encías.y.presumo.que.
muelas. le.quedaban,.quizá. tres;.en.ocasiones. le.veía.paseando.
y. aplastando. comida. en. la. parte. de. atrás. de. la. boca,. por. algo.
sería.

El.paso.corto.pero.seguro,.apuntalando.cada.pie.antes.de.
adelantar. el. contrario.. Las. manos. no. temblaban. a. pesar. de. la.
delgadez.de.su.musculatura;.los.huesos.ensartados.en.una.difícil.
costura.se.le.veían.torcidos.pero.completos,.así.de.transparente.y.
frágil.tenía.la.piel.

En.todo.era.lento.menos.en.la.tarea.de.cavilar,.como.supe.
más.tarde,.y.en.calzarse.la.boina,.igual.de.vieja,.raída.y.endeble.
que.él..Se.la.enroscaba.en.la.frente.con.la.eficacia.de.una.tuerca.
bien.engrasada..Por.otra.parte.el.único. instrumento.con.el.que.
diferenciaba.el.amanecer.del.ocaso..Cuando.se. levantaba.se. la.
ponía.y.no.dejaba.de.llevarla.encima.hasta.la.hora.de.dormir..Y.
no,.nunca.salía.de.casa.

En.alguna.ocasión.le.pregunté.a.mi.madre.por.la.edad.de.
ese.personaje.que.me.atraía.hipnóticamente..Me.respondió.que.
no.lo.sabía.a.ciencia.cierta.pero.que.seguro.tenía.muy.cumplidos.
los.noventa.y.que.siempre.fue.soltero.(esto.no.sé.por.qué.lo.añadió.
siendo.un.mosén,.los.motivos.de.los.mayores.se.nos.escapan.a.los.
pequeños)..Lo.que.yo.os.diga:.entre.doscientos.y.trescientos.años.
debería.tener...
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Compartíamos.la.misma.pared.maestra.donde.apoyaban.los.
cabezales. de. las. camas..Hubiera. jurado.que. era. capaz. de. leer.
mi.pensamiento.a.través.de.las.piedras,.el.revoque.y.la.pintura.
plástica..O.puede.que.se. lo.contara.el.crucifijo.que.velaba.mis.
sueños,.al.ser.un.profesional.de.Dios..

El.asunto.es.que.adivinaba.mi.estado.de.ánimo.al.salir.a.la.
ventana,.incluso.sabía.cuándo.iba.a.hacerlo,.como.aquella.noche.
en. la.que.estaba.castigada.por.un.quítame.allá.esa.pedrada,.y.
sufrí.un.arresto.domiciliario.nocturno..

El.delito.no.era.para.tanto,.de.hecho.solo.rocé.la.frente.de.
Miguelón. con. el. canto. de. una. piedra,. ni. siquiera. tuvieron. que.
darle.puntos.de.sutura..Apenas.un.escorchón.que.parecía.mayor.
por.el.color.de.la.mercromina..

La.estupidez.que.cargaba.aquel.bruto. (más.alto. y.grueso.
que.yo),.le.venía.de.antiguo..A.mí.no.podían.hacerme.responsable.
de.que.le.costase.cerrar.la.boca,.ni.de.que.tropezase.con.todas.las.
esquinas,.y.menos.a.mis.pedradas..Además.podía.alegar.“defensa.
propia”,. puesto. que. él. se. escondió. detrás. de. una. higuera. y. al.
rececho.esperó.la.hora.en.que.fuese.a.hacer.algún.recado..

Aprovisionado. de. un. buen. montón. de. rocas. y. el. cuerpo.
parapetado.por.el.tronco.del.árbol,.me.lanzó.por.la.espalda.y.con.
la.traición.como.puntería,.una.andanada.de.guijarros,.cascotes.y.
chinas,.en.cantidad.suficiente.para.construir.un.murete.de.cierta.
altura..La.primera.me.dio.en.el.hombro,. la.segunda. la.esquivé.
y.atrapé.la.tercera.con.la.mano,.que.aproveché.para.devolver.el.
ataque..En.un.efecto.boomerang.la.piedra.volvió.a.su.remitente,.
teniendo.en.cuenta.que.su.cabeza.era.lo.que.más.abultaba.del.
conjunto,.la.diana.no.fue.difícil.

En.seguida.se.puso.a. llorar.y.chillar,.escapándose.a.gran.
velocidad.calle.abajo. rumbo.a. las. faldas.de.su.madre..Esta.no.
tardó.en.venir.a.hablar.con.la.mía,.y.con.ello.retomo.el.hilo.de.la.
historia:.fui.castigada.sin.salir.de.mi.habitación.aquella.primera.
noche.de.fiesta.mayor..
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La. orquesta. ya. estaba. sonando. y. el. aire. y. los. muchos.
decibelios. traían.el. sonido.de. las.canciones.a. la.misma.puerta.
de.casa..

Las. calles. desiertas,. hasta. las. polillas. habían. dejado. de.
estamparse.contra.las.farolas,.que.lucían.para.nadie..Personas.y.
animales.bailaban.en.la.plaza,.por.eso.mi.pena.y.yo.nos.sentamos.
en.el.alféizar.de.la.ventana.sin.temor.a.que.nos.regañasen.

–Así. que. le. has. zurrado. a. Miguelón…. –dijo. la. voz. de. al.
lado.

–Él.me.tiró.primero.–contesté.enrabiada.

–Lo. sé,. lo. sé,.moza,.pero. ese.crío. es. lelo. y.has.de. tener.
paciencia.. Sus. padres. son. primos. segundos. y. primos. terceros.
sus.abuelos,.que.nacieron.de.otros.primos. segundos..Con.esos.
cruzamientos.toda.la.familia.ha.nacido.simplona,.las.seseras.más.
parecen.melones.de.agua.que.de.persona..

De. nada. me. valió. protestarles. y. ponerles. pegas. para. no.
tener. que. pedir. dispensa. papal. a. estos. matrimonios.. Ellos.
insistían.que.preferían.casarse.entre.parientes.porque.se.tenían.
más.confianza..

No.te.apures,.seguro.que.mañana.tus.padres.te.dejarán.ir.al.
baile,.aún.queda.mucha.música.por.delante.

–Mosén.Julián,.es.que.hoy.en.el.descanso.daban.melocotón.
con.vino.–respondí.con.pesadumbre.

–Vaya,.vaya,.si.ha.salido.golosa.la.gorriona….Ya.sé.que.está.
muy.rico.pero.no.conviene.abusar.de.él.y.cuanto.más.dulce.peor,.
que. emborracha. sin. darte. cuenta.. Ahora. que. eres. chavala. has.
de.aprender.bien.esta.lección,.cuando.uno.se.hace.mayor.no.se.
puede.enderezar.lo.torcido.sin.romper.alguna.cosa..

Escúchame. con. atención,. el. abuso. del. alcohol. no. solo.
trae.problemas.en.esta.vida,.sino. también.en. la.otra,. ¡y.de. los.
gordos!
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Voy.a.contarte. lo.que. le.pasó.a.un.sacristán.que. tuve.en.
la.iglesia.hace.muchos.años,.cuando.aún.no.habías.nacido.tú,.y.
luego.me.dirás.si.tengo.o.no.tengo.razón..Espera.un.momento.que.
vuelvo.en.un.tris.

Desapareció. unos. minutos. y. volvió. con. una. caja. de.
dulces. que. solo. hacía. el. confitero. del. pueblo. en. fiestas.
importantes..

–¡Hala,.golosa!,.estira.el.brazo.y.coge.el.paquete.de.“Teticas.
de.Monja”,.están.riquísimas.y.te.harán.olvidar.los.pasodobles.y.los.
melocotones.adobados..Son.de.mi.cuñada.Gregoria,.las.esconde.
muy.mal….ja,.ja,.ja,.como.las.compra.a.hurtadillas.luego.no.se.
atreverá.a.reclamar.nada.

Extendí.la.mano.y.sentí.encima.la.suya,.del.color.y.el.peso.
del. humo,. casi. sin. pulso. pero. tibia,. tan. agradable. como. esa.
luna.de.agosto.que.se.había.hecho.un.sitio.en.la.cumbrera.del.
tejado.para.oír.el.relato,.y.con.las.puntas.colgando.a.lo.largo.de.la.
fachada,.nos.regalaba.una.hermosa.cortina.de.plata..

Sin.más.preparativos.el.cura.empezó.la.narración.

–Por. aquel. entonces. tenía. un. sacristán,. Juanico. era. su.
nombre..Limpiaba.y.cuidaba.los.ornamentos.del.templo,.ayudando.
en.el.servicio.del.altar..

Andaba.ligero.y.tenía.buena.correa.para.trabajar..También.
era. discreto. con. lo. que. escuchaba. detrás. de. las. puertas. y. lo.
que. veía. a. través. de. las. tapias,. sin. provocar. cizañas. entre. los.
vecinos..

Vivía. solo. en. el. cuarto.más. soleado.de. la. iglesia. y. así. la.
guardaba.de. los. ladrones.por. las.noches..No.tenía.amigos.pero.
tampoco. enemigos,. y. en. talla. y. ganas. de. comer. también. era.
parco.. Mas. en. el. beber…,. no. puedo. decir. que. fuera. escaso. o.
reprimido…,.muy. al. contrario,. ¡siempre. tenía. sed!,. pero. no. de.
justicia.sino.de.morapio..No.he.conocido.a.nadie.con.tanto.cariño.
por.el.zumo.de.la.uva,.ni.con.tanto.brío.para.tragarlo.
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A.lo.que.se.ve.el.apego.le.venía.de.niño..Sus.padres,.por.
tenerlo.callado.a.las.horas.de.dormir,.le.remojaban.el.paladar.con.
un.poco.de.vino.de.garnacha..Y.con.esa.costumbre.en.la.sangre.
creció.hasta.hacerse.hombre,.con.la.salvedad.de.que.ahora.no.le.
bastaba.con.remojar.el.gaznate,.sino.que.tenía.que.beber.tinajas.
y.cántaros.para.dar.un.paso..

En. general. disimulaba. la. trompa. con. cierta. gracia..Al.
calzar.pie.pequeño.raramente.se.trastabillaba.con.los.bancos.
o. los. reclinatorios,. y. como. también. era. de. frases. cortas. y.
hablar.moderado,.no.se.le.trababa.la.lengua.con.los.vocablos..
Solo.te.hacías.idea.de.su.achispamiento.cuando.lo.tenías.muy.
cerca..

El.olor.a.beodo.no.se.tapa.con.perfumes.ni.baños,.además.
como.este.odiaba.el.agua.y.al.jabón.ni.nombrarlo,.en.cuanto.abría.
la.boca.para.respirar,.el.hedor.a.cantina.te.atontaba.para.el.resto.
del.día.

Inútilmente. le. reñía. y. hasta. le. castigaba. doblándole. las.
tareas.y. triplicando. las.oraciones.en.el.confesionario..No.había.
forma.de.corregirle.ese.terrible.vicio.que.lo.estaba.llevando.a.la.
vejez.prematura.y.a.su.consecuente.muerte.adelantada.

Por. fortuna. o. por. desdicha,. en. nuestra. parroquia. nunca.
hemos. sufrido. penuria. de. licor.. Un. bodeguero. al. que. di. la.
extremaunción,.dejó.escrito.en.su.testamento.que.nos.proveyeran.
en. abundancia. tras. cada. cosecha. y,. sin. necesidad. de. exigir,.
cada. temporada. recibíamos. más. toneles. de. los. que. podíamos.
almacenar..Lo.peor,.si.es.que.aún.se.podía.perjudicar.más,.fue.
que.se.aficionó.a.mentir.para.encubrir.su.falta..

Cuando.enfadado.le.preguntaba.por.la.rapidez.con.la.que.
se.gastaba.la.barrica.del.vino.de.misa,.el.muy.tunante.le.echaba.
la. culpa. al. “prelado”.. Pero. no. a. ninguno. vivo,. sino. al. difunto.
obispo.que.descansa.bajo.laude.a.los.pies.del.altar,.al.que.por.sus.
bondades.ascendieron.a.la.categoría.de.beato.
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Más.de.veinte.puntapiés.le.di.a.ese.descarado,.por.mentiroso.
y. sacrílego,. y. otros. tantos,.por.borracho..Pero.él. erre.que.erre,.
seguía.insistiendo.en.que.por.las.noches.veía.a.su.“santidad”.salir.
de.la.fosa.para.entonarse.con.un.trago.de.oloroso,.que.justificaba.
por.la.perniciosa.humedad.de.la.tierra.en.los.huesos.

Así,.entre.sorbo.y. libación,.pasaron.los.meses..Hasta.que.
amaneció.una.mañana.en.la.que.no.se.despertó.de.la.turca..Lo.
descubrí.en.el.suelo.en.lo.más.oscuro.de.la.capilla,.tieso.como.el.
hielo.pero.con.la.expresión.feliz.del.que.descansa.en.paz..

Le.hice.un.responso.al.que.no.asistió.ni.un.alma,.de.ahí.
que,.como.estaban.arreglando.la.tumba.del.nuncio.porque.con.el.
deambular.de.la.gente.y.los.muchos.siglos.se.le.habían.borrado.
las.letras.de.la.inscripción.y.se.le.ensanchaban.las.grietas.de.la.
lápida,.lo.enterré.con.él.sin.que.se.enterara.nadie..

Luego.los.albañiles.me.ayudaron.a.encajar.la.nueva.estela.y.
el.asunto.quedó.tapado.para.la.eternidad..Al.menos.eso.creía.yo,.
pero.al.cabo.de.siete.años.un.grito.lastimero.me.hizo.levantar.la.
vista.del.cáliz.que.estaba.limpiando..Desde.que.murió.mi.asistente.
no.había.querido.tener.otro.y.eso.me.obligaba.a.pasar.más.tiempo.
en.la.iglesia.para.conservarla.aseada.y.en.orden..

La.campana.acababa.de.llorar.doce.veces..

–Mosén.Julián,.por.caridad,.ha.de.auxiliarme,.no.sabe.en.
qué.lío.me.ha.metido.al.compartir.sepultura.con.el.prelado.–dijo.
el.fantasma.del.rapavelas.

Yo.casi.me.muero.del.susto..No.había.duda,.se.trataba.de.mi.
antiguo.sacristán..Más.pálido.y.sin.sustancia.pero.era.Juanico..

Desprendía.un.aroma.de.plantas.silvestres,.manzanilla…,.
lavanda….y.una.brisa.de.romero.que.no.recordaba.el.viejo.abrigo.
de.tinto.con.el.que.se.calentaba.en.vida..Todo.lo.que.me.salió.por.
la.boca.fue.un.chillido.agudo.

–¡Chitón!,.cura,.¡chitón!,.no.me.lo.despierte.ahora.que.he.
conseguido.que.se.duerma.a.fuerza.de.correr..
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Verá,.padre,.desde.el.mismo.día.que.me.hizo.un.sitio.con.él.
estoy.pagando.por.mis.pecados.

Usted.ya.sabe.que. le.mentía.cuando.acusaba.al.espectro.
de.su.eminencia.de.haberse.bebido.el.vino.de.misa..Lo.que.no.
imaginábamos.ninguno.de.los.dos.es.que.realmente.su.espíritu.no.
está.al.lado.de.Dios.Padre,.como.era.de.suponer.para.un.hombre.
que.ha.sido.elevado.en.la.categoría.celeste..

Resulta.que.le.tiene.querencia.a.este.pueblo.y.no.se.marchó.
al.paraíso.en.el.momento.en.el.que.fue.llamado..Con.lo.que.todo.
lo.que.hacemos.o.decimos.bajo.este.techo,.está.siendo.observado.
y.apuntado.religiosamente.(nunca.más.propia.la.palabra).por.él.

Excusa.decir.que.a.un.servidor.lo.tenía.el.primero.de.la.lista.
y.estaba.esperando.con.no.pocas.ganas.mi.cambio.de.situación..

Ya.la.primera.noche.que.descansé.apoyado.en.sus.huesos.
me.sacudió.una.buena.somanta.de.palos..¿Con.qué?,.pues.con.lo.
primero.que.le.cayera.en.las.manos..

Me. ha. zurrado. con. las. estatuas. de. Santa. Rita. y. Santa.
Genoveva,.que.son.de.mármol..Otras.tundas.con.los.candelabros.
y.las.más,.con.los.Libros.Sagrados,.que.para.eso.hacen.mucho.
bulto.y.no.poco.daño..Después.de.cada.sesión.de.golpes.me.mete.
entero.en.la.pila.bautismal.y.me.baña.en.agua.bendita.para.limpiar.
mis.pecados;.yo.no.niego.que.sea.milagrosa.pero.fría.lo.está.un.
rato,.aún.no.he.dejado.de.moquear.desde.que.fallecí.

No.hay.ocaso.en.el.que.no.me.bautice;.mire,.mire,.cómo.se.
me.ha.quedado.la.cabeza.de.tanto.remojón…

Te. juro. que. una. coronilla. del. tamaño. de. una. hostia. le.
brillaba.en.el.cogote..Después.de.santiguarme.y.más.repuesto.de.
la.impresión.le.pregunté.cómo.podía.socorrerle..En.el.fondo.me.
sentía.responsable.de.un.castigo.tan.largo.y.severo..

Él.me.contestó.que. tenía.que.cambiar.de. lecho.antes.de.
que.se.cumplieran.los.siete.años.exactos.de.la.inhumación..De.lo.
contrario.le.aguardaban.otros.tantos.con.el.mismo.calvario..
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Pensé. en. las. fechas. y. solo. faltaban. dos. jornadas. para.
el. aniversario. fatal,. así. que. sin. perder. tiempo. fui. a. buscar. las.
herramientas. necesarias. con. las. que. levantar. la. cubierta. de. la.
sepultura.sin.hacer.demasiado.destrozo.

Se.hizo.de.día.y.luego.otra.vez.de.noche.excavando.y.tirando.
con.cuerdas.de.la.pesada.losa,.hasta.que.finalmente.di.con.los.
dos..Los.separé.con.cuidado.de.ese.abrazo.ultraterreno.y.me.llevé.
los.restos.de.Juanico.en.una.manta..A.este.lo.enterré.en.el.patio.
ajardinado.que.hay.en. la.parte.de.detrás.de. la. iglesia,. junto.al.
muro.que.separa.el.suelo.sagrado.de.la.calle..Y.porque.no.se.viera.
la.tierra.removida.sin.ninguna.explicación,.planté.encima.de.su.
cuerpo.un.par.de.rosales.blancos.como.la.nieve.que.me.habían.
regalado.unas.devotas.de.la.Virgen.

Cubrir.al.obispo.me.llevó.mis.sudores.y.no.pocas.oraciones,.
pero.con.la.ayuda.del.Todopoderoso.y. las.sogas.de.antes,.pude.
arrastrar. la. tapa. y. volverla. a. colocar. en. su. sitio. sin. que. nadie.
pudiera. sospechar. nada.. Cuando. terminé. de. toda. la. labor. la.
campana.tañía.la.última.hora.del.día.

Aguardé. en. silencio. temiendo. cualquier. cataclismo. por.
culpa. del. ajetreo. al. que. les. había. sometido.. La. respuesta. no.
se.hizo.esperar.pero. fue.serena:.el.altar. se. iluminó.durante.un.
instante.y.luego.se.envolvió.en.la.sombra.de.la.paz..Lo.creas.o.no,.
sucedió.tal.como.lo.cuento.

–Mosén.Julián,.perdone,.pero.todos.los.rosales.del.jardín.de.
la.iglesia.son.de.color.rojo.vino.–interrumpí.

–Cosas.de.este.sacristán.difunto,.moceta,.hasta.en.el.Más.
Allá.tuvo.que.cambiar.las.flores.a.su.tono.favorito…
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Digamos de un esparvel –de un esparvel cualquiera– que se 
ha posado en los roquedos de Piracés; que el sol fríe los yermos 
y se imagina el pájaro en las térmicas estupendas, y que alza el 
vuelo en consecuencia. Se deja llevar el milano en ese muelle 
cálido y bochornoso, y así aupado, apenas sin esfuerzo, deja muy 
lejos el suelo. En todo ve ubicuas razas de vida; abajo hierve la 
Hoya de sapos y culebras, de topinos y ratas de agua, de sabrosas 
y mínimas piezas. Pero es acaso un esparvel satisfecho, o quizá 
es un pájaro o místico o cansado, disfruta del paisaje abajo, en 
ese caos aparente de regadíos y de arcillas. La verdura de los 
hombres es un tapiz irregular de fajas triangulares, sinuosas, 
quebradas; tienen a veces forma de media luna, de almendra, 
o son sencillamente amorfas. Donde la labor cede a la huebra, 
donde los tozales, el aire cálido tira del esparvel hacia las pocas 
nubes. Y el pájaro hace bucles en su pacífica galbana.

Y de pronto pliega las alas y cae en picado; le basta al milano 
mover apenas una pluma caudal para guiñar ligeramente al este 
y frenéticamente abajo, y recorrer en segundos las leguas que le 
separan de una visión seráfica. En su exacta vertical, a sus doce en 
punto, se abre el pájaro en toda su envergadura y queda clavado en 
el vacío; el cierzo silba en sus perfiles y lo mece despacito. Pájaro 
y todo, el esparvel no deja de sentir asombro. Se ha detenido sobre 
un maizal sublime, precioso, pluscuamperfecto. Las ringleras 
trazan círculos concéntricos; en los puntos cardinales se abre el 
maizal en raras volutas, en arabescos afilados e índices. Hay en 
todo una nitidez pasmosa: es un maizal trazado con caligrafía, 
obediente a ritmos y proporciones, no labrado sino dibujado con 
tiralíneas. Y entiende el esparvel, del todo quieto a mil pies, que 
el maizal es una rosa de los vientos. Apenas pliega un ala y gira; 
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más allá, donde los arroces, la labor traza una compleja trama 
damasquina, de arcos que se cruzan con absoluta precisión, 
que se revuelven sobre sí y entre todos sin perder una fantástica 
inspiración matemática. Los motivos se cierran hacia poniente en 
un ajedrezado jaqués.

En la orilla hay un hombre inclinado, y el pájaro, de veras 
conmovido, ejecuta una nueva y urgente caída. El hombre se 
esmera en un brote de arroz, enano sólo, que parece obstinado 
en demorarse de oriente, en romper la inmaculada perfección del 
todo.

El hombre levanta la vista y cruzan sus miradas, y antes de 
que el milano remonte el vuelo en un amplio tirabuzón, el labrador 
se saca la boina y saluda gravemente, respetuoso, circunspecto.

Ángel Pano sentía una sincera devoción por el milvus 
migrans. Sus acrobacias –del milvus– eran de una impecable 
geometría, al borde siempre de lo estrictamente físico, de lo 
esencial, de la absurda y ramplona filosofía de, pongamos, un 
gorrión. El vuelo de un milano, se decía, son ecuaciones en el 
aire. De dejar el milano una estela sería un hermoso garabato 
de cuerdas en consenso; ese dulce planeo curvo, una hermosa 
imagen de abcisas y de cosenos; ese quiebro inesperado habría de 
ser el florilegio de Euclides. A veces, acaso de la pura intuición, el 
esparvel detenía su paseo sobre Ángel Pano y él siempre saludaba. 
Grave, respetuoso y circunspecto; no como un aprendiz frente a su 
maestro, sino como el maestro en presencia de un genio. Ese pájaro 
–ese cualquiera, que se espanta con la ceremonia de la boina– 
tenía la sencilla pureza del canon. Y esa maniobra, esa concreta 
quietud en el cierzo, encerraba la maravilla de la dinámica, la 
impecable y mutua tensión de los fluidos, el portentoso algoritmo 
de la vida misma. 

Luego de cubrirse, que caía el sol a huevo, el Pano volvió 
su atención al terco brote de arroz; seguía obstinado el brote en 
brotar de lado, con una presunción y una tozudez que no cabía 
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esperar de un vástago. El hombre, que había observado durante 
días el tallo, que conocía su conspiración, estaba preparado. 
Hundió un tutor de a palmo en el barro; comprobó su verticalidad 
con una plomada de precisión (construida con el plomo de un 
sedal y una finísima hebra de esparto), y puso en su sitio al brote. 
En las tierras del Pano había cientos de vegetales con férula, pues 
la obligación del Hombre no es otra que corregir amorosamente 
las frivolidades de lo que crece. La tierra, a veces, se distrae en 
los preciosos garabatos que todo lo conforman.

Se sentó Ángel Pano en la linde, donde incluso los yerbajos 
crecían en pulcra simetría; cada dos varas, entre sendos tomillos, 
el Pano había permitido sin embargo un solar al suelo de sus 
tentaciones. Y escuchaba el sordo rumor del silencio: el agua en 
los regatos, los leves zumbidos de la brisa, el vuelo impertinente 
y agudo de los mosquitos, la lejana vibración de los tractores… 
Adoraba el Pano ese silencio amueblado de matices; a menudo, 
sumido en él, se acordaba de la Carolina. De su piel blanca y 
prieta sobre las lorzas, de su cara colorada, tirante y vivaz; de 
su balanceo en las eras y en el lecho, de esa risa de jipidos que 
alegraba la casa y las cosechas. De la súbita decepción; de su 
agonía de meses. Recordaba el Pano cómo se consumía la Carolina 
mientras el cáncer se abría huecos en el vientre, mientras su 
esposa se moría por pedazos.

Un año entre dos Pascuas tardó la Carolina. Y él estuvo 
siempre a su lado, recostado en un sillón de mimbres, compartiendo 
esa lenta putrefacción que dejaba en el cuarto un aroma de gatos 
aplastados. Los hijos, los cuatro, atendían el campo; el Pano 
atendía la mano de su mujer, una mano regordeta y aceitosa que 
pronto se puso magra. En silencio el Pano maldecía. Una tarde se 
presentó el mosén –aunque no era cumplidor el Pano– y ensayó 
un torque consuelo de frases hechas. El Pano le dio dos hostias; 
pero luego, con la calma de la noche, se preguntó si no habría 
de veras una explicación, si no era parte la Carolina de un todo 
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ordenado, si los gusanos que bullían bajo las tetas no eran sino 
cumplidores de un ciclo inexorable. Los hijos, los cuatro, dijeron 
después en las tertulias que, esa noche, le dio al Pano un aire. A 
la mañana siguiente se presentó en el camposanto con un ovillo 
de bramante. Quería la casualidad –o el Orden– que la planta del 
cementerio fuera escrupulosamente cuadrangular; tiró las cuerdas, 
trazó las diagonales, y marcó el solar en su centro perfecto. Y con 
su referencia trazó un rectángulo; en eso llegó el alguacil, que 
tenía aviso del Pano, y ahí mismo cerró el contrato y compró la 
tumba de la Carolina. Seis semanas tardó en cavarla y tres en 
dejarla a su gusto; negó el auxilio de peón alguno. Las aristas 
se sometían, una y otra vez, al examen de la escuadra; el Pano 
no quería propiamente una fosa, sino un mausoleo prismático, 
un exquisito volumen de proporciones áureas. Donde el pico se 
hacía tosco se aplicaba con la piqueta; y después con el cincel; 
y después con la espátula; y después con la uña; y después con 
el cepillo; y después, y con la connivencia del boticario, limó con 
bisturí las últimas imperfecciones, las mínimas, las ínfimas. De 
haber tenido el Pano o el tiempo o la herramienta, se hubiera 
entretenido en microtomos. Pero en tanto se había muerto la 
Carolina por fin. No se sintió traidor a la mujer por sus ausencias: 
la Carolina llevaba un tiempo largo en un coma piadoso, acaso para 
no sentir el propio tufo y los dolores como cuchilladas. Su entierro 
fue un ejemplo de goniometría y el principio de una Causa.

En los largos duermevelas, mientras la Carolina reventaba por 
dentro y se hacía chica por fuera, Ángel Pano había desarrollado 
una religión propia; lo mismo era además desmesurada. La vida 
y sus productos encajaban sin duda en complejas ecuaciones, 
en una razón universal de ángulos, en múltiplos deliciosamente 
encadenados, en la discreta exaltación del orden. No se expresaba 
así el Pano por taciturno y porque su memoria escolar era escasa 
y quedaba muy lejos: era una sencilla presunción de números 
complejos. Y luego del entierro, ante la atónita expectación de 
todos, ante la prudente simpatía de los hijos con el padre loco, 
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se aplicó a la reconstrucción del mundo. Había sido un cazador 
de prestigio; y verbigracia sustituyó la carabina por un arco de 
poleas, encantado de sus parábolas, amante de pronto de esa 
balística que traza cosenos en el aire. Reformó la casa imponiendo 
una implacable simetría en los cuartos, midiendo a nivel la 
exacta rectitud de los espejos; cada objeto sobre las mesas fue 
delicadamente examinado, de modo que la planta de los unos 
sobre las otras obedeciera a cabales coordenadas.

Pero se debía a la tierra, y en ella –y a menudo contra ella– 
se aplicó en una minuciosa cruzada. Sus aguatillos fueron pronto 
obras de orfebre, conos perfectamente truncados y pulidos por 
donde el riego se deslizaba sin ruidos aparentes. Afilaba, con 
precisión de joyero, las palas de la teja; medía la labor con un 
tesón microscopista. No quería tajos al campo, sino arañazos 
sabios. Cada simiente era plantada en su lugar preciso, en un todo 
armónico de granos. Tuvo la manía de ensayar sus dibujos vege-
tales; primero eran tímidos bocetos, figuras planas y singulares; 
luego se inició en los raros caracoles y en la exuberancia de los 
círculos inscritos, en la frenética cadencia de los hipocicloides. 
Puso su amor en la faja de los rábanos: describían la hermosísima 
espiral de Arquímedes, que se retuerce sobre sí misma sin 
estridencias para concluir formando un corazón. Ángel Pano, ajeno 
a toda sabiduría, reinventó sin embargo a Gauss y a Bernoulli con 
la simple intuición de lo curvo.

La amable paciencia de los hijos no duró; la primera 
cosecha fue ruinosa. Las tierras, a manos del Pano, eran bellas 
en serio pero inequívocamente pobres. Aún se dejaban guiar por 
los juegos del padre, que desde los tozales, armado con teodolitos 
que no sabía usar, con grafómetros que no entendía, les daba 
instrucciones mediante bocina. Se apañaba mejor con el brazo 
extendido y un decímetro y una tosca herramienta de cordones; 
dibujaba en el barro y daba gritos, y los hijos, los cuatro, torcían 
la labor y el ceno un cuarto de grado. Luego, en la impunidad 
del vermú, conspiraban en silencio, cobardes todavía, temerosos 
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del padre loco. Las conjuras que solo se suspiran encierran 
más peligro y son más evidentes. Los vecinos pronto espiaron 
al Pano desde las lindes, ocultos en las acequias; y no podían 
decidir si era de veras un santón o un majadero. La duda quedó 
zanjada cuando, un septiembre, el Pano comenzó a lanzar flechas 
al aire: no a un azar del aire, sino al cielo mismo. Tenían las 
flechas una larga cola de papel seda que, en un hermoso y fugaz 
trampantojo, pintaba en el cielo un arco apuntado; como quiera 
que el Pano repetía la operación cada pocos pasos –y luego de 
una observación profunda– un espía avisado habría notado un 
método: todo lanzamiento coincidía en el mismo cenit. El Pano 
estaba flechando una cúpula sobre los campos de ordio.

Entre los alcahuetes ya corría la voz: el Pano iba desquiciado 
tras la muerte de la Carolina. Siempre hay peritos en el prejuicio, y así 
el mosén pedía en los carasoles una oración por el pobrecito; el médi-
co buscaba precedentes en los libracos; el alcalde miraba el catastro 
con ambiciones, por si cabía una expropiación antes o después; el 
maestro, para evitar la pasa, omitía las lecciones de aritmética. Cada 
cual tenía su veredicto y proponía su sanción. Los hijos, los cuatro, no 
levantaban los ojos del vermú por no cruzarse las miradas.

El Pano se secó la frente y, luego de comprobar si aguantaba 
el tutor, anduvo un rato por las lindes. Aquí y allá, cada poco, 
detenía su paseo para enmendar las pequeñas atrocidades del caos: 
o un ababol empecinado, o una margarita de pétalos desparejos, 
o la impertinente madriguera de una liebre. Donde la acequia 
se descansó de nuevo; dejó las abarcas a un lado (cuidando 
que mediara entre ambas una correspondencia rigurosamente 
especular) y hundió los pies en el agua turbia y refrescante. 
Cada cosa a su hora: no había prisa para alcanzar la tubería. Esa 
mañana era un obsequio de tiempo moroso, de tiempo que gastar, 
por ejemplo, en paseos y pedilubios. Lo único urgente y fugitivo 
era el agua en la canalera, el agua que arrastraba otros lodos, que 
no regaría más el concierto de su jardín.
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Y así y todo, a pesar de su resignación, el Pano suspiró en un 
levísimo rasgo de dolor. Durante meses había asumido el acecho de 
los vecinos, y en todo tiempo se supo el eje de muchos sumarios. 
A su paso tenían los susurros un aroma fecal y ponzoñoso, como 
si el pueblo se hubiera conjurado en una halitosis de purines y 
serpientes. Los saludos del mosén tenían un poso de misericordia 
(algo matizado por la memoria del par de hostias); el médico le 
miraba con cierto aprecio de taxidermista, y el alcalde le daba 
palmadas en el hombro. En el maestro sólo percibía el Pano un 
odio sincero, y tomó algún cariño a ese desprecio sin máscaras. 
Y eran gestos de ignorancia, y el hombre con eso se consolaba. 
Pero no iba preparado para el desplante de los hijos, los cuatro, 
que un día le salieron al encuentro; ebrios de cazalla por fin se 
habían mirado a los ojos. En el camino le dieron un ultimátum. El 
Pano, mientras movía los pies en la acequia, toda marrón y fresca, 
se acordaba del incoherente tufo de anís en los campos, de esas 
miradas coloradas por la ira y el alcohol, de esas voces gangosas 
que habían perdido todo vestigio filial. Recordaba esa amenaza 
de sílabas erráticas como si arrastra espinas el agua. Pero el Pano 
calló entonces; dio la espalda a tanta traición y siguió andando. 
No se detuvo siquiera cuando la piedra le alcanzó en el lomo.

El Pano silbaba y buscaba esparveles entre las nubes.

Aunque no había resuelto los problemas menores, la cúpula 
hubiera sido hermosa. El Pano había tenido su vislumbre mientras 
los hijos se torturaban con el presagio del granizo. Había trazado en 
sus campos figuras complejas pero planas; acaso bastara tirar de 
un hilo para poner en pie las triviales igualdades. Imagine primero 
un arco en el espacio, y otro más, y otro, coincidentes en su punto 
más alto. Tal vez, se dijo, fuera suficiente una tupida campana 
de alambres, un tamiz que dejara paso a la lluvia y retuviera o 
disparara las pepitas de hielo. Y un día dibujó en el aire un primer 
apunte con su prurito de arquero puesto a geómetra; y la sola 
contemplación de aquellos sutiles senos, esa curvatura perezosa 
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de subir y ansiosa de caer, Ie llevo a un éxtasis sacramental de 
secantes y cotangentes. Poco después un agente judicial Ie dio 
la citación en mano; Ie atribuían los hijos, los cuatro, una total 
discapacidad para administrar su hacienda. Y mientras Ángel 
Pano firmaba Ángel Pano con su menudita y esmerada letra de 
labriego tuvo la voluntad de morirse. Sacó los pies del agua; se 
secaron pronto al sol y parecían revestidos de un calcetín arcilloso 
y cuarteado. No se calzó después. Quería el tacto de la tierra; 
cada guijarro era un divertido revolcón de prismas, un caprichoso 
tropiezo de poliedros que encerraba el misterio mismo del orden. 
Los golpes del carcaj en las nalgas marcaban el paso.

Siguiendo la acequia, del otro lado del sifón, había cons-
truido la tubería. Era una pasmosa simpleza arrebujada en una 
cornucopia de tensores y bombillas, y raros y primitivos compases, 
y herramientas de todo tamaño y de una utilidad insospechada. 
Había trabajado día y noche; aquí y allá colgaban de la tubería sus 
apuntes con regia de tres, o modelos a escala que no presagiaban 
una función concreta. El cierzo mecía los cachibaches, que 
tintineaban entre sí como si fuera la tubería un espantajo de 
carrillón chino. A vista de pájaro –de un esparvel cualquiera– la 
huebra y la quincalla acentuaban la sobrehumana perfección del 
trazado: era la tubería una circunferencia de referencias celestes: 
acaso la exquisita huella de un perihelio. De una órbita truncada, 
porque carecía de un segmento; pero incluso su ausencia era 
deliciosamente proporcionada. Estaba levantada sobre firmes 
trípodes a la altura exacta de los ojos de Ángel Pano, y entre 
ambas bocas –o la boca y lo que fuere– mediaba minuciosa su 
propia talla. Desde cualquier punto de vista, incluido el milvus, 
la tubería era su obra maestra. El diámetro de la figura era, a la 
micro, diez veces su envergadura; su calibre, su diezmo exacto y 
pulquérrimo. No había al tacto ni astillas ni rebabas; su perímetro 
era un suspiro de las ciencias.

El Pano se sonreía. De toda manufactura posible, solo 
el círculo era al tiempo una escala vital y divina; solo una 
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circunferencia, con su ingenuo aspecto de poca cosa, encerraba 
y despejaba todas las incógnitas. Se sonreía el Pano porque la 
tubería era su testamento y el escarnio de los hijos: a los cuatro 
había sisado las piezas. Se reía el Pano de los hombres precueces, 
de su misma y trivial camada de tontolabas. Sus cosechas serían 
el año próximo un caótico revoltijo de cereales; serían ricas 
seguramente, pero de una riqueza sin alma y sin concierto. Y 
sin embargo su hazaña de la tubería, en ese primitivo erial sin 
yerbajos, quedaría siempre en la memoria de las generaciones.

Ahí estaba de nuevo: el milano se recortaba contra el sol y 
el Pano frunció los ojos para distinguir su silueta absolutamente 
inmóvil. Supuso que era la hora. Al pie del círculo estaba el arco; 
tomó la flecha del carcaj. Era una pieza singular, sin plumas, para 
evitar el inútil rozamiento de las paredes: la tubería en sí era una 
trayectoria perfecta. No tenía el Pano gran cosa que añadir y tensó la 
cuerda, en algún punto apenas crujieron las poleas. Embocó la punta 
en la tubería. Había preferido una punta de caza de tres hojas como 
escalpelos. Y dejó por fin que la sirga resbalara sobre las yemas.

La ceremonia estaba bien ensayada y no llevó un segundo. El 
Pano giró sobre sus pies, dio dos trancos, y esperó. ¡Cuánta mentira 
tenían los relojes! Tuvo tiempo para recorrer el lejano cuerpo de 
la Carolina, las marciales filas del arroz, la cebada en espirales, 
la estirada concreción de cada brote en su tutor… Pudo percibir 
el silbo de la flecha en el tubo, las fuerzas de su mecánica, las 
turbulencias de su geometría, el álgebra que desprendía mientras 
se hacía aguda y próxima; pudo enfocar esa boca oscura que, a 
un palmo escaso de su frente, rezumaba sinusoides y cosecantes; 
sintió la presión del aire, el soplido cálido de la tubería, ese rumor 
que dejaba la flecha agudo por delante y grave por detrás; vio la 
punta tridente que de pronto emergía de la nada, la respuesta 
a toda ecuación, el final de cada incógnita. Sintió su brevísimo 
tacto entre los ojos y era de un frío delicado y centesimal. 
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El milano lo mismo venía de Piracés, donde los roquedos 
tostados al sol emiten térmicas placenteras. Durante un buen 
rato se mantuvo en suspense, apenas vibrando en el cierzo; 
luego se dejó caer. El hombre, largo en el suelo, no se inmutaba. 
Tenía el milano la duda de si aquellos ojos abiertos miraban al 
cielo o el palo encajado entre las cejas; algo miraban sin duda. 
Esperó la habitual cortesía de la boina, pero finalmente, no sin 
una perceptible decepción, se elevó de nuevo. Y a punto estaba 
de alabear y perderse sobre las eras cuando cayó en la cuenta. 
Tenía el sol a sus espaldas; vio su propia sombra proyectada en 
el suelo: un enorme esparvel negro pulcramente inscrito en el 
círculo. Y ahí donde parecía roto, donde se había quebrado la 
exquisita redondez, el hombre estaba tumbado para darle su 
ceremoniosa completud. No era el hombre laso su artífice: era 
parte de lo inmaculado. Aunque se sabía querido el esparvel, no 
dejó de emocionarse ante el tozudo homenaje del tipo inmóvil. 
Y entendió bruscamente que seguía mirando desde su remota 
pequeñez, y se alejó discreto, como si hubiera burlado sin querer 
la intimidad de un sacramento.



Premio2. º
La niña que quería salir en el No-Do

Begoña Plaza
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La señorita Asunción corregía los deberes del día anterior, 
mientras el agua hervía en un enorme puchero colocado sobre 
la estufa de leña. Enseguida repartirían la leche, el queso y la 
mantequilla de los americanos. Regina mascaba con fruición 
una bola de chicle que le habían traído de Huesca. Permanecía 
expectante desde la noche anterior. Ese día era martes, día de 
cine en el bar de María, y hacía varias semanas que no le había 
tocado ir. “Te paice a tú que las perras las regalan”, le decía su 
padre cuando ella le pedía permiso para ver una película.

Pero había muchas posibilidades de que aquella noche 
fuera su turno y el de Trini. Rosario, José y Ramón, sus otros 
hermanos, habían sido los últimos en disfrutar de aquellas 
sesiones cinematográficas. Tres pesetas debían pagar cada uno 
y seis el padre.

La madre no iba nunca; se quedaba retorciendo esparto al 
calor de la lumbre, charlando con algunos vecinos que, como ella, 
habían estado exiliados en Francia.

Era absolutamente necesario que Regina estuviera en 
el bar de María aquella noche. Esperaba verse en la película 
junto al Hombre de los Pantanos, que se llamaba Generalísimo. 
Recordaba muy bien su nombre porque no conocía a nadie más 
que lo tuviera. La semana anterior había venido a inaugurar un 
canal a Sariñena y ella había estado allí, junto con otros vecinos 
del pueblo. Aquel acontecimiento había alterado para muchos 
la cotidianidad. Se retrasarían por unas horas las labores en el 
campo y las conversaciones serían muy diferentes durante varios 
días. Habían salido seis carros tirados por mulas y hasta un tractor 
con remolque. Había que ver lo bien engalanados que iban los 
jumentos de Macario el del bar y los de casa’l herrero. A estos 
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últimos les habían anudado una cinta en rojo y amarillo al cuello 
y Macario, muy dado a los excesos, les había colocado un lazo 
enorme en cada oreja a sus mulas y otro, también de tamaño 
considerable, en la cola. Lo malo fueron los problemas que le 
acarrearon después estos adornos. Al parecer, la tela rojigualda 
que colgaba molestaba a las mulas en los ojos y comenzaron a 
mover bruscamente la testuz apenas habían salido del pueblo, 
negándose a dar un paso más. Los más pequeños habían estado 
especialmente excitados con esta excursión y más con la carrera 
que se organizó entre vecinos espontáneamente.

El pistoletazo de salida de la misma fue la escapada del 
tractor con remolque, seguido al principio de uno de los carros cuyo 
conductor no se resignaba a quedarse en la retaguardia. Comenzaron 
también los otros dos a azuzar a las mulas con las consiguientes 
molestias que ello ocasionaba a los pasajeros, que iban al principio 
cómodamente instalados en sus sillas de anea, echando algún trago 
que otro de vino de la bota para entrar en calor. El traqueteo de 
los vehículos sobre el camino pedregoso hacia botar a los viajeros, 
algunos de los cuales proferían gritos de protesta: “Chico, dejaló 
que marche, pos s’igual imos de llegar, dejaló, dejaló que tire él”. 
Pero otros, para regocijo de los niños, animaban a los intrépidos 
conductores de mulas: “Sí, sí, chiquer, tú tira, no sea cosa que 
cuando lleguemos ya haya acabau la cosa”.

La competición se animó con la concurrencia de otros 
participantes que encontraron en ruta, provenientes de pueblos 
cercanos. Entre los gritos de ánimo y las protestas, algunos de 
los jumentos se pusieron nerviosos. Las mulas de Macario, ya 
desprovistas de lazos, decidieron repentinamente desviarse del 
camino cuajado de guijarros, internándose en uno de los campos 
de labor, sin aminorar por ello la velocidad, sino totalmente 
desbocadas.

Regina se divirtió de lo lindo, a pesar de que no podía 
dejar de tiritar a causa del frío. Iba con sus hermanos y su padre. 
Mamá se había quedado en casa, diciendo que el abuelo no 
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se encontraba bien. Eso le había extrañado bastante. La noche 
anterior a aquel día, él estaba como siempre, comiendo chorizo 
de los que colgaban en la habitación en la que dormía con Regina 
y sus hermanos, reprendiéndolos porque no lo dejaban dormir: 
“¡Cagüen los críos del copón! ¿A ver si calláis ya, rediós!”

Algunos de sus amigos fueron también en los carros, menos 
Dolores, que llegó hasta Sariñena en coche con su familia. Su 
madre se llamaba señorita Magdalena, aunque no era maestra ni 
nada. Salía poco de casa, una casa preciosa. Regina había ido 
muchas veces a jugar allí con Dolores, la única amiga del pueblo 
que tenía muñecas que parecían niñas de verdad. Su compañera 
de juegos no había participado en la carrera; menos mal que esas 
cosas nunca salían en la película porque el carro en el que iba 
Regina había llegado el último. Lo importante era lo de después. 
Eso es lo que ella esperaba ver esa noche y por eso tenía que ir a 
toda costa al bar de María.

“Papá, me dejará ir al cine esta noche?”, le preguntó a la 
hora de la comida. “Ya veremos”, respondió. “Pero, ¿me dejará 
o no?”, insistió ella. “Te he dicho que ya veremos. Hala, ahora 
termínate lo del plato”.

Así que Regina volvió por la tarde a la escuela sin saber toda- 
vía si podría ver la película de esa noche. Mientras sus manos se 
afanaban por seguir la pauta marcada en su pañito de costura, 
hubo un momento en el que sus ojos se iluminaron al recordar lo 
que su padre le había dicho días atrás, cuando logró hacer una 
soga de esparto que había dado tres veces la vuelta al pueblo. Le 
aseguró que le daría una propina con lo que sacase de la venta de 
las cuerdas que llevaría en mayo a la feria de Monzón.

Fue la que más trabajó, entrelazando hebras y hebras 
de aquel esparto recogido en pleno verano, cuando el pueblo 
se calentaba bajo un sol implacable que se quedaba entre las 
peñas peladas que se recortaban contra un cielo de un azul 
resplandeciente. Mañanas enteras había pasado desollándose 
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las manos, arrancando aquellas tiras verdes que se resistían a 
dejar la tierra en la que estaban bien enraizadas. Pero aquel que 
ella había transformado en una soga gigante no era verde, sino 
expuesto al sol, durante tres o cuatro días, sobre los restos de 
mies que habían quedado tras la siega.

También entonces los carros se veían atestados de vecinos; 
aunque entonces la sesión no tenía carácter competitivo. El 
esparto blanqueado por el sol era extendido sobre los caminos, que 
ocultaban sus pedruscos bajo aquella alfombra crujiente; niños y 
mayores se subían en grupo a aquellos vehículos temblorosos, 
los cuales rodaban y rodaban sobre el manto de grandes hebras 
ásperas para ablandarlo. Cuanta más gente hubiera, mucho 
mejor. Tras una tarde completa de soportar el paso de las ruedas 
aplastándolo contra los guijarros, el esparto se doblegaba ante 
los vecinos, más blando, más manejable, y ya se guardaba en 
los pajares. Era ahora, durante el invierno, cuando se cogía por 
montones para convertirlo en sogas que podrían ser vendidas en 
la feria de Monzón…

Pero todavía faltaba mucho para la venta. Quizá su padre le 
adelantara el dinero para ver la película de esa noche. ¿Cuál sería?, 
¿una de americanos o de españoles? De lo que estaba segura era 
de que tenía que ser de americanos o de españoles porque solo 
existían esas. Menos mal que los americanos hablaban el español 
de maravilla, no como los indios u otros que parecían tontos los 
pobres. Tal como ella había podido comprobar en el cine, los 
únicos no españoles que hablaban cristiano eran los americanos.

Por fin, a la hora de la cena, su padre le dio permiso a ella 
y a Trini para ir al cine.

Sentados a la mesa, junto a la lumbre, los ocho miembros 
de la familia tomaban la col cotidiana de las noches invernales 
y productos de la recién matanza del cerdo. Regina se engullía 
todo con rapidez, como si así pudiera hacer pasar el tiempo más 
deprisa. La madre se levantó para rellenar la jarra con agua de la 
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que guardaban en el cántaro situado bajo el fregadero. “Mañana 
irá Ramón a buscar el agua a la fuente, ¿eh?”, dijo depositándola 
con suavidad sobre la mesa.

El padre preguntó a Regina y Trini por los deberes de la 
escuela. “Si no están todos hechos no hay cine hoy”, les advirtió. 
Ellas dos eran las pequeñas y las únicas que aún asistían a 
clase. Rosario ayudaba en casa y los dos varones eran necesarios 
para las labores del campo. Trini había pasado ya al libro de 
perfeccionamiento; era una alumna aventajada y la maestra había 
sugerido que la animasen a continuar estudiando. Comentó tam-
bién que parecía tener un problema de visión, pues no distinguía 
bien todo lo que ella escribía en la pizarra. “¿Por qué no la llevan 
a Huesca al oculista? Quizá necesite gafas.” “¡¡¿Gafas?!!!”, había 
exclamado escandalizado el padre, imaginando inmediatamente 
a su hija algunos años más tarde: vestida de negro, saliendo 
de la iglesia del pueblo cogida del brazo de un buen mozo, 
acompañada de un alegre repiqueteo de campanas… ¿con gafas? 
Imposible. Las malditas lentes frustrarían a buen seguro aquella 
escena. Además, ya sabía él que la mala costumbre de Trini de 
acercarse tanto los objetos al mirarlos, no era más que eso: una 
mala costumbre que debía ser corregida. Por otra parte, eso de las 
gafas eran tonterías de ricos.

Después de la cena, la madre puso sobre la mesa un frutero 
con plátanos y naranjas para regocijo de todos. Había llegado el 
trapero quien, a cambio de viejas telas y pieles de conejo, dejaba 
naranjas de toro, rojizas y jugosas. El padre había sido el encargado 
de comprar los plátanos en Huesca. Los niños solían cambiarle al 
trapero las balas que habían salpicado la tierra de cobre durante 
la guerra y que él luego vendía. A veces, durante sus juegos en las 
tierras baldías a los pies de algún montículo cercano, aparecían 
proyectiles que habían sido disparados durante la contienda 
pero que no habían explotado. Regina sabía que eran inofensivos 
mientras uno no se empeñase en que dejaran de serlo, no así las 
granadas que habían sido arrojadas durante el periodo bélico. Fue 
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jugando con una de estas como el primo Enrique perdió su mano 
derecha.

La lluvia, que había comenzado a caer suavemente antes de 
la cena, sacando dulces sonidos metálicos de los cubos de faena 
que estaban en el corral de la casa, descargaba ahora las gotas 
con furia, como si algunos soldados, despistados de un desfile 
ya dispersado, aporrearan sus tambores sin orden ni concierto. 
Dentro de casa se estaba bien, junto al calor del hogar, oyendo el 
cotidiano chisporroteo de los troncos ardiendo en las noches de 
invierno. “Hala, moceta, pa que vayas al cine esta noche, esto por 
lo del esparto”, le dijo el padre a Regina, tendiéndole una caja en 
cuyo interior había un par de zapatos negros, de suela de cartón 
duro, del mismo con el que se había confeccionado la maleta que 
ella se llevaba cuando iba a Huesca, a casa de tía Ascensión, para 
las fiestas de san Lorenzo. Inmediatamente se los calzó y las dos 
hermanas cogieron sendas sillas de paja y un gran paraguas negro 
y se encaminaron hacia el bar de María. Otros vecinos acudían 
también con sillas: aquellas que no consumían no tenían derecho 
a asiento.

Regina esperaba sin moverse a que diera comienzo la 
proyección. Seguía lloviendo mucho. Román, el encargado de 
llevar el cine todas las semanas al pueblo, no había llegado 
todavía debido a la tormenta. Tenía que traer, montado en su 
bicicleta, la lata con la cinta de la primera parte de la película 
desde el pueblo de al lado, donde ya la habían proyectado. 
Regina estaba muy inquieta, temiendo que suspendiesen la 
sesión de esa noche. Cuando por fin cesó la lluvia, salió del bar 
con Trini y Pedro, otro chaval del pueblo que también esperaba, 
para llegar hasta la carretera por donde debía venir Román, 
pisando todos los charcos que encontraba por el camino con los 
zapatos nuevos que comenzaron a empaparse. No había nadie 
por las calles; el invierno dejaba el pueblo con las charlas de 
las noches frescas del estío; se quedaban solos el silencio y el 
frío.
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“Mirar, mirar”, dijo Regina con júbilo al cabo de unos cinco 
minutos, señalando con su dedo hacia una luz que se divisaba 
a lo lejos y que no podía ser más que el faro de la bicicleta de 
Román. ¡Bien, no suspenderían la sesión! “¡Que ya viene, que ya 
viene, ya trae la película!”, anunciaron los tres niños de vuelta en 
el bar, mientras algunos aprovechaban el retraso para tomar copas 
de anís o aguardiente.

Un rato después se apagaron las luces y comenzó a oírse 
el sonido de molinete que acompañaba la aparición de imágenes 
en la pared blanqueada del local. NO-DO se leía en los primeros 
fotogramas. Seguidamente apareció el rostro familiar para todos 
del presidente Eisenhower que, curiosamente, no hablaba español. 
Regina esperaba con el corazón acelerado, mientras movía los 
pies empapados dentro de los zapatos, cuya suela empezaba 
a reblandecerse por la humedad. Se iba a resfriar y mamá la 
regañaría; luego hablaría con la nariz taponada, como el Hombre 
de los Pantanos. El hombre tenía que estar tantas y tantas veces 
junto a lugares húmedos, ya fueran pantanos, canales o los ríos 
en los que pescaba, que así le iba.

“Españoles…”. “¡Ahí estaba!, pero… no en Sariñena, sino 
en un palacio. Después… ¡por fin!, aparecía en la inauguración 
de un canal y Regina registraba con celeridad cada milímetro de 
la pared, buscando un rostro conocido, el moño de la señorita 
Magdalena, las mulas del señor Macario, irrumpiendo triunfantes 
en escena, un paraje familiar de los Monegros oscenses… Y sobre 
todo se buscaba a ella, con sus trenzas impecables y su abrigo de 
mangas un poco cortas, ella junto a su padre y sus hermanos… 
¡Nada!

Comenzó la película “La Lola se va a los puertos” sin que ella 
ni nadie del pueblo hubieran aparecido en pantalla. Siguió viendo 
la proyección totalmente desilusionada, sin saber muy bien qué 
pensar sobre lo que veía en las imágenes, actitud que conservaría 
ya durante toda su vida. “¡Eh, mirad qué buena pierna tiene la 
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gachí!”, exclamó entusiasmado el señor Antonio sentado a su 
lado. La bailaora de flamenco, pura percusión humana, golpeaba 
el suelo con sus zapatos, como si protestara. Regina movió un 
poco sus pies y el cartón de las suelas de los suyos se desprendió 
del todo.
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“Todos somos insectos atraídos hacia la luz”
(EDUARDO AINBINDER)

La trajo a casa y la presentó como su esposa. Apenas la 
vio unos segundos, pero aquella tarde los cimientos de su vida 
comenzaron a resquebrajarse.

La liturgia de la misa de seis se torció desde el principio: 
no supo a qué achacar sus repetidas e injustificadas pérdidas de 
concentración. Las miradas maliciosas de las beatas no ayudaron 
demasiado a que su inherente sosiego se restableciese. Erró el 
“Padrenuestro” en seis ocasiones. El “podéis ir en paz” le sonó falso, 
vacío, innecesario. Sus nueve fieles –mujeres sin edad, arrugadas 
como lagartos, como pergaminos indescifrables, arropadas por 
oscuras telas y crucifijos de oro y plata, que presumían de haber 
desconectado de la vida y sus miserias– se incorporaron lentamente 
de los toscos bancos de madera y, en grupos de tres, entre sonoros 
susurros (“¿qué le pasa hoy al cura?”) cruzaron la puerta hacia 
la cegadora luz de la tarde. Apagó las velas con las yemas de los 
dedos e instintivamente enfiló sus pasos hacia una pequeña capilla, 
húmeda y sin adornos, en la que un cuadro de marco carcomido –una 
imitación sin firma de “La matanza de los inocentes”, de Charles 
Lebrun, posiblemente del siglo anterior, donada años atrás por una 
acaudalada viuda de Lanaja– acompañaba a dos candelabros de 
forja herrumbrosos y gemelos. Un rayo de sol iluminaba tenuemente 
la sala. En una iglesia sin tesoros halló uno. Se sentía fascinado por 
el cuadro. Lo contemplaba todos los días, sumido en una profunda 
reflexión, familiarizándose con cada trazo, con cada pincelada, 
indagando en cuerpos y formas, respirando su equilibrio; lo veneraba 
como los paganos veneran a sus ídolos de barro.
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Aquella tarde puso todo su interés en una mujer joven, de 
unos veinte años, que, desde un segundo plano, entre soldados 
mandados por Herodes a caballo y bebés asesinados, le miraba 
con ojos sin tiempo, ojos sin pecado, ojos que no habían visto el 
mar; los mismos que había contemplado en su casa.

Llevaba dos años de párroco en Cantalobos. Le había 
cogido un cariño especial a ese pueblo construido sobre las 
cenizas de una guerra, a ese pueblo de calles repetidas y casas 
bajas, de gente amable sentada en sillas de mimbre y pinos con 
procesionaria. Cerró la puerta con una mastodóntica llave de 
hierro y encendió un cigarrillo; la primera calada le supo a gloria. 
Era consciente de su adicción a Wagner, al cine y al tabaco negro. 
Fumaba dos paquetes diarios desde su ingreso en el seminario 
diez años atrás. Definía el tabaco como un campo donde sembrar 
las dudas; si sus pulmones se convertían en el caldo de cultivo 
de un cáncer tendría que asumirlo, con dignidad, al igual que el 
marinero asume que morirá en el mar. La cigüeña construía rama 
a rama un nuevo nido, con una tenacidad digna de elogio, sobre 
la torre de la iglesia. Posó su mirada en el frontón desierto. Un 
repartidor anunciaba su llegada tocando el claxon de su furgoneta 
una y otra vez. Hacía un calor del demonio. “El sol se afila las 
garras en las sotanas de los curas”, pensó mientras se secaba 
el sudor con el pañuelo. Se acercó a visitar a Matías, el antiguo 
maestro, enfermo de Alzheimer, que vivía con un hijo en su 
misma calle, la calle del Lucero. Lo encontró en el corral, de pie, 
subido a un cubo de madera, dirigiendo una orquesta invisible 
con una batuta de hiedra seca; sus ojos eran zafiros tallados por 
una dinastía muerta, sus manos raíces de olivo centenario. Lo 
llamó por su nombre, pero no reaccionó. Así que se quedó unos 
minutos sentado a su lado, sin pensar, disfrutando de la calma 
y de la sombra de la casa. Cuando se disponía a marcharse, 
Matías, interrumpiendo momentáneamente a sus trescientos 
cincuenta músicos, le dijo muy serio: “Nunca debes olvidar los 
terribles acantilados que rodean al ser humano”. Y volvió a su 
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concierto, siguiendo la métrica exacta de un loco o un genio, 
ante un público entregado que aplaudía a rabiar.

Le abrió la puerta ella, con el pelo recogido en un moño, 
barbilla de Ava Gardner en “Mogambo” y un delantal de su 
hermano, tímida y resplandeciente, y le informó que este se 
había marchado al bar y que volvería para la cena. Lo dijo suave y 
bajito, sin mirarle a los ojos, como avergonzada y, disculpándose, 
se adentró en la cocina. La observó en su retirada. De su interior 
exudaba un cántico majestuoso, un mantra sin edad con envoltorio 
de oración y fórmula de agua de lluvia.

Se descubrió vestido de paisano ante el espejo, bien 
perfumado, con su desgastado traje azul marino, camisa blanca 
sin corbata y su cabello negro salteado de canas perfectamente 
peinado: un cura asmático, adicto a Wagner, al cine y al tabaco 
negro, acicalándose para ella. Cerró los ojos y se palpó, con las 
yemas de los dedos, esas pequeñas arrugas que, de un tiempo a 
esta parte, comenzaban a aflorar. Por primera vez, a sus treinta y 
siete años, sintió el paso del tiempo y un dolor amargo le obligó 
a caminar. Atardecía en Cantalobos y un silencio hiriente cuajaba 
en la atmósfera como una ópera monótona y extraña. Una bandada 
de estorninos eclipsó momentáneamente el sol. Caminó hasta una 
loma cercana desde la que se divisaba el entorno y pensó en su 
hermano. Entre todos los pueblos de España le había tenido que 
tocar el de su hermano. Recordó su niñez, sus malas relaciones, 
las discusiones con sus padres. Lo imaginó en el bar, apoyado en 
la barra, con la camisa abierta hasta el tercer botón, la copa de 
coñac en la mano y las piernas ligeramente arqueadas, alardeando 
ante el pueblo, con ese aire de Séneca de feria que le repugnaba, 
de la mujer que se había echado allá en Colombia, en una ciudad 
llamada Pasto, sonriente, pícaro y jocoso, erguido y tieso como 
un gato bien cebado. Y eso le dolió más que cualquier otra cosa 
en el mundo. Por un momento, reflexionó: ¿era su hermano el 
villano que veían sus ojos o su imaginación estaba falseando la 
realidad? En el pasado y en otra ciudad, se había ganado a pulso 



162

LUZ

el título de cazador de problemas; trifulcas, alcohol y mujeres así 
lo atestiguaban. Curar el resentimiento que sentía hacia él era 
una de las asignaturas pendientes. Perdonar, tenía que perdonar, 
en eso se basaba le fe cristiana. Pero la expresión “matar a los 
padres a disgustos” la había hecho suya.

Le conquistó por el estómago. En un acto de pura magia, 
con la despensa diezmada por la pereza y la dejadez se sacó del 
sombrero “perdices en salsa con cáscara de naranja amarga”, una 
receta que, según contó, había aprendido sirviendo en la casa de 
unos españoles, dos años atrás, en una urbanización de lujo en su 
Colombia natal. Relató –no sin ciertos posos de tristeza– su vida 
con ellos. La habían tratado maravillosamente, como a una hija, 
pero las cosas se torcieron con el secuestro y posterior rescate 
del cabeza de familia –un ingeniero de telecomunicaciones que 
trabajaba para una multinacional americana– y decidieron rehacer 
sus vidas lejos de allí, en la vieja y cansada Europa. Era un plato 
excepcional, digno de reyes, y así se lo hizo saber. “Tienes mano 
de santa”, le dijo, y, entre bocado y bocado, se permitió el lujo 
de mirarla con detenimiento. Su silencio era rico en matices. 
Bastaba un leve movimiento de párpados para que su respiración 
se tornase en brisas marinas. Pensó en eso y en muchas cosas 
más antes de retirarse.

Respiraciones agitadas, susurros, gemidos y un estruendoso 
rechinar de muelles en la habitación continua le impidieron 
conciliar el sueño. Intentó leer la Biblia, pero le fue imposible; un 
cosquilleo extraño, desconocido, nacía en sus entrañas. Contuvo 
la respiración, se tapó los oídos, fumó. No se durmió hasta muy 
avanzada la madrugada. En su cabeza, un pensamiento: me están 
probando, las formas del diablo son infinitas.

Días escurridizos alternaron con noches turbulentas. Su 
llegada había supuesto una inyección de color en una vida en 
blanco y negro. Inconscientemente, anhelaba sus “buenos días” 
como el perro hambriento y maltratado la caricia del carnicero. 
Su sangre hervía esperando el desayuno, la comida y la cena, 
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momentos en que podía verla y conversar. Incluso se permitió el 
atrevimiento de invitarla al cine a Sariñena cuando su hermano 
se encontraba de viaje; invitación que ella aceptó muy gustosa. 
La película se llamaba “Magnolia” y, durante el posterior café, los 
dos comentaron las magníficas interpretaciones (especialmente 
la de un portentoso Tom Cruise) y la grandeza de una escena: una 
“lluvia de ranas” sobre Nueva York. A su alrededor, todo comenzó 
a mutar. El ritual de la misa ya no le parecía un acto solemne, sino 
el insoportable tedio del actor anclado en un papel. En cuanto 
a las noches… su sexualidad despertó de su letargo y salió al 
mundo exterior, amedrentada, como un cachorro alejándose por 
primera vez de la madriguera. Y las dudas lo inundaron todo.

Regresaba de administrarle la extremaunción a un tratante 
de ganado cuya afición a la bebida había degenerado en una 
cirrosis mortal; el enfermo se le había muerto en los brazos, sin 
sufrimiento, acunado en un sueño de morfina y tranquilizantes. 
Nadie había llorado su muerte en exceso. La muerte de un 
hombre era un ritual inexplicable, un acto inútil con el que 
había que convivir. A pesar que las farolas de la calle del Lucero 
estaban apagadas, la vio a lo lejos, bajo el zaguán de su casa. 
Resplandecía. Su cuerpo era de luz, luz blanca y aterciopelada, 
esa luz que algunos decían haber visto en la antesala de la muerte 
sobre una aséptica mesa de quirófano. Resplandecía como un 
planeta misterioso. La contempló en la distancia: su figura esbelta 
y serena de piel mulata refulgiendo en mitad de la noche. Un 
híbrido entre pensamiento y sentimiento inundó su cabeza: “es 
un ángel, es mi luz, mi luz blanca y aterciopelada, la única luz 
de la calle del Lucero”. Se acercó dando grandes zancadas. Nada 
más verle, sus lágrimas manaron como perlas envenenadas sobre 
un manto de tafetán: “Echo de menos a los míos, padrecito”. Y se 
abrazó a su sotana negra, desconsoladamente, firmando un pacto 
de amistad imposible.

Pensar en Dios y pensar en su cuerpo desnudo arqueándose 
de placer en la penumbra de una noche de oración y ayuno, 



164

LUZ 

destrozó la línea que se había marcado: perdió su lugar en el 
mundo.

Sufría, sintiendo la infundada culpabilidad del alemán ante 
el genocidio judío, porque en sus libros de teología no existían 
antídotos para sanar la enfermedad; una enfermedad cuya 
patología le era totalmente desconocida. Nunca se había sentido 
así, tan perdido, tan desolado, incluyendo la adolescencia. Desde 
niño asumió, en cuerpo y alma, que su lugar estaba en la iglesia. 
En ningún momento aspiró a una brillante carrera eclesiástica. 
No, no le interesaba la gloria del “beatificado en vida”. Su 
camino estaba orientado a defender el signo de la cruz, ascender 
al cielo por el río principal y no por sus afluentes: sacrificio, 
humildad, reflexión, esfuerzo. Ayudar a los más desfavorecidos, 
a los enfermos, a los desesperados, a los locos. Sus sueños no 
se habían roto del todo en Cantalobos. Cantalobos era un sillón 
cómodo donde descansar.

Siguieron días de insomnio y culpabilidad, atemorizado 
y solo, evitando su presencia a modo de cortafuegos, rezando 
desnudo para drenar el deseo. Cómo drenar el deseo cuando lo 
anega todo, espíritu y cuerpo. Qué fórmula emplear para detener 
el curso de la vida. Buscó refugio en el dolor de los enfermos, 
permaneciendo durante tres noches en la sala de terminales del 
hospital provincial de Huesca. Se castigó duramente recorriendo 
a pie la sierra de Alcubierre. Sollozó. Gritó. Suplicó. Pero fue 
inútil, el bálsamo del sosiego no hizo su aparición.

Pese a los desastres naturales y la injusticia, las guerras y la 
maldad de los hombres, su Dios le mantuvo firme en su fe, pero se 
vino abajo, como un edificio ruidoso en manos de los artificieros, 
ante la tentación cercana de la mujer de su hermano.

Tuvo que rendirse a la evidencia, no supo detener el avance 
de su grieta interior. No pudo escapar de su olor a rosas y mala 
suerte. Lo descubrió: nada es más importante que una sonrisa 
en los labios de la mujer que amas. Por encima de todas las 
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cosas. Si debía elegir entre el cielo y los sentimientos, elegiría 
los sentimientos. Hablaría con ella, le declararía su amor. 
Había tomado un camino sin posibilidad de retorno, una vía 
sin redención. Porque, ¿podía esperar el perdón de su Dios? La 
nieve es una utopía en el corazón del volcán.

A través de la puerta de casa pudo escuchar su voz, tibia 
y apasionada, con inusitada nitidez. Y la sinceridad de ese “te 
quiero” –que no iba y nunca iría dirigido hacia él– explotó en su 
cabeza como una granada de mano en trinchera vacía. Embargado 
por los celos y la envidia, odió a su hermano. Le odió con toda su 
atormentada alma. Y sintió que, a ciencia cierta, podía matarlo, 
que si permanecía un solo minuto más a su lado, conviviendo 
bajo el mismo techo, lo mataría, acabaría con su miserable vida 
seccionándole la yugular con un guijarro o estrangulándole con sus 
propias manos. En ese preciso momento comprendió: su mundo 
había saltado por los aires y ya no cabía esperanza alguna. Había 
alcanzado un punto de inflexión y debía reaccionar. Entró por 
última vez en la iglesia, furioso, embargado por una rabia ciega, 
con el corazón oprimido y la mente en blanco, y, tras arrebatarle 
a la iglesia su único tesoro –el cuadro anónimo de “La matanza 
de los inocentes”–, desertó de un ejército del que ya no se creía 
digno. 

Sin fe, sin Dios y sin ella, abandonó para siempre Cantalobos 
a cambio de llevarse la rosa incandescente de un recuerdo: su 
figura esbelta y serena de piel caoba refulgiendo en mitad de la 
noche, un cuerpo de luz, luz blanca y aterciopelada, “mi luz” 
–pensó–, “la única luz de la calle del Lucero”.



Premio2. º
Piel de mandarina.  

Levadura de cerveza
Javier Gallego Remiro
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Se dice que la muerte nos redime de lo que somos y de 
lo que pensamos. No sabemos cuándo llega el final ni adónde 
nos lleva, pero sí que la despedida ofrece una burla sutil o 
exageradamente cruel hacia lo que hemos sido en vida. Se trata 
solo de un guiño caprichoso y mal repartido en el tiempo: A unos 
les sobreviene cuando algunas circunstancias les hacen pensar 
que no es el momento, y a otros les evita obstinadamente, aunque 
parezca abandonarse a ella. No se trata de entenderlo. Se trata de 
aceptar que es un juego tan ficticio o tan real como lo que ocurrió 
no hace mucho cerca de la casa de usted.

A Conchita los días de abril le resultan de un grisáceo tan 
plúmbeo y opaco como su sombra de estatua.

Concepción, que así se llama según su partida bautismal, 
dando fe de su carné de identidad, fue concebida sin pecado, con 
el consentimiento eclesiástico de nada menos que el obispo de  
la ciudad de sus difuntos padres. Así nació ella y así habrán  
de nacer sus hijos, si se aventura a casar con algún pretendiente de 
última hora. Hasta hoy el único con el que accedió a andar en 
público de la mano, hoy renombrado psicólogo, fue rechazado por 
parecerle algo lascivo.

Concupiscencia. En eso se ha convertido el amor. No hay 
más que ver cómo se muestran ahora las parejas en plena calle; 
parece que algunos se chupan la sangre en cada portal. Se 
acostumbran a ver la desvergüenza por televisión, y ahí tienes en 
lo que se convierten después…

Mara, una gata melancólica que ronronea en su regazo, 
parece escuchar a Concepción con beatifica actitud: mientras una 
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mano envolvente barre su pardusco lomo una y otra vez sus ojos 
se cierran despacio y temblequean entrecortadamente.

A pesar de sus ideas retrógradas, doña Concepción de 
Pablos evita ponerse en evidencia en su trabajo. Más de una vez 
la han tildado de rancia o beata sus propios pacientes por lo que, 
con el tiempo, ha sabido camuflar su instinto de moralizadora 
decimonónica. Incluso cuando lo cree necesario se enmascara de 
filosofía heterodoxa, y ha llegado a forzarse sentencias inadmisibles 
para ella, como:

Si no se porta bien contigo te vas con el primero que pase y 
a él que le zurzan, ¿no te parece?

Pero después de haber soltado algo así Concepción siente 
deseos de confesar su pecado, aunque su pudor se lo impedirá. La 
penitencia que se autoinflinge después de tragos como aquel, en 
que ha tenido que sufrir en su consulta el desconsuelo de una mujer 
salvajemente maltratada por su marido, es la inmediata ingestión de 
whisky al entrar en casa, previo lanzamiento de zapatos por los aires. 
Ellos aterrizarán de cualquier manera en un rincón de la alfombra 
del salón, mientras Concepción lo hará como un hidroavión sobre 
el sofá. Al instante Mara, la dócil felina, se acomodará entre sus 
piernas mientras Conchita se sirve el primer trago.

La botella de whisky, rebosante hace apenas dos días, está 
hoy tan vacía como un globo sin aire; por lo que decide besar una 
de ron añejo, única superviviente de su mueble bar.

Trago a trago Conchita comienza a transformarse. No solo 
en su aspecto, sino también en su personalidad. Ya en solitaria 
infancia era capaz de transportarse con la imaginación al cuerpo de 
otras personas. Entonces podía ver lo que ellas veían, y sentir lo que 
sentían. Esa curiosa virtud le rebrotaba ahora cuando dedicaba la 
tarde a despacharse tales pócimas de 43º compradas en la licorería 
de la esquina. No es bruja la señorita de Pablos, pero después 
de cada media botella sacrificada recobra aquella capacidad 
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sobrenatural, y se llena de lo que parece ser una personalidad 
lejana, cuya voz es capaz de emitir en sus mismos rasgos.

La jornada ha sido agitada. De esas en las que el mismo 
capitán Achab necesitaría unos minutos de descanso para conti-
nuar enfrentándose a Moby Dick. Desde los primeros tragos, 
Concepción ha unido a la falta de fuerzas un súbito mareo que le 
resulta familiar. El penetrante gusto del alcohol de caña le araña la 
garganta, dejándole una extraña sensación de amargura. Sus ojos 
presentan un brillo vítreo, y sus mandíbulas se contraen mientras 
la nariz aspira aire con energía. Enseguida se sucede un agudo 
silencio cuya brusquedad asusta a la adormilada gata; un silencio 
resacoso y mohíno, que se adueña de la habitación. Los párpados de 
Concepción se abren de súbito para mostrar volcánicamente todo el 
blanco de los ojos. Una vez más Concepción ha desaparecido de su 
cuerpo, y este cede su personalidad a otra mujer por ella conocida. 
Se trata de una muchacha hermosa, de labios amalgamados y 
carnosos, de redondos y firmes pechos; una mujer de piel tostada 
que deja escapar las palabras de su boca como un vaho tenue y 
acariciador, quien se adueña momentáneamente de su alma. Los 
sueños de la joven, en avanzado estado de gestación, aterrizan en 
el cerebro embotado de Concepción e inician un viaje hasta sus 
cuerdas vocales. Entonces, en una escena sin más testigos que 
aquel abúlico animal recostado, las entrañas de Concepción de 
Pablos escupen un monólogo aparentemente absurdo que nos 
remite a Alicia, mujer a la que conoció durante un viaje de verano:

–Esta ciudad de criollos, Villarrica, la fundaron varones con 
intención de seducir y preñar mujeres, para luego desaparecer 
como alma que lleva el diablo. Me lo habían advertido, y no pensé 
que iba a picar, pero esta panza que me estalla dice que seré una 
madre soltera más. Hace falta ser boluda para enamorarse de un 
pícaro como el que me desfloró, pero ahora ya está hecho: Otra 
criatura al mundo que no conocerá a su padre. Y aquí su madre; 
usada y tirada, y preguntándose si tiene fuerzas para enfrentarse 
al problema, sola, sin el badulaque que me lo hizo.
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Villarrica es una ciudad fundada hace cinco siglos. Su 
clima, paisaje y modo de vida tropicales hacen que, por encima 
de todo monumento, el turista admire lo más cotidiano: los niños 
trabajadores del campo y de la terminal de autobuses, las calles 
de arena rojiza transitadas por humildes mujeres campesinas, los 
millones de animales domésticos y asilvestrados que vagan por 
toda la ciudad.

Es progresivamente grave el tono empleado por Alicia, 
que así se llama la joven guaireña que conoció Conchita en su 
reciente visita a la Argentina septentrional. Allí fue donde aquella 
empezó a cuestionarse si tendría sentido para el género humano 
las pacatas ideas sobre la religión, el sexo o las costumbres que 
había incubado a lo largo de su vida.

Personas como Alicia o, sin ir más lejos, mujeres como las 
que recibía a diario en el despacho, le hacían sentirse como un 
militar uniformado en un carnaval. No se atrevía a confesarse a 
sí misma que habían pasado cuarenta años construyendo una 
costra que recubría la torre de marfil de la que ella misma se 
había hecho prisionera. Desde la amargura de la inadaptación 
quería en el fondo de su alma restituir los años perdidos con 
una pizca de entusiasmo e indecencia, pero naufragaba una y 
otra vez, lo que la aferraba más a su oscurantismo y exaltación 
anacrónicos.

Alicia sigue hablando en boca de Conchita. La médium 
apura un nuevo trago de ron, de tono tan turbio como su rostro, 
cubierto repentinamente de unas lágrimas que arrastran consigo 
un rímel opaco y sombrío. Es patético saber a una mujer llena de 
arrogancia e inviolables principios parapetada tras aquella especie 
de cadáver alcoholizado. Vuelve a respirar con profundidad. La 
bebida penetra de nuevo hasta lo más hondo de sus costillas. Su 
mirada ya no es capaz de ver cómo la gata la abandona por un 
plato de pienso que le espera en la cocina. Del estómago brotan 
ahora unos impulsos que se traducen en lejanas palabras.
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–Me pregunto si sabré cuidar a este chiquitín. ¿O será 
chica? Desde luego que prefiero nena. Bastante tuve ya con su 
papá como para criar ahora un cachorro que se ha de convertir en 
lobo. Claro que, si es niña, la temo condenada a sufrir.

¿Me arrepentiré siempre de haber arrojado a esta tierra 
hostil una nena sin una mandioca bajo el brazo? Sin embargo mi 
intuición me dice que será varón.

Dicen que los chicos que duermen en las aguas del vientre 
sienten lo mismo que sus madres… así que, pues he decidido 
tenerlo, debo animarme.

Esta noche no me apetecía seguir bordando, así que me 
he acostado y he pasado el rato acariciando mi pancita. La noto 
suave, redonda y muy grande.

Concepción se halla más que recostada, espatarrada en el 
sofá del salón. Lo que restaba de la botella de ron “Cacique” se 
ha derramado por la alfombra. En su sopor absoluto acompaña 
con gestos los pensamientos de Alicia.

Ahora Concepción está larga, medio inerte, caricaturizando 
de la forma más trágica su espíritu enardecido e intachable. En 
su borrachera ha asumido a tal extremo la personalidad ajena 
que se acaricia la barriga suave, redonda y demasiado grande de 
Alicia. Las yemas de sus dedos experimentan un placer cercano al 
éxtasis que le ayuda a comprender el gozo de la fertilidad. En su 
delirio se siente grácil y hermosa como una cierva. La sensación 
de albergar en su interior una criatura provoca una corriente que 
se distribuye desde sus zonas erógenas al resto del cuerpo. El 
cachorro parece agitarse dentro.

Está dando pataditas. Creo que si nace será tan inquieto 
como su padre. Me dará miedo mirarle a los ojos y sentir su 
presencia ausente. Porque aún le quiero, al muy indecente. Y 
solo con el tiempo podré dejar de desearlo.
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El hombre que dejó embarazada a Alicia es un cuarentón 
previamente separado de su primera mujer. Sus artes donjua-
nescas de seductor enfermizo le han permitido la hazaña de 
engatusar a una chica con la que ahora convive en Buenos Aires. 
Nada hace pensar que vaya a pasar mucho tiempo junto a ella, 
aunque así le haya jurado a la dieciochoañera; ni siquiera al hijo 
que también esta espera. En ocasiones, cuando al llegar a la nueva 
casa donde le recibe su adolescente compañía se sienta en el sillón 
del televisor, le viene a la memoria la figura de Alicia. Con ella 
compartió comida y cama, como si de una acogedora, económica 
 y plácida pensión se tratara durante cuatro años. La erótica función 
terminó cuando ella le anunció que había fallado el tratamiento 
anticonceptivo (se quedó con la duda de si verdaderamente se lo 
había o no administrado), y no pudo ocultar por más tiempo el 
embarazo simultáneo de su joven amante. Pero sí; recordaba a la 
desaparecida Alicia. Se regocijaba con el entusiasmado recuerdo 
de la primera ducha juntos; tras la que tuvieron que achicar el 
agua que se había esparcido por todas las habitaciones del piso 
de alquiler, mientras ellos se entregaban a la pasión. O las noches 
en que él llegaba tarde, con dolor de cabeza, y Alicia era capaz de 
acabar con su jaqueca y provocarle nuevos éxtasis amorosos.

Nadie sabe si al abrazar a uno de los hijos que por ahí va 
dejando se acordará del que, a unos cientos de kilómetros, ha 
abandonado en el seno de Alicia.

No soy la ingenua de ayer, aunque le ame todavía. Se acabó. 
Yo estoy acá y él está allá. Nos separan cientos de kilómetros y 
miles de circunstancias.

Alicia, con tanto soliloquio entreverado en su pensamiento 
casi rutinario está demorando la respuesta a una pregunta que 
se hace desde que un familiar le sugirió que abortara: ¿Tener 
la criatura será la decisión acertada? Esa es la cuestión: Dejar 
escapar la oportunidad de no sentirse completamente sola, de 
garantizarse motivos por los que luchar en un mundo que no ha 
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sido hospitalario con ella; o matar el fruto de un mal recuerdo, 
y con él el abandono al que se vería relegada por su entorno 
social.

El ambiente de los pueblecitos guaireños, eso lo tiene 
claro la joven guaí, es hostil con la pecadora que es capaz de 
criar sin marido el fruto del pecado. Casi todas las familias 
tienen a alguien que se ha visto en tales circunstancias, pero 
no por ello son más condescendientes a la hora de murmurar 
sobre las madres no casadas. Por otra parte, la mayoría de las 
que contrajeron matrimonio deben aceptar sumisamente que 
su marido las engañe. Así es la ley en aquella región tropical, y 
que el hombre sea capaz de llegar a Marte no parece que vaya 
a significar un cambio en las tradiciones del lugar. Allá se sigue 
dedicando la mitad del día a tomar yerba mate y mirar el sol. El 
hombre anda fuera de casa y la mujer se multiplica para tenerla a 
punto, criar a los niños y mantener su reputación tan a raya como 
su presencia fuera de los muros del hogar.

En opinión de la joven, los hombres son farreros e infieles 
por naturaleza. Y ella, con su cuerpo de palo de rosa, unas piernas 
deliciosas, que dan la impresión de rozar la superficie de las aguas 
cuando camina descalza, esos ojos rotundamente negros que todo 
parecen escrutar entre cabellos que bailan movidos por la suave 
brisa, está hecha para gustar. Los taxistas bajan la ventanilla, 
sacan la cabeza y le ofrecen entusiasmados todos los servicios, 
menos el transporte, de forma ostentosa y chabacana.

Según lo previsto tendría que dar a luz enseguida, por lo 
que su mundo dará la vuelta en unas horas.

En todas las canciones que oye por la radio se habla del amor, 
o algo que se le parece. A ella, que todavía no se le ha aparecido 
ningún príncipe azul, ni lo ha conocido de lejos, se le antoja que 
las letras más románticas hablan de la relación que tendrá con 
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su hijo. Que se amarán siempre. Que no se abandonarán jamás. 
Que las despedidas serán dolorosas y los encuentros una fiesta. 
Todavía no sabe cómo lo alimentará, pero le gusta imaginárselo 
yendo al colegio, o de uniforme haciendo el servicio militar.

Será un chico amable, grandes hoyuelos surcarán su sonrisa, 
y sus labios lucirán una felicidad que a ella le faltó.

Entre tanto, Concepción ya no concibe nada. Está como 
ausente en el destierro al que la tiene sometida el ron embriagador. 
Yace en el sofá, sin gata, ni blusa ni falda. Sus sueños etílicos la 
relegan a un estado de desnudez real y ficticio. Está sola como la 
protagonista con la que se ha reencontrado en su viaje astral. Bajo 
su cabeza, descolocada y caída como una piel de mandarina, el 
cuello se agita momentáneamente en leves espasmos, mientras 
sus manos pierden poco a poco la tensión epiléptica de hace 
unos minutos. La conversación que tiene consigo misma Alicia 
ya no surge de la boca de Concepción, sino que reposa en su 
pensamiento.

–Ahora sólo existes tú, mi hijo. Por ti se acabó el tabaco y 
comenzaron los paseos al hospital, donde me hablan de anemia y 
de la necesidad de que tome levadura de cerveza.

* * *

Avanzando el reloj, en España comienza a intuirse el alba, 
que se demorará unas horas en Latinoamérica. En el hospital 
están Alicia y Concepción. Una en la habitación ardiente, lúgubre 
y óptima para los múltiples insectos de la zona, de un modesto 
centro de salud de la campaña argentino-paraguaya. Otra, en la 
planta de la Unidad de Cuidados Intensivos de la Ciudad Sanitaria 
de una urbe hispano-europea. Una, dando a luz en la camilla 
bajo una lámpara metálica de raquítica luz. Otra, tratando de 
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superar un elevadísimo índice de alcohol en sangre, amarrada a 
un goteo en una sala controlada milimétricamente por máquinas y 
personal cualificado. En sus mentes se entrecruzan difusas ideas 
comunes:

Silencio. Silencio de apenas unos segundos y sentir que 
todos los planetas caen. Experimentar que un nudo se cierra poco 
a poco sobre la garganta. Creer que el aire se queda sin oxígeno. 
Soñar ante sí al peor enemigo y compadecerse de él. Percibir que 
ha llegado el momento de marchar lejos y no saber dónde. Querer 
morir y, sin embargo, tener más razones que nunca por las que 
luchar. Resistirse a decir adiós a la persona que siempre nos daba 
los buenos días. Pretender enviar un ramo de flores silvestres a 
quien ha sembrado nuestro desconsuelo. No saber si partir. No 
saber si marchar; si alejarse de cuanto ha sido la vida en estos 
años de penumbra.

Un abril frío o cálido, según dictan el hemisferio y el sol. 
Largos son los días sin compañía. Todo es silencio.

* * *

Alicia ya no es Alicia. Ha sentido un dolor insoportable en 
el momento de entregar a su hijo. Las horas previas al parto las 
dedicó a preparar su ligero equipaje: una manta y unas gasas, unas 
pastillas de levadura de cerveza, una fotocopia con la estampa 
de la virgen, un pijamita para el niño que ha resultado ser niña. 
Luego estuvo haciendo algo de punto y se acostó. Miró a la luna 
y un mar de tranquilidad la condujo directamente a su camastro. 
Pronto comenzaron las molestias y el flujo. Los acontecimientos 
se precipitaron y gracias a un vecino llegó al hospital. Una vez 
postrada con las piernas abiertas fue derramando sangre hasta 
perder el conocimiento. Apenas distinguió entre los lloriqueos de 
la criatura que estaba saliendo, de los gritos de la comadrona. 
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La niña pesaba más de tres kilos y era sonrosadita y hermosa. 
Presentaba unos simpáticos hoyuelos en las mejillas y unos labios 
tan jugosos como los de su madre. Se retorcía y lloraba como 
intuyendo lo que estaba pasando. Alicia se ha desvanecido, y 
los intentos de resucitarla han resultado inútiles. En su rostro se 
muestra la palidez de la nieve, y sus manos han perdido la tensión 
de hace unos minutos. 

* * *

Concepción de Pablos había entrado en una fase de 
estabilidad cuando le dio una sacudida brutal. Dos enfermeras 
corrieron hacia ella preparadas para iniciar una reanimación 
desesperada. Cuando entraron a la sala la oyeron jadear. Unos 
ojos verdes escrutaban el infinito y dejaban escapar dos brillantes 
hilos de lágrimas.

Concepción al principio pensó que era ella la que tenía 
que haber muerto. Luego durmió durante días como un quijote, 
reponiendo fuerzas para lanzarse a nuevas aventuras. Se preguntó 
qué sería de aquella huérfana cuyo nacimiento había presenciado. 
Mas no supo cómo ayudarla. Quizá todo había sido un sueño. 
Volvió a intentar superar su soledad y sus complejos, pero unos 
cuantos reveses la devolvieron a su vida de gata, de la obsesión 
por el sexo, de los rituales cotidianos –esta vez sin whisky ni ron–. 
Pasea por el parque cerca de casa, y da de comer a las palomas.

* * *

Dicen que la muerte nos redime de lo que somos y de lo que 
pensamos. No sabemos cuándo llega el final ni adónde nos lleva, 
pero sí que la despedida ofrece una burla sutil o exageradamente 
cruel hacia lo que hemos sido en vida. Se trata solo de un guiño 
caprichoso y mal repartido en el tiempo: A unos les sobreviene 
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cuando algunas circunstancias les hacen pensar que no es el 
momento, y a otros les evita obstinadamente, aunque parezca 
abandonarse a ella. No se trata de entenderlo. Se trata de aceptar 
que es un juego tan ficticio o tan real como lo que ocurrió no hace 
mucho cerca de la casa de usted.
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“Y me señalas la ausencia”

(PEDRO SALINAS)

Siempre la consideré alguien excepcional. Durante los seis 
años que duró mi amistad con Diana, tuve una sensación de 
rara fortuna. Cada vez que nos veíamos localizaba un aspecto 
novedoso de su talante, una idea con la que no se contaba, y se 
complacía de ello mi alma solitaria y quebradiza. No hay nada 
que no hubiera hecho por ella, ni amnesia que pueda borrar de mi 
mente la impresión de aquella tarde, en la que vació la última gota 
de su esencia en el mismo puñado que encarcela mis lágrimas.

Un calor veraniego y el sostenido murmullo de la actividad 
todavía no asimilada deformaban la estampa sórdida de las 
callejuelas de la ciudad. El septiembre enérgico y el septiembre 
deprimente tangueaban sin pudor, a la vista de todo el mundo. 
Daba sus últimos coletazos un estío convaleciente de aburrimiento. 
Con cierta disimulada destreza, trataba de caminar sin chocar con 
nadie, con la mirada perdida en la acera. Así anduve un tiempo 
indeterminado, como un autómata, hasta la clínica, hasta su 
planta, hasta su habitación. La puerta, abierta de par en par, me 
invitaba a pasar, pero yo temía que su habitación estuviera llena 
de gente, y al entrar, entre aliviado y conmovido, la volví a ver sola, 
tumbada en su blanco lecho de hospital, con los ojos cerrados y 
una media sonrisa fatigada dibujada en el rostro, esa faz angulosa 
y afilada, tan enfermizamente pálida que era hermosa.

“Cierra la puerta”, me dijo serena y tan pausada como de 
costumbre. Obedecí y fui a sentarme a su lado. Al acercarme la 
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miré, seguramente con una piedad notable que no podía disimular, 
y me sobrecogí de nuevo. Me fijé en sus piernas que permanecían 
inmóviles, dispuestas con la más antinatural asimetría, en su 
respiración fuerte y quejumbrosa, en su brazo derecho asomando 
de la sábana, consumido y venoso, con la señal del tratamiento 
marcada en las muñecas.

Me miró con ojos vidriosos y un escalofrío recorrió mi 
columna vertebral. Su voz inmarcesible, modulada como antaño, 
me susurró: “A pesar de ser tan joven y morirme tan deprisa no te 
permitiré una sola lágrima mientras me quede aliento”. Entonces 
una mueca de dolor lancinante le hizo cerrar los ojos un segundo, 
y yo aproveché para cerrar los míos. Absorto, quise recordarla en 
los tiernos días de su adolescencia, cuando era un ángel y sonreía; 
Dios mío, sonreía todo el tiempo, con su rostro tornasolado, 
engastado con la pedrería exquisita de sus ojos negros y el blanco 
alabastrino de esa sonrisa ubicua, generosa, cima de exultante 
vitalidad.

Aquella terrible enfermedad la postraba en su cama desde 
hacía varios meses y yo no podía evitarlo, ni hacer brotar de 
nuevo una risa de su garganta agotada, ni hacer brillar sus ojos 
por encima de aquel sordo reflejo de llama extinta, inmolación 
en honor de quién sabe qué caprichosa divinidad, tantas veces 
maldita.

La parálisis bulbar de Fazio-Londe es una enfermedad 
degenerativa grave, que deriva indefectiblemente en la muerte 
del paciente, y que lo devora sin prisa y sin orden durante años. 
Diana tuvo conciencia real de su dolencia, incubada en silencio 
y entre sospechas, apenas unas semanas antes de entrar en fase 
Terminal. El carácter incontrolable de su enfermedad la golpeó 
de súbito, con una impiedad desmedida. Desde entonces no dejé 
de pasar ni una sola tarde a su lado, pero aquel día nunca podré 
olvidarlo, seguramente porque ya no volvió a hablar más.
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“Tengo miedo”, me dijo mientras trataba de incorporarse 
mediante un esfuerzo sobrehumano, y pese a no conseguirlo  
siguió hablando serena, con una voz diáfana y esa prosodia y esa 
vocalización involuntariamente recta que se observa a menudo 
en los moribundos o en ciertos individuos prisioneros de una fase 
avanzada de alcoholismo.

“Tengo miedo”, repitió solemne. “Es mejor que nadie se 
alarme por algo tan corriente pero déjame contarte otra vez que ya 
nada puede consolarme, que cada segundo que pasa mis brazos 
pesan más y mi respiración se hace más lenta, que cierro los ojos 
y resulta que estoy sola; solos, mejor dicho, solos la muerte y yo.

Y no solo tengo miedo a que un día no vengas, a que no 
soportes verme, a quedarme ciega, a no poder hablar más… No 
es la muerte lo que me da miedo, es el instante inmediatamente 
anterior, es la espera tensa previa al fin, es el desgarro definitivo, 
el espanto postrero, la angustiosa consumación… sencillamente, 
la agonía”.

Yo, turbado, buscaba en el carrusel de mi raciocinio una 
frase de alivio y no la hallaba. Contuve la respiración mientras 
contemplaba sus ojos como pavesas que miraban apagados, 
su piel pálida de ópalo con reflejos leves que rielaba como 
aura de melancolía. Mi figurita de porcelana hecha añicos. El 
ser más extraordinario que jamás conocería se deshacía sin 
remedio, amarrado a la realidad, víctima de la más injusta de las 
condenas.

A menudo la memoria no es el mejor aliado del hombre. 
Puede ser, más bien, un tormento personal servido como aperitivo 
en el pantagruélico festín de la conciencia; a veces, no muchas, 
es un aroma incorpóreo a felicidad, tan sutil como el ligero roce 
de la brisa, un cosquilleo nervioso que se extiende por el pecho y 
el antebrazo, encrespando el vello y haciendo perder las fuerzas; 
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otras veces es vago como el rastro proceloso pero ajeno de una 
pesadilla; incluso puede ser mentira, una mentira más. Por eso he 
de confiarme a mi propia realidad y evocarla así como la recuerdo, 
aun con el riesgo de no conmover a nadie.

La había amado desde el día que la conocí, ahora estaba 
realmente seguro de ello, y no podía imaginar que se iría tan pronto 
aquella a la que yo imaginé eterna. Decir que mi desconsuelo 
superaba el entendimiento era poco decir, me sentía el más 
vulnerable de todos los hombres. Pasado el tiempo todavía me 
pregunto qué es lo que hubiera pensado, dicho o respondido, si 
alguna vez ella hubiera llegado a saber lo que nunca le dije.

Traté de hablar y no lo conseguí. El corazón grávido me 
estallaba a centímetros de la boca, hecha de unos labios 
atenazados. La suave calidez de la clara luz vespertina fue la 
única que se atrevió a solazarla, pero, como desde hacía tiempo 
constituía el plano firme del diedro, ella sí habló:

“¿Sabes qué delirio me atormenta desde que estoy aquí?”, 
dijo mirándome de reojo con un leve giro del cuello, esperando 
en mi rostro un signo de interés. Luego, exangüe, dejó caer su 
cabeza sobre la almohada y siguió hablando impávida:

“No, claro que no. Verás, estoy en una calle cualquiera, 
larguísima y desconocida, en la voluble ciudad de mis sueños. 
El estío enmarca la acción con su luminosidad soberbia. Yo, 
entonces, rodeada de gente anónima, miro a mi alrededor 
desorientada y perdida, presintiendo un peligro. Así es, por la 
avenida se aproxima una terrible bestia que me infunde pánico, 
empujándome a una huida precipitada. Mientras corro miro a mi 
alrededor a la gente que escapa y sus gestos de horror se asemejan 
vagamente a los míos; a pesar de todo yo corro más que ellos, ágil 
y veloz como una gacela, y me siento, cada segundo que pasa y 
cada persona que dejo atrás, más segura, más invulnerable, más 
confiada.



189

JOSÉ A. PERIÉ

De repente caigo al suelo y me abruma el bloqueo absoluto 
que sufren mis piernas. Horrorizada me retuerzo penosamente en 
la acera sin poder ponerme de pie, mientras el peligro se acerca 
lentamente. Grito. Pido auxilio entre reproches y blasfemias a la 
gente que corre. Nadie se detiene. Me agito violentamente y un 
zumbido sordo que deber ser desesperación se acomoda entre 
mis ojos esperando el final.

A veces la bestia tiene forma de tigre áureo de ojos 
corinto, tan brillante, tan terrible y tan gigantesco que hiela 
la sangre, o de un demonio rijoso y maloliente; otras no es 
verano y llueve copiosamente empapándome el corazón con 
un agua gélida que cala hasta los huesos. Hay noches en las 
que ya no me persiguen aquellos torvos espectros surgidos del 
cubil de mi lesa imaginación sino que hay un tren que se me 
escapa despacio, muy despacio, o, paralizada, contemplo al 
hombre de mi vida alejarse para siempre. Pero lo que coincide 
en todos los casos es que la angustia insoportable me obliga 
a despertarme sudorosa y gemebunda antes del momento 
último.

Ahora me consuelo pensando que esto no es verdad, que 
tú eres una de las sombras que corren junto a mí por la olvidada 
calle infinita. Sigue tu camino, no te pares a auxiliarme que yo sé 
que esta pesadilla termina siempre por la mañana”.

Al día siguiente no quiso mirarme. Tampoco habló. Como 
un preludio desasosegante se mantuvo ausente durante aquellas 
incómodas horas de la tarde. Así permaneció once días, hasta que 
el duodécimo ya no me permitieron visitarla. Una enfermera me 
entregó un sobre cerrado que yo guardé celoso, estremecido por 
saber que era suyo.

Cerraba los ojos como un niño asustado y lo que veía me 
enterraba, encogía mi trémulo corazón. Ahora, después de un 
tiempo, puedo decidir si aquel era yo, o si yo soy otro, si fue 
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realmente atroz mientras duró o sucumbí al dolor punzante de la 
desolación empujada por mi debilidad.

Un perro vagabundo cojeaba junto a una vieja farola, y 
yo pensé que nada le merecía la pena y una lágrima ardiendo 
recorrió mi mejilla mientras el pecho se henchía de una tensión 
amarga. Esa lágrima sorda era el único vestigio que quedaba de 
ella porque el resto era sólo yo.

Golpeado, magullado, enardecido y solo, lamiéndome las 
heridas como un perro de pelea abandonado. Perdedor en el 
combate postrero del querer condicionado en subjuntivo. Y sobre 
todo solo. Y desde hacía horas en silencio.

Saboreo ese regusto amargo y me justifico: Cómo podría 
no haberla amado si me sonreía. Luego trato de escuchar sus 
palabras. Y a sus palabras las empujan y las hacen precipitarse 
en el vacío. Y yo, también vacío, en el puro silencio. Con los 
ojos cerrados, los dientes apretados y un presentimiento cruel 
garabateado en el alma.

Horas después, tras conocer su muerte y con las manos 
temblorosas, acerté a abrir el sobre y leí llorando su última 
voluntad:

“Para mi amigo del alma: un beso, un guiño, un recuerdo, 
un suspiro y la más ruidosa y cómplice de las carcajadas”.
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“Nada nos envejece tanto como la muerte de 
aquellos que conocimos en nuestra infancia”

(JULIEN GREEN)

No quiero tener sangre. No quiero comer nada. Me dan asco 
las enfermeras cuando se ríen y les tiemblan mucho sus tetas 
grandes. Esta mañana me ha dicho ese psicólogo rubio que huele 
siempre a tiza y a marlboro que todo esto es por culpa de la tele-
visión y de la moda, pero yo sé perfectamente que la culpa es de 
los hijoputas genes que tengo, sí, los hijoputas genes que tengo y 
que una noche de noviembre del ochenta y dos me legaría segu-
ramente mi padre después de haber gozado y sudado lo suyo en-
cima del cuerpo delicado de mamá y haberse corrido dentro con 
esa manera cínica y cerril con la que suele hacerlo todo, haber 
vaciado a gusto su vejiga seminal en las delicadas trompas de 
falopio de mi madre diabética y sumisa, de mi madre que le 
aguantó tanto hasta el día en que la abandonó definitivamente por 
una peluquera ninfómana de Aluche mucho mayor que él. Estoy 
convencida de que todo esto me viene de mi padre, de cuando se 
ponía como loco y le daba patadas a las puertas y gritaba: ¡No hay 
futuro, hostia! ¡Viva la tabacalera! ¡A la mierda el trabajo! ¡A la 
mierda con todo! ¡A la mierda Dios!; de cuando se ponía a contar 
asquerosamente los billetes sucios que traía del póquer y los me-
tía dentro de la jarra beis de la despensa para que estuvieran allí 
esperándole hasta la próxima partida, porque a mamá casi no le 
daba nada de perras, o de cuando no traía aquel repugnante dine-
ro y llegaba azarado e irritado y la tomaba con mamá y le gritaba 
muchísimo o la golpeaba mientras yo lo veía todo y me orinaba 
quieta, muy quieta, sentada en el suelo sin atreverme a llorar, y yo 
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sentía la orina desplazarse por el suelo con pseudópodos tiernos 
hasta ir invadiendo poco a poco los juguetes, poco a poco los ves-
tiditos lisos de mi barbie dos mundos, poco a poco los lápices 
alpino de colores que me dejaban todos los años los reyes magos 
en casa de la yaya Juana, poco a poco los blocs de dibujo que 
siempre había en el suelo de la sala de estar, porque mamá de-
seaba que yo fuera pintora y me hacía ir los sábados al taller de 
acuarela del cojo Vox Populi, un inválido calvo que vivía en nues-
tro barrio y eructaba sin ruido con peste a arroz con leche, y me 
hacía pintar, siempre pintar, echada sobre el suelo levantando los 
ojos para ver intermitentemente aquellos dibujos animados che-
coslovacos con muñecos de plastilina que salían en la 2 y tanto 
me gustaban. Ahora también me orino, los médicos lo llaman 
pequeñas pérdidas de orina, han escrito en un papel azulado que 
han dejado encima de la mesa esta mañana esa expresión bonita: 
“pequeñas pérdidas de orina”, esa expresión que me gusta tanto 
como la palabra pseudópodo, una palabra que aprendí para siem-
pre cuando estudié en segundo de bup las amebas y los proto-
zoos, esos seres unicelulares que se mueven tan lentamente sua-
ves en el caldo lechoso que se coloca debajo del microscopio. 
Ahora también me orino, pero no es como antes, como cuando 
estaba papá y yo era desgraciada y no dormía bien y soñaba con 
sangre que se extrae de serpientes y con besos que se disolvían 
en veneno y con escupir trozos de muchacho muerto. Estoy quie-
ta o durmiendo y entonces pierdo orina sin poder evitarlo. Me 
tomo esas pastillas azules que me dan a las nueve y me duermo 
con un sabor de plátano podrido invadiéndome el cielo del pala-
dar y me pongo a soñar que mamá me trae olivas porque quiere 
que coma y viene hacia mí por un camino con niebla a ras del 
suelo, vestida de reina doña Sofía, es la reina doña Sofía, pero es 
mamá también, no sé explicarlo, son las dos pero es una, es mamá 
que me quiere y no está muerta y llega hasta muy cerca de donde 
yo estoy y me enseña unas olivas negras y brillantes en el cuenco 
que forman sus dos manos, es mamá que viene hasta mí como si 
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viniera del lugar sin lugar del infinito, de ese sitio al que se refie-
re un verso que una vez leí y no me acuerdo dónde y decía eso: el 
lugar sin lugar del infinito, y yo no he olvidado ese lugar, al con-
trario pienso mucho en él y por eso sé que de allí viene mamá, no 
me dice nada, pero yo lo sé, lo lleva en su sonrisa cuando intenta 
besarme y me despierto húmeda como si me saliesen unos decí-
metros de sangre y empapasen mis ingles y mis muslos y me 
cuesta trabajo durante unos segundos saber en dónde estoy o 
quién soy o qué tengo, y luego todo se articula solo en mi cabeza 
como esa caja cúbica de la película Hellraiser y me encuentro de 
nuevo ante esa tristeza de haberme orinado y estar sola, rotunda-
mente sola, en esta habitación sin vistas a la calle. Me pasa que 
me canso. Me da pena el psicólogo porque es bueno conmigo, 
pero yo no le hablo. Me da pena la tele, lo que sale en la tele, esa 
gente tan fea que mastica de todo, tan teledirigida, tan ruidosa, 
tan gorda, tan respirando tanto el aire artificial del corte inglés. 
Me dan pena las enfermeras porque cuando se ríen les tiemblan 
mucho las tetas, se inclinan para arreglarme la cama o tomarme 
la tensión o quitarme el termómetro y entonces me cuentan cosas 
graciosas para que yo me ría con ellas y veo cómo les tiemblan 
mucho las tetas y me viene la angustia, me viene un sabor agrio 
como a principios de vómito que yo intento ocultar y resistir. Me 
da pena la otra chica de al lado cuando vamos a rayos y me habla 
con palabras de persona mayor que no le gusta el mundo y me 
dice: Somos felices niños programados confirmando que todo 
funciona, o me dice: Los monstruos que creamos nos reciben a 
bordo. Me da pena también este tono tan pálido que tienen las 
paredes. Me da pena el espejo que me escupe deforme y me mira 
con ojos de triste puta china esa que ya no es yo y que detesto. Es 
como si viviera con arena en la boca o dormida en la lluvia o como 
si fuera una anciana con los dientes rotos. Y todo está en la culpa 
de los genes que tengo, los hijoputas genes que me legó papá con 
sus brazos de pelo, sus horribles brazos de pelo nauseabundo con 
aquella horrible pulsera maricona que le gustaba ponerse y aque-
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llos horribles músculos braquiorradiales y flexores que enseñaba 
en verano como un turco bastardo y sin conciencia. El psicólogo 
piensa que soy tonta. Quiere que crea esas cosas ingenuas que 
me dice. Quiere que coma y escribe instrucciones para las enfer-
meras de las tetas grandes. Ha ordenado que me quiten las gomas 
del pelo para que no pueda controlar mi gordura midiéndome el 
grosor de las muñecas y de los muslos con ellas. Ha ordenado que 
no me enciendan el televisor hasta que no coma el yogur de limón 
que tengo desde ayer encima de la mesa de formica. No me van 
a dejar salir de aquí y reunirme con los demás niños de la unidad 
de anorexia hasta que no coma dos yogures al día. Yo los oigo ju-
gar al fondo del pasillo. Llega hasta aquí el eco de sus risas tris-
tes. Cierro los ojos y los veo luchando por ser un poco más felices 
en una habitación que yo imagino blanca y ortopédica, tan blanca 
como ese trozo de gasa que le ponen a los operados de cáncer de 
garganta en el hueco de la pelota de la nuez, como el que lleva tío 
Anselmo, el hermano mayor de mamá, y tan ortopédica como esos 
hierros brillantes y complejos que ponen alrededor de las piernas 
tan blandas de los que han tenido la polio, como José Rubén, el 
primo de la Jennifer. Como no quiero comer me ponen a menudo 
la sonda y me dan primperan, mucho primperan para la angustia. 
Entonces pienso cosas. Me siento satisfecha de no haber vuelto a 
comer un día más y me acaricio con la lengua fuertemente el 
aparato dental que circunda mis dientes; circunda, otra palabra 
que me gusta, otra palabra de cuando yo era una magnífica estu-
diante con muy buena dicción que bebía té y leía mucho a 
Bécquer. Sí, cuando estoy contenta me chupo con la lengua el 
aparato de cuatrocientas mil pesetas que me pagó la yaya tres 
meses antes de haber muerto mamá. Lo chupo con placer y escu-
po el resultado en los rincones. Cuando estoy contenta a veces 
cierro mis ojos y bailo de manera soñolienta y me gustaría que me 
viese mamá bailar así descalza con esta enorme bata blanca que 
me llega hasta los tobillos, estirando los brazos como si volase 
sobre el mundo, sobre las ciudades amsterdam, sobre las ciuda-
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des madrid, sobre las ciudades bilbao, sobre las ciudades barce-
lona, como si volase sobre las calles desiertas, tan desiertas como 
después de la extinción de la especie, como si volase sobre los 
países, sobre la gente encerrada en los países y viendo la televi-
sión de esos países, como si volase sobre los edificios con gente 
dormida que por la mañana tiene que madrugar para ir a doblar 
cuellos de pollo a la envasadora de mercamadrid como la tía Ju-
lia, la pobre tía Julia con sus manos heridas por la artrosis de 
desunir merluza congelada, de ordenar en los palés productos 
lácteos, de doblarles el cuello en un día a mil doscientos treinta y 
cinco pollos descuartizados para que quepan en el envase blanco 
de poliuretano con el que los venden en los hiper. Pero en su con-
junto no me gusta vivir. Quiero irme de aquí. Sé muy bien lo que 
quiero. Lo tengo escrito en una carta a Dios que he guardado en 
el fondo del cajón de los calcetines y las bragas en casa de la 
yaya. Primero la puse dentro del libro de economía financiera, y 
pensando que sería posible que allí no la encontrase nadie nunca 
opté por cambiarla, luego la coloqué en los pliegues de la colcha 
rosa que hay en la cómoda del dormitorio de la yaya, pero también 
pensé que sería posible que no la viese nunca nadie allí, y yo 
quiero que la lean, que la abuela y tía Julia puedan un día leerla 
y saber qué me ha pasado, por qué hablaba tan poco y estudiaba 
tantísimo, y no tenía amigas y no reía nunca y dejé de comer de-
finitivamente una semana antes de las Pascuas de este cacareado 
año dos mil, que sepan que yo tengo en mi alma una vacilación 
de no ser nada, de sentirme como una vieja cuchara suiza de ta-
maño intermedio que alguien ha olvidado en el césped de un 
camping, de sentirme como esas cenizas grises que se traga la 
noche, de vivir indiferente y extraña a toda la tristeza que me ro-
dea, la tristeza del tío Anselmo, la tristeza de la tía Julia, la tris-
teza de la abuela Juana cuando la veo sentada llevándose una 
mano a la cara y mirando al infinito como queriendo llorar por 
todo cuanto ha pasado alrededor de ella y de nosotros, la tristeza 
de lo que echan por las mañanas y después de comer por la tele-
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visión, la tristeza también de la televisión por cable de los barrios 
y de los pueblos pequeños buscando en los programas una poqui-
ta introspección de la vida corriente y sin grandeza de esos pe-
queños mundos intramunicipales, la tristeza del bruto de papá al 
que hace tres años que no veo, la tristeza del tedio que me daba 
los viernes, la tristeza de mis compañeros de clase entusiasmados 
por las pizzas y el fútbol y el ron cola, la tristeza del marroquí del 
parking que veía todos los días al volver de clase en el solar vacío 
que hay enfrente de casa, la tristeza que me dan las canciones de 
Malú, y sobre todo su voz, esa voz desgarrada que desgrana nos-
talgia, una nostalgia que no sé de dónde viene, y sobre todas las 
tristezas del mundo la tristeza de haber muerto mamá, de cuando 
yo volví de la facultad de económicas y abrí con mi llave la puerta 
de nuestro piso octavo y mamá estaba allí en decúbito prono en la 
cocina con un rictus de angustia en su rostro diabético, con la 
boca torcida y desnivelada como una consecuencia visible de los 
efectos externos del derrame cerebral que le había dado según oí 
comentar a alguien en el velatorio: todo el rostro torcido por los 
efectos externos del derrame cerebral que le ha dado. Mamá 
muerta sin haber podido ver cómo me licenciaba en ciencias eco-
nómicas en la rama de administración de empresas, como ella 
quería. Mamá muerta aquella mañana vestida con su ropa ordina-
ria de ir al trabajo, al trabajo que le gobernó tío Anselmo, portero 
del edificio austria, y que consistía en limpiar los aseos de la caja 
de ahorros del edificio austria y después fregar los ascensores del 
edificio austria, y luego dar una pasada con la fregona por todos 
los pasillos del edificio austria, y también limpiar los cuatro reci-
pientes gigantes de sacar la basura del edificio austria, aquel tra-
bajo del que tío Anselmo se sentía satisfecho de haberle gobernao 
y lo decía así mismo: gobernao. Mamá muerta con treinta y nueve 
años en decúbito prono como ponía el informe del juzgado. Muer-
ta para siempre sin que yo la pudiera curar de aquello como a 
veces se cura o se puede curar una enfermedad con besos. Mamá 
tirada allí como un payaso disfrazado de mujer. Mamá de signo 
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piscis. Mamá alegre en las fotos que tenemos de un viaje a Beni-
dorm. Mamá cuando firmaba y ponía Úrsula Sánchez con unas 
letras grandes y puntiagudas. Mamá peinándose. Mamá cuando 
iba al cine y llevaba en el brazo su rebeca granate de entretiempo. 
Mamá partiendo muy graciosa trocitos pequeños de cebolla y llo-
rando y riendo al mismo tiempo. Mamá con pelo largo. Mamá con 
pelo corto. Mamá muy maquillada en Nochevieja. No sé bien de 
qué hablo cuando hablo de mamá. Solo sé que ella ha muerto y 
yo soy débil, débil como una leona joven que vi una vez en un 
documental de televisión y se llamaba Pinga y era incapaz de 
salir de un cercado de alambre y de alimentarse por sí misma. 
Mamá ha muerto y siento vértigo ante la vida y sueño con sucios 
espejos de secretas mentiras y con un demonio aullador de ojos 
rojos que me echa de aquí y con herir con cuchillos en el costado 
de la felicidad. Yo quiero ir con mamá al lugar sin lugar del infini-
to, por eso le he escrito una carta a Dios, porque quiero irme de 
aquí, quiero ir con mamá al lugar sin lugar del infinito, a ese lugar 
que yo imagino dulce y lleno de algodón, ese lugar donde todo 
debe de ser muy lento y los seres se besan en los párpados con 
besos que duran cuartos de hora. Ese lugar donde no hay espejos, 
donde no hay que comer y la gente es delgada y todos visten como 
yo visto ahora, con esta especie de hábito blanco que me llega al 
tobillo, y también van descalzos y pisan bayas tiernas que renue-
van los ángeles y hay tapias azules como en esos pequeños pue-
blecitos de la isla de Creta que vi una vez en una enciclopedia del 
instituto, tapias azules por las que corren vivarachas muchas la-
gartijas y salamanquesas españolas. Ese hermoso lugar donde 
todo se amnesie y se borre lo triste de mi vida, y se borre papá y 
la yaya llorando y el cáncer de tío Anselmo y las manos artríticas 
de tía Julia y el decúbito prono y el rictus de mamá y mis compas 
de clase y se borre el eccema y se borren los granos de mi cara y 
esa cosa en los nervios, esa cosa en los genes, que tenemos las 
tristes, las rotas, las suicidas. Y ahora cierro mis ojos, me dispon-
go a soñar quieta y vacía, a soñar que me voy, que me estoy yen-
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do, que todo ha terminado más acá de mi vida, a soñar con lebre-
les que se hunden en nubes y luchar contra cosas que apenas 
puedo ver y con un río de sangre que me cae por mis piernas 
mientras mamá me mira desde allí, desde ese lugar sin lugar del 
infinito, preguntándome sin palabras con sus ojos abiertos, muy 
abiertos: ¿Qué te pasa, Belén?, y yo le respondo: Todo va bien, 
mamá, tan solo estoy sangrando.



El último viaje
Manuel Tránsito Marco

Premio2. º
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I

El tren se detuvo. La parada era corta y los viajeros que 
lo sabían abandonaron los vagones apresuradamente. Tras ellos, 
un anciano descendió al andén con gran esfuerzo. Mal vestido, 
sin equipaje, desorientado, se detuvo unos momentos, miró a su 
alrededor y se fue al encuentro de la pareja de la Guardia Civil 
que patrullaba por la estación. Sin mediar ninguna explicación, 
les dijo:

–Me llamo Martín Vidosa y quiero que me lleven preso, por-
que he hecho una barbaridad.

Sus ropas eran antiguas. Presentaba un aspecto trasnocha-
do y movía a compasión. El interventor del tren se acercó a los 
guardias y les contó que aquel hombre viajaba sin billete y que le 
hizo bajar en esa estación porque le parecía más humano dejarlo 
allí, en un pueblo grande, que en el primer apeadero que hubie-
ran encontrado. 

El viaje de Martín terminaba aquí, pero había comenza-
do setenta años antes, cuando vivía en un diminuto pueblo, hoy 
abandonado, por el que un día pasó el tren: unas pocas casas 
habitadas, una pequeña iglesia que apenas podía tenerse en pie y 
belleza y soledad en el horizonte. No había más niños en el pue-
blo. Solo su hermano mayor, Lorenzo, que le sacaba siete años y 
trabajaba con su padre en el campo. El colegio estaba en el pue-
blo grande, a unos cuatro kilómetros, que recorría muchas veces 
a pie y algunas en el mulo del cartero. 

Cuando volvía del colegio, Martín jugaba solo hasta que 
anochecía. Lo que más le gustaba era andar sobre las traviesas 
de la vía abandonada. Pasaba de una a otra dando pequeños sal-
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titos y contaba cada paso que daba. Llegaba sólo hasta el último 
número que había aprendido en la escuela y entonces regresaba. 
Martín contaba las traviesas a medida que las pisaba: una, dos…, 
veinticinco, veintiséis..., doscientas ocho… Cada pocos pasos se 
paraba y miraba hacia atrás para comprobar que todavía se veía 
el pueblo y para felicitarse porque ese día estaba llegando muy 
lejos. Martín aprendía muy deprisa en la escuela. Para él era un 
premio pasar muchas horas al abrigo de las lluvias y del cierzo, 
al calor de una estufa de leña, aunque a veces hiciera humo, 
en compañía de otros niños como él. Allí no se le estropeaban 
las manos como a su hermano, que las tenía destrozadas por el 
castigo de la intemperie y el roce con las herramientas del cam-
po. Atendía sin descanso las explicaciones de su maestro, don 
Luciano, un hombre sabio y sencillo que llevaba ya treinta años 
en el pueblo y que aspiraba a jubilarse y morir allí. A Martín le 
apasionaban las matemáticas. Se sentía poderoso cuando daba 
con el resultado de un problema. Era igual que cuando se imponía 
a las ovejas del rebaño de su padre y las obligaba a entrar orde-
nadamente en el redil.

Y cuando llegaba a casa, después de ayudar a su padre con 
las ovejas y de ordeñar a las cabras, volvía a la vía abandonada 
y saltaba de traviesa en traviesa, contándolas, recitando con es-
mero los números que nombraba por primera vez, saboreando su 
sonido y frenando un poco la marcha para notar el contacto de sus 
pies con unas vigas que nunca antes había pisado.

Martín recordaba de forma especial el día en que don Lu-
ciano le enseñó los millares. Desde su casa, mientras merendaba, 
observaba la vía e intentaba imaginar hasta dónde iba a llegar 
con sus mil pasos. Comenzó a caminar. Al principio despacio, 
sorteando sin mucho interés los primeros cientos de traviesas. 
Conforme se acercaba al millar fue aumentando la marcha. Por 
fin llegó a la traviesa número mil. Martín se paró en ella, disfrutó 
del momento y la marcó con un montón de piedras. Allí se quedó 
un buen rato hasta que decidió regresar. Al día siguiente volvió a 
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caminar sobre las traviesas. Muy pronto se topó con el montón de 
piedras que había colocado el día anterior. Decidió continuar su 
camino, pero comprobó que las siguientes traviesas, todas nuevas 
para él, no le inspiraban la emoción de otras veces. Intentó llegar 
a la dos mil. Ese día no lo consiguió. Le atacó el pánico cuando 
volvió la vista y le costó identificar la silueta de su pueblo. Sin 
embargo, al día siguiente superó sus miedos y colocó un segundo 
montón de piedras en la traviesa número dos mil. Se sentía tan 
seguro, tan poderoso, que continuó caminando sobre la vía con 
una sonrisa radiante en su rostro. Tardó mucho tiempo en mirar 
hacia atrás y cuando lo hizo se sintió tremendamente solo. Ya no 
veía su pueblo. Ni siquiera la silueta de la torre de la iglesia. Una 
tenue bruma cubría el horizonte. 

Iba a regresar apresuradamente, pero sintió miedo. Anoche-
cía, los alrededores se tornaban pardos y la oscuridad lo mantenía 
inmóvil. Martín empezó a sollozar, a rendirse, pero por un momen-
to le pareció que justo enfrente de él se vislumbraba un edificio 
entre la bruma. Corrió sobre las traviesas, tropezando con ellas y 
con las piedras que sustentaban la vía, y no paró hasta que pudo 
ver con más claridad qué edificio era aquel: la estación abando-
nada del pueblo grande. Ya era de noche cuando Martín llegó allí. 
Estaba cansado, asustado. Le dolían las piernas por el esfuerzo y 
por el escozor de los múltiples rasguños que se había hecho con 
la maleza que cubría la vía. Deambulando entre las ruinas encon-
tró una estancia que consideró menos sucia y descuidada que las 
demás, se acurrucó en un rincón y se quedó dormido.

Cuando despertó, el sol todavía no había salido, pero por 
las ventanas rotas se colaba la claridad del amanecer. Estaba 
dolorido y tiritaba de frío. Se sentía sucio, como el lugar en el que 
acababa de dormir y que ahora podía observar con precisión: ha-
bía escombros, cristales rotos, restos de comida, excrementos de 
animales y tal vez de personas. Cerca podía ver el nuevo apeade-
ro, una pequeña cabaña en la que seguro que hubiera pernoctado 
en mejores condiciones. Salió de allí y miró alrededor para ver 
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dónde estaba. No le costó mucho distinguir las primeras casas del 
pueblo grande. Se encaminó hacia ellas. Empezaba a amanecer. 
Un pequeño perro ratonero le ladró sin convicción. En la plaza 
se topó con el cartero, quien nada más verlo comenzó a gritar, 
alertando a los hombres del pueblo, que comenzaron a salir de la 
casa del alcalde. Estaban allí reunidos para organizar la búsqueda 
de Martín por el monte. El último en salir fue su padre. Se acercó 
hacia él en silencio, dejando atrás a los demás. Cuando lo tuvo 
a su alcance levantó la mano y propinó a Martín una bofetada 
tremenda que lo derribó y lo dejó en el suelo aturdido y conmo-
cionado. Le dolía la cabeza y escuchaba en su oído izquierdo un 
zumbido que se tornaba insoportable por momentos. Al levantarse 
se sentía mareado. No podía mantenerse en pie. La mujer del 
alcalde lo sujetó por un brazo y lo llevó a su casa mientras le re-
prochaba su ocurrencia. Le preparó un caldo caliente para reani-
marlo. Martín intentó tomárselo, pero al beber el segundo sorbo 
sintió unas terribles arcadas, vomitó lo poco que había comido y 
se desmayó.

II

Don Luciano siempre animó a los padres de Martín para que 
le dieran estudios. Ellos se negaban obstinadamente porque no 
tenían medios, no conocían a nadie en la ciudad y no se hacían a 
la idea de tener al crío lejos de casa. Don Luciano insistía en que 
eso no debía hacerles desistir, que él les ayudaría. Sin embargo, 
el tiempo pasaba y los padres no daban su brazo a torcer.

Por fin, un día don Luciano les dio un ultimátum. Se pre-
sentó en su casa de improviso y les dijo que era imposible que 
Martín siguiera en la escuela. Era el más mayor de los alumnos y 
no podía prestarle la atención necesaria. Martín se aburría, le fal-
taban alicientes y estímulos y estaba perdiendo un tiempo precio-
so para su formación. Por fin la madre convenció a su marido y se 
lo dijo a don Luciano. Semanas más tarde el maestro se presentó 
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en casa de los Vidosa con varios documentos: la concesión de la 
beca, la dirección de un internado en el que le habían admitido 
y el billete de tren para que el 1 de septiembre se marchara a la 
ciudad. El billete era un regalo de don Luciano. Martín estaba fe-
liz. A falta de amigos con los que compartir su alegría, se lanzó al 
corral y se dedicó a soliviantar a los animales con gritos y carreras 
desaforadas.

El verano transcurría con normalidad. Los hombres apura-
ban las faenas del campo. Martín colaboraba con entusiasmo. 
Su madre, mientras tanto, iba preparando la ropa para su hijo 
pequeño. Remendaba algunas piezas, arreglaba viejos pantalones 
de su marido para que pudiera llevarlos Martín… A la madre le 
preocupaba que su hijo pasase por un pordiosero y se afanaba en 
dejarle la ropa en un estado lo más digno posible. Pero más que 
el aspecto le preocupaba su salud. Desde aquella aventura des-
graciada algo no iba bien en la cabeza de Martín. El ruido de su 
oído izquierdo, que siempre estaba allí, a veces aumentaba hasta 
producirle mareos y ataques de cólera incontenible. El médico del 
pueblo, incapaz de solucionar el problema, lo mandó al especia-
lista de la capital. Pero tampoco le dieron una solución y lo devol-
vieron a casa con unas gotas tranquilizantes para los momentos 
de crisis. Mientras el ruido se mantenía contenido, Martín incluso 
se olvidaba de él. Pero, cuando su intensidad crecía, las reaccio-
nes de Martín eran cada vez más imprevisibles, como aquel día 
en que la emprendió a patadas con las ovejas y desgració a dos 
de las más hermosas. Además no oía nada por el lado izquierdo y 
adquirió el hábito de girar la cabeza para ofrecer el oído derecho 
cuando alguien le hablaba. La costumbre se convirtió en tic invo-
luntario del que la gente solía hacer burla.

A finales de julio llegaron al pueblo rumores de guerra. 
Aquello no pareció afectarles. Por esos lugares no se hablaba de 
política y no había rencillas que pudieran acentuarse con la con-
tienda. Sin embargo, unos días después de la Virgen de agosto, 
llegó una carta oficial para Lorenzo. El ejército republicano lo 
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movilizaba. En una semana debería incorporarse a filas. La ma-
dre, sin decir nada, soltó el nudo del pañuelo paquetero en el que 
había preparado toda la ropa de Martín, la fue sacando poco a 
poco y la metió con cuidado en la cómoda. En su lugar, comenzó 
a colocar las ropas del hermano mayor, ropas de hombre que no 
tuvo tiempo de arreglar como hubiera querido.

Llevaron a Lorenzo al pueblo grande en un carro que les 
prestó el cartero. Allí cargaron el pañuelo paquetero, un petate y 
una cesta con viandas y allí se subieron los cuatro, con su padre 
conduciendo los pasos del mulo por el camino de tierra. Cuando 
Lorenzo subió al tren, su padre se volvió hacia Martín y le dijo:

–Zagal, se han acabado las tonterías esas de los estudios, 
ahora a picar con tu padre en el monte.

Martín trabajó durante meses hasta la extenuación. El ago-
tamiento le ayudaba a olvidar el fracaso de sus planes y aplacaba 
los momentos de ira que le provocaban sus dolores de oído. Los 
domingos por la tarde, en el café, escuchaba atentamente las 
conversaciones de los viejos por si oía alguna referencia al final de 
la guerra, pero lo que para todos iba a ser una escaramuza rápida 
acabó siendo un conflicto de una violencia y una duración impre-
visibles. Martín comprendió que su hermano tardaría en volver.

Unos meses más tarde, llegó un telegrama. Debían recoger 
a Lorenzo en la estación de la capital, a unos cincuenta kilóme-
tros de su casa, dos días después. La madre se puso en lo peor y 
estuvo en un llanto los dos días. El padre volvió a pedir al cartero 
el carro y el mulo y se pusieron en camino.

Llegaron a la estación mucho antes de la hora anunciada. 
Se sentaron en un banco en el andén, al lado de la cantina, y 
esperaron. Llegaron otras familias que también iban a recoger 
soldados. Martín, algo ajeno a la tensión de la gente, observaba la 
estación con curiosidad. Allí hubiera comenzado su aventura de 
estudiante. Allí se habrían ido marcando los hitos de su carrera, 
al ir y venir al inicio de las vacaciones o al reanudarse los cur-
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sos. Llegó el tren. Todos se acercaron al convoy, estremecidos y 
temerosos. Poco a poco fueron saliendo los soldados. Lorenzo no 
aparecía. Su padre se acercó a cada una de las puertas de los cin-
co vagones por las que salían los heridos con secuelas diversas, 
pero no lo vio. Mientras Martín esperaba con su madre, se acercó 
a ellos un hombre de uniforme que les preguntó: “¿Son ustedes 
familia de Lorenzo Vidosa?”, y les pidió que lo siguieran hasta 
el convoy. Martín fue el primero en subir por la puerta del vagón 
que el soldado les indicó. Entraron en una gran sala en la que se 
alineaban tres filas de camas. Lorenzo ocupaba la tercera cama 
de la fila central. En ese momento dormía. Su rostro estaba rela-
jado, sus facciones no reflejaban sufrimiento. Solo unos instantes 
después repararon en las piernas. Fue un instante antes de que 
el soldado se lo explicara con las mejoras palabras que encontró. 
El cuerpo de Lorenzo sobre la cama tenía un aspecto extraño. La 
forma de las piernas bajo la sábana desaparecía mucho antes de 
alcanzar los pies, que no existían. Le habían amputado las dos 
piernas un poco por encima de las rodillas.

–Una granada –explicó el soldado.

III

Años después en el pueblo sólo quedaban Lorenzo y Martín. 
Lorenzo logró adaptarse a su nueva situación, pero su padre no 
aceptó nunca aquella desgracia. No le parecía que Martín tuvie-
ra arrestos para llevar las tierras y veía la ruina en el futuro con 
tanta claridad que la rabia le atenazaba a veces y maldecía entre 
sollozos aquella guerra de la que solo tuvieron noticias por las he-
ridas de Lorenzo. Tal vez fue esa rabia la que adelantó su muerte, 
que le sorprendió mientras dormía una noche heladora de enero. 
La madre intentaba compensar con sus desvelos tanta desgracia, 
pero la melancolía la consumió día a día hasta convertirla en una 
anciana demente que murió creyendo que vivía entre extraños. 
Sin embargo, pese a los temores de su padre, Martín llevaba las 
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tierras con diligencia y las cosechas rentaban. Lorenzo hacía algu-
nas de las faenas de la casa desde una rudimentaria silla de rue-
das. Se la consiguió don Luciano en el asilo de la capital al que lo 
llevaron sus sobrinos en contra de su voluntad. Los dos hermanos 
hablaban poco, pero Martín cuidaba de Lorenzo como si fuese un 
bebé. Lo lavaba y afeitaba con primor, procuraba que estuviera 
siempre cómodo y limpio, y se aseguraba de que no le faltara de 
nada. En los atardeceres de verano colocaba a su hermano a la 
puerta de la casa, se sentaba con él y los dos contemplaban en 
silencio el horizonte cortado por la vía abandonada, cada vez más 
oculta por la maleza.

Un día Martín se levantó más cansado de lo habitual, se 
sentía torpe y pesado. Sus calzones estaban húmedos porque no 
había podido contener la orina. Alcanzó la habitación de su her-
mano apoyándose en las paredes y cuando llegó a la cama de 
Lorenzo estaba exhausto. Mientras lo sujetaba por las axilas para 
sentarlo en la silla, perdió el equilibrio. Su hermano se precipi-
tó al suelo, golpeó la tarima con la cabeza y quedó tendido con 
la mejilla derecha apoyada en la madera, los ojos extrañamente 
abiertos y la mirada perdida. Martín notó que el ruido de su oído 
comenzaba a sonar con más fuerza. Llamó a gritos a su hermano 
pero no le contestaba, lo creyó muerto y lloró por él. Se sentó a 
su lado, acariciando su escaso pelo blanco. Estuvieron así mucho 
rato, hasta que por fin Lorenzo comenzó a balbucear y vomitó. 
Martín contempló inmóvil el panorama. Le dolía la cabeza. De 
repente se levantó del suelo, trastabillando un poco, marchó de-
cidido hacia la despensa y buscó detrás de la puerta una vieja 
escopeta de su padre. La cargó con dos cartuchos, regresó junto a 
su hermano, lo encañonó con frialdad y le disparó dos veces.

Se sentó en la cama. Apoyó la escopeta a su lado, pero no 
la soltó del todo. Permaneció inmóvil durante horas con la mirada 
fija en el cadáver de su hermano, incapaz de decidir qué iba a 
hacer a partir de ese momento. Necesitaba pensarlo bien, pero 
ese maldito ruido en su cabeza lo mantenía atado a la cama, a la 
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imagen de su hermano y a la sangre y la suciedad que se exten-
dían por la habitación. Sin embargo, cuando por fin logró levan-
tarse, ya había tomado su decisión. Se fue a su alcoba, recogió 
de su mesilla algo de dinero y el billete de tren que le regaló don 
Luciano. Se vistió con el traje de bodas de su padre y se marchó 
al apeadero del pueblo grande. Fue andando por la vía abandona-
da. Todavía pudo ver el mojón que marcaba las mil traviesas y las 
ruinas de la estación vieja en la que pernoctó cuando era niño. En 
el apeadero no había nadie. Esperó mucho tiempo, tal vez horas, 
hasta que llegó un tren y se subió en él. Los viajeros lo miraban, 
unos con prevención, otros con pena. El interventor, sorprendido 
al principio, se conmovió al ver que el anciano le enseñaba un 
viejo papel como si fuera el billete. Le dejó sentarse en un asiento 
apartado mientras pensaba qué hacer con él. Martín miraba por 
la ventanilla, sorprendido al ver lo deprisa que pasaban las cosas 
ante su mirada. Era su primer viaje en tren.
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En las tierras de aquel enorme llano todo ha sido siempre 
igual. Los veranos de eterno fuego y los inviernos heladores. Todos 
los días de San Miguel los jornaleros han terminado sus acuer-
dos, la tierra ha sido siempre propiedad de las mismas casas y 
el cierzo nunca ha dejado de venir del mismo sitio. Precisamente 
por eso los pastores como Ramón, de casa El Ciego, siempre se 
refugian en muretes o se esconden en los huecos de los grandes 
peñascos que gobiernan el seco páramo. 

Cuando se acerca el invierno, en la soledad de la covacha 
donde se refugiaba, Ramón siempre recuerda el día en que, sien-
do un chaval, su hijo Julián desapareció una noche. El pastor 
fue a buscarlo por las calles, por las casas, en el campo y por el 
monte, pero no lo encontraba. La angustia de poder encontrar 
el cadáver del niño en una güebra o flotando en la balsa le hizo 
recorrer todo el monte. Con el tiempo acabaría descubriendo que 
el zagal había subido a lo alto del peñasco para jugar y al llegar 
la noche no encontró el camino de descenso. Pero en aquel mo-
mento solo pensaba en alcanzarlo antes que el alba porque, si 
seguía con vida, las heladas y el dorondón matarían o mellarían 
para siempre a su hijo.

Ramón ya era viejo y agradecía a la gran piedra que su niño 
cayese por casualidad en una de sus grietas y quedase allí enca-
jado tras golpear su cabeza. Aún al recordarlo no sabe cómo pudo 
sobrevivir toda la noche en el interior de la piedra, dentro de la 
tierra, la misma que lo vio nacer. Todavía al hacer memoria creía 
que había sido un milagro que esa mañana no se escarcharan las 
almendreras ni se helaran los campos. Esa mañana en la que, al 
regresar a casa exhausto, oyó llorar a un niño en el interior de la 
tierra. Al salir los primeros rayos de sol Ramón agarró a su hijo por 
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la cabeza y lo extrajo, a puro de fuerza y restregones, de la raja 
donde estaba encajado. Julianer, con la cara cubierta de sangre, 
lloraba a gritos y al menos eso indicaba que estaba vivo, como 
pensó su padre, milagrosamente vivo, otra vez.

Desde entonces siempre visita la gran formación para agra-
decérselo. Él se solía refugiar en un hueco de la gran mole y allí 
le iba contando tarde tras tarde, año tras año, cómo crecía Julián, 
cómo se hacía un hombre fuerte y trabajador, orgullo de todo 
Lucién.

Un día Ramón, de casa El Ciego, se escondió en el agujero 
donde solía. Mientras chupaba un trozo de regaliz que había cor-
tado hacía un momento vio acercarse a una mujer que salía de 
entre unas matas. Con dificultad iba sorteando las soseras aproxi-
mándose desde lejos. Al pasar cerca del agujero ni se percató de 
que el escondite existía, por supuesto tampoco debió de ver al 
viejo. La joven estaba helada y se agarraba a una oveja grande 
para entrar en calor. Desde su posición el hombre la miraba es-
condido y en silencio. Muchos años hacía desde que no se para-
ba a mirar a una mujer. La chica tenía el pelo negro y revuelto. 
Era bonita pero con una cicatriz en la frente que le cruzaba hasta 
la nariz. Su piel brillante y tostada, sus formas delicadas, de lí-
nea espléndida y atractiva. El pastor chupaba su regaliz, también 
distinguía que la niña andaba sucia y coja de un pie, descalza 
y magullada en sus pantorrillas duras. Un tiempo estuvo Ramón 
observando desde la cueva cómo se apretaba a los corderos y se 
frotaba con sus lanas para calentarse. Cuando aquella imagen 
sació por completo al hombre, este saltó con cuidado y se dirigió 
a la muchacha:

–¿Quién eres? –preguntó de pronto.

–Soy María, de Villarribera –contestó ella sin interrumpir su 
actividad, sin alterarse, como si esperase la aparición del pastor 
en cualquier momento. Entonces ella lo miró y Ramón pudo ver 
sus ojos negros y brillantes. Entre sollozos le habló:
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–Señor, me han echado de casa y vengo huyendo desde 
mi pueblo. Mi padre me quiere matar y... aquí hace un frío de 
muerte...

–No te preocupes, que si te quieren matar no te van a en-
contrar, que yo te puedo guardar en mi casa mientras tú quieras. 
Ven a vivir con mi hijo y conmigo. Ahora sí, tendrás que ayudarnos 
a nosotros también, que si hemos de volver con hambre a casa 
nos has de tener lista la casa y la comida para dejarnos bien. Y, 
si todo va bien, tú contenta y nosotros también –dijo él, y al final 
pensó, y no dijo, que falta les hacía ya una mujer a los dos.

Llegaron los dos a la casa. Julián había salido a por leña y 
su padre introdujo a la niña en el pequeño edificio de adobe y ca-
ñizo. En la entrada había una reja con gallinas; sobre una piedra, 
arrinconado, estaba el gallo. María lo vio, estaba observándola, la 
vigilaba, era un pollo solitario que la miraba con los ojos fijos. La 
chica se sintió asustada. Ramón encendió el fuego y preparó un 
balde con agua para que su invitada se lavase. Junto al hogar la 
chica se fue quitando la ropa mientras el viejo observaba algunas 
heridas y cicatrices en la piel del cuerpo de la joven, lisa, brillante 
por el cercano y cálido reflejo ígneo. Él cogió la pantorrilla herida 
y palpó la linda extremidad mirando con atención. Su piel estaba 
tostada pero su tobillo tenía un color especial. Arrodillado junto 
a los pies de la morena, el hombre alzó la mirada en una vertical 
paralela al cuerpo desnudo y dijo que habían de curarle ese mal. 
Cuando la chica estuvo limpia y vestida con unas mudas que 
había por casa, el pastor le aplicó unos barros que preparó, tal y 
como lo hacía para curar a las ovejas. 

Pronto regresó Julián. María descubrió al apuesto zagal, te-
nía poca más edad que ella, era grande y moreno. A la cojica le 
pareció guapo. El chaval también se fijó en la chica, la saludó y 
sin dejar de mirarla a la cara preguntó a su padre por ella. Enton-
ces el padre abrazó su cintura, la atrajo hacia él y sonriendo contó 
lo mismo que ella le había dicho. Al mozo le agradó y comenzó a 
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bromear con ella. María aguantaba la mirada en el suelo por el ru-
bor que le producían los ojos de Julián. Poco más sucedió durante 
su primer día en Lucién.

La casa era pequeña, pero los hombres estaban poco por 
ahí. La coja descansaba su pierna pero trataba de ir haciendo más 
habitable el lugar. Lucién era todavía desconocido para ella. Pero 
pronto fue el pueblo el que tomó la iniciativa de conocerla a ella.

Las noticias vuelan por los pueblos de esta zona, entonces 
se convierten en chismes y todo el mundo los conoce. No tardaron 
ni un día en acudir a casa El Ciego las primeras visitas. Esperaron 
a la hora en que los dos hombres estaban trabajando, entonces 
María oyó gritar a una mujer en la puerta que preguntaba por Ra-
món. Renqueante, llegó al portal y allí se encontró con una mujer 
mayor, más que el pastor. Junto a ella había un hombre. La chica 
contestó que ellos no estaban, aunque sospechaba que ya lo sa-
bían. El hombre era viejo, muy flaco, su cuerpo era larguirucho, su 
cuello terminaba en forma de gancho. Una boina cubría los ojos 
pero se adivinaban completamente despistados, más pendientes 
de las gallinas del corral que de las dos damas. No decía nada, 
era la mujer la que llevaba la voz cantante en aquella cuestión. 
Era muy bajita, pero estaba bastante gorda; sus extremidades, 
sobre todo sus dedos, eran carnes embutidas, regordetes y muy 
graciosos al moverse. Preguntó que quién era la muchacha.

María vio claro que esa mujer había obligado a su marido 
a acompañarla para dar solemnidad a su instinto más curioso. Él 
no hacía caso a nada de lo que la gorda hiciese o dijese, pero le 
seguía la corriente para que lo dejase tranquilo. Entonces la chica 
respondió que era pariente de Ramón.

–Así que pariente... Ah, sí, claro, tú debes de ser la de 
Flora. ¿Te acuerdas, Sebastián? La nieteta de Blas, el carretero, 
aquella que marchó hace años ya.

La conversación siguió durante mucho tiempo, o al menos 
a María se le hacía eterno aquel momento. La señora lanzaba 
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preguntas y aseveraciones sin necesidad de la réplica, continuaba 
la conversación sin respuestas. Mientras, Sebastián no decía ni 
una palabra, de vez en cuando dirigía su mirada a las dos mujeres 
cuando su esposa hacía alguna alusión a él. De no ser así se que-
daba con las manos en los bolsillos, mirando al gallinero.

Al cabo de mucho tiempo el fuelle de Ascensión parecía 
decrecer. Esta comenzaba a estar más atenta a lo que la jovencita 
le contestaba. Pero, como la intención de la chica tampoco era la 
de dar demasiada información que la pudiese delatar, procuraba 
hablar lo menos posible. Así, aprovechó Sebastián de forma sor-
prendente para intervenir en el diálogo:

–Estas gallinas están un poco modorras, ¿no? Parece que no 
le hacen mucho caso al pollo, lo tienen allí apartado, aborrecido. 
El otro día estaba yo en el huerto picando...

Al oír esto su mujer apretó los párpados sin llegar a cerrar-
los, entornó los ojos y giró lentamente el cuello hacia el flaco an-
ciano. El hombre seguía hablando como si su esposa no existiese, 
pero sobre su discurso replicó ella:

–Tú sí que estás modorro, cada día eres más tonto. ¿Otra 
vez esa historia?... –entonces volvió su cara hacia la zagala y le 
dijo—: No le hagas caso, que este hombre no hace más que men-
tir.

–Y pasó una mujer por el camino. Yo no la conocía, pero era 
maja. Me preguntó que quién le podía vender un gallo joven como 
el vuestro. Entonces yo empecé a pensar quién podría tener uno 
para vender. La mujer no me quitaba ojo y seguía andando hacia 
mí mientras esperaba que le contestase. Como solo me miraba a 
mí y no al camino, metió la pata en un agujero y se cayó de culos. 
Ja, ja, ja... –reía Sebastián, gritando y abriendo la boca todo lo 
que podía, con lo que enseñaba los dos dientes que le queda-
ban–. ¡Venga las patas para arriba! ¡Y la falda se le vino para la 
cara y se quedó con todo el cepillo al aire! ¡Ja, ja, ja!
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María no pudo aguantar la risa y trató de disimularla para 
que la señora gordita no se sintiese ofendida.

Ramón y Julián también se habrían reído si hubieran es-
tado allí, pero el padre y el hijo tenían que estar limpiando de 
rastrojos un campo. Los dos trabajaron duro y hablaron poco, pero 
ambos pensaban en María. Llegó un momento en el que el chico 
preguntó a su padre qué iban a hacer con la chica, y el mayor no 
desveló sus intenciones. Ambos parecían interesados en ella, pero 
no sabían en qué medida, jamás lo hablaron. Una vez limpio el 
campo, regresaron a casa. De camino al hogar se encontraron con 
Ascensión. Ramón solo asentía y escuchaba a la gorda; de esta 
forma se enteró de la versión oficial de su mentira, ya sabía lo que 
debía decir a partir de entonces.

La niña los esperaba en la puerta, junto al gallinero. Los 
hombres saludaron y comentaron a María la charla con la vecina. 
Julián le advirtió que, según lo que la mujer les había contado, 
ella era hija de una hermana de su madre. Entonces la joven pre-
guntó por esa mujer, su supuesta tía, la mujer de Ramón. Al prin-
cipio solo hubo silencio; después de un rato, el viejo contestó:

–No te preocupes de ella. Está en la tierra –sonrió–. Ya hace 
muchos años, ella es ya la tierra. La tierra que hizo crecer la 
hierba que se comió el cordero que sirvió de cena popular en las 
fiestas de hace tres años. Ella es todos nosotros y todo esto.

Tras esto entró en casa y se quedaron los dos jóvenes en la 
puerta, mirándose sin decir nada. Él sonreía con placentera ex-
presión, la chica mostraba un rostro de solemne admiración. En 
este momento la voz de un niño interrumpió la escena. Llamaba a 
Julián. Ambos lo miraron de pronto. Era un pequeño de unos ocho 
años, tenía los ojos muy grandes y negros, la nariz chiquita, cu-
bierta de pecas, y sus rodillas con heridas. Se movía con mucha 
gracia, como una marioneta, impresión que se acentuaba por el 
desproporcionado tamaño de su cabeza y sus orejas. Con mucha 
gracia el chico les trajo un mensaje del cura. Al parecer los ru-
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mores vuelan y se había enterado de que tenían visita y la quería 
conocer. Los dos jóvenes pensaron involuntariamente en la gorda. 
Además don Lorenzo quería hablar con los hombres acerca de sus 
viñas, por lo que anunciaba que al día siguiente por la noche se 
invitaba él mismo a cenar en casa El Ciego. María sonrió al zagal 
y le preguntó que quién era. Este contestó que se llamaba Pedro 
y que era monaguillo; después, el chico se rió del gallo porque 
decía que era muy feo, y así se marchó a su casa sin despedirse.

A ella esto le hizo mucha gracia, pero no a Ramón. Cuando 
el viejo se enteró se echó las manos a la cabeza. Los jóvenes no 
entendían el disgusto del mayor, estaba muy nervioso andando de 
un lado a otro de la casa, con las manos y la voz temblorosas.

–¿No entendéis? Si la gorda se entera de que esta está aquí 
no pasa nada, porque cree que es pariente mía y no va a salir del 
pueblo. Pero el cura... Los curas son diferentes, ellos se escriben 
cartas, viajan, se reúnen en cónclaves y concilios para elegir pa-
pas o ponerse de acuerdo en cómo se explica un versículo. Pronto 
caerá en la cuenta de cuál es tu verdadera casa y te denunciará 
a tu padre.

El hombre estaba muy nervioso, no paraba de moverse y 
trató de hacer comprender a los jóvenes que la velada debía ser 
perfecta para que don Lorenzo no sospechara nada. Ramón tenía 
la idea de que si no se le daba pie a la duda esta no surgiría. Por 
este motivo se dedicó a aleccionar a los muchachos. Se pusieron 
de acuerdo en cuál era la historia que había que contar. La ver-
sión de Ascensión sería la oficial, todos lo aceptaron. La cena era 
muy importante, por el estómago se podía vencer a don Lorenzo. 
El cerebro de la banda dispuso que cenarían los bolinches que 
guardaban para el día de la fiesta y un pollo. Todo debía salir 
perfecto.

A la mañana siguiente Ramón despertó a María antes que 
el gallo, y le dijo que ese día había mucho que hacer y que debía 
empezar. Ella no se desperezaba, el hombre la obligó a ponerse a 
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trabajar sin desayunar y su estómago gritaba como un gato rabio-
so. Pronto limpió la casa y fue al gallinero. Allí estuvo escogiendo 
un pollo sano y gordo para cenar. El gallo, como siempre, estaba 
apartado y la miraba fijamente, tanto que a la moza le daba miedo 
acercarse a él.

La chica comenzó a hacer la comida. Mientras manejaba 
aquellos manjares le parecía estar notando su sabor solamente 
con el tacto de sus manos. Para ella, cocinar el pollo hubiera 
sido como saborearlo si no fuera por los calambres que le estaba 
dando el estómago.

Llegó la hora de la comida pero, como Ramón le había ex-
plicado, en aquella casa eran demasiado pobres y una cena de 
tal calibre no se la podían permitir, así que la comida había que 
pasarla con sopas y un puñado de olivas. En aquel momento a 
María le supieron a gloria.

Al caer la tarde, casi desfallecida, comenzó a preparar los 
bolinches. Según se cocían sentía que su hambre no era ya tanto 
deseo de comer como un dolor que comenzaba en su estómago 
y se extendía por todo su cuerpo, concentrándose en las sienes. 
La muchacha miraba fijamente cómo se doraban unas cabezas 
de ajos en las brasas y su boca se llenaba de saliva. Llegaron los 
hombres y sin decir nada los tres esperaron la visita silenciosa-
mente sentados. Pasaban las horas, el pastor no dejaba comer a 
la chica porque debía esperar al mosén. Entonces un grito en la 
puerta sobresaltó a los entronados. Era el niño Pedro, entró en la 
casa con el permiso del patriarca y se dirigió a su público:

–Que me ha dicho don Lorenzo que tiene un muerto en 
Lapardera. Que llegará muy tarde o igual ni viene porque entre 
ir, venir y las comedias que tiene que hacer allí con el difunto... 
Calcula, ¡en burro que va!

Despidieron al gracioso chaval y se miraron los tres. Ramón 
dijo que debían esperar al cura. María perdía las fuerzas y pregun-
tó si podía comer algo. El hombre le contestó con gravedad que 
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tuviese paciencia, había que esperar a don Lorenzo y era descor-
tés invitar a alguien con la tripa llena.

Las horas pasaban y la muchacha desfallecía. Finalmen-
te, el pastor le permitió que cenase. La niña comió bolinches 
de forma compulsiva, terminó su plato y comenzó otro, continuó 
comiendo hasta hartarse. Los hombres siguieron esperando. No 
pasó mucho tiempo desde que ella recogiera su plato hasta que 
se oyó el portón de entrada.

Era un hombre alto, menos viejo que Ramón, fuerte y co-
lorado, con poco pelo y gruesas manos. El patriarca presentó a 
la muchacha, que prefirió no hablar mucho para no estropear la 
opereta que tenían preparada.

Pese a los temores del viejo, el cura no pareció prestarle 
más atención a la chica que a esa cena que con diligencia servía. 
Entonces el señor de la casa la llamó y le susurró que debía cenar 
como si no lo hubiese hecho aún, para que el cura no se perca-
tase de su falta de buenos modales. Durante la cena el discurso 
fue casi exclusivo de don Lorenzo, comentó algunos temas que 
no tenían que ver con la niña. Mientras oía al cura la pobre chica 
tenía que comerse otro plato de bolinches que, hasta arriba, había 
llenado Ramón para que el cura no sospechase. Con el pollo pasó 
lo mismo, la pobre creía que se iba a reventar, su vista comenzaba 
a nublarse y le costaba mantener el equilibrio. Servía el segundo 
plato caminando de forma ridícula, entre el sopor de la comida y 
su cojera particular.

La cena terminó con normalidad, pero cuando parecía que 
don Lorenzo iba a marcharse pidió hablar a solas con la mucha-
cha. Fue entonces cuando los nervios atacaron con más fuerza 
a Ramón e incluso a Julián, que se había percatado del penoso 
estado de la niña y vio peligrar todo su plan.

Se metieron en un cuarto y cerraron la puerta, el cura de-
lante y la descoyuntada zagala, que se descomponía a cada paso, 
detrás. Para el padre y el hijo se hizo interminable el cuarto de 
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hora que permaneció el representante del Espíritu con María. Fi-
nalmente don Lorenzo salió de la habitación, dejó la puerta abier-
ta y la niña no salía. El gran caballero vestido de negro se puso la 
capa y el sombrero, cogió a su anfitrión por los hombros y con una 
expresión de fatiga y tristeza le dijo, mirándole a los ojos:

–Supongo que lo de la herida en la cabeza debió de ser un 
duro golpe para toda la familia. Da lástima ver cómo se quedó. 
No necesito saber más de ella, ahora comprendo la gran obra de 
caridad que haces a tus parientes manteniendo una temporada a 
la pobre chica para que su familia descanse estos días. ¡Es una 
carga, y una prueba que Dios nos manda! No lo olvides.

Después de decir esto, don Lorenzo abandonó la casa. Ju-
lián se apresuró hacia la habitación y encontró a la niña sentada 
sobre un camastro, apoyada en la pared, como una muñeca de 
trapo, con los ojos en blanco, la boca abierta y un hilillo de babas 
que comunicaba con su cuello. El joven trató de hacerla volver en 
sí pero no lo consiguió.

A la enferma le pareció estar pasando la noche en el in-
fierno. No podía dormir tranquila, sufría dolores, sudaba, tenía 
pesadillas. La chica soñó. Creía que entraba en el corral del gallo, 
donde encontraba a Ramón, de espaldas, agachado. Entonces el 
viejo se daba la vuelta y la miraba con una viciosa expresión en 
la cara. Con la mano sujetaba al gallo por el pescuezo, éste la 
miraba de esa forma que tanto asustaba a María. Entonces el 
hombre partía el cuello del animal y éste dejaba caer su cabeza 
y hacía de su pico un manantial de abundante sangre oscura que 
caía al suelo. La chica se asustaba y huía pero él la perseguía con 
los ojos irritados y esa sonrisa cruel, con el pollo en la mano y el 
brazo ensangrentado. La chica se sentía atrapada a cada paso 
debido a su cojera. Las imágenes se repetían una y otra vez en su 
imaginación, sin poder huir.

 Por la mañana, todavía enferma, la chica caminó hacia 
la fuente. El agua manaba de una piedra en una cueva donde 
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había que entrar para utilizar el lavadero. La chica se introdujo 
en el agujero sin pensar. Sola, todo estaba oscuro. Sus enfermas 
vísceras se sobresaltaron en un calambre intenso, tanto que la 
niña se desequilibró encaramándose al lavadero. Pudo apoyarse 
con las manos en el borde y sujetar su cuerpo, justo con su cara 
sobre el agua. Pero los dolores no cesaban, como si una bestia la 
estuviese devorando por dentro. La visión se le confundía. Creyó 
ver una figura reflejada en el pequeño mar. Era la imagen de una 
mujer mayor, con el pelo blanco y largo, que la miraba desde el 
fondo del lavadero. Sus ojos proyectaban una mirada hostil, la 
chica estaba convencida de que la quería matar. El demonio de 
su interior pareció desplazarse hacia abajo, el dolor llegaba a su 
máximo grado, tanto que María ya cerraba los ojos para perder el 
sentido. Notó cómo el monstruo que albergaba llegaba a su in-
testino inflamando de pronto el conducto. Todo aquel sufrimiento 
eléctrico, aquella tortura tan intensa se transformó en momentá-
neo placer y desahogo cuando expulsó por el ano el íncubo que 
tanto le hizo sufrir. De naturaleza etérea, en forma de gas, fruto 
del recocimiento interno de todos aquellos bolinches.

Abrió los ojos pero en el agua ya no estaba la inquietante 
figura. Aquel resoplido inundó la covacha con un olor nausea-
bundo, parecía que la fuente comunicase con el infierno y no 
manara agua sino azufres y demonios corrompidos. No era fácil 
permanecer en aquel lugar pero, al ser ese ambiente fruto de su 
propia entraña, la chica parecía incluso disfrutar, exhausta junto 
al lavadero, sudorosa después de aquel parto.

Resonaron voces en la cueva, alguien se acercaba. La chica 
se incorporó para que no notasen su mal y fingió estar lavando. 
Era la gorda la que entraba en el lugar; venía hablando con el 
niño Pedro, que le traía ropas en un canasto. Cuando entraron en 
la fosa saludaron a la joven. Ascensión empezó a lavar en el lado 
opuesto al que estaba la coja. De pronto la mujer dejó de hablar, 
inspiró profundo un par de veces y abrió mucho los ojos. Después, 
sin decir nada, golpeó con fuerza a Pedro en el cabezón. El niño 
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no sabía por qué le había caído ese trancazo, se fue corriendo y 
llorando. Las dos permanecieron en silencio, la gorda tenía miedo 
de envenenarse al tomar aire y pretendía disimular.

La chica regresó a casa El Ciego, tenía miedo, se creía em-
brujada. Al llegar a la vivienda se encontró a Ramón en el galline-
ro, estaba de espaldas y agachado. Se dio la vuelta, tenía el gallo 
en una mano. La niña, aterrorizada, salió corriendo, tan deprisa 
como la herida de su pierna le permitía. Sentía que alguien la per-
seguiría, quería huir, otra vez, salvar la vida huyendo otra vez, por 
sus pecados, por su culpa. Pero no marcharía sola, quería encon-
trar a Julián para decirle que se fuera con ella, para pedirle que 
escapasen juntos de los demonios de Lucién. Para decirle  
que estaba enamorada.

Donde la tierra se levantaba y se convertía en montaña, y 
donde la montaña se levantaba y se convertía en hombre, Julián 
en lo alto, allí lo encontró. Desde abajo María gritó su nombre, 
pero arriba el cierzo es muy fuerte y no la pudo oír. La figura mas-
culina del aguerrido muchacho desapareció en un momento. La 
niña no sabía por dónde subir, pero lo intentó como pudo. Para el 
zagal era muy simple, de niño siempre estaba por allí y lo conocía 
todo, bajó en un momento y llegó a casa para cenar.

En la puerta encontró a su padre, este le dijo que había 
visto a la moza salir corriendo y no sabía dónde podía estar. Era 
tarde ya. Los dos salieron a buscarla por el pueblo, después pre-
guntaron por las casas, más tarde revisaron los campos, pero no 
la encontraron. Los dos hombres se asustaron y ya por la noche 
registraron el monte, incluso la balsa, por ver si la encontraban. 
Pero tampoco allí. Ramón le dijo a Julián que debían regresar a 
casa porque las últimas horas de la noche y el alba son las peli-
grosas; era el tiempo del dorondón y les podía hacer mucho daño. 
Pero el chico quería seguir buscando a su enamorada pasase lo 
que pasase, no le importaba otra cosa, solo podía pensar en ella. 
Llegó la helada y el sol, y la mañana, pero no María. Los dos 
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hombres lloraban. La chica se había ido, los había dejado, otra 
vez. Regresaron al pueblo, pasaron junto a la gran piedra, el sol 
daba de lleno en sus primeras horas presentando un imponente 
muro dorado, rojizo y tostado. Ambos se detuvieron para expresar-
le su dolor a la tierra, a la piedra. Miraron arriba y vieron la raja 
del muro abierta, ensangrentada. Fueron a mirar y allí, encajada, 
rota, encontraron a María, muerta.

Julián pensaba en la chica que no sabía por dónde se ba-
jaba, no era de allí, su cojera la habría hecho caer desde lo alto 
y rodar hasta la grieta que la tragó. Para Ramón todo volvía a ser 
igual que siempre. Los veranos serán de fuego y los inviernos he-
ladores, los jornaleros seguirán celebrando el día de San Miguel, 
los ricos serán siempre los mismos y no hay nadie que haga que el 
cierzo venga de otro sitio que no sea de donde ha venido siempre. 
Pero el viejo pastor de casa El Ciego sabía que para refugiarse del 
viento no volvería nunca a la gran roca.
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Mauricio, ahora que tú ya no estás aquí, he abierto los ar-
marios y he empezado a colocar tu ropa para mandarla a alguna 
ONG. El traje de boda estaba tan negro como el día que lo estre-
naste. Ibas guapo con la camelia blanca en la solapa, hay que ver 
lo que son las cosas, eras el mejor hombre aquel día. Los otros 
dos trajes que guardabas, no sé si eran tuyos o te los había pres-
tado algún hermano, todos los he metido en la bolsa, las camisas 
también y los zapatos. La ropa interior, a la basura.

He recogido los cajones del aparador y he encontrado pape-
les que no sé si serán importantes. Las facturas quizá deba guar-
darlas. Encontré el álbum de fotos que empezamos a coleccionar 
cuando salíamos a las verbenas. Me ha dado apuro deshacerme 
de él porque hay mucha gente ahí metida. Algunos muertos, como 
Damián, el pobre, el más guapo de la pandilla –puedo decirlo 
ahora que no estás–. Damián era un hombre extraño, original; 
creo que es el hombre que más me ha gustado en esta vida insí-
pida. Voy a guardar el álbum, una no puede desprenderse de todo 
el pasado que se queda viviendo en los objetos.

Mauricio, ahora que ya no estás, he regalado a la asociación 
de inmigrantes todas esas cosas que comprabas y que no servían 
para nada, la bicicleta estática, la caja de herramientas universal, 
la colección de aparatos de jardinería sin estrenar. Quizá alguien 
pueda aprovecharlas. Para qué querrías tanta herramienta inútil.

Bajé a preguntar si debías algo al puesto de periódicos, al 
bar y al estanco. Era una deuda pequeña pero no quería dejar 
cabos sueltos. Oí que decían algo cuando salía de los tabacos. 
Malos humos.

Mauricio, puede decirse que ahora la casa tiene un aire 
diferente. Se le ha desprendido el hálito pegajoso que dejabas en 
las cosas. Por ejemplo, por la mañana no está el ambiente carga-
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do de nicotina amarilleando las paredes, y el baño nunca huele 
mal. Hago una inspiración profunda cada vez que entro, como si 
estuviera en el campo; el aire puro me baja al fondo del pulmón y 
me agita todo el organismo.

Me emocioné la semana pasada cuando tuve que pasar por 
el banco. Parecía una persona importante. Todo lo que me ocupé 
de preservar de tus manos devoradoras, se conserva en buen es-
tado. Esto, más la pensión de la Seguridad Social, me permitirá 
vivir de primera el resto de mi vida sin dar golpe. Esta mañana he 
ido de compras a unas cuantas tiendas de moda. 

No te puedes ni imaginar cómo me queda un vestido rojo 
de gasa, ajustado, que estrenaré en cuanto pueda. Las dos chicas 
que viven abajo, Mila y Domi, ya sabes, esas que tú mirabas tanto 
en las reuniones de vecinos, me han invitado este fin de semana 
a la playa.

Me he hecho la remolona y entonces se han enfadado y, 
para animarme, se han atrevido a contarme cosas de ti que ya me 
imaginaba y que ahora sé que son ciertas. Mauricio, ahora que no 
estás todo me pertenece, el tiempo, el dinero, la vida, todo me 
está esperando ahí para hacer con ello lo que se me antoje. No he 
jugado limpio, lo sé, pero tú tampoco.

Me daba igual que bebieras tanto y te emborracharas a placer 
con los amigos, que tuvieras amiguitas y el cuerpo no lo dejaras quie-
to detrás de cualquier falda, pero lo que no te perdono es el martirio 
progresivo –psicológico, que es peor que la leña directa– que me has 
impuesto con tus palabras durante tanto tiempo, Mauri.

Especialmente que no pararas de llamarme gorda.

Ya era gorda cuando nos conocimos, es más, me jurabas que 
por eso precisamente me habías elegido; te gustaba pellizcarme 
los pliegues de grasita en la cintura y me decías que qué harían 
aquellos con sus novias flacas y enfermizas cuando tenían que to-
carse. En la cama, yo era un colchón mullido y bien que te gustaba 
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estar encima en aquellos tiempos. Querías carne abundante, eso 
me decías, estirar el brazo y encontrar siempre algo bueno que lle-
varse a la boca, morderme las lorzas duras y hartarte de acariciar 
todos mis kilómetros de superficie. No voy a contar más, pero ya 
sabes tú lo que disfrutaste con todo lo que a mí me sobraba.

Hasta que te entró el asco por la grasa.

Empezaste a mirar por la calle a esos cuerpos finos y delga-
dos que se transparentaban y a apartarme noche tras noche por-
que te daba calor, te aplastaba o te pesaba demasiado mi cuerpo. 
Quita, ballena, eso me decías. Y yo empecé a encontrarme mucho 
más abundante y pesada de lo que en realidad era, a taparme las 
formas y a disimular.

Recuerdo que en ese tiempo me quedaba en casa llorando, 
comía solo zanahorias para evitar picar cosas con grasa, y comen-
cé todo tipo de dietas para conseguir el peso que tú querías: la 
dieta de la alcachofa, la semana de la fruta, la cura de los hidra-
tos de carbono. Bajé peso, yo diría que el suficiente para ser con-
siderada como una mujer aceptable, pero tú seguías retirándome 
de tu lado. Aquel día que me compré un vaquero talla cuarenta 
y cuatro y te lo enseñé con orgullo, recuerdo que dijiste: sigues 
teniendo un pandero de órdago. Y ese día, precisamente, se me 
alteró el ánimo. Ya no eras el hombre de mi vida. Me fijé en tu ba-
rriga cervecera y flácida, en tus entradas profundas, la papada y el 
descuido de tu ropa. Sobre todo me alteró darme cuenta de que tu 
cuerpo era más tremendo que el mío y, encima, desproporcionado 
y deforme. ¿Cómo un personaje así podía burlarse de mis bien 
formadas redondeces? Mauricio, eras tú el que necesitaba estar a 
dieta. Y en el telediario de esa misma noche salió la mujer aquella 
de Cáceres que había usado el veneno de las hormigas. Me apenó 
ver el estado lastimoso en que había dejado a su marido, en los 
puritos huesos, diáfano. Esa sí que era una dieta fulminante. La 
pobre mujer le había proporcionado dosis de caballo y ese había 
sido su error, así que yo cuidé de hacerlas pequeñitas y fuiste 
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adelgazando progresivamente hasta quedar como el espíritu de la 
golosina. Enfermo pero elegante.

Entonces comenzaste a envidiar mis carnes sanas y rellenas 
de vida y alguna noche sentí tu mano aproximarse a mi cintura y 
rozar el goce de lo bien hecho. Me fui a dormir al sofá para ha-
cértelo más penoso todavía. Te daba asco la comida, no podías 
probar bocado porque el veneno te había pulido las paredes del 
estómago, y me veías a mí disfrutar de lo lindo con mis guisos 
encebollados y mantecosos.

Mauri, tesoro, te juro que al principio solo pensaba darte 
una lección de buen comportamiento y respeto, pero luego la cosa 
se fue complicando y ya no hubo marcha atrás. El día aquel que 
volvías del médico y ocurrió la desgracia, te juro que había ence-
rado la escalera por absoluta necesidad, porque estaba cuarteada 
y la madera necesita nutrirse o se pudre –como el cuerpo, cariño–. 
Es verdad que estabas demasiado débil para subir sin ayuda, y 
es verdad que podría haberte dado la mano cuando te vi resbalar, 
pero ya me dabas mucho repelús, Mauri, cariño, yo también tengo 
mis manías, las cosas hay que hacerlas bien desde el principio.

El batacazo que te diste fue impresionante, todos lo vie-
ron, las vecinas de abajo y el señor Julián, el portero, que era tu 
amigo. La cabeza te quedó bien abierta, con señales claras de 
haberte roto el cuello y todo lo imprescindible.

Mauri, no creas que me he olvidado completamente de ti, 
no soy una desagradecida y a cada uno lo suyo. He pagado a don 
Agustín un par de misas y he hablado con él de lo poco piadoso que 
eras como feligrés. Te ha perdonado y reza por ti todos los días.

A veces, quienes están conmigo dicen que el dolor me ha 
dejado un poco volada, que estoy ida y no me centro en las cosas. 
Claro, tengo en la cabeza la brisa de la playa próxima, la vida que 
me queda en este nuevo cuerpo bien cuidado por las dietas y que 
espera ser estrenado felizmente, ahora que tú ya no estas, amor 
mío.



Muchacha bella entre sombras
Manuel Terrín Benavides
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Porque está lloviendo sobre los acantilados del sur, como la 
noche aquella, en las entrañas se me clava la imagen dolorosa de 
Córdoba Fernández.

Puñaladas que asesta la vida, eso tuvo que ser: la llamada 
de un dios lejano, los bostezos del polvo, pensamientos mojados 
cuando el agua, enemiga, borbota en los cristales. Solo eso. El 
resto, torpes conjeturas. Sin lengua debieran quedarse los cuatro 
desentierramuertos que merodean por La Perla Roja amontonando 
despropósitos, gente apestada de hachís, perdularios que quieren 
que las cosas sucedan como ellos imaginan que han sucedido. 
Loca iba, como cuando el camino desorienta, bajo una lluvia agre-
siva que le deslavazaba el cabello negro. Nosotras, aunque los 
tíos no lo crean, también tenemos corazón, orgullo; también ama-
mos, odiamos; también nos entra la murria cuando todos los días 
son el mismo día, cuando la vida parece una piedra de molino 
que tritura.

Desde que vino a La Perla Roja la admiraba yo, tan esbelta, 
tan emperejilada, tan distinguida que ni de las nuestras parecía. 
A todas nos preñaba su estilo, su gracejo, su sonrisa contagiosa, 
también la tristeza profunda del rostro si se le invertía el ánimo. 
¡Qué encanto, la melancolía de Córdoba Fernández! Un libro ex-
traño parecían entonces sus pupilas, un libro escrito en lengua 
extranjera que nadie sabe leer.

La Rubia, moneda falsa, fue la única que se opuso a la 
admisión, zaraguteando con la dueña, miedo cochino a que se 
hiciera florón de la barra. Mala hembra, la Rubia, andorra ver-
benera con el culo caído, que parecía un pato detrás de los tíos, 
morreando siempre por los rincones, ya arruinado bajo la envidia 
el poco encanto que pudiera quedarle. El tipazo de la nueva, la 
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gracia con que aventaba el cabello negro, aquel campaneo armo-
nioso del busto, aquellos labios gruesos, de fruta madura, eran un 
mazazo para su orgullo.

Algo había cambiado en La Perla Roja desde que vino Cór-
doba Fernández; algo en el ambiente; algo, lo confieso, dentro de 
mi corazón. El trapisondeo de todas las andaluzas traía: la necesi-
dad, el mal de ojo, una promesa falsa..., pero pronto entendimos 
que le iba la parranda, el hedonismo, la libertad, la frasca turbia 
de los lupanares..., que arañas malditas, también, la devoraban 
por dentro: una duda, un desengaño, un pasado enigmático que 
nunca supimos, nadie, ni siquiera Pablito, el amigo de la Macare-
na, el que siempre andaba cantando la bamba y presumía, ¡pobre 
ingenuo!, de interpretar el fondo de las mujeres.

–La Perla Roja –piropeaba cierta madrugada un cotarrón 
apasionado –se parece a la noche; tú, andaluza, al sol de medio-
día.

–Siempre hay un dios malo que convierte los rayos del sol 
en culebras –respondióle ella, lagotera, y nadie supo qué quiso 
decir.

Córdoba Fernández, la muchacha más triste del mundo 
cuando le entraba la melancolía, la más chispeante metida en 
juerga, verdugo de clientes babosos, de maridos adúlteros, de 
niñatos imbéciles, vino y se fue con su secreto dentro.

–Tú, aquí, con esa percha, con ese... –le insinuaba la Toñi.

Ella, misteriosa, siempre tenía a flor de labios la misma 
respuesta:

–Todas nos traicionamos algún día.

Con talento se cameló a Pepe Carmona, con chulería se lo 
levantó a la larga, una echacuervos, una circe trasnochada del 
Pato Verde, golfa pedorra que presumía –¡como si los años se 
disimularan con emplastos y potingues baratos!– de lo que ya no 
era.
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Amigo del doñeo, de la jarana, con patillas largas para disi-
mular el chirlo que le afeaba el rostro, Pepe Carmona era caudi-
llo de macarras, cliente pertinaz de coches celulares, pero gallo, 
también, de mancebías. Hembra que se lo ligaba, hembra que 
subía de cotización. Porque ponía la vida en juego a favor de la 
fulana que le llenara la andorga, porque del brazo la presumía, a 
plena luz, haciéndola sentirse maridada, orgullosas lozaneaban 
sus favoritas por las calles, envidiadas de muchas mujeres de-
centes.

–Pepe exige –era, entre todas, su primera regla de juego–, 
pero paga con el mejor cobre.

Muy encaprichado de Córdoba dicen que estuvo, que hasta 
le hubiese ofrecido el altar si la moza lo deseara, mas ella, bos-
que de dispersión, ni le abría la conciencia; emociones deseaba, 
no dueño; gobernar sentimientos, incluso el mío, nunca sentirse 
domada. Algo la empujaba a la risa, al llanto, al desafío, jamás a 
la entrega.

–Pronto, “deo volente”, despejaremos el mar abromado de 
su vida... –pedanteaba Pablito–. A mí, esas cartas que le escri-
ben las monjas adoratrices... Pronto, pronto habrá respuesta al 
enigma.

En las afueras de la ciudad estaba La Perla Roja, donde se 
inicia la carretera del sur. Aunque había entonces muchos clubs, 
casi tantos como clientes, el nuestro era el más lujoso, el más 
limpio, el que mercaba con las mejores hembras, que muchos 
preguntaban que cuánto por invitación, cuánto por noche, de me-
drosos que acudían.

Arriba, los dormitorios, todos con baño, todos con mobilia-
rio artesanal y paredes de tela roja adamascada; abajo, el salón, 
un ascua viva –brillo auténtico, no, como otros, barniz de mugre–, 
bordeado de rinconeras a media luz, la barra en el testero izquier-
do, chupando claridad de una ventana grande. La barandilla de la 
escalinata, sostenida por balaustres de forja artística, pregonaba 
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madera noble y la Merche comentaba con los ricachos que esos 
lujos, hay que ser comprensivos, también cuestan dinero.

Córdoba Fernández andorreaba muchas tardes por unos jar-
dincitos que había en los laterales, altiva, bello chorreón de orgu-
llo, o se alejaba, nunca demasiado, por la orilla de la carretera, 
con la ciudad colgada sobre las espaldas y los berruecos de los 
acantilados al fondo. Entre ellos se ahogaban sus ojos negros, 
entre la cinta que se retuerce por picachos y hondonadas. Algo 
maldecía entonces, a alguien tal vez; alguna voz la estaba aca-
riciando, o condenando, desde lejos. También, en ocasiones, se 
detenía de repente, miraba al fondo, con las pupilas clavadas en 
el horizonte, y hablaba sola.

–No barzonees por ahí, muchacha –la reprendía el ama–; 
siempre hay carlancones sueltos; hace varios años, un psicópata...

Nunca hizo caso, ni a ella, ni a Carmona, ni a mí, su amiga 
más sincera; hasta gozaba contradiciendo, humillando, desper-
tando rivalidades. Con estudiada coquetería bajaba cada noche 
la escalinata, desde los dormitorios al salón, contoneo sinuoso 
de hombros y caderas, vistiendo, provocativamente, faldas muy 
ajustadas, a medio muslo, como si quisiera amortajar la vanidad 
de todas las compañeras.

–Una herramienta bella para un oficio asqueroso –comen-
taba burlona, ya en la pista de enganche–. ¡Pena que hayamos 
nacido para arrojar amor a la basura! –Luego, al ama, la misma 
pregunta siempre–: ¿Muchos moscones en el buitrón?

A los hijos de papá se refería, a los zagalones de musculatu-
ra fuerte y mollera blanda. ¡Cuánto asco, sin que supiéramos las 
causas, hacia ellos! Mimosamente los desplumaba; con astucia 
eran encelados; desde la sombra, fingiendo debilidad, en los pu-
ños de Pepe Carmona los metía.

–La andaluza odia –comentaban algunos a sus espaldas–. 
La andaluza...
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Odiaba, o se odiaba; dañaba, o se destruía; su propia reali-
dad, aturdida, echaba a veces en el pozo del olvido, siendo otras 
una conciencia exagerada, un camino que se refleja en su ori-
gen. Jamás he conocido persona más rebelde, más extraña que 
Córdoba Fernández. El sendero del sur era el único dueño, su 
confidente único; como boba se quedaba mirando los acantilados, 
enigmática, casi penitente. Nadie, ni hombre ni mujer, lograba 
entonces penetrar en su pensamiento.

–Soy tu amiga, andaluza. ¿Qué te pasa, dime?

Y respondía, solapándose, que el aire libre la alentaba, que 
los clubs nocturnos, por mucha limpieza, siempre huelen a carne 
podrida, a perfume muerto. A mí me daba mucha pena no poder 
ayudarla, no tener arraigo en su corazón, no vislumbrar un portillo 
que me llevara al centro de su vida. ¿Y Pepe? ¿Podría Pepe...?

–Pepe me da asco, amiga –fue su respuesta cuando quise 
atraerla con ese cebo–. ¿Es que nadie conoce a Córdoba Fernán-
dez? Sois un hatajo de palurdas, mera escoria con faldas... ¿Tú?... 
¡También!... Pepe Carmona, entre todos los tíos, el que más odio; 
bascas me produce su aliento.

Con lágrimas recuerdo todavía la última noche. Llovía mu-
cho, lo mismo que ahora, y la ciudad, a las espaldas, se lavaba el 
rostro, los pecados.

–Mal negocio –refunfuñaba, malhumorada frente a los cris-
tales, la dueña–. Malo, malo, malo.

Córdoba Fernández, inquieta detrás de la barra, bebía sin 
control, las pupilas muy dilatadas, y el amigo de la Macarena, 
sentado en un sofá de cretona, la miraba con sonrisa abierta, 
pícara, bastarda.

–Ganado estúpido, las mujeres –farfullaba–; calor le dan a 
quien menos lo merece. Ella, triste; él, ale, suelto por ahí, de chu-
leo, Dios sepa dónde ni con quién. “Contraria contrariis curantur” 
–latinizó tras una pausa, con énfasis, lozaneando sabiduría, y tra-
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dujo–: los contrarios se curan con los contrarios. –Acto seguido, a 
la vista de que nadie le secundaba el barbulleo, apostilló–: Pepe 
Carmona es un sicofante.

–No sé lo que significa esa palabra, Pablito –intervino la 
Merche–, pero nadie la repetiría en su presencia; eso, como que 
me tengo que morir.

–El tiempo hablará –respondió el galfarro–. Delante tuya he 
tirado el guante, andaluza.

Córdoba Fernández, muy borracha, ajena a todo lo que se 
movía a su alrededor, nada escuchaba. Muda estuvo algún rato, 
lejana, frente al tableteo de la lluvia en el ventanal; luego, súbita-
mente, levantando la mano con la que sostenía el vaso, dirigién-
dose a la dueña, a todas las compañeras, dijo en voz alta:

–¡Un momento, por favor!... ¡Un momento, furcias de mier-
da!... Yo afirmo, viva todavía, que una mujer puede liberarse de 
todo, absolutamente de todo, menos de ser mujer. –Alzó el vaso 
más aún, con mano temblorosa, brillantes los ojos, y añadió–:  
¡Brindo por la perra madre que nos ha parido!

Luego, desafiando la lluvia, salió a la oscuridad.

–Muévete, Pablito –era gruñona la voz de la Toñi–; anda, 
camatrón, corre tras ella.

–Quiere llamar la atención –sonreía cínicamente el amigo 
de la Macarena–: esa fulana se pasa la vida intrigando “córam 
pópulo”, en plan interesante... Del porche no pasa, ya lo veréis.

Pero Córdoba Fernández, aquella noche, escachando char-
cos con pasos imprecisos, tomó la ruta de los acantilados.

Hasta pasadas varias semanas nada supimos de ella, de los 
pormenores de su última torpeza. Nos puso al corriente, cuando 
ya nadie lo echaba de menos, Pepe Carmona, ausente también de 
La Perla Roja todo ese tiempo. Recuerdo que venía muy delga-
do, el costurón del rostro menos oculto, ojeroso, como caído por 
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dentro, él, que había sido siempre un tío elegante, dominantón, 
al gusto de las hembras.

–¿Quién es la sustituta, Pepe? –le preguntó, como quien tira 
de ovillo, la Toñi.

–Ninguna –respondióle serio, algo brusco–; las mujeres 
como Córdoba no tienen sustituta.

–¿Y qué hiciste tú cuando aquello? –le sonreía, curiosona, 
la Rubia.

Pepe Carmona, más animado a cada requerimiento, anduvo 
comentando que había seguido el camino de la muchacha, tras 
el rastro del coche fúnebre, hasta la ciudad donde vivía su gente, 
que no estuvo presente en el velatorio, por respeto, pero sí cuando 
la misa y luego en el cementerio.

–Si yo contara...

–Cuenta, Pepe, cuenta –lo avispaba, ocupándole con un cu-
bata la mano temblorosa, el ama.

El zarrapastrón, asediado por un círculo de ojos pintarrea-
dos, dijo que se hallaba enterrada en un panteón familiar de már-
mol blanco, grandioso, custodiada la entrada por un ángel con el 
mismo rostro de ella. También añadió, después de apurar avara-
mente el cubata, que la misa estuvo en una catedral que parecía 
maizal de columnas, celebrada por el obispo, con muchos cu-
ras y muchos monaguillos con cirios; que el ataúd era de caoba, 
precioso, un entierro de postín, que hasta el alcalde y las otras 
autoridades estuvieron presentes; y monjas adoratrices, las que 
le escribían aquellas cartas que nunca pudimos leer; y bastantes 
fulanos de dinero, eso se nota; y un enjambre de mujeres con 
vestidos caros, con joyas; y todo el recinto lleno de gente curiosa, 
de crespones negros, de coronas de flores...; y que no se llamaba 
Córdoba Fernández.



Monegros
Premio Especial

Mi camino hacia la libertad
Héctor García Barandiarán



251

HÉCTOR GARCÍA BARANDIARÁN

–...Y Dios Todopoderoso, en su infinita bondad creó al hom-
bre y permitió que habitara la Tierra. Pero este siempre suele, por 
inclinación natural, acercarse al pecado. Hay que procurar vivir 
siempre alerta de los peligros de la vida. No lo olvidéis, niñas, que 
la condenación está donde menos lo esperamos.

La voz de la hermana Caridad rebotaba en los muros de la 
fría iglesia, pronunciando, en su clase de catecismo, estas pala-
bras de aleccionamiento para las muchachas del pueblo. No le 
resultaba complicado impresionar a las jovencitas con su tétrica 
escenografía y esos discursos grandilocuentes. Pero aprovechan-
do una pausa de la monja, y sin pedir permiso, una vocecita apo-
cada cuestionó desde el banco:

–¿Cómo puede Dios ser infinitamente bueno y omnipotente, 
hermana Caridad? Si acaso las personas vivimos siempre rodea-
das de peligros para el alma y es este mundo tan angustioso, o 
bien Dios, que lo creó, no es tan bueno con nosotros o realmente 
no puede hacer nada para cambiarlo, ¿no?

Los ojos de Caridad se clavaron en Maruja, la niña rechon-
chita y sucia del guarnicionero. Una bofetada fue la única res-
puesta que todas pudimos oír. Yo creo que en el fondo de esos 
hábitos la monja ya dilucidaba el origen de aquellas influencias 
tan extravagantes, la maestra.

En el largo camino del ser humano hacia la libertad, la cien-
cia es la herramienta que permite ir sorteando los consecutivos 
muros que nos separan de ella. Tal y como el doctor Pardina ense-
ñaba a su hija Alejandra, los hombres tienden hacia esa meta en 
su progreso continuo. Y para él ese Norte de libertad es inalcan-
zable, pero no por ello hemos de dejar de avanzar en tal dirección. 
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Era esta la principal lección que el médico del pueblo trataba de 
transmitir a Alejandra en las largas y meticulosas clases que todas 
las tardes le impartía. A falta de una profesora para niñas en el 
pueblo él la educaría con cariño en las Matemáticas, la Anatomía 
y otras ciencias médicas y físicas.

La misma noche de San Miguel la puerta del doctor Pardina 
fue golpeada después de la cena. Alejandra abrió y se encontró 
delante de una mujer de pelo limpio y suelto, ligeramente ma-
quillada y bastante bien vestida. Esta pronunció, en forma inte-
rrogativa, el nombre de su padre. La chica le permitió pasar al 
despacho del médico con un protocolo impecable. Al pasar la 
mujer por su lado Alejandra la admiró, manantial de serenidad, 
seriedad, elegancia y buena presencia. Por una lamparita sobre 
el escritorio, justo detrás, se adivinaba la presencia del doctor. Si 
una se fijaba mucho podía adivinar una cara entre penumbras, de 
rostro hinchado, con una barba negra y bien cuidada. La señora 
entregó al hombre una carta, este la miró por encima y se apre-
suró a cerrar la puerta. Allí permanecieron tiempo hablando no sé 
de qué, aquella carta pareció haber inquietado al hombre. Antes 
de que ella marchara el médico presentó la visita a su hija, era la 
nueva maestra.

Tres días después el Ayuntamiento anunció que se abría la 
escuela para niñas. Alejandra estaba muy excitada, ya tenía ga-
nas de ir al colegio después de todas las excelencias que de este 
había cantado siempre su admirado padre. Aún hoy casi puedo 
ver el aula el primer día de colegio. Todas las chicas compartían 
un pequeño salón antiguo, la maestra esperaba en una tarima 
indicando a las niñas cómo debían ocupar sus pupitres. Después 
ordenó silencio y se presentó: –Mi nombre es Teresa Pou. Voy a 
ser vuestra profesora durante este curso al menos. Vengo desde 
Barcelona gracias al esfuerzo que está haciendo este concejo. 
Quiero que sepáis que no todos los pueblos pueden permitirse 
tener maestros, y que entendáis que esto es un privilegio para 
vosotras, así que deberíais aprovechar y aprender mucho, todo lo 
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que podáis. Porque –y esto no se me olvidaría– el conocimiento 
es la llave de la libertad.

Muchas tardes se reunían en la intimidad de la consulta la 
profesora Pou y Pardina. Ya que la niña no había conocido a su 
madre le hacía ilusión que su papá, al que tanto quería, entablase 
amistad con aquella maravillosa mujer. Por otro lado, le intrigaba 
el secreto de aquel papel, ese que su padre guardó alterado la 
noche que la maestra llegó...

Las niñas quedaron embelesadas, la presencia de doña Te-
resa era como el faro en la costa y sus palabras sortilegios de es-
tupenda dicción que atraían al auditorio. Todas querían ser como 
la maestra. Alrededor de veinte muchachas de hasta catorce años 
acudían diariamente a las clases de la señorita Pou, allí aprendían 
a leer, recitar y cantar, también baile y gimnasia, a pintar, bordar 
y manejar los números. Todas lo pasaban en grande escuchan-
do lecciones magistrales que después no olvidarían: cómo era la 
España musulmana de Almanzor y Averroes; cómo funcionaba  
la máquina de vapor de James Watt y cómo se aprovechaba en la 
industria; cómo creían que era el movimiento de los planetas gen-
te como Galileo o Copérnico; cómo Prometeo fue castigado por 
entregar a los hombres el secreto del fuego...

Las pupilas se ordenaban en pupitres por parejas. En la 
primera fila, siempre atentas, compartían sitio Alejandra y la po-
bre Maruja. La hija del guarnicionero era gordita y siempre iba  
desaseada, era una niña muy callada, siempre abrazada a la cha-
queta marrón de lana que nunca se quitaba. Todas la considera-
ban idiota, pero Alejandra sabía que la pequeña no era tan estú-
pida como parecía, sin duda era mucho más inteligente que el 
resto. Tal vez solo con la hija del médico y con la maestra parecía 
relacionarse un poco más.

Las dos muchachas de los primeros puestos, las más apli-
cadas y listas, también dos de las más mayores, solían competir 
levantando el brazo para contestar a las preguntas de la señori-
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ta Teresa. Ambas eran infalibles. Un día la maestra planteó un 
problema de Matemáticas, consistía en averiguar cuántos pollos 
quedarían en una granja tras sucesivas epidemias que iban es-
quilmando fracciones de esta. La premura de la competición hizo 
que Alejandra fuera la primera en terminar el ejercicio y levantara 
el brazo como un resorte. Con orgullosa pronunciación pregonó 
su resultado; en la granja quedarían, tras las epidemias, 350 po-
llos.

En lugar de una felicitación la hija del médico recibió las ri-
sas de todas sus compañeras, e incluso creyó ver cierta expresión 
de burla en la mirada de la maestra. A petición de esta, Maruja, 
abrazada a esa horrible chaqueta suya, se levantó y habló:

–Yo creo que quedarán 25 pollos. Al menos es lo que me 
dan las cuentas. No creo que puedan quedar 350, al principio 
solo había 150. –En este caso sí hubo felicitación para la niña. 
Esto dolió bastante a su compañera, esa derrota con burla no se 
le podría quitar de la cabeza.

Tú la apreciabas, sí, es cierto, pero has de reconocer, aún 
después de lo ocurrido, que en el fondo tu interés por ella solo 
apareció después de los misteriosos sucesos que le acontecieron. 
Antes la ignorabas como todos los demás, como tus compañeros, 
como tus vecinos, como sus padres... Sin embargo te comía la 
curiosidad por saber por qué la gordita era tan reservada, qué 
maldito secreto trataba de ocultar. Había algo que la torturaba 
y no le dejaba desarrollar su fuerza. Eras su amiga hasta donde 
se dejaba, pero admite que muy en el fondo había algo de odio 
en tu relación con ella. Tú también le tenías manía, con pollos o 
sin ellos. ¿Cómo una niña pobre y sucia podía ser tan inteligen-
te, seguramente más, que la delicada y cultivada hija del doctor 
Pardina?

La niñita Maruja tenía conductas bastante extravagantes. 
Solía, por ejemplo, trazar una muesca en el tablero de su pupitre. 
A unos diez centímetros del borde de este había una mancha más 
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clara. La niña te confesó que aquella mancha le recordaba una 
cara (nunca dijo de quién) y quería alargar la muesca hasta llegar 
a ella para borrarla, para acabar con ella. Poco a poco, día tras día 
rascaba y serraba, arrasando la madera que de serrín se cubría. 
Con un clavo hacía progresar la muesca en línea recta. ¿De quién 
debía ser esa estúpida cara que Maruja creía reconocer? No te lo 
preguntaste hasta el día en que la encontraron muerta. Quién le 
daba tanto asco, a quién tenía tanto miedo. Nunca le prestaste 
demasiada atención, tan solo cuando papá tuvo que ir corriendo a 
la balsa donde la encontraron flotando. Pardina no quería hablar 
de aquello, pero tú intuías que había algo raro en todo aquello, 
¿verdad? ¿Qué sería? ¿Qué había descubierto en el cadáver de la 
niña que no le dejó dormir en varias noches, qué le hizo perder 
el apetito, qué miraba en el infinito? No lo sé, se calló... me lo 
calló...

Al entierro acudieron todas las niñas de clase, también la 
profesora. La señorita lloraba. Lloraba mucho, más que la gorda 
madre de Marujita que se tapaba la cara y parecía que se iba a 
caer. El guarnicionero andaba con la cabeza agachada, apoyando 
sus manos ciclópeas en otros hombres que le acompañaban. Ale-
jandra no lloró, se mantuvo firme, su padre le había enseñado que 
la muerte es solo un proceso biológico, necesario y esencial para la 
continuidad de la vida como tal.

Lo extraño es que aun el maestro de aquella lección pare-
cía especialmente conmovido. Pardina miraba con desconfianza, 
sudaba y sus ojos estaban enrojecidos y húmedos. ¿Acaso ya no 
pensaba en la muerte como un hecho natural, necesario y pura-
mente biológico? ¿Sería aquella muerte la que no le parecía tan 
natural y necesaria...? Tanto turbó esto al doctor que finalizado 
el sepelio se reunió con la maestra y tardó bastante tiempo en 
regresar a su casa.

Con esta ventaja la curiosa Alejandra se introdujo en la con-
sulta y abrió la caja donde el doctor guardaba sus secretos, sus 
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papeles. La niña, arrodillada sobre la alfombra, barajó con cuida-
do los documentos, memorizando el orden de estos para no dejar 
huellas de su intromisión al recoger. Pronto reconoció la carta que 
había entregado la señorita Teresa, la agarró con las dos manos y 
la levantó un poquito hasta que la luz de la ventana le incidiese 
de lleno. Era una carta de recomendación, la firmaba un tal Fran-
cisco Ferrer de Barcelona, utilizaba un léxico complicado para la 
niña pero reconoció un tono bastante angustioso, buenas referen-
cias de la maestra y un párrafo bastante crítico con el Gobierno, 
el Ejército y la guerra de África. También aparecían referencias de 
una tal Antonia Maimón, y una dirección de Zaragoza.

Al día siguiente Alejandra se sentó sola, nadie se atrevió 
a usurpar el lugar de la gordita en la clase. Su pupitre producía 
una sensación de vacío en todas las chicas. Tan estático en el 
tiempo, tan testigo, tan impasible y mudo... Con un montoncito 
de serrín sobre el tablero sajado en parte. Ya quedaba poca labor 
para alcanzar la temida mancha, la hija del médico midió con sus 
deditos la distancia (ya menos de tres, creyó contar por encima) 
mientras limpiaba el polvo de madera vieja. La señorita Teresa 
trató de hacer comprender a las alumnas aquello del final de la 
vida. Tal y como hoy lo recuerdo contó que si analizamos la Histo-
ria es fácil observar una evolución, unos cambios. La gente puede 
moverse con más libertad gracias a los adelantos mecánicos. El 
motor, la locomotora... permiten que hagamos en unas semanas 
el recorrido que a Magallanes, Atila o Alejandro les costó media 
vida. Podemos comunicarnos con puntos alejados y hablar con 
gente con la que ni podríamos soñar conocer, gracias al telégrafo, 
el teléfono o la radio. Son cambios muy profundos en la forma 
de vivir. Pero si tomamos a la humanidad en su conjunto descu-
brimos que a todo esto se ha habituado en relativamente poco 
tiempo. También a las dificultades: ya no es necesario blandir 
una espada y luchar cuerpo a cuerpo para disputar una batalla, 
utilizamos armas químicas, de largo recorrido, artillería blindada 
y de precisión... Es mucho más sencillo encontrar la muerte en 



257

HÉCTOR GARCÍA BARANDIARÁN

una guerra, más fácil matar a mucha más gente con un esfuerzo 
minúsculo. Y visto fríamente también a esto nos hemos hecho, 
nos parece normal.

Podríamos deducir que somos bastante elásticos en nues-
tras costumbres, podemos habituarnos a vivir bajo todos los cli-
mas y medios de este planeta. Pero nos ha de llamar la atención 
que existe un cambio en nuestras vidas que nos acompaña desde 
el principio, que no ha sufrido cambios en muchos miles de años 
y que, al menos hoy por hoy y con la perspectiva que el tiempo 
nos da, parece no solo insalvable sino inmutable. La muerte. Y 
aún con estas premisas, que de forma deductiva nos llevarían a 
la conclusión de que la blanca dama debiera ser aceptada por 
todos, el rechazo que nos produce y el trauma o crisis que nos 
allega es tan insalvable e inmutable como la misma muerte. Y sin 
embargo nos empeñamos en comprenderla, estudiarla, analizarla, 
lanzar hipótesis... y nada... Tan solo hemos podido encontrar cier-
to consuelo inventando la religión... Pero llegando a este punto la 
catalana prefirió hacer un esfuerzo y no profundizar más. Pienso 
que ella insinuó que tal vez bajo esa apariencia de evolución se 
esconde un movimiento repetitivo, alrededor de cuestiones que 
jamás serán alcanzadas, con cambios coyunturales pero sin prin-
cipio y fin reales. Su rostro reflejaba represión y el discurso ter-
minó así, es seco. Después hubo silencio en la clase. El trinar de 
los pájaros en la calle fueron el segundero, los puntos suspensivos 
en aquel final vacío de la disertación. Algún lapicero claqueó en 
algún pupitre, alguna ropa seseó al moverse lentamente... y des-
pués a casa.

Cuando Alejandra volvió al día siguiente todo recuperó una 
cierta normalidad. Ella seguía sentándose sola, su pupitre gemelo 
vacío y con un montoncito de serrín sobre la madera. Esto extrañó 
a la jovencita que creía recordar haberlo limpiado bien el día an-
terior, pero sin darle más importancia terminó de retirar el polvo 
del tablero.
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Empezaste a tener miedo, ¿verdad? Cuando volviste a clase 
durante tres días consecutivos y mañana tras mañana la mesita de 
Maruja seguía teniendo un montoncito delator. Al principio solo te 
asustaste, poco a poco pesaba la culpa. Creías que eso era algo 
que te perseguía, que eso te acusaba. Pero, ¿acusarte de qué? Te 
avergonzabas y tratabas de limpiarlo sin que nadie te viese. Se te 
ocurrió una estúpida idea, medir con tus dedillos investigadores 
la herida del tablón. Y la culpa se convirtió en miedo, ¿eh? ¡Es-
túpida!, la culpa, ¿por qué? ¿Por haber sido su amiga y haberla 
odiado...? ¿Por sentir aquello el día de los pollos...? ¿Por tener 
manía repulsiva a esa chaqueta tan fea...? ¿Por no llorar el día de 
su entierro...? ¿Acaso era envidia de la capacidad sorprendente de 
aquella miserable, de esa sucia...? No lo sé pero te avergonzaba, 
en el fondo, sí. Y cuando pusiste tus dedos sobre el tajo, cuan-
do comprobaste que la distancia hasta la mancha más clara era 
menor que el grosor de dos dedos, entonces todo se convirtió en 
miedo. Lo habías comprobado, no había duda. La raya había ido 
creciendo aún después de la muerte de tu compañerita. Pero... 
si solo tú conocías aquella extravagancia de la gorda, ¿quién ade-
más de vosotras dos podía saberlo? ¿Quién podía querer continuar 
aquella tontería? ¿Quién quería asustarte? Todo eran dudas, lo 
único cierto es que la línea avanzaba, la mediste con la regla de 
madera de la profesora, un instrumento de precisión.

La niña se vio en crisis, ante la presión solo recurrió a su 
único apoyo último y real, aquel a quien tanto admiraba, al que 
tanto quería... su padre. Directamente le preguntó si creía en los 
fantasmas. Ella estaba muy asustada, de no ser así jamás hubiera 
preguntado eso al médico, ya conocía la respuesta. Para él todas 
esas cosas no debieran asustarnos, son irreales, las situaciones 
sobrenaturales no existen en la naturaleza, por lo que no exis-
ten en la realidad, en definitiva, no existen. La mirada gentil del 
hombre estaba llena de ternura protectora que tranquilizó algo a 
su hija. Para el doctor son fruto de confusiones, casos que han 
sido investigados defectuosamente. Antes de concluir algo tan 
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esperpéntico como la existencia de fantasmas deberíamos haber 
descartado cualquier otra posibilidad real, por improbable que 
nos parezca, pues al fin y al cabo más lo es aquello que no existe. 
Tras esto quedó mirando al infinito. Sin expresión dijo melancóli-
camente que bastante más nos debían asustar los vivos, algunos 
demonios que andan por el mismo suelo, en nuestro mismo pue-
blo. Después sus ojos se empañaron y se abrazó fuerte a su hija, 
besándole el cabello y compartiendo su calor.

Pero a la mañana siguiente la situación volvía a ser la habi-
tual. Tras el susto Alejandra trató de mantener la calma, pensar 
en todas las posibilidades reales y dejar lo sobrenatural fuera de 
lo plausible. En su cabeza se había ido tejiendo un laberinto con 
miles de caminos, cruces, bifurcaciones, pasos falsos y callejones 
sin salida, lleno de dudas, hipótesis e interrogantes que se con-
fundían con posibilidades, improbabilidades y desconocimientos. 
Discurría sobre un alambre a gran altura, sin protección, sin asi-
dero, referente ni certezas.

Colocaba sus cálculos, colgados en la cola de una caracola 
sin pensar. Y en medio de tal confusión, bailando en el eje de la 
brújula, la niña huyó a buscar auxilio en su maestra.

La señorita Pou atendió las lastimeras explicaciones de la 
alumna. Acariciando sus manos, mientras escuchaba aquella co-
lección de torsiones explicativas de difícil nexo y comprensión 
general, intentó calmar a la niña con sus movimientos tranquilos, 
gentiles, de lenta progresión, trató de presentar un tono de voz 
calmado, cálido, ambar y miel: 

–Todas las cosas nos parecen algo, pero puede que a otra 
persona le parezca otra distinta. No sabemos si lo que creemos 
ver es lo que realmente es. No sabemos si nada es. Si además es-
tamos nerviosos o tenemos tanto miedo como tu todo nos parece 
amenazador, extraño, misterioso. Piensa que la muerte de Maruja 
nos ha afectado a todos. Tal vez esto no nos haga ver cosas que 
no existen, pero sí nos puede hacer creer que las vemos. Y pensar 
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que algo es puede bastar para que sea ¡Qué sabemos si la exis-
tencia no se reduce a esto!

La profesora tomó a la niña de su mano y la llevó a hacer 
una visita. Las dos llegaron a casa El Rosco, llamaron a la puerta y 
esperaron a que Carmen, la vieja que vivía sola allí, las recibiese. 
Alejandra no conocía mucho a esa mujer, era gorda y tenía la ca-
beza cubierta por un pañuelo oscuro. Todos los chicos decían que 
era bruja y que tenía trozos de gallo colgados por las paredes de 
su casa. La mujer, muy vieja, preguntó qué deseaban. Teresa con-
testó que sabía que echaba las cartas. Carmen afirmó sonriendo y 
les dejó pasar. La casa era muy grande, oscura y fría, olía mucho 
a humedad y parecía tener distintas corrientes de aire propias 
del edificio. Alejandra no vio ningún animal, ni vivo ni muerto, 
ni corriendo ni colgado. La anfitriona les invitó a sentarse en una 
mesa con un bonito mantel de hilo y sacó una baraja mientras 
preguntaba qué consulta hacer. Las manos gordas y arrugadas de 
Carmen mostraron tener gran destreza para barajar. Abrió el mazo 
y comenzó a levantar algunos naipes. Primero la sota de copas, 
dijo a Teresa que era ella, una señorita con mucha suerte en el 
amor porque el dibujo de la copa parecía un corazón. Después 
volteó el caballo de espadas y colocó las cartas de tal forma que 
ambas figuras quedaron enfrentadas. Entonces dijo que alguien 
la perseguía para hacerle daño, porque el caballo implica mo-
vimiento y la espada es siempre un arma. La siguiente carta que 
se descubrió fue el seis de oros, la vieja dijo que las monedas eran 
redondas como las ruedas y que ella tendría que huir lejos para 
no ser atrapada.

La señorita reflejó cara de amarga sorpresa, pero tratando 
de disimularla recriminó a la bruja que pretendiera hacer creer 
a la gente la existencia de supuestos poderes. Se burló de que 
identificara la copa con el corazón, quizá por ser roja, ¿y si la hu-
bieran pintado verde? la profesora hubiera pasado de tener suerte 
en el amor, a ser una dama con facilidad para expectorar y llenar 
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de viscosidades cualquier superficie, tan solo dependiendo del 
capricho de un operario tipógrafo a la hora de elegir un bote u otro 
para cargar su imprenta. Pero la vieja le contestó: –Es usted quien 
ha venido a mi casa y me ha preguntado si echaba las cartas. Las 
he echado, pues págueme. En ningún momento he dicho que lo 
que las cartas cuentan se vaya a cumplir o no, yo no engaño. Si 
la gente quiere traerme media docena de huevos o una botella 
de vino yo no cierro la puerta, que no es fácil vivir una sola a mi 
edad. Que me sale un caballo, pues hay movimiento. Que las co-
pas son rojas, pues es el amor. Los oros... perricas. Los bastos... 
trancazos. ¿Y qué? Si quieres te lo crees y si no pues nada. Tam-
bién pongo romero en el anís y lo vendo para los callos, y si vas 
escocida te pongo colonia en el chorro. Y la gente lo compra... y 
se lo pone tú, pues nada, igual les va bien y todo.

–Me gustaría saber si Maruja, la del guarnicionero, tiene 
algún tema pendiente en este mundo o ya nos ha dejado para 
siempre– dijo la niña aun cuando todo parecía ser un divertido 
cuento.

–Ya verás –dijo la vieja– esto lo vas a hacer tú, yo te ense-
ño. Si hasta es divertido. Mira, primero se baraja un rato. Ahora 
cortas, sacas tres cartas y las pones en fila. Y después te lo vas 
inventando...

Alejandra levantó las tres cartas. La sota de espadas, el rey 
de bastos y el oré. Entonces la vieja le recomendó que se inven-
tará la historia de la niña que está con una espada o algún arma 
cortante, el rey de bastos puede ser un pastor... un hombre ma-
yor... y el as de oros puede ser dinero o un espejo porque hay una 
cara mirándose, esa cara tan grande sobre fondo amarillo...

–¿Lo ves? Es un juego –repetía la bruja mientras la señorita 
Pou le daba unas cuantas monedas por aquella demostración.

Lejos de tranquilizarse la niña volvió a buscar refugio en 
su padre y salió corriendo hacia su casa. Pese a que incluso la 
bruja reconocía no tener ningún poder especial esas tres figuras 
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se repetían en su cabecita. La niña con la espada, el viejo con el 
garrote, la silueta de la cara... 

Al entrar en el despacho la pobre Alejandra se encontró con 
un montón de papeles por el suelo, la caja de los documentos del 
médico estaba abierta y vacía. El estado de la habitación sugería 
que alguien había volcado esa caja para registrar los papeles con 
violencia. La muchacha, aterrorizada, recorrió la casa en busca del 
doctor. En cuanto constató su ausencia oyó llamar a la puerta y 
una voz interesándose por el estado de la niña le descubrió que se 
trataba de la profesora Pou. Su intención había sido tranquilizarla 
y mostrarle el fraude, pero si hubiera sabido que iba a reaccionar 
así jamás la hubiese llevado. Ambas encontraron algo de alivio y 
paz en un abrazo, entonces Alejandra oyó la voz de su padre que 
gritaba desde la calle, a lo lejos. La muchacha levantó la vista, el 
doctor llamaba a la maestra, pero después de dar un par de gritos 
y salir corriendo hacia ellas se detuvo. Avanzaba muy deprisa pero 
andando, y acalló repentinamente su aviso, como si se hubiese 
dado cuenta de que atraía la atención y pretendiese disimular. Se 
acercaba con unos papeles en la mano, tenso, rápido y violento. 
En cuanto su hija lo vio soltó a la mujer y se lanzó a su encuentro, 
al alcanzarlo se agarró a él con mucha fuerza. El hombre la cubrió 
con el brazo pero no le prestó más atención. Venía muy nervioso. 
Susurrando, aunque con fuerza, se dirigió a la profesora:

–Teresa, tienes que irte. Vete cuanto antes. Te buscan, no 
sé cómo han descubierto que estabas aquí pero me he enterado 
de que vienen a por ti. Voy a quemar nuestros papeles, diré que 
no te conocía, que te hiciste pasar por otra persona y me enga-
ñaste, que no sé dónde estás... pero vete, es cuestión de horas 
que vengan a por ti.

Aquella noche escondimos a la maestra en nuestra casa, 
durmió en la bodega. Por la mañana me despertaron para ir a des-
pedirla a la estación, no salía el sol y yo estaba todavía dormida, 
sólo un beso, una mirada... y el tren. Lo siguiente que recuerdo 
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es que llamaron a la puerta, era muy temprano, yo me asomé para 
ver quién era. Mi padre abrió la puerta. Estuvo allí hablando con 
dos hombres que traían caballos y sables, eran muy espectacula-
res, de la Guardia Civil. Volví con mucho sueño a mi cama así que 
no sé cuánto tiempo estuvieron, ni de qué hablaron. Pero tampo-
co sabía por qué huía la señorita Pou, por qué no la volvimos a 
ver, de qué tenía miedo mi padre y de qué la conocía, ni por qué 
la perseguían, ni dónde estaba ya.

Perseguía el conocimiento y siempre me había creído muy 
inteligente, más incluso que mi amiga Marujita, pero en realidad 
no sabía nada, solo podía creer cosas. Cómo y por qué había 
muerto la niña, quién era el rey de bastos, quién el oré... ¿qué 
temía tanto?

Yo ya no sé si existe la libertad, ni si la humanidad camina 
a su encuentro, ni si lo hace en línea recta o en derredor. Pero 
en ese largo camino la ciencia es una herramienta que permite 
ir avanzando hacia ese Norte en progreso continuo. Ese Norte de 
libertad es aparentemente inalcanzable, pero, como decía mi pa-
dre, no por ello hemos de dejar de progresar en tal dirección. Ha 
pasado mucho tiempo, y en ese transcurrir he vivido muchas si-
tuaciones, ha cambiado mi forma de pensar, he visto transformar-
se todo lo que me rodea... Cuando recuerdo a la maestra, cuando 
pienso en mi padre siempre tengo presente algo que aprendí de 
todo aquello... tal vez las mujeres, y los hombres, deberíamos 
buscar un camino por el Sur...
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Las únicas caricias tiernas que Julián Pérez recibía llegaban 
al alba. A esa hora en la que aún se desmigan los últimos sueños, 
una luz inédita trepaba hasta su ventana morosa como la hiedra y 
la traspasaba sin urgencia, con la curiosidad y la devoción con las 
que se vulneraban las enaguas en los noviazgos. El ciego la reci-
bía sobre su piel también sin prisas, regodeándose en la templada 
pereza del tiempo, dejándose cartografiar por esas cálidas manos 
invisibles que le recordaban que a un día le sigue otro, como un 
reloj de arena que da vueltas eternamente. Y se dejaba mecer 
por la sensual bruma que le anunciaba el inicio de la jornada, y 
entonces, y solo entonces, sentía una plenitud que se desvanecía 
en cuanto se levantaba e, invariablemente, se tropezaba con el 
taburete que siempre olvidaba colocar en su sitio.

Sin sentir la rodilla comenzaba Julián el ritual cotidiano de 
la supervivencia. En la cocina se preparaba a tientas un café go-
moso, que malbebía mientras ordenaba las piezas de su callejero 
mental, decidiendo a qué barrio encaminar sus pasos. La medita-
ción y el trago amargo que atravesaba su garganta le hacían llevarse 
las manos a la boca, fundida en la espesura bronca de una barba 
mal recortada que añoraba, como él, las sesiones de afeitado a las 
que lo sometía Rafael Expósito, su amigo y sus ojos. Julián sentía 
haber perdido aquellos momentos en los que la cuchilla resbalaba 
con dilación de galápago por su piel entre conversaciones y tragos 
de cerveza, y que quedaron atrás cuando el estado de Rafael ya 
solo le permitía esbozar unos ramalazos erráticos por la geografía 
de su cara. Sin querer entregarse a la nostalgia continuaba sus 
tientos por la casa para recolectar los aperos de su vestuario, que 
Rafael revolvía con afán desesperado cuando llegaba envuelto en 
otra ceguera, más confusa y oscura que la suya.
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Cuando su cuerpo de cincuentón estaba ya restaurado, Ju-
lián recogía el bastón blanco y salía de su casa dispuesto a reco-
rrer la maraña de calles de la ciudad, donde la fortuna lo esperaba 
con la mansedumbre de un perro domado por la vara. Haciendo 
crujir el entramado de junco de su esqueleto con un balanceo de 
chalupa a la deriva, pasaba ante lugares que distinguía por su 
mercadería de aromas: ahora la calle Silencio, con el palpitante 
olor a fritanga de su asador de pollos; cerca la esquina de la dro-
guería, teñida por el profundo e inmaculado vapor de la lejía; más 
allá la floristería de Marqués de Comillas, que emanaba el per-
fume artificial de las flores azuzadas a brotar antes de tiempo, y 
luego la tienda de jamones de Cosme, que bendecía la calle Agua 
con la memoria a solera rancia de las bodegas.

La mezcla de este abanico de olores con el sahumerio de 
orines que impregnaba la acera trenzaba una fumarada ocre ca-
paz de levantarle el estómago. Por eso solía alzar mucho la cabe-
za, procurando que a su nariz solo se encaramaran los efluvios de 
la vida cotidiana. Ese gesto de aristócrata venido a menos le había 
granjeado desde el principio la reticencia de los parroquianos del 
bar Pepín, una de las tascas predilectas de Julián por la docilidad 
de su tragaperras. La buena suerte del ciego con los mandos de 
la máquina hicieron que la desconfianza inicial de los clientes se 
tornara en un malhumor manifestado sin discreción, en un gruñi-
do ácido que también notó esa mañana, cuando su buenos días 
fue contestado con un carraspeo insolente.

Julián no se dejó amedrentar por el tono bronco del reci- 
bimiento. Se apostó en la zona de la barra más cercana a la tra-
gaperras, un armatoste de luces, colores y figuras que en ese 
momento entonaba una casquivana versión de los pajaritos, y 
pidió un carajillo. El camarero no tardó en servirle, deseoso de 
que terminara pronto y se fuera. Pero el ciego lo saboreó con 
placidez, dejando que la mezcla de café y coñac le embadurnara 
el paladar con un poso avinagrado como las hieles del desafecto. 
Con el vaso en la mano se dirigió a la tragaperras y la acarició 
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levemente. Presintiendo en la nuca las miradas nerviosas de los 
clientes del Pepín, echó una moneda y apuró el carajillo mientras 
la máquina entonaba el soniquete monocorde con el que se ponía 
en marcha.

Un repiqueteo festero anunció a la concurrencia que Julián 
acababa de ganar nuevamente la especial. De las entrañas en-
grasadas de la máquina comenzó a manar un caño impetuoso de 
monedas que Julián fue recogiendo a zarpazos entre las maldicio-
nes de los parroquianos del Pepín y los zarandeos del camarero, 
que lo amenazó con denunciarlo a la Policía si volvía a poner 
los pies en su establecimiento. Que me espantas a los clientes, 
Julián, que ya nadie quiere jugar a la tragaperras porque saben 
que ellos son los que la llenan y que luego vienes tú y te llevas 
la recaudación. Hay que dejar algo para los demás, coño, que ya 
sé que lo tuyo es suerte, pero ellos también quieren tenerla, ¿me 
entiendes? ¿Me escuchas, que te estoy hablando? Julián oía el so-
liloquio del camarero pero concentraba su atención en las mone-
das, que acomodó con tenacidad de hormiga en los bolsillos del 
pantalón. Mira, Julián, ya te estás yendo a otra parte, le espetó el 
mozo afianzando el bastón en su mano con el gesto desabrido de 
quien golpea un saco.

Como un santo de dudosa veneración, el ciego fue llevado 
en andas hasta la puerta. Por culpa de un empellón estuvo a pun-
to de dar con sus huesos en la acera, pero Julián, ya acostumbra-
do a salir de este modo de los bares, recompuso la postura digna 
y altiva y emprendió el regreso a casa acompasando sus andares 
titubeantes con el tintineo de la calderilla. Se resistió a cambiar 
en las tiendas que fue encontrando por el camino por miedo a 
que lo timaran en la transacción y porque prefería administrar un 
dinero dosificado en monedas cuyo valor conocía. Solo se detuvo 
en un colmado donde compró cervezas, tinto, pan y mortadela. 
Ya en su barrio, le bastó con acercarse al descampado cercano al 
cementerio para hacerse con dos papelinas para Rafael.
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Por mucho que le doliera ver cómo su compañero se gan-
grenaba las venas de brazos y piernas a base de estocadas enca-
britadas, los múltiples intentos fallidos de reinserción que habían 
vivido a medias proporcionaron a Julián la certeza de que lo único 
que podía hacer por él era suministrarle droga de calidad. Inclu-
so había aprendido a localizar por el tacto los huecos de Rafael 
que aún no desprendían la ardentía estéril de la tumefacción y a 
inyectarle él mismo, para evitar que la muerte se colara en su san-
gre a través de una jeringuilla compartida. Su amigo necesitaba la 
droga y él se la daba, aun sabiendo que estaba añadiendo piedras 
al morral que Rafael llevaba colgando del cuello y que, tarde o 
temprano, le arrastraría al fondo del precipicio a cuyo borde lleva-
ba ya demasiado tiempo asomado. 

Rafael ya había salido del sueño cuando Julián llegó con la 
mercancía. El ciego recibió un mustio abrazo como único pago 
antes de notar cómo su compañero se sentaba en el taburete 
del dormitorio y se arremangaba trabajosamente la pernera del 
pijama, abandonándose al sanguinolento ritual de la aguja pene-
trando en la piel enferma, como una extremaunción bastarda en 
la que los óleos estuvieran contaminados por el pecado. Cuando 
concluyó su labor, Julián se lavó las manos. Y mientras Rafael se 
acomodaba en el sofá donde consentía que se desvanecieran las 
horas, Julián se quitaba el mal sabor de la boca a base de traga-
zos de vino acompañados con breves bocados de mortadela.

Una vez satisfecho el instante de la comida con la resig-
nación de quien paga una deuda, el ciego volvió a salir en busca 
de una tragaperras que le borrara esa soledad enquistada en la 
tráquea, esa sensación de vivir una existencia insípida, tan desan-
gelada como la de las estatuas cuya única actividad es dejarse en-
negrecer por el hollín del olvido. El azar lo llevó ante las descono-
cidas puertas del Copacabana, una indecisa mezcla de cafetería 
y bar de copas con ínfulas de establecimiento de medio pelo, con 
sillones bermejos de olor agrio y lámparas cuya filigrana rimaba 
con los espejos estratégicamente colocados sobre las manchas 
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de humedad. Julián sintió el nuboso aroma del tabaco viejo y 
de la dolencia interna de las paredes cuando entró en el local, 
donde se encontraba, según pudo percibir, una clientela exigua 
y silenciosa. Un sonsonete de organillo le indicó que la tragape-
rras se apoyaba en una columna cercana a la barra. Hacia ella 
se dirigió dubitativo, sorteando taburetes y papeleras metálicas 
dispuestos como las piezas de una inverosímil partida de ajedrez. 
Tras rematar el café solo que pidió se dirigió a la máquina, la rozó 
levemente y la alimentó con las dos monedas que recibió como 
cambio del camarero.

Tuvo que esperar Julián a la segunda partida para escuchar 
cómo la tragaperras repicaba juguetona y escupía su caudal de 
calderilla. El ciego la fue recogiendo con premura mientras una 
estela de sorpresa tomaba cuerpo en la clientela del Copacabana, 
que apenas habían tenido tiempo para asimilar la presencia de 
ese nuevo convecino, de apariencia fachosa y desgarbada, que 
de pronto se revelaba ante ellos como un prestidigitador de las 
tragaperras o un tahúr de casino que logra desplumar a la banca. 
Antes de verse obligado a confraternizar con aquellos que ya se 
disponían a palmearle la espalda y alabar una fortuna que a ellos 
les resultaba esquiva, Julián emprendió el regreso a casa, liberan-
do un murmullo de monedas idénticas en forma y tamaño, casi 
todas salidas de los mismos bolsillos pero que ahora escrutaban 
los bajos fondos de su ropa.

El campaneo que nacía de sus pantalones se acentuó cuan-
do imprimió cierta velocidad a sus pasos, guiado por una necesi-
dad súbita de alejarse de aquel lugar sin dar explicaciones sobre 
su suerte. Cierto día, impulsado por un golpe de franqueza y vani-
dad, se decidió a confesar a los clientes de su bar de siempre las 
razones por las que ganaba en el juego, que nada tenían que ver 
con su poca fortuna en el amor, como tópicamente argumenta-
ban. Su gesto fue respondido con una paliza escasa pero efectiva, 
que le hizo perder el bastón y los pocos amigos que le quedaban, 
y ahora prefería huir de los bares como un ladrón de baratijas. En 
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ese momento, con las monedas saltando como ranas en el interior 
de la franela, no pudo evitar sonreír con ironía y pensar que gra-
cias a su carencia de vista había desarrollado un increíble sentido 
del tacto, capaz de descubrirle, solo por el calor que desprenden 
las tragaperras, cuándo el interior de las máquinas está tan pre-
ñado de monedas que basta un empujón final para hacerle parir 
la recaudación. Su suerte era, simple y llanamente, una cuestión 
de temperatura.

Julián agotó la distancia que le separaba de su casa en 
un corto espacio de tiempo. A esas horas tempranas de la tarde, 
Rafael habría salido de su letargo y disfrutaría de un momento de 
tranquilidad antes de que sus venas pidieran otra dosis, así que 
podría contarle su nuevo triunfo, y él escucharía con esa sonrisa 
maliciosa que se le gestaba en la cara cuando algo le divertía. 
Sin embargo, Rafael no estaba despierto cuando llegó. Julián se 
extrañó al escuchar el silencio que respondía a sus llamadas, Ra-
fael, dónde estás, pero se tranquilizó al tantear las piernas de 
su amigo aún tumbadas sobre el sillón. Y cuando se disponía a 
mecerlas para alejarlo de la modorra, el frío de la muerte traspasó 
la yema de sus dedos, caló sus falanges y se transmitió, como un 
impulso eléctrico, hasta sus vísceras.

El ciego se enfrentó entonces a la certidumbre de que su 
amigo había rebasado sin avisarle la única frontera que no se pue-
de cruzar dos veces. Se sentó sobre el taburete que aún reposaba 
junto a él y comenzó a llorar de pena y remordimiento. Le ator-
mentaba pensar que Rafael había jugado a las cartas con la parca 
y que él le había ayudado a hacer trampas, dándole el empujón 
final que necesita un suicida. Ahora, con su cuerpo inerte al lado 
y el frío mortal repujado en la piel, Julián se sintió vacío y solo, 
y su existencia se le antojó la calderilla de las vidas de otros. Se 
identificó con las palomas que devoran los restos de un bocadillo 
mordisqueado, con los perros a los que se arrojan las sobras de 
un banquete, porque la suya era una vida construida a retazos en 
los márgenes de la cotidianidad de los demás.
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A los dos días, con el cuerpo de Rafael recién enterrado en 
un nicho sencillo que Julián pagó con los ahorros de toda una vida 
jugando a las tragaperras, el ciego emprendió el camino hacia el 
bar Cosme, situado cerca del cementerio, decidido a continuar 
con su rutina como una forma de no caer en la ciénaga de la 
desesperación. Pidió un tinto y escuchó el runrún monótono de 
la máquina, que imaginó como uno de esos trastos antiguos con 
palanca en el lateral. Sacó una moneda del bolsillo y se acercó a 
ella con la intención de volver a tentar la suerte, pero al rozarla 
únicamente sintió el frío anestesiante de un bloque de hielo. Ex-
trañado por la ausencia de cualquier síntoma de animación en el 
artefacto tocó su motor, que también le transmitió una corriente 
escarchada. Asustado, probó con la cafetera exprés, con el brazo 
del camarero y con un perro tiñoso que se pegó a su pantorrilla, 
pero solo cuando se frotó nerviosamente las manos pudo recono-
cer en ellas el frío tacto de la muerte, la única herencia, atesorada 
en vida, que le había podido legar el cadáver de Rafael.
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Más que el susto de la piedra contra el cristal, más que la 
ráfaga de frío que invadió el interior del autocar, más que las no-
ticias alarmadas de la radio, lo que recuerdo con más nitidez de 
aquella tarde es el impacto seco y contundente del elástico del 
sujetador sobre mi piel, tan tierna aún, cuando Marzo asomó la 
cabeza entre los asientos delanteros con los ojos desorbitados y 
preguntó, con una voz más desorbitada todavía:

–¿Estáis oyendo la radio?

La goma del sujetador dejó una marca roja que permaneció 
varios días tatuada en el recuerdo inocente de mi piel y que oculté 
como pude a los ojos de mi madre para no tener que explicarle 
que la mano de Tomás, sorprendida por la inesperada pregunta, 
había salido disparada del escote de aquella camisa que tanto 
me gustaba, haciendo saltar en su huida el botón que, pese a 
su porfía, había conseguido permanecer en el ojal hasta ese mo-
mento. Obviamente no, no escuchábamos la radio, sino todo lo 
contrario.

Yo más bien estaba preocupada porque Tomás iba demasia-
do deprisa. Después de los primeros besos de la tarde anterior, de 
una castidad que hoy haría reír a cualquiera, su mano se había 
lanzado sin previo aviso por el precipicio de mi escote y yo solo 
pensaba que iba demasiado deprisa, solo pensaba que era muy 
torpe, solo pensaba que todos los demás estaban pendientes de 
nuestros movimientos, como si pudieran adivinar los escarceos 
que sus huellas dactilares trazaban sobre esa desconocida dilata-
ción de cada resquicio de mis poros.

–¡Unos tricornios han entrado en el Congreso pistola en 
mano! –insistía Marzo, sin conseguir contagiarnos su alarma.
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Nosotros no entendíamos nada. Yo imaginaba a mi padre, 
pistola en mano, si llegaba a intuir que los dedos de Tomás ha-
bían entrado como tricornios en el congreso virgen de mi pecho 
sin previo aviso y nuestras caras debían de mostrar tal grado de 
estupidez que Marzo tuvo que aclarar:

–¿No os dais cuenta? ¡Es un golpe de Estado! ¡Vuelven los 
militares! ¡En algunas ciudades hay tanques en la calle!

Reparó entonces en que era yo, precisamente yo, la que 
estaba sentada allí, más roja que un tomate maduro, yo, la hija 
del nuevo sargento del cuartel de la Guardia Civil del pueblo, y no 
supo qué cara poner mientras alguna voz interior me preguntaba: 
–¿De qué estado de golpe me está hablando? –con las mejillas 
ardiendo de vergüenza y la goma del sujetador clavada en la fiebre 
de la piel. Y Tomás, no me explico de dónde le venían esas ocu-
rrencias tan espontáneas, supongo que era eso lo que me gustaba 
de él, acertó a decir:

–Es imposible. Tiene que ser una broma. Como la de Or-
son Welles con los marcianos –con una naturalidad tal que nadie 
hubiera dicho que sus dedos marcianos habían estado segundos 
antes bajo el elástico del sujetador que me escocía en la piel. Yo 
ponía cara de intentar oír la radio pero no oía nada, solo la voz 
interior que decía:

–Se me está poniendo carne de gallina por todo el cuerpo.

Entonces sí. Oí el impacto de la piedra, que trazó una tela-
raña en la luna del cristal antes de hacerla saltar por los aires con 
una explosión despavorida de bomba casera. Oí el torbellino de 
viento helado que nos invadió y se instaló entre los pasajeros. Oí, 
aunque parezca imposible, el gruñido de la suela del zapato de 
Andrés sobre el pedal del freno y el chillido de las ruedas y la voz 
de Andrés, eclipsando la alarma de la radio:

–¿Hay algún herido? –Nos miramos unos a otros para com-
probar que no teníamos añicos de cristales clavados en la frente 
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ni en los ojos–. Menos mal. No pasa nada. Otra vez se ha roto el 
cristal. A ver si acaban las obras de una maldita vez. Abrigarse 
todos. 

Andrés tapaba el agujero con la lona que tenía preparada 
para tales ocasiones y seguimos el viaje a ritmo de tortuga mien-
tras la niebla se colaba por el hueco y se instalaba en el interior 
del autobús. Marzo gritaba:

–¡Andrés! ¡Puedes subir la radio! –y, girándose de nuevo 
hacia nosotros, nos contaba otra vez la historia de su abuelo, que 
había estado casi cuarenta años escondido en un zulo, en un an-
tiguo aljibe, mientras su abuela le guardaba luto riguroso y todos 
en el pueblo creían que estaba muerto, o en Francia, o México, o 
incluso en Rusia.

Andrés, que no tenía más remedio que soportarnos dos 
veces al día, treinta y tres kilómetros cada vez, ida y vuelta al 
instituto, veinticinco adolescentes entre catorce y diecisiete o 
dieciocho años, y que bastante tenía con concentrar su atención 
en la carretera que las obras perennes habían convertido en una 
pesadilla para los cristales de los coches, borrando además la 
referencia de las rayas, tan necesaria durante esos días de espe-
sa niebla, consciente de que algo más grave estaba sucediendo 
lejos del autocar, hizo caso a Marzo y subió el volumen de la 
radio para permitirnos oír que, efectivamente, en Valencia había 
tanques circulando por las calles. –Mi hermano está haciendo 
la mili en Valencia –dijo Tomás, y yo, por primera vez desde los 
besos de la tarde anterior, pensé en su madre, la imaginé con 
la oreja pegada a las noticias de la radio y, aferrada entre las 
manos, una foto de su hijo mayor vestido de uniforme. 

Supongo que fue el mejor curso de mi vida.

Supongo que fue la primera vez que me sentí importante y 
deseada.

Al salir del tramo de curvas la niebla desapareció más 
allá de la ventanilla por arte de magia, como todos los días, 
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pero no del interior del autocar. Entonces giré la cabeza y le 
dije:

–Cierra los ojos –y besé, leve, cada uno de sus párpados.

Sí, supongo que fue el mejor curso de mi vida. Y eso que ni 
siquiera pude acabarlo allí. Poco después, con los movimientos 
que provocó aquel amago de cuartelazo, volvieron a trasladar a mi 
padre y, con él, mi expediente académico. Luego dejé los estu-
dios. Me empeñé en aprobar unas oposiciones para asegurarme el 
futuro, incierto en todo lo demás, y paso las tardes detrás de este 
mostrador, colocando en la balanza paquetes y sobres certificados 
y explicando a los extranjeros, cada día más y de países más raros, 
cómo tienen que rellenar los impresos para enviar a sus mujeres e 
hijos gotas de esperanza envueltas en papel de estraza.

Un aburrimiento.

Hasta que apareció él. No me lo podía creer. Cuando entró 
la primera vez, hace cuatro meses y once días, no lo reconocí. 
Miento. Supe que era alguien a quien conocía pero, después de 
tanto tiempo sin verlo y, sobre todo, después de tanto tiempo de-
trás de un mostrador, todas las caras te suenan y a veces te cuesta 
identificar incluso a los conocidos, pero cuando me dio el sobre y 
el impreso y le dije: 

–Si es certificado tiene que poner el remite.

–No puedo, es un cuento de marcianos para un concurso 
–supe que era él, era la misma voz, la misma forma de decir mar-
cianos, y levanté la mirada, casi tan roja como aquella tarde, pero 
no dijo nada más. Había varias personas esperando con paquetes 
nerviosos entre las manos hacia destinos que yo me preguntaba si 
existirían y le dije que en el impreso sí tenía que poner su nom-
bre. Tomás Garde.

Volvió pocos días después con otro sobre grande entre las 
manos.

–Así que ahora eres cuentista –dice la voz interior cada vez 
que lo veo aparecer con la visera de la gorra negra ocultando el 
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vacío de su mirada y con el sobre. Y cada vez que me voy a casa 
pienso que ha madurado mal, que parece mayor de lo que es, 
pienso que la próxima vez le diré algo, le diré que todavía recuer-
do la marca roja que durante varios días trazó el susto del sujeta-
dor en el perfil de mi pecho, tan tierno aún. 

Y muchas tardes, cuando llego a casa, me quito la ropa y 
me quedo inmóvil frente al espejo de cuerpo entero del baño, des-
nuda, contemplando los estragos del tiempo, pero esta tarde no, 
esta tarde es la tarde del 23 de febrero, es nuestro aniversario, y 
la voy a dedicar a leer un cuento. El cuento que ha traído hoy.

Por un momento he pensado que por fin me había recono-
cido y me iba a decir algo, pero solo ha dicho:

–Sin remite, otro cuento.

Lo tengo aquí, en casa. Me voy a sentar en el rincón de leer 
y mañana sin falta me ocuparé de que salga, urgente, hacia su 
destino. Abro el sobre y leo:

23 de febrero.

Cuando llegué a casa encontré a mi madre con el miedo 
pendiente de la voz de la radio, la mirada perdida en el horizonte 
de los dibujos del papel de la pared y, aferrada entre las manos 
y el pecho, la fotografía de la jura de bandera que había traído 
mi hermano cuando vino de permiso y que había dejado huérfano 
uno de los marcos sobre la tele.

Recuerdo que le dije:

–No te preocupes. Seguro que es una broma como la de 
Orson Welles y los marcianos –y, aunque ahora obviamente me 
parece una sandez (no me hacía cargo de lo que suponía un golpe 
de Estado, tenía dieciséis años y la cabeza en otras cosas)–, en-
tonces lo dije con una convicción rotunda porque era una de las 
personas más importantes y seguras del mundo. No me faltaban 
motivos. Cada día se confirmaba más que la primera gran decisión 
que había tomado en mi vida había sido acertada, acertadísima. 
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Después de mucho insistir había conseguido escapar del interna-
do que me había enclaustrado durante los últimos cuatro años, 
había vuelto a Bujaraloz, a casa de mis padres, y había empezado 
el nuevo curso en el instituto de Caspe. Dos viajes al día, treinta y 
tres kilómetros cada viaje. Aquella tarde, además, aprovechando 
el frío y la niebla y la excusa de los besos de la tarde anterior, me 
había sentado junto a Victoria como si tuviéramos un pacto, como 
si sus amigas –formaban una piña irreductible– la hubieran deja-
do sola premeditadamente. Y, para decirlo con las palabras más 
explícitas que se me ocurrían entonces, le había metido mano, lo 
que ratificaba definitivamente, sin ningún género de dudas, que 
había acertado plenamente en la primera gran decisión de mi 
vida. Pero como a los dieciséis años nada es perfecto, apareció la 
cabeza de Marzo gritando con voz asustada:

–¿Estáis oyendo la radio?

Y se rompió el hechizo y se rompió otra vez el cristal del au-
tobús. Por suerte, nadie sufrió cortes ni heridas. Cuando Andrés 
frenó y la mole del vehículo consiguió detenerse, quedando vara-
da en medio de la oscuridad de la niebla como un barco fantasma 
en un mar muerto, como una ballena en el decorado terrorífico de 
una película, recuerdo que pensé: por favor, que no venga ningún 
coche detrás y, sobre todo, que no venga ningún camión.

No vino ningún camión. Lo que sucedió fue que, cuando  
reanudó la marcha, el autocar se llenó de niebla por arte de magia. 
Parecía increíble. Y yo pensé que tenía que aprovechar la compli-
cidad de la penumbra, la complicidad de esa cortina natural que 
nos hacía invisibles a los ojos de los demás para, diciéndolo con 
las palabras más explícitas que se me ocurren, volver a meterle 
mano. Pero ella creía que todos nos observaban y yo le susurraba 
junto al lóbulo:

–¡Quién nos va a ver, con esta niebla!

Andrés, para recordarnos que no éramos náufragos en un 
mar muerto ni fantasmas en el estómago de una ballena, que 
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seguíamos a bordo de un autocar, subió el volumen de la radio 
cuando el locutor decía que los tanques se paseaban por las calles 
de Valencia y yo pensé en mi hermano, que estaba allí haciendo 
la mili, pensé que los tanques podían haber elegido otro día para 
salir a pasear y ella me dijo:

–Cierra los ojos –no sé por qué, pues la niebla era tan den-
sa dentro del autocar que impedía que nos viéramos los unos a 
los otros–. Yo intentaba arroparla con mi chaqueta para amorti-
guar el frío pero ella se escabullía y miraba hacia el cristal, como 
si hubiera algo que ver más allá o como si de verdad prestara 
atención a las alarmantes noticias de la radio. Y de repente ex-
clamó:

–¡Mira!

La niebla había desaparecido, como cada día, pero solo 
más allá de las ventanillas, dentro seguía estancada entre los 
compases desafinados de la partitura de plástico contra el viento 
del agujero. Todos sabíamos que Andrés podía conducir por esa 
carretera con los ojos cerrados. Todos sabíamos que algo estaba 
pasando en un congreso, aunque no sé si sabíamos lo que era el 
Congreso. Todos sabíamos que entraba un frío polar por las ren-
dijas y todos sabíamos que yo me había sentado, por segundo día 
consecutivo, con la hija del sargento de la Guardia Civil.

Cuando bajamos en la esquina del Arco y los demás espar-
cían sus sombras borrosas hacia sus casas, nosotros nos queda-
mos alelados en la acera y le pregunté:

–¿Quieres que te acompañe?

–No, no –contestó con el susto en los ojos ante la posibili-
dad de que nos descubriera su madre o su hermano o el cabo de 
guardia desde la garita del cuartel.

Encontré a mi madre con el miedo pendiente de las noticias 
de la radio y le dije, con una seguridad rotunda:

–No te preocupes, seguro que es una broma de marcianos.
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Pero a mi madre no le hizo ninguna gracia mi comentario, 
no podía dejar de preocuparse y me contagió y empecé a preocu-
parme yo también porque, si tan alarmante era la situación, po-
dría darse el caso de que suspendieran las clases durante varios 
días, como cuando se murió Franco y, con ellas, los dos viajes dia- 
rios y no estaba dispuesto a permitirlo. Al contrario, calculaba 
qué asientos serían los más adecuados para que nuestros juegos 
–recuerdo que pensé en la palabra expediciones– permanecieran 
discretos a las miradas ajenas y Victoria relajara una preocupa-
ción que, por otra parte, yo no entendía ya que ni siquiera era del 
pueblo.

No fue precisamente una broma a lo Orson Welles (aunque 
algo de marciano tuvo), mi hermano acabó la mili en Valencia sin 
tener que conducir tanques por las calles y yo, para decirlo de 
una manera explícita, metí todas las manos que pude hasta que, 
antes de acabar el curso, Victoria dijo que se tenía que marchar, 
que trasladaban a su padre y, con él, su expediente académico. 
Yo quería ser expediente para trasladarme con ella, le decía que 
se quedara y esas cosas que se decían entonces a los dieciséis 
años.

El curso siguiente casi no hubo chicas, las obras de la ca-
rretera habían terminado y todas las rayas estaban pintadas en su 
sitio y me tuve que conformar con la maravilla de los horizontes 
del atardecer a través de la ventanilla, los poemas de náufragos 
que le escribía y ya no le enviaba, los mítines de Marzo, que se-
guro que ahora es un líder sindicalista, y los repetidos sermones 
–“no comas pipas”– de Andrés, que miraba más hacia el retrovi-
sor para vigilar los movimientos de aquella caterva que hacia la 
carretera, que conocía de memoria con los ojos cerrados... Luego 
seguí estudiando. Mi madre se empeñó en que aprobara unas 
oposiciones y paso los días en una oficina demasiado calurosa en 
invierno y demasiado heladora en verano, rodeado de funcionarios 
que no hacen más que inventar chismorreos para entretener las 
horas, tediosos como yo. En fin, un aburrimiento hasta que hace 
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unos meses Juan me convenció para que, según sus palabras, me 
pusiera las pilas y comenzara a enviar cuentos a concursos.

El primer día incluso me acompañó a la oficina de Correos. 
Al salir le dije:

–¿Te has fijado en la chica del mostrador?

–No. ¿Qué le pasa?

–Nada, no importa, cosas viejas. ¿Tú te acuerdas de lo que 
estabas haciendo la tarde del 23 F?

 No me lo podía creer. Allí estaba Victoria. Desde entonces 
escribo mucho más y voy a verla habitualmente. Creo que no me 
ha reconocido. No me extraña, con esta calva y estas barbas. 
¿Qué voy a decirle ?, ¿que soy un cuentista ? Supongo que ya se 
lo imagina, que siempre lo ha sabido.

Muchas veces, cuando salgo de Correos, pienso que quizá 
sí me ha reconocido y pienso que abre los sobres para leer los 
cuentos, o pienso que ni siquiera se acuerda de mí, que tiene 
hijos, un marido sargento y una madre anciana, o que no me ha 
reconocido y no tiene ningún interés por lo que escribo. Parecerá 
una tontería, pero se está convirtiendo en una obsesión y como 
no me lo puedo quitar de la cabeza he pensado que voy a intentar 
escribir un cuento recordando aquella tarde, recordando la marca 
roja que el elástico del sujetador dibujó en su piel, tan tierna aún, 
recordando la piedra sobre el cristal y el miedo en los ojos de mi 
madre, recordando ese descubrir los milagros de la vida, de asom-
bro en asombro, a ver la cara que pone el próximo día.
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Querido profesor de Ética:

Le escribo desde la buhardilla más enana del mundo esta 
carta de cerrar con saliva por si ya no lo veo más y para que sepa 
muchas cosas sobre mí que no me atrevo a contarle a nadie, por-
que mis padres y la gente mayor que conozco dicen: ¿ah, sí?, y 
dicen nada más que ¿ah, sí?, cuando les cuentas algo que sea 
complicado. Los padres en general no creen en las cosas compli-
cadas. Los padres creen en que nos estemos callados y saquemos 
notazas y nos comamos la comida y nos tengan que gustar la mor-
tadela y el yogur y esa ropa de color azul oscuro que nos compran 
siempre en las rebajas. Le he elegido a usted para esta carta que 
nos han mandado escribir como ejercicio de composición del ta-
ller de poesía de la parroquia porque es imperdonablemente gua-
po y se enfada con la Humanidad y con el mundo de una manera 
muy bonita y sincera, y también porque lo veo siempre tan  
preocupado por nosotros, por todos nosotros, por el Arón que dice 
de usted que es muy libroso y no hace nunca los ejercicios y por 
la Zintia que parece hermana de Rosy de Palma y se deja las 
pruebas escritas siempre en blanco y por Nacho Gutiérrez que 
tiene mucho estánding y es maricón a lo Boy George, sus padres 
son ricos, se peina a cazo, se pone pantalones grises llenos de 
bolsillos y siempre está mandando mensajes en clase con su mó-
vil, y por Pepe Tudela, nadie hace el tonto mejor que Pepe Tudela 
cuando nos mira a todos con sus ojos de niño roto que odia la 
escuela y aprenderse las mitocondrias, Pepe Tudela enamorado 
de Verónica Aranda Casado y sacando doses veinticinco en los 
exámenes, y por el Gabi que le da la risa y nos cuenta el chiste de 
que tuvieron que echarle ocho puntos en el cerebro al Hombre 
Invisible. Ellos se lo pasan pipa, pero yo, después de sus clases, 
siempre siento como cuando la lluvia me deja en el corazón algo 
muy favorable a la tristeza, porque a mí siempre me duele un 
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poco cuando llueve los sábados, más que ningún día, cuando 
llueve los sábados y me da lástima de verle tan preocupado por 
todos nosotros. Don Ángel, cuando los profesores hablan en línea 
recta me da asco. Don David Gea, ese profesor calvo que elogia 
los dúplex y nos da las cosas masticaícas, es el que más en línea 
recta habla. Casi todos los profesores hablan del mismo modo y 
dicen lo mismo, vienen a decir una cosa que se parece demasiado 
a una raya de tinta china pintada con un tiralíneas sobre nuestras 
cabezas, una cosa que ya es triste y antigua, a lo mejor hace tiem-
po no lo fue, pero ya es triste y antigua. Sobre todo hay un puñado 
de profesoras de Literatura, Religión y Biología que son casi como 
la misma profesora, y aunque sean materias distintas son casi las 
mismas cosas lo que en el fondo vienen a decir. Una vez leí que 
Bukowski veía a Heminway como un individuo que practicaba 
ballet a escondidas, yo también les veo, yo también les veo un 
poco así a todos ustedes, no puedo evitarlo, les veo así y creo que 
muchos alumnos son rebeldes porque les ven también de esa 
manera. Por eso le voy a escribir esta carta de pegar con saliva de 
una manera que no sea en línea recta y en la que no haya ningún 
punto y aparte. Odio los puntos y aparte. Me cabrean los puntos y 
aparte. Empezaré diciendo que en mi calle la gente tiene una 
pobreza que da alegría ver. En mi calle se nota mucho cuando es 
domingo por la mañana y las mujeres hablan en las puertas y al-
gunos hombres lavan los coches y sacan todas las esterillas y las 
ponen en las baldosas. Cuando es domingo por la mañana y pri-
mavera, como hoy, me asomo a la ventana y se ven perros y ancia-
nos que están tomando el sol y muchachos pequeños que juegan 
con patinetes y con aros. Uno de esos ancianos siempre se cuen-
ta los dedos de la mano. Se los pone muy cerca de los ojos y se 
los va contando uno por uno sin prisa, muy despacio. A mí tam-
bién me gusta contármelos así. Antes de empezar a escribir esta 
carta me los he contado tres o cuatro veces así, ¡es tan bonito y 
fácil y sencillo! Mi madre está empezando a envejecer por los al-
rededores de los labios y mi padre, cuando viene de con el ca-
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mión, se acuesta hasta la noche y tenemos que estar muy calla-
dos en casa. En mi habitación tengo un tarrito con agua del Nilo 
que me trajo mi prima Sonia, dice que da suerte. El otro día, don 
Ángel, buscando al jefe de Estudios para darle un papel que me 
ha dado mi médico del seguro, abrí la puerta de esa habitación 
del instituto en la que hay dos niños con síndrome de Down sen-
tados alrededor de una estufa con un profesor despeinado que 
tiene cara de que le eche peste la boca, y me dio tristeza como 
cuando llueve los sábados y también me acordé de cuando usted 
nos estuvo hablando del existencialismo que tenían los maestros 
de escuela republicanos. Ustedes los profesores hablan a veces 
de cosas que son lindas, pero otras veces hablan con exageracio-
nes globales y yo no me creo que sepan lo que pasa en el mundo 
de verdad. Ustedes saben cosas que han leído, pero no lo que 
realmente pasa en el mundo y ni siquiera se imaginan para qué 
nos ha inventado Dios. Ustedes creen que tienen un mensaje y 
nosotros no queremos mensaje, sino un montón de cosas diverti-
das. Hacer el mapa de las Galias o sabernos el nombre de frailes 
importantes, no lo queremos. Beber sidra y echarnos hilos rosa de 
espray aséptico, sí lo queremos; y también, yo, por lo menos yo, 
quiero escribir poesía y ser Tobías Wolf o Rosalía de Castro. Cómo 
me gusta esa película que ya nos ha puesto usted dos veces: 
“Vida de ese chico”. Una vez escribí que hay anestesia bajo los 
párpados del Papa. No sé. Escribí eso. Me salió esa cosa: Aneste-
sia bajo los párpados del Papa. Lo estaba viendo por la televisión 
casi dormirse en su butacón blanco y me dio lástima y escribí eso. 
El Papa me recuerda a mi abuela que tiene un poco de alzhéimer 
y lleva apuntado en una libreta pequeña el tiempo de ebullición 
del huevo duro. Mi abuela que cuando me besa dice que huelo a 
tiza y me mira con ojos semisoñadores para decirme: Me gusta 
que huelas mucho a tiza, Elena. A lo mejor al Papa también le 
gustaría que yo oliera a tiza. Mi hermana mayor es auxiliar admi-
nistrativo, trabaja con contrato en el Ayuntamiento y se cabrea de 
trabajar en un ayuntamiento sin OMIC. Lo dice en las comidas: 
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nuestro Ayuntamiento no tiene OMIC. Por lo visto no está bien 
que los ayuntamientos no tengan OMIC, aunque yo no sé qué es 
una OMIC. A mi hermana la tengo comparada con don Aitor que 
en sus clases de Lengua nos mete análisis sintáctico por un tubo 
y tampoco sé para lo que sirve el análisis sintáctico por un tubo. 
Si al menos me sirviera para poder escribir un libro muy gordo que 
quiero que se titule así: “Todos nosotros”. Ahora mismo, tengo la 
televisión encendida sin sonido, unas chicas bellísimas anuncian 
cocacola. ¡Qué felices son! ¡Cómo me gustaría también anunciar 
cocacola como Penélope Cruz y ser tan feliz como ella! A lo mejor 
nunca más voy a ir al instituto, don Ángel, porque me tienen que 
ingresar y ponerme una cosa que se llama quimioterapia para que 
se me quite una enfermedad que tengo dentro de la cabeza y que 
me produce mareos, vómitos y sangre negra, con lo que yo siem-
pre he odiado los vómitos y la sangre negra. Dicen que se me va a 
caer el pelo, aunque, cuando me cure, me volverá a salir y mi 
madre me ha comprado ya en el mercado tres pañuelos de nailon 
para que me los vaya atando cuando casi no tenga cabello. Arón, 
que lo sabe porque somos vecinos y su madre viene mucho por las 
tardes a hablar con la mía, me ha regalado esta mañana su cha-
pita lúdica con: “Voy de buen rollo”. Arón dice que don Cosme, el 
de Sociales, parece un megahervíboro, como está tan gordo y es 
tan pesado con los Reyes Católicos y con las fechas y los esque-
mas, siempre está con esquemas, aunque algunas veces nos dice 
cosas importantes como que un cuarenta y siete por ciento de la 
Humanidad posee tanto como el cero coma cero, cero, cero, cua-
tro por ciento de la misma o que Felipe II quería cerrar con cade-
nas el estrecho de Magallanes o que Luis XIV no se lavaba nunca 
y recibía visitas sentado en la taza del váter. También me gusta 
cuando el profesor de Ciencias Naturales nos explica cómo se 
originan los días y las noches. Mi hermana ha grabado esa can-
ción del no cambié, no cambié, no cambié y siempre la tiene 
puesta. Ahora mismo la tiene puesta. Otra cosa que me gusta es 
cuando voy a misa y dicen eso del “verbo se hizo carne y habitó 
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entre nosotros”, y entonces cierro los ojos y digo en voz muy baja: 
gracias, señor, por el mundo y la vida y los pájaros y por todos 
nosotros. Me gusta siempre pensar en todos nosotros: los que 
vamos al instituto, mi familia, los que piden dinero por la calle, 
los que recogen la basura, los que toman droga, los panaderos, los 
dentistas, los dependientes de las tiendas, el viejo que se cuenta 
los dedos al sol, el Bari que se sabe los treinta y nueve satélites 
de Júpiter, la madrastra de Fran que si se saca un seis nada más 
en cualquier asignatura le pega una hostia, el Fran siempre estu-
diando, el Fran que tiene tanto acné y se parece al Joselito del 
Pequeño Ruiseñor con la visera de la gorra hacia atrás, el Fran 
que sabe escupir al bies y echa chorros de saliva en las pizarras, 
el Fran que le ha tocado sentarse en el pupitre de al lado, el Fran 
que sólo ve dibujos animados y tiene sobredosis del conejo Buss 
Booney y del Coyote y el Correcaminos, él mismo lo dice: tengo 
sobredosis cartoons network o como se escriba eso... El Fran, to-
dos nosotros. Desde que estoy enferma pienso mucho más en to-
dos nosotros, no pienso en mí, ni en mis vómitos, ni en mi sangre 
negra, pienso en todos nosotros, en que las personas nunca logra-
mos huir de nada y somos un poco como esas aves que tienen 
buen aspecto disecadas, pienso en gente que lleva una vida in-
creíblemente católica y en esa tos seca que tienen los conserjes 
de instituto, y en mi madre que sé que llora a escondidas por lo 
que a mí me pasa y en mi hermana que me mima tanto y en papá 
cuando se sienta a la mesa a comer y está a ratos ausente y a 
ratos demasiado simpático conmigo y en usted dándonos Ética de 
esa manera tan bonita y preocupada con la que nos habla, usted 
con su pantalón rojo y su camisa nueva más bien aviao que pa 
qué, como dice mi abuela: Nena, Elena, hija mía, hoy vas con tu 
ropa nueva más bien aviá que pa qué. ¿De dónde habrá sacado mi 
abuela esa palabra: aviá? Algunas veces también pienso que no 
puede ser que Dios exista y algunos curas sean gordos y fumen 
wiston y el profesor de Lengua sea tan poco brillante y viva de la 
tontería que nos mete con las faltas de ortografía y el análisis 
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sintáctico por un tubo, lo dice así: Este trimestre os voy a meter 
análisis sintáctico por un tubo. Como si no hubiera nada más im-
portante que eso, como si eso fuera muy importante, importante-
mente importante o algo así. Está en clase don Aitor y nos habla 
y su lenguaje grandilocuente suena a tebeo y es como si quisiera 
ser alguien de la televisión, y luego lo veo con su mujer compran-
do en las tiendas de embutido y fijándose mucho en el lustre de 
los salchichones y comprendo que él vive de las faltas de ortogra-
fía y del análisis sintáctico por un tubo, pero lo que verdadera-
mente le importa es el lustre de los salchichones. No puede ser 
que Dios exista y todos nosotros no lleguemos a ser casi nunca 
felices y tengamos que estudiarnos a Camilo Benso de Cavour y 
padecer tumores en la cabeza con dieciséis años. Otras veces, 
cuando estoy muy aburrida y un poco melancólica y mi hermana 
pone muy fuerte no cambié, no cambié, no cambié, abro la caja 
metálica de las fotos de familia y rebusco entre ellas como una 
niña ciega que hurga entre las víboras. Miro las fotos y casi lloro 
por todos nosotros, por los que salimos en las fotografías y nos 
quedamos allí para siempre con esas sonrisas y esos rostros tan 
jóvenes, ¡tan jóvenes! Cuando estamos en las fotos nos parece-
mos tanto a esas formas preciosas que adoptan los grupos de los 
pájaros mientras vuelan. Entonces me pongo a escribir cosas sin 
línea recta. Escribo: ¿existen los muertos vivientes? ¿Todos los 
jóvenes tristes de Europa beben mucha ginebra Bombay azul per-
fumada? ¿Por qué estamos en el mundo solo una vez y no habre-
mos de volver nunca más? Y también lo de la anestesia de los 
párpados del Papa. Una vez escribí un cuento sobre el infierno, 
pero era un infierno pequeñito, un infierno sin lumbres y sin dia-
blos, un lugar lleno de televisores encendidos que retransmiten 
permanentemente partidos de fútbol y concursos de La OCA y 
análisis sintáctico por un tubo. Sí, don Ángel, sí, desde que estoy 
enferma y me vienen estos mareos y los vómitos por las tardes, me 
dan pena muchas cosas, las fotos, los chicos de mi clase, mis 
padres, los dibujos animados, mi abuela, mis tíos, hasta esa gen-
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te que se ve en las ilustraciones de los libros de texto y va tan bien 
peinada, la veo tan absurda y tan quieta que no puedo evitar sen-
tir pena por ellos, sentir que las vidas que han llevado han sido 
tontas y ridículas, que todo lo que han podido hacer ha sido tan 
ridículo y tonto y absurdo, y sobre todo que todos los peinados 
que han llevado han sido tan... ¿cómo decirlo?, tristes, ortopédi-
cos; y hasta de ustedes mismos, los profesores, me da pena. Us-
tedes, siempre clavando dardos fuera de la diana, ustedes, gente 
que quiere salvarnos, enseñarnos a arrodillarnos o algo así, y nos 
hablan mucho de Neruda y de toda esa gente tan tristemente 
peinada y muerta que hay escrita en los libros, ustedes que quie-
ren que nos interese ser igual que Neruda y Newton y Leonardo 
Da Vinci, y a nosotros no nos interesa eso, ¿qué nos interesa? Ni 
yo misma lo sé. En Cuba hay un ministro, lo vi una vez en un do-
cumental, que se llama Ministro de Agricultura y Azúcar y tiene 
asesores de agricultura y azúcar, a mí me gustaría ser una asesora 
de eso y cometer muchos errores en mi vida. ¿Sabe por qué? Por-
que he leído en el taller de la parroquia ese poema de Borges que 
dice: “si volviera a vivir cometería más errores, más errores”. 
Cómo es posible que Borges dijese eso y ustedes, los profesores, 
nos pidan que no cometamos ninguno, que seamos como la socie-
dad desea que seamos, ustedes no se dan cuenta de que lo que 
quieren es incubar pollitos amarillos, y algunos de ustedes trata-
rían hasta de que la policía nos vigilase para obligarnos a leer un 
libro de lo que sea, pero un libro. Ustedes leían a lo mejor porque 
creían que los libros iban a traerles todas las respuestas, y ahora 
se dedican a repetirnos todo lo que han leído y a no darnos res-
puestas. En el fondo son un poco como mi padre cuando se tira 
media hora hablando con mi tío del contrato de esponsorización 
del Real Murcia, como si eso le afectase mucho a él y a mi pobre 
tío que trabaja en una fábrica de gorras y gana muy poco, como si 
eso sirviese para algo. Para mí eso no vale más y es menos impor-
tante que un caramelo de fresa que te pinta la lengua. Y al final 
ninguno de nosotros fundará una ciudad ni inventará el tornillo y 
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yo estoy sola en mi buhardilla más enana del mundo y siento un 
sueño que arde y un alma que se oxida y también siento que casi 
no existimos, que casi no existimos, y cierro los ojos y me dan 
ganas de nadar para adentro y no querer volver. Paro de escribir, 
entorno los ojos con una ternura que casi no puedo evitar, y pien-
so muy despacio en todos nosotros y en que pasado mañana em-
piezan a darme quimioterapia y en que se me va a caer el cabello, 
y en usted tan imperdonablemente guapo y en mi madre que llora 
cuando yo no la veo, y en la madrastra del Fran que le pega si no 
saca más de un seis, y en el Fran y en la Sehila y en todos noso-
tros, siempre en todos nosotros que somos como si fuéramos una 
sola cosa que no se debería morir nunca. Sí, pienso en todo eso a 
la vez, yo: Elena López Cárdenas, su alumna de primero de bachi-
llerato que está escribiendo esta carta para el taller de poesía de 
la parroquia, yo, don Ángel, una muchacha con el pelo recogido 
en la nuca, que cierra de vez en cuando tranquilamente los ojos y 
siente ganas de abrazar la primavera contra el pecho y llorar por 
nosotros, por todos nosotros.



La lluvia de Antístenes
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Entre el miedo a las armas
las leyes no se pueden escuchar.

(CICERÓN)

A don Cristóforo Gegúndez, mientras estira sus pasos con el 
tonillo de una desafinada orquestina de pueblo, le es indiferente 
que la mañana se contemple como una muchacha presumida en 
los escaparates de la calle. Ciertamente, a don Cristóforo le da 
igual que las mañanas se desperecen a veces con voluptuosida-
des de corista, y que un perfume a nardo barato, un aroma a co-
lonia de granel para prostitutas sentimentales, se extienda como 
una leve llovizna por el acerado. Generalmente, a don Cristóforo 
solo le importa el tiempo; el tiempo que tarda desde su oficina 
hasta la pensión donde almuerza; ese movimiento medido de sus 
pasos sobre el asfalto que le lleva indefectiblemente, como un 
legajo impecable, saturado de requisitos burocráticos, a través de 
la acera cubierta de papeles rotos y hojillas arrugadas de propa-
ganda política. 

–Buenos días, don Cristóforo.

–Buenos días, doña Manuela.

Don Cristóforo se lleva la mano al sombrero, e inclina leve-
mente el ala en una mínima cortesía de funcionario cumplidor si 
los días no son fríos. En cambio, cuando la lluvia cae, solamente 
gruñe, sin sacar las manos del abrigo. Y eso que doña Manuela no 
le cae especialmente antipática, aunque piense que en su quios-
quito de prensa vende algunos periódicos y revistas, a su juicio, 
poco recomendables.

–Buenos días, don Cristóforo.
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Y, si es la llovizna la que hace brillar el acerado, únicamente 
el silencio apresurado de un cuello levantado de abrigo y un som-
brero echado sobre los ojos, aguantado por una mano huesuda 
frente al viento que se empeña en hacerlo volar, responden a sus 
palabras barnizadas de acaobada cortesía; palabras con ribetes 
de armario de cedro apolillado.

“Pobre, es el lumbago que lo está matando”, se dice en-
tonces doña Manuela, frotándose sus manos en la tibieza de su 
puestecito, un poco dolida en el fondo porque piensa que otra 
gente también tiene los huesos enmohecidos y no por eso deja de 
ser amable. Doña Manuela ve el mundo como una inmensa bola 
que gira feliz cuando lo hace distinguidamente, e ignora que a 
don Cristóforo, cuando es el viento gélido el que rachea, despo-
jando de gentes el camino a su oficina, se le entumece el alma 
con pensamientos congestionados y tristes, demasiado tristes in-
cluso para detenerse en reflexionar en ellos un solo instante. Don 
Cristóforo reconoce que en esos días de lluvia se le endurecen las 
articulaciones de su cordialidad como si fuera jefe de sección y 
tuviese que defender su pequeño sobresueldo de quince pesetas, 
y es por eso que, tras el mismo almuerzo de todos los días, tras 
su misma rutina rodeada de rutina, al volver a su máquina de 
escribir, se detiene a comprar un periódico a doña Manuela. Don 
Cristóforo pide siempre El Debate, y doña Manuela, tras indicarle 
una vez más que no lo vende, siempre acaba apuntándole alguna 
recomendación, que reafirma con su mirada de vieja quiosquera 
gruñona.

–No sé cómo puede leer esos papelotes, don Cristóforo. 
Sólo hacen despotricar contra todo el mundo y vociferar como ese 
energúmeno que los radicales tienen de picalabia, ese baranda de 
Lerroux. Tanto hablar de reformas. ¡Tanto hablar de maravillosas 
reformas! Y mientras tanto qué está sucediendo en la tienda de 
la esquina, ¿eh? Pues nada, que el pan sube y sube sin parar y 
mi miserable pensión que no crece un ochavo... ¿De verdad no 
quiere mejor el Informaciones? ¡Ese sí que es, tenga la seguridad, 
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un buen periódico, nada exaltado y hecho por personas educadas 
y conscientes! ¡Sí, señor...! ¡Cuándo no estaba borracho, el Infor-
maciones es el que leía mi marido, hasta que el pobre falleció! 
–acaba siempre algo exaltadamente, antes de lanzar un suspiro 
de añoranza desvaída, un suspiro de mujer satisfecha y conforme 
con su descansada viudedad.

Don Cristóforo se esfuerza en esas ocasiones y le regala un 
intento de sonrisa, dándole las gracias. En realidad don Cristóforo 
no lee ningún periódico, sino que, al solicitárselo a doña Manuela, 
busca serenar su espíritu de oficinista inflexible, su alma de escri-
biente intachable que se ha dejado arrastrar por el abatimiento. 
Don Cristóforo ve también el mundo a través de una ventana de 
rectitud y buenas maneras, y cree que las normas que rigen en 
su trabajo tienen que abarcar toda su vida; todas las vidas en 
definitiva. Sus buenos días a doña Manuela es la rúbrica oficial 
que le garantiza el no ser una sombra más de las que recorren 
presurosas la calle cada jornada; es el formulismo necesario que, 
de alguna manera, le enraíza al resto de la comunidad en su vida 
solitaria de burócrata solterón. Lo blanco es blanco y lo negro es 
negro; una póliza de treinta céntimos ha de acompañar al formu-
lario doscientos catorce y el certificado de residencia ha de contar 
al menos con el aval de tres tenderos de garantía. Una cortesía 
siempre ha de devolverse para que la buena vecindad funcione, 
y la amistad entre los hombres ha de ser pulcra sinceridad in-
fundida de decencia y respeto. Las normas sociales construyen 
la felicidad de los seres humanos y lo legal es justo... Y es con 
la tinta de este tampón con la que intenta sellar todos sus actos 
cotidianos. Y es este también el motivo por el que su mutismo, 
ante el saludo de doña Manuela, es igualmente una infracción a 
su código que inmediatamente ha de reparar y, por eso, le solicita 
un diario que jamás ha pensado leer.

Aunque, luego, nunca se siente mejor cuando pasa por de-
lante de la confitería de doña Visi. Las cristaleras del escaparate 
le devuelven la imagen de unos ojos hundidos y unos pómulos de 
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traidor de opereta iguales a los de aquel personaje huidizo que 
viera en un teatrito callejero durante las navidades del treinta y 
uno. Y, si en esos momentos el aguacero descarga sobre la calle, 
lo que le descorazona aún más: entre los barquillos de chocolate y 
los pasteles de nata, los reflejos del cristal le dejan vislumbrar los 
destellos de una avara nariz aguileña que, para su tristeza, las vo-
ces wagnerianas de la tormenta parecen acusar apasionadamente 
de judía. Don Cristóforo piensa entonces si será que tendrá sangre 
judía en su delgaducho cuerpo o tal vez es que sea solamente que 
el frío le acurruca la sangre en la nariz. La sangre ya no es roja, 
sino cedista, agraria, radical o comunista, según dicen, y quizá 
se agolpe en algunas partes del hombre como un trombo fétido y 
moralmente depravado. Mientras la ciudad se agrisa hasta abo-
rrascársele la faz, don Cristóforo piensa si será cierto lo que cuen-
tan de que a veces se contagian los pecados de la sangre. A él, 
en una ocasión, le hicieron una transfusión, y quizá tuvieron que 
circuncidarle antes la sangre para salvarle la vida. Pero, ¿cómo 
saberlo? ¿Tal vez por su narizota de arameo avariento, que parece 
curvársele cada vez más con los años...? Quién sabe... Pudiera 
ocurrir que su nariz impregnase toda su alma, o tal vez sea úni-
camente que su alma reside en su nariz, y que los médicos, sin 
saberlo, lo arrancaran de las garras de la muerte solamente para 
hacerle purgar sus desaciertos con una nariz espiritualmente ta-
rada, maquiavélicamente ahíta de sangre impura y ladina durante 
sus ruines y melancólicos días de lluvia. Es desalentador pero, 
cuando se le despierta su reumatismo, en el fondo se siente un 
poco judío. O por lo menos cargando sobre sus hombros con todas 
las abominaciones de un alma judía. O incluso cargando con los 
despojos de un alma anarquista, que viene a ser igual de perversa 
según su jefe de departamento. ¿Es que acaso él es tan diferente 
de un judeoanarquista?, se pregunta algunas veces. ¿Acaso él, el 
educado señor Cristóforo, no piensa en revoluciones al sentir la 
mirada castaña, tiernamente bovina de doña Manuela? ¿Es que no 
le pide El Debate, cuando no ignora que ella no lo vende? ¿Acaso 
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le ha dicho alguna vez a ella lo que piensa en realidad, que odia 
su cara redonda y blancuzca de vieja vaca gallega...? Acaso se ha 
atrevido a decirle que la necesita para sobrevivir, aunque le repela 
su olor de mujer rancia y blancucha...

A don Cristóforo le escuecen los días grises como si se le 
acuciaran sus instintos y oliera a hembra inalcanzable, y no sabe 
que lo que le ocurre es que se le sensibiliza el nervio tenso de 
su cinismo. Don Cristóforo cree verdaderamente que es su reu-
matismo el que le abotarga el alma, emborronándole la realidad 
con el sentimiento amargo del sarcasmo, y también don Cristófo-
ro desconoce que un tal Antístenes, igual que él, ya buscaba la 
virtud absoluta por los empedrados de las callejuelas griegas y 
que no la encontró. Don Cristóforo ignora que Antístenes, muchos 
siglos antes, ya miraba mal a los febriles oradores defensores de 
las causas públicas cuando estos medraban demasiado, porque 
nunca le interesó la filosofía y sólo llegó a aprobar un curso de 
contabilidad, y que las arcadas agrias que le suben hasta la gar-
ganta, y el decaimiento de su esperanza, no son sino la herrumbre 
que le desprenden los clavos de su rigor moral, que se le están 
oxidando.

Don Cristóforo no intuye que los estertores, que atenazan 
a su adorada España, constituyen el moho sutil que lo pudre por 
dentro. “¡Cambio y lucha! ¡Muerte y valor!”, se grita en cual-
quier recodo, se vocea en cada esquina, en vibrantes gargantas 
varoniles, con los brazos en alto o los puños cerrados por la pa-
sión. “¡Todo es poco por el Partido!”, y luego a tus órdenes... 
A tus órdenes, camarada, incluso para que me indiques la hora 
de hacer el amor, que indudablemente a los niños, aunque aún 
no hayan nacido, hay que ir preparándolos desde el útero para 
la revolución. Y la reforma agraria cada tres meses. Y el carbón 
que no nos debe faltar. Y pan y toros para todos los camaradas 
del pueblo. E incluso la jornada de ocho horas y el jornal de tres 
pesetas para todos los buenos escayolistas, aunque no tengan el 
carné del partido. ¡Vítores, orgullo y dignidad en cada corazón 
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patriota!, y ningún compañero sin cinco céntimos para un vaso 
de vino en los bolsillos. ¡Todos en pie! ¡Todos en pie!, y mi más 
cariñoso saludo para los soldados del trabajo. Está naciendo un 
nuevo hombre y Tina de Jarque que me enamora, que nos enamo-
ra a todos los cuarentones amantes de las canciones pizpiretas y 
los pechos abundantes y redonduzcos. Y Rafael Arcos que es muy 
gracioso cuando actúa en el Apolo, aunque no lo haya estipulado 
ningún decreto oficial. Y Nietzsche que no encandila a nadie, que 
siempre los madrileños prefirieron los chistes de La Pipa de Oro, 
y hasta Gil Robles, que dicen que es el único que sabe quién fue 
ese prusiano, opina en privado que ese tipejo, más que un filóso-
fo, era solamente un miserable bigotudo, a ratos cerebralmente 
enclenque y un resentido por no haber tenido nunca un duro. Una 
medalla más para don Niceto, que se las merece todas, y ojalá 
todos los malos españoles decidan largarse como ese general que 
cuentan que anda de conspiraciones por tierras de fados, o quizá 
extremeñas, que la cosa no está muy clara del todo y hay dudas. 
“¡Dadme la presidencia! ¡Dadme la presidencia y salvaré a Es-
paña!”, grita con ardor un mostacho canoso de prestidigitador y 
unos ojos de profeta. “¡Dadle la presidencia! ¡Dadle la presiden-
cia!”, se corea por todos, conmovidos por esa sonrisa de vecino 
respetable con el que siempre se puede contar en las dificultades 
y esa mano de uñas perfectas, acariciadora de niños torerillos 
en el noticiario de la sesión de tarde del Palace Cinema. Niños 
torerillos preferentemente y niñas modositas con flores amarillas 
y rojas en el pelo, aunque en el cine se vean en blanco y negro, 
pero hay que tener en cuenta que Miguel Ligero e Imperio Ar-
gentina, que gustan mucho más, también hacen sus gracietas en 
una noche perpetua de grises y nadie protesta por ello porque las 
películas, como la vida, tampoco son en color.

Pensamientos a trozos, certificados de autenticidad, los 
pechos rebosantes y colgones de doña Manuela y los ojazos de 
Estrellita Castro. El expediente del señor Gutiérrez, eternamente 
estancado en su resolución, y requisitos oficiales con un águila 
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estampada; o con un buitre inmenso disfrazado de águila, que a 
quién le puede interesar el comprobarlo si en definitiva se pueden 
comer lentejas todos los días. Su abrigo con diez años de lluvia 
y él que no puede comprar otro. Y los gallardetes de las chicas 
de la CEDA, que le gustan tanto como sus labios frescos e inso-
portablemente jóvenes. Y los carteles y panfletos arrastrados por 
el viento y que le dan a la ciudad un aire de eterno día de fiesta. 
Y sentimientos como gotas de una lluvia gruesa y embarrada, de 
una lluvia tan ocre como las boinas de los del POUM en un día 
sin sol. En definitiva sus sentimientos, que son también oscuros y 
reumáticos. “Unas malditas emociones que, incluso serían asmá-
ticas, si me diera por padecer de asma...”, se murmura tristemen-
te don Cristóforo, con su vocecilla aguda y una desabrida sonrisa. 
Y es que a don Cristóforo, cuando el olor a lluvia se le cuela por 
los cristales rotos de su espíritu, se le abarrota el cuartito de su 
cerebro con pensamientos libres, hasta que no le caben más y se 
le desbordan por los ventanucos empañados de su alma.

Don Cristóforo, cuando vuelve a subir los escalones del edi-
ficio donde trabaja, siempre siente un escalofrío los días tormen-
tosos. Y es que a don Cristóforo, como una estocada atravesada 
de Marcial Lalanda en una tarde infausta, la idea nebulosa de 
que la justicia es una amante de conveniencia, tan enojosamente 
almibarada como doña Manuela, se le clava en el cerebro. Y ese 
pensamiento volátil de que lo legal es simplemente eso, legali-
dad, al recapacitar en los últimos decretos que lee en el Boletín 
Oficial, aunque tiene el prurito de considerarse un buen hombre 
y un excelente oficial de contabilidad, sin que lo pueda evitar, los 
días de lluvia le reumatiza tétrica, angustiosamente el corazón...
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La conciencia pesa solo a quien la tiene y eso no es justicia 
porque, en consecuencia, aprieta más a quien menos lo merece. 
Pero lo peor es la duda, y si el escrúpulo coincide con el seso la 
incertidumbre muere y parimos la paz. 

Su cara era muy redonda y blanca como la luna. Sus ojos 
tan claros que al mirar te asustan. Su cabello jamás lo vimos, 
cubierto con una funda de lana negra siempre como el resto de su 
vestidura. A la niña la llamaron Luisa, en el pueblo se la nombra-
ba pero apenas la vieron fuera de casa. La escondieron sus padres 
y niña fue, aun cumplidos muchos años, para todos los vecinos 
hasta el día de su muerte. Pocas veces yo la vi siendo chico y la 
recuerdo, una niña ya arrugada, rechoncha y de luto eterno, reco-
rriendo alguna calle, en invierno, por la noche, cuando todos se 
quedan en el fuego. Con su padre y a escondidas cruzaban entre 
sombras y en silencio. Nadie sabe dónde irían, qué hacían ni 
cuánto tiempo. Esa vida entre penumbras se repetía en sus días, 
haciendo crecer su cuerpo, su misterio y su leyenda.

En mi pueblo aún vivíamos del ganado, la madera y poca cosa 
de la tierra. Era yo muy niño, me recuerdo entre montañas persi-
guiendo lagartijas, espiando a las ardillas y acompañando a mi padre 
cuando sacaba a las ovejas. Poca gente en los entierros, aunque es-
tuviera todo el pueblo subiendo al muerto a hombros desde la casa 
hacia el cerro donde está la iglesia vieja, que la otra no la hicieron 
hasta hace cuatro días, ya sin alguien para verla. No faltaba nunca 
nadie, algún enfermo, algún tullido, quien tuviese a su cuidado y la 
niña Luisa que, de negro, tenía entonces todo el pueblo para ella 
sola, para hacer lo que quisiera, sea lo que fuere lo que ella hiciera.

Yo, curioso, preguntaba y mi madre me decía que esa niña 
estaba enferma y a la pobre la tenían siempre en casa y con cui-
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dados porque no fuera que en la calle la agarrase un resfriado, 
una insolación o la picadura de algún bicho raro. Pero muchas 
veces por la noche, sobre todo con el frío, me ponía en la ventana 
a observar el firmamento, cuando más brilla Centauro, con la luna 
nueva de invierno, y en la calle la veía con el viejo de su padre y 
a escondidas avanzando por lo oscuro. Otras veces esas sombras 
caminaban de regreso hacia su casa con una cesta llena de hue-
vos, setas, plumas... cosas raras. Si la niña no salía no era por 
el miedo a resfriados, picaduras... Nada de eso. Algo extraño me 
ocultaban y eso a mí aún me da miedo.

Consultando a mis amigos las historias florecían, me pare-
ce que los oigo. Santiago, que si es un monstruo que se duerme 
por el día y en la noche resucita y nos come las ovejas. Marieta 
la conoce porque estuvo en la casa un día, de pequeña, con su 
madre, que es la prima del anciano. Para ella no es un monstruo, 
es solo una niña fea que no se mueve ni juega, está siempre 
temblando y riendo con la boca abierta. Nos contó que estaba 
gorda y solo miraba al fuego, que no atiende si la llaman, solo 
ríe, solo baila. Pero Jorge, que es mi primo, al ser mayor y con 
talento, lo que dice es que sus padres la tuvieron siendo viejos, 
que no supieron criarla y la tienen como al perro, con correa y a 
trancazos. Y nos dijo de Luisa, que recuerde, era niña de hace 
años, que de cría tiene poco pues calcula que por lo oído es 
mucho mayor que él.

Cuando yo estaba en la aldea me gustaba ver llover desde 
casa y a resguardo, la estación de aguas era larga en los valles 
de aquel tiempo. Gotitas caían poco a poco tocando, tintineando 
tejados. Después corriendo a casa y de un susurro a un sonido de 
ciclópeas sierras que las montañas arrasaran. Y si hay tormenta, 
como Thor con su martillo, retumbaba cada trueno, cuatro mil 
tambores del cielo. Cuando llegan esos fríos y las aguas, y los 
vientos... es mejor que te pille en casa y no en el monte, donde 
no hay refugio que valga y los rayos corren por el suelo.
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A mi tío José Antonio le cayó una manta de agua yendo a 
cortar madera. A los dos días mis padres me llevaron para ver 
cómo estaba, lo encontramos en la cama sudando, rabiando como 
los bichos, con la respiración cortada, con el pecho como lleno 
de pájaros riendo, y esperando a que su jaula se abriera para 
siempre. Junto al fuego y bien caliente, con dos colchas por en-
cima; estaba malo y mi primo lo veía, un hombre gigante, fuerte 
y fibroso, con las manos más potentes que he visto en mi vida 
ejercitando un redoble mortal.

Esa noche nos quedamos por hacerles compañía, para que 
no cenaran solos. Todos fuimos a la cocina menos José Antonio y 
mi tía que, en la habitación, le daba un caldo por ver si mejoraba. 
La mujer salió llorando y mi padre le dio un abrazo, yo no sé lo 
que decían pero callé todo ese rato. Se sentaron los tres mayores 
y quedamos los primos a un lado, entonces se dieron cuenta de 
que en el cuarto se habían quedado la sopera y los cubiertos. Me 
mandaron a buscarla y aún hoy se me eriza el vello de pensar en 
la impresión, del terror que sentí en ese momento. En el cuarto, 
con mi tío...

Hay veces que a la muerte le gusta ir arrancado la vida con 
las uñas. Al leñador cada arañazo le escocía, le hacía huella. 
Entonces se retorcía y se quejaba como las bestias. Eso a mí me 
horrorizaba, sus quejidos me dolían. Caminaba poco a poco hacia 
la vajilla perdida. La pena, el sonido de matacía, hinchó algo en 
mi pecho que subió por las mejillas y me explotó en ojos. Cada 
vez más despacio... eché a llorar. Entonces pasé por su cara y 
él se me quedó mirando, conociendo cómo era él de noble com-
prendí que más aún que sus pinchazos ahora lo que le dolía era 
la vergüenza y la culpa por ser quien amedrentaba a ese niño tan 
pequeño, al hijillo de su hermano.

Eléctrico fue el suspiro que recorrió como una chispa cada 
vértebra de mi esqueleto, tan tierno, tan infantil y tan pequeño. 
Me convirtió en marioneta, sin autoridad sobre mi cuerpo. Rea-



316

NIÑA LUISA

lizando la actividad que se me había encomendado, anestesiado 
por la emoción, todavía me faltaba recibir el último choque en esa 
noche de diablos... todavía el terror.

Apareció en la habitación, como la luna llena en la noche, 
como un faro que se enciende en la oscuridad del horizonte; brilló 
el demonio que nadie había invocado. Mis ojos se golpearon con 
la imagen de mis miedos, el rostro más horrible que persona algu-
na haya encontrado en sus peores pesadillas. Tras el cristal de la 
ventana, una cara redonda y blanca como la nieve me agredía con 
su mirada de anilina perdida en agua, de un celeste tan claro y 
apagado, tan muerto como la fuerza que animaba su inexpresión, 
aunque el horror que me insuflara viniera del mismo infierno, lo 
sé. Y sin embargo, la niña mostraba sus dientes irregulares y relu-
cientes en una mueca esperpéntica que tal vez quiso ser sonrisa.

Han pasado mucho años y aun hoy se me oscurece el sen-
tido al recordar la noche del terror en la casa de mis tíos. La 
última noche, fue al mediodía cuando el silencio se impuso a los 
estertores en el hogar del leñador. Porque allí y entonces siempre 
hubo dinero para llamar al veterinario, pero jamás para pagar al 
médico.

 Todos estaban en su casa el día del entierro, todos los que 
siempre estaban en todos los entierros. Recuerdo que no pude 
entrar porque estaba lleno de gente, esperé en la calle y paseé 
rodeando la morada. Casi sin darme cuenta había llegado junto a 
aquella ventana, justo donde vi a la niña Luisa. Durante un segun-
do lo recordé, me espeluzné e instintivamente comencé el acto 
reflejo de la huida. Ya había girado todo el cuerpo, pero en la reti-
na conservaba algo que me había llamado la atención y mi cabeza 
volteada, no queriendo que marchara, quedó mirando ese rincón. 
Planté los pies en el suelo y escruté con cuidado la escena. Había 
allí algo raro, un extraño objeto oscuro en el alféizar. Me detuve 
a examinarlo y lo toqué, eran unas negras plumas, irisadas, todas 
mezcladas y adheridas a la obra por un pegote de cerón. Por el 
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momento, aquello solo fue objeto de efímera curiosidad, no le di 
la importancia que sospecho que tenía.

Esa imagen de la niña, de la sucia, se repite en mi cabeza. 
Desde siempre he sabido, y mi razón me aconseja, que Luisa 
solo debe ser objeto de compasión. Pero mi adentro se impone a 
todo, no es excusa, me avergüenzo de ello. La idea de su cara me 
enerva como un trago de vinagre, es la repulsión, la hostilidad. 
Por la noche, en el lecho, preparo preludios del sueño en los que 
imagino su cuerpo fofo, flácido y feo, la veo con toda claridad y el 
álveo de mis pensamientos discurre siempre directo hacia la vio-
lencia. La mataría, es un propósito que me ensucia viciosamente 
pero que sosiega mi espíritu.

Fue tiempo después, con la muerte de mi tío ya alejada pero 
todavía en días de lluvia. Yo jugaba por las calles con mi amiga 
Marieta, persiguiendo un gato claro con los pelos erizados, llega-
mos al callejón que daba al corral de sus padres. Era un pasaje 
estrecho que separaba su casa un poco de la de Luisa y su fami-
lia. El animal, sucio y con una oreja caída, se había encaramado a 
una higuera vieja huyendo de nosotros. Le lancé, para derribarlo, 
una piedra a la cabeza y mi amiga se enfadó pues podía romper el 
vidrio de la habitación de su ascendiente. Me puse debajo a mi-
rarlo y al alzar los ojos descubrí otro extraño parche negro estam-
pado en la pared justo detrás del felino, debajo de la ventana.

La extraña mancha estaba demasiado alta para examinar-
la, podría haber subido, como el gato, por la higuera, pero no 
quería que mi compañera me preguntase por el tema. Mientras 
el micho bufaba y se erizaba, disimulé, preferí regresar en otro 
momento para no tener que explicar nada y no enfrentarme con 
él. Pero en las sucesivas veces que lo intenté en solitario pude 
verificar la imposibilidad de trepar hasta una altura suficiente y 
colocar las plumas en la pared. Las ramas eran delgadas para 
soportar el peso de una persona. El misterio de las marcas aza-
bache crecía a cada momento, ¿qué serían? No había podido 



318

NIÑA LUISA

colocarlas nadie... Tal vez un animal ligero, quizá un monstruo 
que volara.

La curiosidad infantil plantea estos entretenimientos, mas 
el juego se convirtió en macabro dos días después cuando me 
enteré del hecho. Me contaron que al padre de Marieta lo confun-
dieron en el bosque con un jabalí, y que unos furtivos, cazando, 
habían atravesado su pecho con una posta. Por lo visto el hom-
bre perdió el equilibrio, golpeándose cada miembro, astillándose 
cada hueso, cayó como pelele por una escarpadura. Dicen que 
nada, salvo rescatar su cuerpo, pudieron hacer por él los cazado-
res, que no huyeron.

Por qué la muerte marcaba con señales cada casa, quién 
pegaba esas negreces, por qué nunca dije nada... Teodoro de casa 
el Tuerto, Javierín de Nicolasa y una hermana de mi abuela fa-
llecieron ese invierno. Y yo a escondidas visitaba, cada día que 
hubo entierro, la casa donde vivieron, por ver si me encontraba 
esas plastas de cera. Y la mancha no faltaba en ninguno, siempre 
junto a la ventana y bien pegada al muro.

Es asco, creo que sí. En mi interior la culpo a ella y en sueños 
la torturo. Jamás he sido un hombre violento, pero es tenebroso que 
siempre con respecto a la cerda esa mis deseos serían irrealizables 
por frenos de cualquier moral. Cuando escapo de las tinieblas la 
moderación me guía en todo, ante cualquier ofensa busco siempre 
motivos y disculpas que desvanecen todo rastro de inquina. 

Por fin llegó la primavera al valle, menos fríos, más horas 
de sol y más lluvias otra vez. Era el tiempo de jugar por las tardes 
en la calle, de correr con los amigos y de encontrar más animales. 
Por la noche, lo recuerdo, me acercaba a ver el cielo desde den-
tro, en la ventana. Una vez que no llovía dejé la cena en el plato 
y pegué la cara al cristal de mi cuarto para mirar las estrellas. 
Vi callejeando dos bultos oscuros, caminando como gorilas que 
pisaran en el barro balanceaban su cuerpo a cada paso. Al pasar 
por abajo pararon, la gorda se giró como sabiendo que la espia-
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ba. Y miró con esa cara que aquel día me asustó, me buscó con 
esos ojos tan aguados y la mueca de sus labios. Vi entonces que 
su padre la cogía por un brazo y la hacía ir deprisa, parecía que 
tuvieran alguna faena pendiente, se marcharon con urgencia.

Esa noche no dormí, le di vueltas a lo de siempre. Si nunca 
nadie la veía, no sé por qué esa niña me buscaba siempre a mí. 
Que si es un monstruo que se duerme por el día y en la noche 
resucita y nos come las ovejas, que si es una bruja o un animal 
que vuela... ¿Tendrían algo que ver esas plumas con la cera y la 
extraña vecina que me asustaba tan profundo?

Por si acaso monté guardia. Como, en las sombras, divisé el 
peligro rondando revisé por la mañana cada esquina de mi casa 
para ver si estaba limpia del cálamo negro con el que se escribían 
los óbitos de aquel pueblo. Revisando las paredes me encontré a 
ese gato feo de los pelos hacia arriba. Caminaba tranquilo, eté-
reo, abanicando grácil y despacio con su rabo avanzó. También 
por seguir el juego anduve yo tras sus pasos, él se detuvo en una 
esquina y subió a la ventana de un salto. Cuando yo iba a cogerlo 
él irguió su mirada, yo repetí su tendencia y allí vi el estigma sol-
dado a mi hogar.

En uno de los marcos de madera que tenían las ventanas 
de mi casa, justo en la de mis padres, estaba pegada la rúbrica 
infernal. Cuando encontré ese excremento muchas cosas hirvie-
ron efervescentes en mi cabeza. Grité y apreté los puños, pensé 
desquitarme con el felino, pero no se había quedado a esperar 
mi ira. Soy incapaz de determinar si hice bien o mal pero eso no 
me importa pues entonces actué movido por cualquier impulso 
excepto por mi voluntad.

A esas plumas se accedía desde la ventana en el primer 
piso. Subí con un candil y calenté la masa espesa.

No pienses que iba a quedarme esperando a que abrieras 
mi puerta a la muerte. Y menos a que la abrieras tú. Y menos por 
ser tú. 
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Parte del producto cayó licuado al suelo y pude separarlo 
todo de mi casa. Lo recogí en una bola y rasqué la escoria sella-
da en la calle. Tuve gran aversión a tocar aquello, como a tocar 
la ropa de un muerto, como a una infección, asco y miedo. Pero 
vencí a todo eso, actuaba pensando poco, movido por la rabia y 
reconozco que lloraba cuando me subí a la higuera de la casa de 
Marieta. Estaba muy nervioso, no sabía si todo eso serviría para 
algo o ya había leído la sentencia de muerte de mi familia. Aun 
así hice dos viajes al árbol, tan alto como me fue posible, y pre-
paré la operación. Primero con la amorfa pelota negra, después 
con el candil. Una vez en lo alto calenté el preparado para que se 
reblandeciera un poco sin llegar a derretirlo, después lo lancé. No 
sé qué idea ladina animó entonces mi ingenio, y calculé no es-
tamparla en la fachada de la bruja para que no la viera y la lavase. 
Tracé un lanzamiento parabólico y la deposité sobre el tejado de 
forma que no descubrieran nunca lo que había hecho.

La resolución de lo acontecido se puede imaginar, no qui-
siera tener que contarlo. Ya no quiero recordar más. Ciertamente 
todas mis preguntas no obtuvieron respuesta pero no debe pesar 
sobre mí la responsabilidad de lo ocurrido. Creo que actué como 
debía y si no es así no es por mi culpa. Todo fue por ti, lo merecías 
por buscarme, por atormentarme, por darme tanto miedo. Quizá 
yo no tuve nada que ver, no lo sé. Ahora lo cuento todo para que 
se sepa que yo no soy malo, pero te lo volvería a hacer, y peor si 
pudiera, maldita, viniste del infierno del que nunca debiste salir, 
es solo justicia. Yo no... La conciencia pesa solo a quien la tiene 
y eso no es justicia porque, en consecuencia, aprieta más a quien 
menos lo merece. Pero si lo peor es la duda, si el seso reitera y el 
pesar ha muerto, ¿por qué la duda? 
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Con exquisita afabilidad, como un pastor despidiendo a los 
fieles a la puerta de su templo, Sir Benjamin Malory estrecha uno 
a uno la mano de los miembros de la Scottish Society for Resear-
ching of Unexplained1, una de las más reputadas del Edimburgo 
elegante por la calidad de sus miembros. A pesar de las protestas 
casi unánimes de los demás socios, acaba de presentar su dimi-
sión como presidente y su baja como miembro, absolutamente 
resuelto a no ofrecer ninguna explicación sobre lo ocurrido.

Solo una hora antes Sir Benjamin maldecía el infausto 
momento en que se le había ocurrido invitar a aquel condenado  
Dr. Shore, geólogo y psiquiatra, a la sociedad paracientífica que po-
cas semanas atrás le brindara el honor de la presidencia. A priori, 
la elección del invitado no parecía ninguna insensatez, ni tampoco 
había sido una decisión poco meditada: los muchos y celebrados 
experimentos del doctor en el campo de la detección de presencias 
paranormales parecieron un inmejorable aval para elegirlo como 
primer conferenciante dentro del ciclo programado. De hecho, to-
dos los miembros de la Sociedad que vivían a menos de cien millas 
acudieron puntualmente para ocupar su sitio en el salón. A la hora 
de inicio de la conferencia solo quedaba media docena de sillas 
vacías, tantas como cartas de disculpa dirigidas a Sir Benjamin 
felicitándole por su criterio y aclarando que la inasistencia se debía 
a otras razones, y nunca a desinterés por el acto programado.

Cuando el doctor Shore se presentó en la sala fue recibido 
con una cerrada ovación que dio paso enseguida a un silencio casi 
ritual, como si el eminente especialista en fenómenos paranorma-
les se dispusiera a conjurar un espectro sobre la tarima en vez de 
a exponer sus conocimientos sobre los procedimientos técnicos.

1. Sociedad Escocesa para la Investigación de los Fenómenos Extraños
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Los primeros treinta minutos, destinados a explicar la meto-
dología de sus experimentos, resultaron verdaderamente sustan-
ciales, brillantes hasta el punto de obligar a los asistentes –poco 
inclinados normalmente a reconocerse legos en tales materias– a 
tomar notas sobre la marcha del torrente de novedades que desde 
el estrado se exponía.

Concluida la detallada descripción de los procedimientos, 
el doctor Shore pasó acto seguido a enumerar los hallazgos a que 
estos habían dado lugar, deteniéndose muy especialmente en las 
magníficas fotografías de ectoplasmas que se habían ido acumu-
lando en su laboratorio. Tres de ellas fueron pasando ansiosamen-
te de mano en mano por el salón, entre murmullos admirativos 
que rompieron por vez primera el silencio casi sacro mantenido 
hasta ese momento.

Si la conferencia hubiera concluido en ese punto, Sir Ben-
jamin Malory hubiera podido seguir dedicando su tiempo a la 
gratificante desocupación de presidir la Sociedad, y con todos 
los parabienes además, pero el Dr. Shore pasó a continuación a 
describir, aún más minuciosamente si cabe, las técnicas con que 
los médiums profesionales falsificaban tales pruebas. No menos 
de una docena de ellos estaban presentes, pero ninguno quiso 
ser el primero en darse por aludido mientras desfilaba ante el pú-
blico una veintena de fraudes, trucos de magia, prestidigitación, 
manipulación de placas fotográficas y cuantas añagazas pasaron 
alguna vez por mente humana: los fuegos fatuos fueron acumula-
ciones de fósforo, la maldición de Tutankamon envenenamiento 
por esporas de un hongo venenoso, y hasta la resurrección de 
Jesucristo se convirtió en pocos instantes en un simple acto de 
profanación de sepulcros. El irrefrenable doctor había consegui-
do en solo quince minutos poner en su contra a los médiums, 
los investigadores de la magia egipcia y hasta a los cristianos en 
general, pero el malestar se tornó ya en estupor cuando, tras re-
coger las fotografías que con tanto agrado acababa de contemplar 
su auditorio, pasó a describir los métodos que él mismo había 
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empleado para conseguir aquellas falsificaciones. Y lo dijo así, 
textualmente. 

El altercado que contemplaron los adustos salones de la 
Royal Society diez años antes con motivo de la poco diplomática 
teoría de William Walham fue una tibia protesta comparado con 
el que allí se formó. Acaso los caballeros de la Royal conservaran 
cierta compostura en aquellos momentos por débito a su linaje y 
posición, también porque vivían casi todos de otra cosa (rentas, 
principalmente), pero el abigarrado catálogo de quiromantes, mé-
diums, egiptólogos, hipnotistas, astrólogos, espiritistas, hechice-
ros, adivinos, telépatas, exorcistas y levitantes, se tomó mucho 
peor que fuera tan directa e impúdicamente vituperado su medio 
de subsistencia. No se pararon tales personajes en apelativos cul-
tos: fue mencionada allí la madre del doctor, la compleja identi-
ficación de su padre, sus gustos sexuales, el consentido adulterio 
de su esposa y su extraordinario parecido con no pocas especies 
animales de poco recomendable aspecto y cualidades.

El presidente, Mr. Malory, más por sentirse en su  deber que 
por desacuerdo con lo escuchado de labios de sus administrados, 
trató de poner orden, pero solo lo consiguió cuando los insultos 
comenzaros a ser repetitivos. Al fin, tras arduos esfuerzos, logró 
imponer su voz sobre el griterío, y la severidad judicial de sus 
palabras decretó al fin una pizca de sensatez en aquel injurioso 
maremágnum.

–Abandonar la conducta que dos mil años de civilización 
nos han enseñado como la más apropiada entre personas razo-
nables no va ayudar en absoluto a demostrar lo veraz de nuestras 
posturas. Guarden, por tanto, silencio, y escuchemos lo que el 
doctor tenga que decirnos.

–Gracias –empezó el doctor, que se había mantenido ab-
solutamente indiferente al escándalo de la platea–. Quería decir 
hace un momento que mis investigaciones no han hallado más 
que fraudes porque no es posible otra cosa en el campo que nos 
ocupa. No sabemos qué hacer con los muertos y como nuestra 
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conciencia no nos permite abandonar a los seres queridos en el 
cementerio y dejar que allí se pudran tranquilamente, inventamos 
mil historias distintas con que resucitarlos a medias. Pero esto, 
que podría parecer una muestra de hipocresía, es en realidad una 
demostración de la íntima bondad del ser humano, porque los 
resucitamos con poderes extraordinarios, con conocimiento e in-
teligencia superlativas. De este modo llegamos a la extraña con-
clusión de que la muerte aporta al hombre más de lo que le quita, 
pues hasta el fantasma del más imbécil puede responder a las 
difíciles inquisiciones de un espiritista avezado. Pero señoras y se-
ñores, es mi deber científico intentar ser un poco más riguroso; no 
quiero atacar la fe de nadie, pero me gustaría ayudarles a sostener 
esa misma fe con un mínimo de seriedad, con un razonamiento 
que tiene que ser aceptado cualesquiera que sean las creencias 
de quienes me escuchan: los muertos pueden ir al cielo o al infier-
no, según los creyentes, o a ninguna parte, según los ateos, pero 
de ninguna manera es admisible pensar que se quedan por aquí, 
flotando en el vacío, a la espera de juicio, como si la celestial ad-
ministración de justicia padeciera los mismos retrasos y dilaciones 
que la nuestra. Reconozco, cierto es, que a lo largo de la historia 
son tantos los casos en que se informa de su presencia que solo 
ese motivo es suficiente para dar crédito a su existencia, pero si 
por un momento se deciden a razonar, convendrán conmigo en 
que tan perenne es su presencia en la historia como las causas 
que a mi parecer originan la alucinación que les da vida: el miedo 
a la muerte y el bochornoso deseo de justificar lo injustificable.

Nuevos murmullos, atajados sin piedad por la presidencia. 
El doctor Shore prosiguió su disertación:

–Cuando se es una persona importante, un rey digamos, re-
sulta doloroso reconocer que el día en que nos abrace la tierra se 
acabará nuestra influencia, nuestro poder y nuestro dominio sobre 
las decisiones ajenas. Los que en tal coyuntura no se conforman 
con escribir testamentos, que es la forma en que habitualmente 
tratan los muertos de seguir imponiéndose a los vivos, suelen ser 
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los más propensos a ver las almas de quienes les antecedieron, 
o a creer a quienes dicen haberlas visto; y si el rey lo cree, lo 
mejor que pueden hacer los súbditos es hacer o fingir otro tanto. 
Nace así un mito que de puro conocido llega a ser indiscutible: 
la literatura no hace más que darme la razón, y ustedes que lo 
niegan, mejor harían en leer a Shakespeare en vez de esos burdos 
folletones que tan ajados descansan ahora en la biblioteca de esta 
sociedad.

Regreso de los gritos, sofocados sin necesidad de interven-
ción alguna al margen de quienes querían seguir escuchando, así 
fuera por curiosidad, el resto del razonamiento.

–Si, por contra, una persona ni ha sido rey, siquiera en su 
casa, ni ha hecho nada en la vida, ni encuentra posibilidad alguna 
de hacerlo, parece lógico que el deseo de prolongar la existen-
cia, y no en mundo superior alguno, sino al lado de parientes, 
conocidos y enemigos, le impulse a creer que es posible vagar 
por las casas, los campanarios o los cruces de caminos. De ese 
modo no es extraño que esas gentes, que de pura abundancia son 
legión, suelan creer lo que otras más imaginativas les cuenten 
acerca de lo visto u oído en tal o cual abandonado paraje. Porque 
convendrán conmigo en que los fantasmas jamás son vistos por 
muchedumbres.

Dos docenas de discursos brotaron entre el público, tratan-
do de contradecir al orador, pero Sir Benjamin quería acabar con 
aquello cuanto antes y con un gesto ordenó silencio. Con menos 
parsimonia de la habitual, secó el sudor que coronaba su frente e 
indicó al doctor que podía continuar.

–Pero hay otras muchas causas que producen las aparicio-
nes que hoy nos interesan. Uno de los más interesantes partos de 
un fantasma es el del que sabe algo que no debe saber o quiere 
decir algo que no debe decir, y se libera de las crueles ataduras 
del sigilo o la prudencia atribuyendo sus palabras al oráculo de 
un muerto. ¡Bravo por su osadía!, pero si bien está creerlo en pú-
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blico para evitar otras investigaciones, siempre enfadosas, no tie-
ne nombre todavía la superlativa estupidez que constituye seguir 
creyéndolo en privado. Sería algo parecido a seguir defendiendo 
la existencia de Papá Noel o los Reyes Magos después de que los 
niños se hayan acostado.

Los gritos que siguieron a esta aseveración tardaron en ser 
silenciados algo más que los anteriores.

–Por último, porque observo que poco tiempo más podré 
dirigirme a ustedes, está el aburrimiento. La gente se aburre, se 
aburre terriblemente, y en tales sofocos de fastidio está dispuesta 
a buscar lo que sea, cualquier superchería capaz de convencerles 
de que la vida que llevan es algo distinto de la porquería que en 
realidad es. Los fantasmas cumplen la doble misión de prometer-
les una prolongación más allá de la fosa y entretenerles mientras 
viven, ¿qué más se puede pedir?

Y para que no digan que no dejo una puerta abierta a la 
posibilidad, porque posible lo es todo, quiero terminar diciendo 
que si alguien tuviera una existencia posterior a la muerte sería 
alguien con una gran obra inconclusa, y los hombres con grandes 
obras son gente de talento o de coraje, gente muy ocupada que 
ni se dejaría convocar por médiums ni fotografiar por espantajos 
como ustedes, de lo que resulta que el famoso Más Allá del que 
esta Sociedad se ocupa está habitado por las almas de los tontos 
muertos que se dedican a dejarse interrogar y retratar por los ton-
tos vivos. Muchas gracias.

Como nadie recordaba otros distintos, los insultos del prin-
cipio se repitieron de nuevo, aunque diez veces magnificados en 
volumen.

Viendo que allí no tenía nada más que hacer ni que decir, 
el doctor Shore se puso tranquilamente su abrigo, dio la mano 
a su anfitrión, se calzó los guantes y saludó al público con una 
profunda reverencia.

Y atravesando la pared, se fue.
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Nunca sabré cómo se debería haber contado esto. Ni si-
quiera estoy seguro de que deba contarlo. Con los años uno va 
acumulando sensaciones, olores, imágenes de objetos y rostros y 
los echa a dormir en un rincón de la memoria, como se amonto-
nan diarios viejos en un cuarto. Hasta que un día...

Ahora es ese día, y el relato, que amenaza desbordarme 
con sus urgencias, deja el resabio ácido de una confesión inde-
corosa o de un vómito. Pero, asumida ya la decisión, es preciso 
que empiece de una vez y deje fluir libremente los recuerdos sin  
preocuparme más que por ser su fiel transmisor. Por otra parte, 
como se trata de un relato adolescente, casi infantil, no desento-
naría comenzarlo al estilo de Juan Ramón Jiménez.

Era muy pequeño, blanquecino y callado...

Nunca llegué a verlo sin el guardapolvo blanco con excepción 
de esa tarde, años después, cuando el Destino quiso que nos encon-
tráramos en un entorno tramposamente familiar: la universidad.

Longo (aunque parezca prefabricado irónicamente era su 
verdadero apellido; el nombre nunca me preocupé por averiguar-
lo) medía apenas un metro veinte y cuando hablaba (tampoco 
recuerdo haberlo visto reír) dejaba entrever unos dientecitos de 
tiburón, diminutos y roídos por la ausencia de calcio, como oxida-
dos. Sus cabellos oscuros y delgados, que solía peinar estirados, 
con raya al costado, acentuaban los rasgos lívidos de su rostro. 
Aparentaba ser un niño de siete u ocho años y sus dedos, peque-
ños y arrugados, parecían los de un bebé. Pero tenía catorce y un 
cierto halo de extraterrestre. Las malas lenguas rumoreaban que 
era hijo único de un matrimonio de primos hermanos, en edad de 
ser abuelos antes que padres.
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Recuerdo claramente el primer día de clase, cuando apa-
reció en el aula, enmarcado en el vano de la puerta, cargando 
pesadamente un portafolios, desproporcionado en exceso, y su 
desconcierto. Al principio lo observamos con cierta ternura con-
fundiéndolo con un alumno de primaria que se había equivocado 
de aula. Pero apenas se presentó al celador y se acomodó en el 
único pupitre libre presentí que su destino en esa escuela estaría 
fatalmente signado por la crueldad y que nuestro encanto adoles-
cente lo convertiría en el blanco predilecto para las bromas más 
pesadas y despreciables.

Hace unos meses una cena de ex alumnos fue la excusa para 
que nos reuniéramos un puñado de sobrevivientes de aquel se-
cundario lejano y romántico hasta la cursilería, a pesar de nuestra 
inconsciencia, o tal vez por ella misma. La sobremesa nos fue arri-
mando a la nostalgia. Con la misma ansiedad con que el duende 
largamente encerrado en la lámpara aguarda la caricia mágica que 
lo libere, los inevitables recuerdos de nuestra adolescencia pugna-
ban por corporizarse. A medida que las mesas vecinas comenzaron 
a despejarse el restaurante se fue sumiendo en un silencio hueco, 
casi atemporal, donde solo resonaban nuestras voces, cuidadosa-
mente amortiguadas, como temerosas de que oídos extraños ultra-
jaran remembranzas, íntima y largamente atesoradas.

Nuestras fisonomías cincuentonas seguían albergando el 
corazón y la candidez del muchacho que alguna vez fuimos, a 
pesar de las calvas y las barrigas de diverso calibre y las artrosis 
y los achaques inevitables de la edad que cada uno, a su manera, 
trataba de disimular.

Los viejos fantasmas se escurrieron a través de los muros 
centenarios del Colegio Nacional para sobrevolar la mesa del 
restaurante de Barracas invitándonos a la evocación de lejanas 
andanzas. El ambiente enrarecido estimulaba al abrazo, a cuchi-
cheos con el compañero sentado a nuestro lado, a confesiones 
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sin sorpresa y pudorosas súplicas de perdón por antiguas afrentas 
casi olvidadas. Inmersos en esa laxitud nostálgica no percibimos 
que habíamos iniciado un viaje a través del tiempo embelesados 
por la torpe utopía de rescatar emociones remotas, momentos ya 
idos. El eterno adolescente que dormía en un rincón de nuestros 
corazones se despertaba para acicatearnos, alentándonos al em-
prendimiento heroico. Nos dejamos seducir por el intento.

Las escasas imágenes que emergían del ensueño nos llega-
ban fragmentadas, ajadas, como figuritas viejas. Era como estar 
en un parque de diversiones y sacar boleto en la máquina del 
tiempo para un viaje hacia el pasado, subir al simulador y per-
cibir sensaciones que poco a poco iban pareciéndose a aquellas 
que ansiábamos rememorar. Pero, a medida que nos acercába-
mos, cuando ya estábamos a punto de tocar las facciones de 
esos espectros que iban adquiriendo rasgos familiares, añorados, 
y el corazón endurecido a golpes, emparchado, rejuvenecía y se 
aprestaba a desprendérsenos del cuerpo para implantarse en el 
de ese otro que fuimos, allá lejos y hace tiempo, el simulador se 
detenía y todo se volvía espeso y cotidiano. Con desazón com-
probábamos que nuestro utópico viaje había terminado y la fila 
para comprar otro boleto era interminable. Debíamos esperar un 
año entero. El próximo noviembre nos volvería a reunir. Un poco 
más viejos, quizá algo más sensibleros. Lloraríamos abrazados 
cantando la “Canción del Adiós”, recordaríamos a los mismos 
profesores, Juanjo repetiría las mismas bromas que el gordo Aris-
taráin seguiría creyendo, cándida, eternamente. Pero en vez de 
acercarnos al ansiado objetivo nos volveríamos a alejar. El in-
tento, ridículo, inútil, nos obsesionaba. Como una ordalía que 
debíamos superar para sentirnos vivos, nos obstinábamos en de-
mostrar el teorema que nos permitiría perseguir el resto de nues-
tros días la zanahoria quimérica con la sonrisa idiota del Golem 
babeándonos los labios, recitando la tesis: “es posible regresar al 
pasado.” Pero la lámina que nos separaba de él era tan delgada 
como impenetrable.
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Esa noche no tuve que esforzarme para comprender el con-
cepto de “límite” que en la paradoja de Aquiles y la tortuga o en 
los libros de Análisis Matemático se volvía infernalmente inexpug-
nable. Las definiciones complejas y tediosas de Rey Pastor en su 
tratado, el ocho apaisado símbolo de infinito y la flecha debajo ex-
presando el concepto de “tender a”, todo, todo ello lo pude com-
prender y asimilar de un solo pantallazo. La meta estaba cada vez 
más cerca, pero cuando ya la sentía asequible, cuando percibía 
que estaba ahí, al alcance de mi mano, que no tenía más que es-
tirar apenas los dedos para tocarla, el punto, el objetivo, se volvía 
a distanciar, coqueteando con nuestra ingenuidad, desafiándonos 
a un nuevo intento eterno e inútil, como el castigo de Sísifo.

Uno de los fantasmas sobrevoló la mesa: Longo. Alguien 
deslizó en voz baja y grave, componiendo un afligido gesto de cir-
cunstancia, que había fallecido unos años atrás. Un silencio frío 
nos sacudió. Enmudecidos nos miramos, buscando en los ojos del 
otro alguna respuesta. Pero el recogimiento duró apenas un breve 
instante y no fue obstáculo para que la película se rebobinara, 
salteando la desgracia, y se dispusiera frente a la lente lista para 
ser proyectada a partir del entorno de la escuela.

Juanjo, ¡cuándo no!, lanzó por centésima vez la afirmación 
en tono de pregunta:

–¿Recuerdan cuando el Negro (así me apodaban entonces) 
encerró al enano Longo en el armario de la sala de mapas?

En medio de las carcajadas, de las risas hechas llanto en 
ojos que parecían a punto de reventar, de borrachos retorciéndose 
abrazados unos a otros mirándome y señalándome como el autor 
de una proeza, negué rotundamente y por enésima vez el episo-
dio. Aunque no recordaba que realmente hubiera sucedido sentí 
vergüenza de haber sido capaz de someter a alguien a tremenda 
humillación. Es probable, también, que la hondura del remor- 
dimiento proviniera de una anécdota, a la que le adjudiqué ribe-
tes emocionalmente trágicos, que los demás desconocían. Ese 
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hecho, ocurrido un par de años después de abandonar el Nacio-
nal, tuvo el sabor amargo de una lección, una deuda que Longo, 
con justificado rencor, se cobraba, cargándole sin arrepentimiento 
intereses usurarios por el tiempo transcurrido. Aún recordaba con 
nitidez el rictus de su cara, el esbozo de su sonrisa ladina que 
no se preocupaba por esconder los dientecitos marrones y casi 
inexistentes, y todas y cada una de las secuencias de la escena de 
mi crucifixión en la facultad. Aunque hubiera podido echar mano 
a ese resentimiento para amortiguar la culpa por desquitarme con 
un muerto, no solo evité sumarme a la crueldad con que gozaban 
de la burla, que Juanjo disfrazaba con la inocencia de una anéc-
dota jocosa y lejana, sino que en ese mismo instante comprendí y 
hasta justifiqué la actitud de Longo para conmigo.

Quizá no debía darle demasiada importancia. Tal vez fuera 
otra maniobra más de Juanjo que seguía entreteniéndose, como 
en la escuela, endilgándoles a los demás cosas que él perpetra-
ba o incentivaba. Esa especulación me motivó a otra: comparé a 
cada uno de los que tenía a mi  lado con la imagen que recordaba 
de ellos adolescentes.

La mayoría conservábamos, a pesar de los años, y de las dis-
tintas miserias o fortunas, rasgos que nos remitían a esa hermosa 
época. A veces era una sonrisa pícara, un movimiento cansino o 
la inflexión al hablar. Los roles que cada uno se afanaba en repre-
sentar no habían variado sustancialmente: Juanjo simbolizaba lo 
mordaz; el Laucha, la erudición meditativa; en Nito rememoraba 
a aquel comediante nato; en el Ruso, al planificador meticuloso.

Yo me descubrí a través de sus comentarios. Me costaba 
creer lo que contaban de mí. Quizá no fuera tan terrible pero ha-
bía corrido tanta agua bajo el puente de mi vida que dudaba ha-
ber sido el autor de esos desatinos. A través de los relatos empecé 
a reconocerme en ciertos rasgos que me resultaban familiares. Es 
cierto, era un bromista espontáneo. Tal vez por eso no recuerde la 
mayoría de las fechorías que me endilgan.
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Quien más se asemeja al que pudo ser es Juanjo. Su rostro 
sigue siendo adolescente, su físico es casi el mismo, y la invete-
rada costumbre de caricaturizar grotescamente a los demás como 
medio insustituible de sus bromas, también. Evidentemente es 
una coraza que se ha fabricado para esconder su drama. “Eso es 
historia, viejo. Me divorcié”, dice secamente cuando le preguntan 
por Alicia. Y rápidamente cambia de tema. Ahora recuerdo que 
era él quien más se ensañaba con Longo. Pero siempre tuvo una 
habilidad especial para tirar la piedra y esconder la mano.

El Laucha Cassini es funcionario de un banco importante y 
vive alimentando la esperanza de una buena jubilación. Su modo 
de relatar anécdotas denuncia una meticulosidad de arquitecto 
que ya se vislumbraba cuando construía complejos mecanismos 
para copiarse en las pruebas utilizando bobinas vacías de hilo de 
coser, escarbadientes y un trozo de alambre. Armaba todo debajo 
del pupitre. Enrollaba el resumen de la lección en el canuto de 
la bobina, como una película, la situaba debajo del inútil boque-
te para el tintero y giraba el mecanismo. Entonces, el texto se 
presentaba por el agujero de la tabla, incitante, como una mujer 
desnuda espiada por el ojo de una cerradura, pronto para cumplir 
su finalidad. Transmite paz, el Laucha. A veces, cuando nuestras 
conversaciones rozan los temas íntimos, trata de escabullirse con 
elegancia. Pero sus cachetes siguen poniéndosele colorados.

La enumeración es tediosa. Podría seguir horas describién-
dolos y amándolos. Pero la secundaria terminó y se llevó con ella 
un pedazo grande de mi vida, el más candoroso. Lo patético del re-
cuerdo no radica en la evidencia ineluctable del paso del tiempo, 
sino en la triste comprobación tardía de la pérdida de la inocencia; 
el trastrocamiento de aquella mirada cándida y directa en otra más 
calculadora y retorcida. Eran otros tiempos. Nuestro universo era 
un planeta aislado que giraba en torno a esa escuela. Al sonar el 
timbre de salida el movimiento se detenía, congelándolo en la ór-
bita, para reanudar su infatigable rutina a la mañana siguiente.
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Poco a poco los rumbos que cada uno había elegido, o que 
se nos presentaron y tomamos sin pensar, se fueron separando, 
como las ramas del viejo tronco. Algunos nos mantuvimos en con-
tacto por cierto tiempo. Al final dejamos de vernos. Entonces, 
gracias a la perseverancia del Laucha, los más “representativos” 
tenemos nuestro encuentro anual. Este piadoso eufemismo que 
alimenta nuestro engaño tiene su justificación, pues de ese modo 
disimulamos la deserción de los otros, la mayoría, los que no 
se conmueven con el recuerdo o quizá, más sabios, prefieran no 
desempolvar el álbum de fotos de la secundaria arrumbado en el 
fondo de algún ropero.

Pero debo volver a quien dio origen a este relato. En reali-
dad ni siquiera a él, sino al episodio de la facultad que, incons-
cientemente, relaté en la cena, como un acto reflejo que descu-
brió esa manía masoquista que se me ha hecho carne: recordarlo 
para flagelarme.

Omití mencionar que Longo era un pésimo alumno. Quizá 
por esos tiempos su débil organismo conspiraba contra el desarro-
llo de su inteligencia o el pobre no encontraba suficiente motiva-
ción para mejorarla. Su boletín evidenciaba el capricho morboso 
de los profesores que insistían en anotar las malas calificaciones 
con tinta roja. Por el contrario, las mías, sin ser excelentes, de-
notaban la bondad imperturbable del azul. Por entonces yo había 
adquirido una especial habilidad para aprehender conceptos con 
economía de recursos. Lamentablemente muy tarde comprendí 
que había sobrevalorado mi capacidad. Yo creía que en la univer-
sidad la cosa sería “pan comido”. De haber sido más cauteloso, 
si al menos hubiera sospechado que mis logros eran menos fruto 
de mis aptitudes que de las fallas de un caduco sistema de ense-
ñanza, la caída no habría sido tan violenta.

Curiosamente no fue Juanjo el que me indujo a contar el 
episodio. No importa quién haya sido, el caso es que cuando 
empecé a narrar los hechos un silencio filoso, brutal, inmovilizó 
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voces y copas. Aturdido, inmerso en esa atmósfera enrarecida, 
podía escuchar mi voz, extraña para mí, desconcertante para ellos 
que esperaban ansiosos la anécdota graciosa, el episodio grotesco 
que los hiciera explotar en carcajadas. A medida que avanzaba en 
el relato sus rostros iban tornándose sombríos, sus miradas esqui-
vas se perdían entre el laberinto de copas, botellas y ceniceros 
colmados, sus dedos inquietos fabricaban pliegues en el mantel.

Había sucedido una pálida tarde de abril, en un examen 
parcial de Análisis Matemático, en la Facultad de Ingeniería. El 
empeño de un puñado de atrevidos o sabelotodos, dispersos en el 
magnífico recinto, no alcanzaba a mitigar el brutal testimonio de 
la multitud de butacas vacías que justificaban con su mudez la 
ausencia de los temerosos. Esta circunstancia y el silencio cruza-
do por susurros le otorgaban al entorno una connotación aún más 
patética. Faltaban apenas unos minutos para el comienzo de la 
prueba. No sé qué me mantenía en el aula. Un nudo en el estóma-
go, fiel termómetro de mis angustias, me anticipaba el inminente 
fracaso. Por los ventanales que dan al paseo Colón trataba de 
distraerme observando a las parejas que paseaban su despreocu-
pación por la avenida. Otras charlaban animadamente, recostadas 
sobre el césped que bordea el Monumento al Trabajo. Todos los 
movimientos del exterior eran captados por mi atención, ávida de 
encontrar cualquier vía de escape, aunque fuera ilusoria.

De pronto, como una premonitoria repetición de la escena 
de aquel primer día de clases, descubro a Longo, en la escalinata 
de acceso al pasillo central del aula, acarreando con dificultad 
su desproporcionada cartera de cuero. Parpadeé un par de veces 
como desconfiando de que mi aturdimiento me hiciera ver fantas-
mas. Pero no eran visiones. No.

Longo se encaminó directamente hacia donde yo estaba, 
como si supiera de antemano que me iba a encontrar. Aún hoy me 
niego a aceptar como casual que eligiera sentarse a mi lado. Al 
acercarse, comprobé que seguía tan pequeño como antes, quizá 
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algo más encogido. Amagué levantarme para saludarlo, olvidado 
por completo de aquellas travesuras del secundario, y verdadera-
mente contento por el reencuentro con un antiguo compañero en 
ese ámbito egoísta y hostil. Me saludó con cortesía e inocultable 
frialdad, y sonrió con una suficiencia que no alcancé a compren-
der. Sin hablarme, ni hacer ningún comentario o preguntar por mi 
vida, como era lógico y natural pues habían pasado algunos años 
desde nuestro último desencuentro en el Nacional (habíamos sido 
compañeros de clase hasta el tercer año), se acomodó en el banco 
de mi derecha y comenzó a desplegar en el pupitre sus útiles de 
trabajo. Estaba tan sereno e imperturbable que por un momento 
pensé que su enfermedad (nunca supe qué rayos tenía; si realmen-
te era una enfermedad o un estado) ya le había atacado el cerebro: 
ese examen era crucial y uno de los filtros que obligaba a desertar 
tempranamente a la mayoría de los aspirantes a ingenieros.

Cuando el ayudante de la cátedra repartió las hojas con los 
temas impresos y le eché un vistazo a la mía, la resignación, que 
se me había presentado como una amenaza, se transformó en 
brutal certidumbre: era el fin de mi aventura universitaria.

Por unos momentos, como si la perseverancia en la práctica 
de ingeniosos métodos para copiarnos en los exámenes escritos 
(o en los circunloquios banales a que echábamos mano cuando 
pasábamos al frente a dar la lección ganando tiempo mientras es-
perábamos que nos soplaran una pista) hubieran acostumbrado al 
espíritu a alimentar absurdas esperanzas, mis ojos hurgaron entre 
las malintencionadas preguntas tratando de encontrar alguna de 
fácil resolución. Después vería.

Revitalicé mi ánimo, alentándolo a no desertar, como cuan-
do resolvía intrincados crucigramas y elegía las preguntas más 
asequibles. Algunos esporádicos aciertos, una que otra letra de 
las respuestas correctas me proporcionaban el acceso a las di-
fíciles, por intuición o tanteo. Pero, lamentablemente, no eran 
palabras cruzadas. Entonces me derrumbé.
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Pasé la mitad de la hora que duraba la prueba con la mente 
hecha un trapo de piso, garabateando pirámides y cuadrados en 
una esquina de la hoja, brutal, brutalmente blanca. Entonces, 
como si el instinto de supervivencia me hubiera iluminado, re-
cuerdo que sonreí y pensé: ¡Qué tonto! ¿Cómo no había reparado 
en que ese viejo compañero, honrando el código de honor de la 
hermandad estudiantil, aunque no hubiéramos sido verdaderos 
amigos, me rescataría del naufragio?

Alivianado del peso de los absurdos temores miré hacia su 
lado. Advertí que escribía parado frente al pupitre, encorvado so-
bre su papel, cubriéndolo con el brazo (después comprendí que 
lo resguardaba de mí). A pesar de la muralla protectora, pude 
comprobar que ya había contestado casi todo el cuestionario. Me 
agazapé para acercarme y susurré su nombre. Quizá lo hice muy 
débilmente, pues no dio señales. Espié para ver si el ayudante 
estaba cerca, pero por fortuna charlaba con el titular de la cátedra 
sobre algo que los mantenía ocupados. Entonces me animé y le 
pedí a Longo que me soplara unas respuestas.

Fue un instante, casi una ráfaga. Sin hablar, sin que su ros-
tro reflejara un gesto descomedido, me miró de soslayo, como do-
sificando su desprecio. Después, sonrió, con los labios apretados, 
volvió su mirada al papel y continuó escribiendo. Pasados unos 
minutos se levantó para entregar su prueba. Lo vi irse, empeque-
ñeciéndose, por el pasillo, arrastrando el inveterado portafolios. 
Saludó al profesor y antes de cruzar la puerta miró hacia mi lado. 
Me pareció adivinar en su leve cabeceo una despedida. Nunca 
más lo volví a ver.

No hizo falta ninguna recriminación, ni sermones sobre las 
vueltas de la vida, ni estúpidas moralejas. No. Simplemente una 
sonrisa. Como si a través de ella paladeara más a gusto la vengan-
za que, él sabía, fatalmente habría de llegar.
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Cuando terminé mi relato, el silencio, que antes era un 
manto neblinoso acechando mis palabras, se descargó sobre la 
mesa con la impiedad de una penitencia. Con idéntica repercu-
sión que una escupida en el mar, alguien intentó cambiar el clima 
comentando algo sobre el inminente clásico River-Boca que se 
jugaba al otro día. Oportuno, el Laucha pidió la cuenta.

Nos despedimos en la puerta. Los tímidos abrazos enmude-
cieron las inútiles y vacías promesas que nos hacíamos a la salida 
de cada reunión, cuando la ilusión de recuperar la inocencia per-
dida, de rascar bajo la costra de los años y la rutina para redes-
cubrir a aquellos adolescentes lejanos, renovaba la esperanza del 
próximo encuentro.

La noche fresca y perfumada de Barracas se poblaba de 
nubes que lentamente iban cubriendo la negrura del cielo. Quizá 
haya sido mi imaginación, pero creí ver que, sentado en el borde 
de una nubecita pequeña, tan reducida que no alcanzaba a cubrir 
sus zapatos infantiles, Longo nos observaba sonriendo, como si 
aquella sonrisa despectiva que me había dedicado en la Facultad 
esa noche la extendiera al conjunto.

Habíamos fracasado en el intento. No era solo que la bo-
letería había cerrado obligándonos a esperar hasta el próximo 
noviembre. No. El parque de diversiones se había clausurado. 
Definitivamente. Las artimañas a que habíamos echado mano con 
la ingenua esperanza de revivir tiempos de antaño no habían re-
sultado, ni podíamos deformar la realidad a nuestro antojo. Ella, 
cruel y obstinada, emergía, como traída por la sonrisa burlona de 
Longo desde el más allá.

Hubo una época en la que me sentí acorralado por el re-
cuerdo. A través del espejo retrovisor del taxi estudiaba el rostro 
de cada pasajero y lenta, gradualmente, lo iba deformando hasta 
instalarle dientecitos de tiburón, rictus sarcásticos, peinados a la 
gomina. Viví perseguido por su espectro. Cuando me detenía ante 
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cada semáforo, Longo se me aparecía entre los niños que cruza-
ban de la mano de su madre por la senda peatonal y apartándose 
del grupo me señalaba con el índice acusador. Hubo un tiempo, 
también, en el que me vi como un penitente que buscaba purgar 
su culpa asediado por el recuerdo de una lección de vida.

Hoy creo, sinceramente, que no debo reconocerle nada. Es 
más, estoy convencido de la perversidad de los enanos, montón 
de resabios apretados en un cuerpo amarrete, resorte tensado 
hasta el límite a la espera del momento propicio para descargar 
su rencor. Tal vez lo único que deba agradecerle a Longo es que, 
sin proponérselo, me liberó de culpa y de futuras demandas ju-
diciales por derrumbes de puentes o edificios, que mi falta de 
afición por la ingeniería seguramente habría causado, y rescató 
de los escombros de mi fracaso esta vocación que de otro modo 
hubiera quedado trunca.

No me imagino con un casco de plástico amarillo en la 
cabeza, calzando zapatones de goma y sacos con cuero en los 
codos.

Soy feliz en mi taxi, conversando con la gente, pues si uno 
es atento y sabe escuchar, se aprende un montón.
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Un siglo más varias décadas hace que vivo en Marcén. Casa 
Sangarrén ha sido mi cobijo de siempre. O mi intemperie, ha-
blando con propiedad. Soy un gallo. Un gallo veleta. Señalo la 
dirección en que sopla el viento.

Nací en Casa Belén. El nombre proviene de la matriarca 
que, tiempo atrás, trazó el destino a los vástagos que mi feudo 
de nacimiento produjo. Conocida posteriormente como la casa 
del herrero. Cuestión de oficio. En su fragua, el martillo me forjó, 
sacándole al hierro de mi esqueleto el rudimento. Batiendo en el 
yunque, sito en el zaguán de tal morada, moldeó mi constitución 
aplanada. En el portal de Belén remató el alumbramiento. Las 
pacientes cerdas del maestro pincel pintarrajearon ojos saltones, 
coronaron de intenso rojo la cresta, pardo e iridiscente el plumaje, 
decoraron en amarillo mis patas rugosas.

Seco que estuve, me emplazaron en el tejado. Cerca de la 
chimenea. Mi primer amigo, el humo. Colándose por las rendijas, 
entre las piedras que sostienen el espantabrujas, portaba noticias 
desde los fogones. El olor de su humeante lenguaje penetraba mis 
orificios nasales. La leña ardía en la cocina tradicional. Instalado en 
las alturas, me visitaban los aromas densos de los potajes. Judías 
blancas al toque porcino de la longaniza. Borrajas con almejas.

Receta, la última, aportada por un marinero gallego. Enro-
lado en un pesquero que faenaba en aguas del Gran Sol, había 
cambiado, este año sabático, el océano por la aridez monegrina. 
Profundidades, inmensidad azul, peligros. El embalse de Torro-
llón me tienta con su mansa superficie. La suavidad del verbo de 
este hombre me engatusó. Yo quiero ser marino. Haciéndome a la 
mar, atrapar merluzas de pincho. Lo seré cuando me libere. Pren-
dido estoy a un eje que se me clava en salva sea la parte.
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He oído que en el pueblo hay veletas más bonitas que yo. 
Discrepo. No hay comparación que me aventaje en belleza. Ni 
siquiera la del gaucho pampero que, galopando a lomos de su 
corcel, derriba a un ñandú trabándole las extremidades con su 
boleadora. Es un mito. No existe esa veleta. Tampoco me aventaja 
la que tengo enfrente de mi casa. Me tapa un tramo de vista. No 
es muy amigable. Tiene la efigie (y los hábitos noctámbulos) de 
una bruja. Negra como un tizón, al romper el día le digo picardías 
para ruborizarle los granos de la nariz. Ni por esas se le cae el 
sombrero. Ofendida, somnolienta, la muy desagradable gira su 
escoba y me da la espalda. Maleducado frente a maleducado, yo 
levanto mi espolón. Luego, la dejo que duerma.

Al fin, soy un gallo de buen carácter. No es fácil molestarme. 
Tan solo me incomoda el estío. Si no sopla una gota de brisa para 
abanicarse y combatir el sofocante calor canicular. La crudeza hi-
bernal me fastidia, he de confesarlo. Se me cuelgan chupones de 
hielo del pico: las cosquillas son insoportables. La primavera suele 
martirizarme con alergias, alguna astenia. Menos mal que en el 
otoño me siento bien. Salvo si las precipitaciones arrecian, porque 
no tengo costumbre de mojarme y se adelantan mis resfriados; o si 
retrasa su llegada el invierno: me agobia el desconcierto.

Fuera de estas nimiedades, en mi vida no he tenido sino 
una molestia verdadera. Aquel gallo. ¡Qué mal talante! Vivía en el 
corral. Vivió en él hasta que sucumbió, una Nochebuena, bajo los 
sones de la zambomba. Que estaba riquísimo fue el comentario 
generalizado. Antes de que fuera redimido en la purificación del 
puchero, al albor, ese pérfido entonaba su canto matutino, escru-
taba mi perfil, recortado por la claridad del amanecer. Yo oteaba 
con disimulo. Él encrespaba las plumas de su pescuezo entretan-
to me dedicaba su más chulesco galleo. ¡Que se fastidie! Yo sigo 
libre; él pasó de cautivo tras las rejas a cena navideña.

Me conformo con poco. Basta para mi solaz un vistazo a 
las cordilleras que delimitan la periferia de Marcén, desde gran 
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distancia. Los macizos de la sierra de Guara. Hoy han eliminado 
la notoriedad de la sierra de Alcubierre, de infausto recuerdo en 
mis oídos de hojalata. Antaño, llegaban desde San Caprasio ecos 
repercutidos: disparos que saltaban parapetos y trincheras, arran-
cando vidas. Aunque la Guerra Civil también derramó sangre en 
el pueblo. En fin. Me basta del mismo modo con espiar a los tran-
seúntes, deambulando calmos contornando las calles. La prisa es 
relativa en este retiro.

Cada otoño me enamoro perdidamente. No de una gallina de 
las del corral, como procedería. El vuelco a mi corazón metálico 
lo genera un arbusto. Pegado al muro trasero de Casa Sangarrén 
está la culpable de su frenético palpitar. Es un madroño hembra. 
Los brillos despuntan, me llama el fuego anaranjado y rubí de sus 
bayas. No me amedrentan sus hojas de lanza ni la rugosa piel 
de su fruto. He de aguardar a que crezca para alcanzarla. Para 
embriagarme con su pulpa. La cortejaré entonces, picoteándole 
la copa de sus ramas. Pediré su mano. Uno es un caballero, no 
mancilla, no poliniza sin consentimiento.

¡Ay! Me pongo tierno.

Adoro las conversaciones demoradas de mis amos. El matri-
monio anciano que vive conmigo, tiene la sana costumbre de esti-
rar los resquicios de luz de septiembre. Expira el verano. Charlan 
en el jardín, a voz queda. Son expertos. Saben que los susurros 
son besos adolescentes. Hacen temblar. Si se paladean furtivos, 
hurtados al atardecer. Durante el crepúsculo, el ama revela a su 
marido la frondosidad de la madreselva, oculta en la fresca um-
bría. Sus desvelos con las dalias, cuajadas de capullos abiertos. 
El jazmín silvestre: la pasada primavera germinó y mostró el co-
lor amarillo, al fin. Las blancas flores de la adelfa trasplantada, 
mustiándose en paz. La albahaca pelada. Guardadas sus hojas en 
lo oscuro: condimentarán guisos. La salvia y su aún persistente 
aroma; la poda que aguarda al rosal trepador. El amo enuncia los 
venideros éxitos del nogal, cargado de frutos de cáscara verde. 
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La siembra en el huerto, las plantas de guisantes que pondrá. Se 
pregunta si se volverán a helar las patatas, o si los granos de oro 
de la vid atraerán demasiadas avispas.

Él se yergue, recompone los huesos, lastimoso, entra en 
la casa. Al cabo, regresa con el picú bajo el brazo, arrastrando 
la alargadera. Ella le brinda una sonrisa cómplice. Guiña un ojo 
él. Con los primeros acordes de “La flor de la canela”, el abuelo 
solicita un baile. Una trasnochada reverencia indica que la dama 
lo concede. Me chifla María Dolores Pradera. Los jazmines en 
el pelo suenan entre tinieblas. No tardarán los ocasos de nubes 
rojizas en advertir del cambio de estación. El jardín perderá su 
preeminencia nocturna. El musical ambiente del tocadiscos se 
trasladará adentro. El letargo del frío, la justicia de la escarcha.

Las cenas bajo el emparrado se quedarán en proyectos. Vol-
veré en el futuro a extasiarme con la paciencia del amo. Él se 
encarga de sazonar las chuletillas de ternasco, de ponerlas en 
adobo con vino blanco del Somontano. Antes de reposar sobre la 
parrilla, recibirán las costillas instiladas gotas de aceite de oliva 
virgen. Del que compra en Alquézar. De ese que le venden en 
botellas de agua mineral recicladas. Que está buenísimo, al pare-
cer. Atizará el fuego para comprobar su fuerza, repartirá la brasa, 
espolvoreará un puñado de sal. Que no avive la grasa de la carne 
las llamas. Costillada lista. Entre mordisco y mordisco se hablará 
de entrecavar con la sotera en el huerto, para eliminar las malas 
hierbas. Del aclareo de las alcachofas, de los tomates encañados, 
de la remuda. También, de los cortes en el alfalce, los girasoles 
atiborrados de pipas, de las ocasiones en que la sequía no permi-
tió granar a la espiga del cereal.

Pasan los años. Cenan agricultores más envejecidos cada 
vez. El transcurso del tiempo ha plateado las sienes al ama, en-
corvado al amo. 

A mí la vejez me ha traído el avance de la herrumbre. Ame-
nazó con apoderarse de mi cuerpo hace mucho. Una picadura 
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en la cresta. Hoy el óxido me llega hasta el pecho. ¿Qué le voy a 
hacer? No puedo pedir que me rescaten, que me lijen y pinten 
nuevamente. Está mayor el señor. No quiero equilibrios, no vaya a 
caerse del tejado, en el intento de adecentarme. Toca sufrir.

Me ha entrado nostalgia. Recuerdo otro gallo vecino, sito 
sobre la techumbre de la casa del herrero. Ya no está. Se lo lle-
varon unos excursionistas de paso, los sorprendí durante el robo. 
Lo cogieron del suelo. Reposaba allí desde que se cayó el tejado. 
Nada hay que objetar: veinte años aguantó en soledad el armazón 
de madera. Con el agua filtrándose porque nadie refrenaba las 
goteras. Muertos los dueños, el patrimonio se queda huérfano, 
aunque siga teniendo amo, en forma de desinteresado heredero.

He echado mucho de menos la compañía de aquel gallo 
hermano. Eso que se quedó mudo de tristeza al desplomarse el 
techo de su casa.

Me pregunto, ¿qué futuro me aguarda?

Observando al cielo, me huele mal. Esta noche se anuncia 
tormenta eléctrica. Las odio. Me producen pavor. A mí, que no a 
otros. Seguro que la familia de jabalíes abandonará su escondrijo 
diurno, entre aliagas, carrascas y bojes, para rondar el huerto. 
Aunque restallen relámpagos o caigan centellas. Me tocará, como 
siempre, hacer ruido. Girar sobre mi eje para arrancarle destellos 
a la luna. Deslumbrarlos y asustarlos. Si se nubla, será imposible. 
Hozarán. Los muy ladrones devorarán tubérculos y sembrados. 
Estaré solo frente al ataque. Ya no se asoma el patrón a la ventana 
para darles caza. Desde muchas fechas atrás se ha dado por ven-
cido. No enarbola su escopeta, no sitúa su linterna bajo el cañón, 
no la enciende mientras apunta, un segundo basta, resuena un 
disparo certero. Cae el intruso. 

Está raro el amo, se ha vuelto mayor. Lo demostró hace tres 
tardes. En inspección veraniega, declinando, un turista aparcó 
su coche en el umbral de la tapia. Un imponente todoterreno. 
Indispensable útil para desplazarse por las avenidas de la ciudad, 
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sorteando el tráfico. Preguntó si se vendía alguna casa en el pue-
blo. El amo dijo que no con la cabeza, pero le vi cómo de reojo 
observaba la triste desolación de Casa Belén. Refunfuñando, el 
urbanita se largó. A fomentar la fama de huraños de los pueble-
rinos. 

No es verdad. Aquí, a uno le vuelve hosco el carácter la des-
población, el no tener con quien charlar. Nos volvemos precavidos 
(si cuadra en exceso) por culpa del clima, que es extremo.

Mis chirridos, dando vueltas al son de ráfagas de aire, a 
quienes asustan mejor es a las cabras. Esas tontas. No soy el 
único. Se atemorizan también con los nietos, cada vez que nos 
visitan. Adoro la algarabía que conforman. Casa Sangarrén reju-
venece, cobra vida. Por mucho que jueguen a tirarme piedras, los 
muy granujas. El primogénito, hace dos primaveras, me alcanzó. 
Su pedrada marcó una mínima muesca en las plumas de mi cola. 
Es perdonable, son niños. Lo que me resulta insufrible es el llanto 
desconsolado del abuelo. Regresan el hijo, la nuera y su prole a la 
lejana capital. Los padres al abandono. Quisiera saber volar, bajar 
y arrullarlo mientras solloza aquello de “un día vendrán y yo ya 
me habré ido”...

El tubo de la chimenea traiciona a la abuela: sola, lagrimea 
en la cocina. Tiene un reino, tiene un rey. Gime. En este trance no 
tienen ningún valor. 

Empiezan las andanzas de la bruja. Se prepara para surcar 
el firmamento cabalgando sobre su escoba de filamentos deshi-
lachados. No me intimida. Sobre la chimenea de Casa Sangarrén 
hay un fornido espantabrujas que impide su acercamiento. Es el 
más lucido de todo Marcén. Se irá a dar un garbeo. Hace buenas 
migas con otra veleta. Esta, calca el modelo de un gato bufando. 
¡Me horripila! Tiene el lomo arqueado, los pelos erizados. A lo le-
jos, oigo su maullido exasperado, reclamando a su amiga. Es casi 
tan malo como el tío Eladio. Dado su temperamento ruin, en el 
pueblo todos le dicen Elodio.
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Desde mi atalaya en la calle Alta, domino el mundo. Hacia 
el valle sobresalen los tallos tiernos de los arrozales, respirando 
fuera del agua. En un lado del monte está el Mobache, que goza 
de mejor vista aún que yo; en el otro contemplo peña Gratal, el 
espinazo del Fragineto, peña Guara. Y aunque no lo diviso, sé que 
el Pirineo está detrás.

Me han contado que a principios del verano, cuando se 
aparta la nieve, cuando escapa al refugio de las altas cumbres, 
se desperezan los lirios. Desde esas cumbres pirenaicas, en sus 
cuarteles de verano, la tropa de la nieve recibe las órdenes. Allí 
se urden los planes. A fines del otoño, invadirán de blanco gélido 
las laderas, acecharán las puertas de pueblos similares a Marcén, 
aquejados del mismo mal: vejez.

Soy el último en ver cómo se oscurece el pueblo, cómo el 
sol se esconde discretamente en medio del tajo formado por los 
mallos de Riglos y Agüero. El vetusto tronco de olmo yace en su 
sitio. Fue abatido por un rayo. ¡Como para no tenerles miedo a 
las tormentas! Su cuerpo ha dado lugar a un banco de madera. 
Al lado de la fachada del ayuntamiento, se beneficia de la mole 
de la iglesia, que ampara a los marceneros del aire gélido que 
sopla desde el norte. Sentados, toman el sol en él los ancianos 
al mediodía; se decían requiebros los enamorados, bajo el influjo 
del crepúsculo; al fresco, secretean las abuelas los chismes del 
pueblo, con el hechizo telúrico. La vida pasa ante mis patas de 
gallo.

Raya el alba. Doblan las dos campanas de San Pedro. Su 
tañido amargo es una ofrenda a Ramón de Chalamera, el conta-
dor de cuentos. Ha sido el último en caer. Para las fiestas, a la 
lumbre de la hoguera relataba leyendas de la región. Mentaba al 
bandido Cucaracha, estraperlo, la reaparición del moro, bosques 
de sabinas, cocones... Uno menos. No se presentará más el cha-
lamerense dando voces, por el recodo de la fuente que hay en la 
plaza. No alzará la cestilla repleta de carpas que ha capturado en 
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el río Flumen. Trofeo exhibido mientras galopa sobre la montura 
de su ruidosa motocicleta, caña de pescar en ristre, su casco 
ceñido con el barboquejo: un don Quijote moderno. Su risa des-
dentada no teñirá más de marfil el concepto de amistad. No habrá 
quien me use de ejemplo. Las narraciones fantásticas no abrirán 
la boca de admiración a los niños. Nadie los dejará atónitos ante 
la idea de imaginarme cacareando, recorriendo el tejado de Casa 
Sangarrén. Él juraba haberme visto. Y batir las alas, y guiñarle un 
ojo. Es cierto que lo hice. En su honor.

Esta tarde le dan sepultura. El salón social ha perdido al 
más activo de sus tertulianos. La brisa trae el ronco sonido de las 
gaitas de Robres. Vibra mi cresta, como en primavera, cuando allá 
andan de dances. Me causan pudor los entierros. El día que yo 
estire la pata, no pienso decírselo a ningún conocido. No quiero 
que me vean indefenso, con mis vergüenzas a la vista. Pereceré 
en silencio. Quieran las estrellas que no se vayan los amos antes 
que yo. No soportaría ese dolor.

Al atravesar la cancela en retirada, aquel turista del todote-
rreno dirigió su dedo hacia mí. “¿La veleta tampoco la vende?”, 
preguntó. Mi dueño no se inmutó.
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A todas las muertas de Ciudad Juárez.

Un viento caliente, como el vaho de un perro sarnoso, arras-
tra al desierto las oraciones de mamá Lupita. Virgen de Guada-
lupe, pórtese bien, regréseme a mi hijita... Las repite como una 
letanía, un sonsonete que la acompaña desde las cuatro de la 
mañana, porque a esa hora ya no puede estar ni un minuto más 
en su cama, y se levanta, con la esperanza de encontrar encerrada 
en su habitación a Magali, pero Magali lleva mucho tiempo sin 
darle las buenas noches, mamacita, sin preguntarle ¿cómo fue 
el día?, y mamá Lupita no tiene más remedio que desafiar al frío 
de la madrugada, al aullido de los coyotes que parecen retarla 
en la lejanía, y no duda en humillarse ante la tierra hecha polvo, 
escarbar con un palito de madera que le sirve para rastrillar mi-
nuciosamente, moviendo los dedos nerviosamente, la respiración 
acelerada, en una tarea que apenas le concede un respiro para 
mirar desafiante el desierto que la rodea, con la certeza de que 
al final le derrotará, que, aunque intente engañarla, acabará por 
devolverle a Magali, que, hace demasiadas noches que no se que-
ja porque de nuevo los frijoles se le quemaron y saben a ceniza, 
Magali que baila y baila, agarrando férreamente a un chavo que le 
tiene la cabeza como una tilichera, el chavo que ahora le tantea 
la espalda, no se le vaya a escapar, qué bien huele, tengo el coco 
rayado por él, la melena del pelo un poco montuna, que recorre 
con dedos ávidos, él le descubre su mirada arrobada, su boca en-
treabierta y esa es la señal de autorización que esperaba, la que 
le permitirá continuar hacia abajo, no se conforma con la espalda, 
progresa hacia abajo, Magali siente los dedos rugosos caminarle 
como una tropa de hormigas que saben dónde encontrar la miel, 
con la inatacable certidumbre que su lengua, que no dudará en 
abrevar en la boca, sin importarle los arañazos de su barba ni su 
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aliento un poco estropeado por el vinagre de la cerveza, Magali 
embriagada por la música, que viaja transportada por el viento, yo 
te tendré en mis brazos, la música que tararea cuando empieza 
la novela de las cuatro de la tarde, siempre que puede verla, de-
pende del turno en la maquila, y sí, le jode perderse un capítulo, 
pero se siente indemnizada al día siguiente, porque vuelve a ver 
a Gustavo Alfonso, de belleza imprescriptible, diciéndole a Marita 
frases lindas que cree dirigidas a ella, exclusivamente, y reconoce 
sus inflexiones de voz, sus gestos atribulados o de rabia, y hasta 
sabe cómo huele, exactamente igual que el chavo que ahora le 
aprieta las nalguitas, con decisión, y Magali se siente indecible-
mente dichosa, como si toda la vida lo hubiera estado esperando, 
como si por fin hubiera llegado el capítulo que tanto esperaba, y 
no se lo iban a contar, lo iba a vivir, lo estaba viviendo, y piensa en 
sábanas de satén que acaban hechas un gurruño, en sábanas que 
olían a detergente pero que ahora huelen a macho, y te tendré en 
mis brazos, dice la canción que ella tararea para que el tiempo en 
la maquila sea más rápido, la pieza A se ensambla en la pieza B 
que se ensambla en la pieza C que se ensambla en la pieza D...

A mamá Lupita la echaron a patadas de la comisaría. Se 
habrá ido con el novio, no se preocupe, le dijo, con gesto de has-
tío, un tipo chaparrito, de bigote frondoso, pero ella no lo creyó, 
y por eso se presentó allí al día siguiente, con unas bolsas que le 
habían nacido bajo los ojos. El tipo se dio cuenta, pero no le hizo 
ningún comentario, ni siquiera cuando ella rompió en un llanto 
que se coló por todos los corredores de la estación de policía, 
tranquilícese, ya volverá, y esta vez fue mucho más breve, no la 
trató con gestos educados, ella se dio cuenta de cómo le presiona-
ba fuertemente la muñeca izquierda, sacándola de su despacho. 
Botándola. Es una pobre loca, dijo el comisario a un compañero, 
explicando la situación, como si hablara del perro que ayer murió 
atropellado en su misma cuadra, pobrecito. Al día siguiente ya 
no le recibió el comisario, que discutía acaloradamente de fútbol 
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con alguien, a punto de fajarse con él, y la sacaron de la estación 
a empujones, y no se cuidaron esta vez de decirle, loca, usted es 
una pobre loca, y cuando llegó a casa lo primero que hizo tras 
vomitar una papilla blanquecina hecha de ayunos ya antiguos, 
fue mirarse al espejo, buscando en sus facciones algún indicio 
que permitiera darle la razón al policía. Está loca, completamente 
loquita, su voz bronca se ha enganchado en los tímpanos. Sí, es-
taba loca. Loca porque hace unos minutos ha entrevisto la figura 
de Magali poniéndose un vestido, demasiado escotado, juzgó, le 
aprieta demasiado el fondillo, y ahora solo ve su habitación ocu-
pada por un silencio invencible.

Bailas y bailas... Un vestido rojo, rojísimo, tanto como tus 
labios, que se ofrecen esta noche como nunca antes lo han he-
cho, igual de deseables que los de Marita, que apenas tiene lana 
para comprarse una falda que atrape la mirada de Gustavo, no 
como la arpía de Nina, desperezando su cuerpo maduro en un 
chaise-longue tapizado de terciopelo, comprobando el brillo sa-
tinado de sus uñas, aguardando el minuto siguiente para que 
aparezca Gustavo a mirarla con un deseo que debe ser más po-
deroso que el que siente por Marita, esa pobre infeliz que vive 
en la colonia de Lomas de Poleo. Gustavo, su piel atezada, igual 
que el chavo, no tiene más remedio que pasarse muchas horas 
al sol, laborando para conseguir algo de lana, Gustavo, enfren-
tando a la disyuntiva de elegir entre dos amores, Marita y Nina, 
y Magali sabe que al final será Marita la elegida, aunque sea en 
el último capítulo, como ha sido ella, él le aprieta el fondillo con 
una fuerza nueva, ella sabe que triunfaron sus encantos, se deja 
embriagar por los efluvios de hombre que ahora la colman, y le 
tarareas al oído, bien pegadita tu boca a su oreja, el estribillo de 
la canción que te hace abstraerte del mundo, al carajo las piezas 
de ensamblaje, al carajo el reloj asaltándote con sus timbrazos 
a las cinco de la mañana, toda la atención concentrada en Gus-
tavo, debatiéndose entre dos mujeres, mirando las uñas de por-
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celana de Nina mientras piensa en el aroma animal y primitivo 
de Marita, y la respiración se te detiene, los ojos prendidos de la 
televisión, porque Gustavo ha dado un paso al frente y ahora sus 
pupilas enfocan la figura de Nina, que se ha pintado los labios, 
esos labios que siempre están llenos de rouge, y por un momento 
crees que se dispone a quitárselo, a borrarlo con los suyos, pero 
no, solo se le acerca al oído y le dice algo, vámonos de aquí, 
mamita, ¿vamos?, eso has oído, el chavito te ha hablado, te lo 
dice dos veces, para que entiendas, pero no hacía falta que lo re-
pitiera, porque tú comprendiste a la primera, pero todavía dejas 
pasar unos segundos, sin atreverte a mirarlo, porque si descubre 
la felicidad expectante que se te ha enganchado a las facciones, 
estás perdida, completamente perdida, estás enculadísima con 
él, soy medio boba, a fin de cuentas dicen que los ochomesinos 
tenemos el cerebro chiquito, y no puede darse cuenta porque te 
cogería ahí mismito, aunque tuviera que madrearse con el mismo 
diablo, y por eso debes pegar tus mejillas a su barba, dejando que 
acabe la canción, lentamente, y quisieras esconder tu corazón 
para que él no se dé cuenta de que se ha puesto a cabalgar, qui-
sieras meterlo en una gaveta y cerrarlo bajo llave, pero no, en ese 
momento lo sientes en medio de la pista de baile, observado por 
todos, él se ha dado cuenta, ni siquiera ha esperado tu respuesta, 
y te ha jalado con fuerza para rescatarte de allí, Nina compone 
ante la cámara un gesto de fastidio, de orgullo injuriado, porque 
Gustavo se ha dado media vuelta y cruza ya con pasos rápidos la 
puerta de entrada de la fastuosa casa de varias alturas y brillante 
entarimado, en el jardín creciendo pirules, sauces, membrillos, 
tejocotes, y sientes una satisfacción íntima, quieres que ahora 
busque a Marita en la colonia de Lomas de Poleo, rodeada de 
perros famélicos, en una casa que es poco más que un bohío con 
techumbre de paja, pero debes esperar, porque de nuevo irrumpe 
el estribillo de la canción, y estaré en tus brazos..., que abre y 
cierra el capítulo, y hasta mañana no sabrás si ella se ganará el 
beso que le ha negado a la pelandruja de Nina.
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Él maneja rico, se le ve lindo al volante, con una solemni-
dad que contrasta con las notas festivas que escupe el radio, y te 
extraña que ahora se haya puesto tan serio, y le pasas el dorso de 
la mano por la cara, sientes un tacto de lija que te hace cosqui-
llas, y le pides que apriete el acelerador, porque el tiempo corre, 
se te escapa, no como en la maquila, la pieza A se ensambla 
con la pieza B, que se ensambla con la pieza C, que se ensam-
bla con... y así siempre, diez horas en la cadena de montaje a 
cambio de cinco dólares. A través de los vidrios polarizados del 
Suburban ves la parada del ómnibus, donde agarras la ruta que 
te deja en la maquila antes de que el día haya clareado, y sabes 
que en unas horas deberás estar ahí, aguardándola, pero con una 
felicidad nueva, porque tú sabes dónde te lleva él, sabes por qué 
maneja tan rápido, por qué ha frenado de manera tan brusca, por 
qué te muerde ahora los labios, le arde el pantaloncito, y sientes 
un latido en el centro de tu cuerpo, un latido demasiado pode-
roso como para ignorarlo, y te importa un carajo lo que pase, en 
la maquiladora despidieron a Esperancita porque no les trajo la 
compresa manchada de rojo, era imposible que manchara, estaba 
preñada, la preñaron, y por eso la botaron del trabajo, pero tú no 
puedes pensar en eso, no, solo en cómo hacer para que el volante 
no te moleste en tus movimientos, y es extraño que él rechace 
tu iniciativa, te dé un empujón devolviéndote a tu asiento, apaga 
el radio, y solo en ese momento te das cuenta de que lo único 
que se oye en ese paraje son los quejidos lejanos de los coyotes, 
demasiado lejanos, pero estás tan desconcertada que no puedes 
asociar ese silencio con un calor nuevo y violento que ha estallado 
en tu mandíbula, miras sus ojos, que siguen siendo dulces y no 
encuentras relación entre el color pacífico de esos ojos y el dolor 
que te invade, pero no apartas tus ojos de los suyos, fascinada 
todavía por el brillo de las pupilas, pero también por la fuerza 
con que sus manos nervudas te golpean, como si actuaran autó-
nomamente, en discordancia con ese rostro de facciones suaves, 
los dedos crispados, y eres incapaz de entender nada, ni siquiera 
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porque los puñetazos que te sigue dando no dejan un dolor físico, 
sino un dolor más hondo, te hurga el ajustador, te lo arranca de 
un jalón, igualito que has soñado cómo lo haría Gustavo a Marita, 
entrecierras los ojos para acoger su saliva, pero sobre tus pezones 
no se abalanzan unos labios, sino un cuchillo ávido, y ahora sí, 
te sientes estafada, como si Gustavo finalmente hubiera elegido 
a la descará de Nani, se marcha de la colonia de Lomos de Poleo 
dejando a Marita entregada a un baño de lágrimas, que tú quieres 
imitar, pero no puedes, todos tus esfuerzos concentrados en soltar 
una lágrima, pero eres incapaz, las fuerzas se te fugan, quieres 
ofrendarle una lágrima antes de que la mirada se te vuelva turbia 
y el color negro invada la pantalla anunciando que la novela ha 
acabado. Definitivamente. Que ya no hay más capítulos.

Son zopilotes. Mamá Lupita los mira. Se para. Los desafía 
con la mirada, empuñando el palito con el que rebusca en la tie-
rra, centímetro a centímetro, sin importarle que sus rodillas hayan 
empezado a sangrar, costras antiguas reventando para intentar 
disuadirla, pero mamá Lupita es muy terca, por eso nunca se 
rindió, nunca creyó a los médicos que le habían pronosticado que 
jamás podría concebir, pero a los cuatro años, cuando la esperan-
za y el deseo se le habían apagado, notó una falta, el periodo no 
le vino, a ella también la hubieran botado de la maquila, pero los 
gringos todavía no las habían instalado aún, así que ella buscaba 
la lana chambeando de todas las maneras posibles, Magali le 
crecía en los adentros, con la misma terca obstinación con que 
ella la busca ahorita en el desierto, con el ulular del viento ha-
ciendo compañía a su esperanza. Dicen que ni el diablo se atreve 
a adentrarse en ese desierto, pero mamá Lupita prefiere estar allí, 
es mejor el desierto que los corredores angostos de la estación de 
policía, todos aquellos hombres de gruesos bigotes mirándola con 
desdén, tranquilícese, se habrá ido con el novio, ya volverá, le 
decían los pendejos, de buena gana los hubiera mandado a chin-
gar a su madre, no mamen más, pendejos, ignorantes de todo, 
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incluso de que su hijita jamás ha tenido novio ni nada que se le 
parezca, ignorante también ella de que Magali tiene pegue con 
los hombres, y se lo grita, pero ellos solo le responden sacándola 
a empellones de allí.

El palito se desliza suavemente en la tierra, no encuentra 
ningún obstáculo, se cuela en la arena como si atravesara mante-
quilla, pero ella no pierde la esperanza. También los médicos le 
anunciaron que jamás podría tener un bebé, y mira, se equivoca-
ron, Magali nació lindísima, mamá Lupita rebusca en el desierto, 
atizada por la misma certidumbre invulnerable con que supo un 
día que algo le crecía en los adentros, Magali nació como una 
burla a esos médicos bobos, Magali vive, como una burla a los po-
licías mensos, mamá Lupita lo sabe, y por eso apenas se permite 
un respiro un respiro, para restañarse las gotas de sudor que se 
le mezclan con la arena para formarle una película viscosa que le 
invade todo el rostro, sin que eso ni nada la pudiera derrotar, Lu-
pita mueve el palito con desesperación, plenamente consciente 
de que los huesos que le entregaron, gesto grave, palabras que-
das, mirada compasiva, no eran los de su hija, de que los zopilo-
tes solo la esperan a ella, que está ya muy viejita y tiene los ojos 
rodeados de bolsas, y sigue pensando eso, a pesar de que el palito 
se ha atascado, se ha entrampado, detenido en algo sólido, mamá 
Lupita escarbando con la obstinación de un topo, arrancándole al 
desierto a regañadientes algo demasiado parecido a una calavera, 
no muy grande, a fin de cuentas dicen que los ochomesinos tie-
nen el cerebro chiquito, y mamá Lupita hace callar a los coyotes 
con una oración transformada en grito, Virgen de Guadalupe, re-
gréseme a mi hija, pórtese bien, regréseme a mi hija...



Un sabor que no se va
Elena del Hoyo Lavado
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Lidia traga saliva y la garganta se le pone al rojo. No se 
acostumbra al dolor, aunque sea tan frecuente.

–Estrecha –fue lo que la llamó Micky. Se lo susurró sujetán-
dola contra la puerta del baño, pero Lidia está segura de que su 
madre no puede saberlo. ¿O sí? Lidia la mira, pero la expresión 
de su madre no le da ninguna pista sobre cuáles son sus pensa-
mientos. Es abril. La tarde ya ha salido de su guarida de siesta y 
avanza ganando un poco más de luz al día que ayer. En la calle 
hay plantados cerezos y sus hojas parecen de terciopelo. La tem-
peratura es agradable, el tráfico no muy ruidoso. Emma intenta 
asir a su hija, pero no sabe cómo. Lidia es demasiado mayor para 
darle la mano, Emma es consciente, y le parece pequeña para lle-
varla del brazo, como dos señoras. Además, seguro que le rechaza 
el brazo. Y la mano. No lo hará de entrada, ya lo sabe, se dejará 
agarrar sin protestas. Pero andará envarada y rígida y se soltará en 
cuanto ella se descuide. Emma observa a su hija mentirosa (eso 
dicen en el colegio, Emma no ha notado nada) y se siente culpa-
ble porque los pensamientos que ella considera que debería tener 
al contemplar a su hija (blandos, suaves, calientes y con un punto 
orgulloso algo ácido y estimulante, como a limón) no aparecen. 
En su lugar otros en los que no quiere detenerse, sabores que no 
desea. Hace mucho que intenta dominarlos, pero no puede.

–Mira mamá, una mariposa –dice Lidia con la voz tenue y 
rota, señalando a la pequeña mariposa naranja que sale de entre 
dos coches y cruza por delante de las dos mujeres. Emma mira 
hacia donde apunta su hija sin entender muy bien. Ambas la 
ven meterse por la reja de una casona gris convertida en colegio. 
Emma compara la mariposa con su hija y llega a la conclusión de 
que es grotesco (lo piensa así mismo y le asusta el sonido de la 
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palabra, pero no encuentra otra) que su hija se fije en mariposas: 
definitivamente no le van el vuelo gracioso ni el brillo en las alas. 
Pero eso no tiene que ver con engañar. A Emma le extraña que 
mienta, porque Lidia siempre ha sido tan obediente, tan respon-
sable, tan... Y al pensar esto, vuelve a reprenderse mentalmente. 
Y tampoco es para tanto, si su padre trabaja casi como abogado, 
¿es mentira decir que lo es? La tutora del instituto debe ser una 
histérica.

–En cuanto acabemos, te vas a inglés –dice Emma.

–No llego –contesta Lidia con el hilo de voz que le queda. 
Hubiera debido quedarse callada y no hacerse más daño en la 
garganta, pero no le apetece ir a la academia.

–Sí llegas. Acabamos a las siete en punto y te vas corriendo 
al autobús. A las siete y media estás en la academia.

En la voz de Emma, hay una resonancia de metal y una nota 
de desinterés o a lo mejor de aburrimiento. 

Lidia piensa un taco y valora si su madre está de mal humor 
por tener que acompañarla al otorrino, porque sí, o por la reunión 
con la tutora. Porque sí y por el médico le parecen las mejores, 
porque de la tutora no le ha dicho nada. Lleva todo el día pensan-
do en cómo esquivar las preguntas sobre la profesión de su padre, 
sobre la inexistente finca del abuelo y la que más vergüenza le 
da, sobre Micky, el dueño de Jam Session. Pero de eso no pue-
den saber nada, nadie lo vio. ¿Habrán hablado con sus amigas? 
¿A cuánta gente habrán preguntado? ¿Qué le habrá dicho la tu-
tora? Sabe que el único día que habló con él, la empujó contra 
la puerta del baño apretando su paquete con fuerza contra ella, 
echándole el aliento en la cara y se zafó de él casi de milagro. No, 
eso no es salir, ni haber salido, ni haberse enrollado. “Pero casi”, 
piensa una animosa Lidia. No está mal. La mayoría de las chicas 
de su clase no pueden decir ni la mitad de eso.

–Estrecha.
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–Le conozco, estuvimos a punto de enrollarnos pero no qui-
se yo –contó Lidia.

Lidia traga saliva y la garganta vuelve a dolerle.

Y mientras Emma se pregunta por qué su hija parece ner-
viosa pero sobre todo contenta, Lidia disfruta del paseo con su 
madre, de estar enferma, y de la inesperada sensación de ser el 
centro de atención por un día. Siente la emoción de estar cami-
nando por una parte desconocida de la ciudad a esa hora en la 
que siempre está en casa. Se ha quitado el jersey y es el primer 
día del año que camina con los brazos al aire, aunque a la sombra 
siente quizá demasiado fresco aún. Podría pasarse toda la tarde 
andando con su madre debajo de los cerezos, que no había visto 
nunca antes en esta parte de la ciudad. Hasta le parece que coge 
más aire al respirar, aunque al pasar el aire también le haga daño 
en la garganta. Confía en que su madre la lleve después de la 
consulta a tomar algo y volver las dos a casa, tarde. También nota 
que se le está secando la boca. Ojalá no se burle de ella por lo 
de la finca del abuelo. Quizá su madre se siente tan avergonzada 
que no quiere decir nada. “¿Por qué no dice nada?”, se pregunta 
Lidia, pero no se atreve a formular ella la pregunta en voz alta.

–¿Y tú qué vas a hacer? –Al hablar le vuelve a quemar la 
garganta, y se le pone cara de dolor.

–Yo ya iré a casa.

Emma piensa en tomarse un café, o quizá una cerveza, 
echar unas monedas a las máquinas, dar un paseo, no está segu-
ra. Lo que sea con tal de llegar algo más tarde a casa.

Por un momento, y como si lo sintiera otra Lidia distinta, 
le parece que su madre no quiere estar con ella, pero no lo dice, 
al fin y al cabo es un sentimiento lejano. Aún así, valora esa po-
sibilidad mentalmente y la desecha: mamá la acompaña ahora, 
mientras suben en el ascensor. En el cuarto piso llaman al timbre 
y una chica joven abre la puerta, sonríe y tacha el nombre de Lidia 
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en el libro de citas. Las hace pasar a una sala con revistas que 
huele a algo suave y oriental que ni Emma ni Lidia reconocen, 
pero que a las dos les gusta.

–¿Qué es, mamá? –dice Lidia, que sigue sin poder hacer la 
pregunta, dando vueltas mentalmente alrededor de la finca, de 
Micky, de su padre.

–No lo sé, pero me encanta, huele como exótico, a selva o 
yo qué sé. La voz de Emma se ondula y se suaviza un momento

–Hay un olor en la tienda de las velas que tiene un nombre 
muy raro. Ylang o algo así.

–Ah.

Por un instante, su madre tararea la misma melodía que 
suena en el hilo musical. No parece nerviosa. Lidia sí lo está, pero 
lo disimula. Intenta tranquilizarse, pero el corazón le late un poco 
más rápido de lo normal, como si estuviera a punto de pasar algo. 
Si se atreviera a hablar, si pudiera decirle algo a su madre... Tiene 
tantas ganas de decirle, pero no sabe qué, ni cómo, cómo em-
pezar a decir algo concreto, que se pueda expresar con palabras 
que se refieran a cosas como padre, mierda, selva, finca o dolor 
de garganta. Pero cuando empieza mentalmente una frase se oye 
hablar de manera torpe y la voz de su madre que dice:

”Hija, pareces idiota”. Otras veces se queda sin palabras 
y entonces no oye la voz de su madre, pero la ve girar la cara y 
mirar para otro sitio, callada, como ahora. No tardan mucho en 
llamarla, solo a ella. Eso la inquieta, pero no le da tiempo a decir 
nada. Y además, en el fondo, a esa otra Lidia distinta y lejana, le 
alegra la cara de sorpresa de su madre, le alegra pasar ella sola y 
sentarse delante de un hombre mucho más joven de lo que espe-
raba. El hombre se presenta, se pasa la mano ligeramente por la 
perilla y le pregunta:

–¿Qué tal? –y manipula sin prisa el interruptor de la lam-
parita intentando que deje de ir y venir la luz en la bombilla. Le 
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ofrece agua, le hace otra pregunta, Lidia traga con dificultad, le 
contesta. Se siente bien, parece muy fácil. No es guapo, pero in-
cluso con perilla tiene algo agradable, muy agradable, le parece a 
Lidia, que le observa intentando averiguar qué es.

Mientras tanto, Emma espera en la salita. Le sorprende que 
nadie la llame y, como no tiene nada que hacer, piensa aburrida. 
No hay nadie más en la consulta. No hay otros adolescentes en 
los que fijarse y comparar. Ella y su hija. Su hija de piel de leche 
llena de pecas y ese pelo naranja y rizado que no hay manera de 
domar. Emma piensa con un leve fastidio en que su única hija es 
la viva imagen de su propia madre y se le pone un intenso sabor 
amargo en la garganta. Ella quería mucho a su madre, ¿no se puso 
enferma cuando murió? ¿Alguien puede decir que eso no es que-
rer a una madre? Le apetece una cerveza rubia. Qué extraños son 
los hijos. Al final, parece como si tuvieran otra familia de verdad 
en algún sitio y una solo estuviera reemplazando a esa familia, 
fingiendo que es su madre. Está perdiendo la tarde entera entre 
ir y volver y ya ha hecho por su hija lo que era necesario, nadie le 
puede reprochar nada. En el fondo, aunque Emma no cree que 
Lidia sea una mentirosa, tampoco piensa que vaya a cambiar. 
“Es extraño”, piensa Emma, pero ni siquiera ella sabría decir con 
precisión qué es lo que le parece extraño.

Emma se levanta y habla con la recepcionista. Esta se di-
rige al despacho donde ha entrado Lidia y llama a la puerta con 
los nudillos. Pasa y consulta algo con el médico. Cuando sale, le 
dice a Emma que sí, que se baje a tomar un café si quiere, que 
no acabarán las pruebas hasta las siete.

–Dígale a Lidia que ya no vuelvo, que se vaya por su cuenta, 
ella ya sabe –le dice Emma a la recepcionista.

La chica de recepción coge el libro de citas como para lle-
várselo al médico.

–¿Le pido la siguiente cita?

–No va a hacer falta –contesta Emma, segura.
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–Ah.

La recepcionista deja el dietario, anota algo en un post-it y 
descuelga el teléfono, que está sonando. Emma se va, mirando 
sin querer a la puerta del despacho donde está Lidia.

–Di aaaaaahhhh –le acaba de pedir el otorrino en ese mo-
mento.

–Aaaaaaahhhhhh –contesta Lidia, obediente–, ¿puedo be-
ber? Su voz sale ahogada y ronca, aunque ella se esfuerza, empu-
jando el aire hacia fuera, en hacerse entender.

–No hables, que con eso que tienes ahí... –El otorrino habla 
y se mueve muy despacio, como si tuviera toda la tarde para Li-
dia. Eso y lo callado que está mientras le mira la garganta hacen 
que a Lidia le parezca mayor.

–Menuda garganta. Y tienes un nódulo en una de las cuer-
das vocales.

Lidia bebe el último sorbo de agua que le queda en el vaso. 
Se relaja.

–¿Y las infecciones? –pregunta–, aj, tengo mal sabor de 
boca.

–Luego te tomas un caramelo. Sí, las infecciones. A ver, 
abre otra vez bien la boca.

–Aaaahhhhhh.

–No, ahora no digas nada. ¿Tienes muchas? Abre bien, no 
cierres.

No le está haciendo daño aunque tenga que abrir tanto la 
boca. Dentro de la consulta el aire es fresco, la ventana está li-
geramente abierta y por ella se ven los cerezos de la acera de en-
frente, que parecen de terciopelo granate. También se oye de vez 
en cuando una pitada y con un poco más de atención, se oye el 
ruido que hacen al salir de la clase de inglés los niños del colegio 
de al lado.
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–Casi siempre. A veces me duele y a veces solo estoy afó-
nica.

Aún le late rápido el corazón.

–¿Fuerzas mucho la voz?

“¿Qué voz?”, oye decir a la otra Lidia (lejana y muda) antes 
de contestar, pero no le va a hablar de eso al médico. Ahora nota 
que el corazón ya no le late rápido, como si ya no estuviera a 
punto de pasar algo. “Pero es un médico”, piensa Lidia, y sigue 
pensando que a lo mejor él sabe por qué, porque a Lidia, está 
bien, aunque no sabe por qué a veces, Micky tan mal y no podía 
porque su cabeza ya había pensado y las cosas pensadas eran 
de otra manera mejor y podía decirlas. “Yo no miento”, se dice 
con rabia notando ese desagradable sabor en la garganta, como a 
manzanas podridas. Ya no queda agua.

–Eeehhhh, yo creo que no, no sé, lo normal.

–Mmmm, lo normal, lo normal –contesta el otorrino–, ¿y 
qué es lo normal? –pregunta después de una pausa.

A Lidia le sorprende de nuevo lo despacio que habla un 
médico tan joven y le parece que no espera que le conteste, pero 
se siente obligada a hacerlo. Está acostumbrada a responder en 
clase cuando le preguntan.

–Lo normal para la medicina.

El otorrino se ríe. “Qué tonta soy. Soy un fracaso”, piensa 
Lidia. También piensa que no la van a traer más días salvo que 
se lo digan a sus padres en el colegio. Le gustaría volver a ver al 
médico agradable, muy agradable incluso con perilla (Lidia son-
ríe) y escucharle hablar y mirarle la garganta tan despacio y las 
copas de los cerezos como de terciopelo granate con su madre. A 
la Lidia lejana también le ha gustado oír la salida de la clase de 
inglés de los niños del colegio de al lado. Y sobre todo, le gustaría 
que no le volviera a doler la garganta.
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–A ver, dile a tu madre que pase, que te voy a poner un 
tratamiento, unos ejercicios de voz y respiración y nos vemos en 
quince días.

Lidia cruza la recepción para buscar a su madre. En la sala 
vacía se da cuenta de que no lleva puesto el jersey y nota los 
brazos un poco destemplados. Sigue oliendo igual, como a selva 
o exótico. Al tragar saliva la garganta se le vuelve a incendiar y 
se siente pequeña y enferma. ¿Qué tiene que hacer ahora? Puede 
contar que aprovechando que su madre tenía que irse se quedó 
con el médico más tiempo y que el médico le pidió el teléfono y 
que han quedado para salir y...

–¿No está tu madre? –oye decir al otorrino detrás de ella.

–No –contesta Lidia frotándose los brazos para entrar en ca-
lor–, pero dime cuando tengo que volver –dice con la voz afónica, 
fingiendo un aplomo que no siente.

Y mientras espera a que le busque fecha, piensa en que no 
quiere irse sola en autobús a la academia aunque le apetece ca-
minar despacio sin jersey bajo los cerezos y volver a ver al médico 
agradable sin su madre o contar que lo ha vuelto a ver fuera de la 
consulta y en si lo va a contar o no y cómo, y dónde han podido 
verse que nadie pueda desmentir, y se pregunta si ese raro sabor 
a manzanas pasadas que no se va, se le quitará con el tratamiento 
o tendrá que ver con alguna cosa que ha comido.
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Todas son nuestras hijas,
todas son nuestras muertas.

Un fogonazo. Sus gritos. Me levanto empapado en sudor.

Tengo una pesadilla recurrente que en los últimos tiempos 
ha introducido una curiosa novedad: dos judiciales cavan una 
fosa a la luz de los faros de su camioneta. Yo estoy muerto, enro-
llado en plástico negro del que se usa en los invernaderos, para 
que la cal con la que han embadurnado mi cadáver haga antes su 
trabajo. Los dos policías cavan con parsimonia, saben que no hay 
prisa, el amanecer todavía demorará y nadie en La Almolda va a 
salir a preguntar qué sucede. La gente ha aprendido con los años 
que la ceguera, la sordera y la mudez son muy recomendables 
para llegar a viejecito.

Esa es precisamente la llamativa improvisación: que ocu-
rre aquí, en los Monegros. Antes sucedía allá, en el desierto de  
Chihuahua, en mi tierra natal, mientras cavaban acompañados 
por la sombra tenebrosa de un saguaro cayendo sobre sus palas.

Lo que son las pesadillas. Es imposible esquivarlas, se 
adaptan a la realidad que vives y te encuentran; son consumadas 
cazadoras. Ahora ocurre justo al lado de la iglesia de San Antonio, 
bajo la sombra macabra de la tapia del cementerio, y en lugar de 
palas, los dos policías usan picos para ollar la roca desnuda que 
emerge del suelo. La misma camioneta y el mismo muerto: yo.

Remordimientos.

Eso es lo que respondió el compatriota Juan Rulfo cuan-
do le preguntaron qué sentía al escribir. Una respuesta muy 
mexicana.
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¡Qué güey el viejo! Remordimientos al escribir, decía. Como si 
no los hubiera también por hablar, por callar, por hacer, por no ha-
cer, por mirar, por desviar la vista... Los remordimientos provienen 
de todos los atenuantes que el alma no empleó antes de realizar el 
asesinato. Y las almas son unas descuidadas asesinas en serie.

La mía puede aducir que estaba bebida, que se había ale-
targado tragando combinados de tequila con un chorro de miedo 
y una rodaja de vergüenza. Pero el juez fue severo, tal vez justo; 
en todo caso no había ninguna pena que mi alma no estuviera 
dispuesta a cumplir ni de la que no se creyese merecedora.

Crimen: el silencio. Veredicto: culpable. Sentencia: destie-
rro. Pam, martillazo sobre la mesa.

De un desierto a otro. De la arena a la roca arrancada de la 
tierra; del cactus erguido a la sabina; de la serpiente de cascabel 
al lagarto fardacho. Pero en ambos el sol, orgulloso, impávido, 
inclemente. Aquí hace algo más de frío, allí suenan más disparos; 
acá le llaman Monegros, allá le llaman Samalayuca.

Para mí son las dos caras de la misma soledad.

En el cambio he perdido un nombre, un pasado y un mazo 
de naipes marcados. Por otro lado, he ganado un rebaño de ovejas 
en alquiler, un pasaporte nuevo, con otra bandera, y varios enemi-
gos de los que, tarde o temprano, sabes que te van a encontrar.

La baraja era mi especialidad. Trabajaba para “Lagarto” 
Gutierres. Le hacía de cómplice en las partidas, allanaba el ca-
mino para que se ganase unos miles de pesos. Mi cometido era 
preparar las cartas y marcarle el corte. Me encargaba de analizar 
el juego de los demás, de derribar adversarios que pudiesen tener 
una buena baza.

Al Lagarto, perder ni modo. Lo suyo era triunfar. Buenas 
camionetas, buenas casas, buenas chicas. Todo lo buenas que 
le permitían sus cinco cargamentos de blanca desapolillada a los 
esteits. Que era mucho.



381

MARIO E. DE LOS SANTOS

Aquel cumpleaños tenía ganas de celebraciones a lo grande. 
Los allegados le decían que no era muy prudente, estaba tomando 
demasiada notoriedad y los compañeros de trabajo se lo podían 
tomar a mal. Me lo pide el ánimo, les respondía; y a los otros, aquí 
les aguardo, que si quieren, ya saben dónde encontrarme.

En este negocio hay que retirarse a edad temprana a riesgo 
de que le retiren a uno. Y tal vez eso es lo que intuía Lagarto, 
que le tocaba la jubilación voluntaria o forzosa. Las palmadas en 
su espalda habían dejado de ser tan firmes como antaño. Ciertos 
políticos se atrevían a no recibirle alegando problemas de agenda. 
Eso hubiera sido impensable tres años atrás pero ahorita recibían 
sobre de más de uno y se sabían intocables.

Una fiesta, la última, después se acabó. Estaba a punto de 
conseguir el empeño que les costaba la vida a casi todos. Había 
que celebrarlo. 

Por la mañana llevó a sus hijos al parque. Jugó al fútbol con 
ellos y luego fueron los cuatro a montar en avioneta. A los chicos 
les encantaba. Lagarto siempre se quejaba del poco tiempo que le 
dejaba el trabajo para estar con sus hijos. Como todos, no deseaba 
que ninguno de ellos siguiera sus pasos. Su mayor anhelo era que 
fuesen estudiosos y acudieran a la universidad. A cada uno le tenía 
abierto un fondo bancario donde ingresaba todos los meses mucha 
plata para ese menester. Contaba las noches de tequila en vena 
que no se querría morir sin ver a un hijo graduarse en Harvard, 
pero que si así sucedía, la vida es la vida comentaba enjugándose 
las lágrimas, por favor, le dejasen una foto del hijo, con la toga y el 
sombrerito ese tan gracioso que se ponen, sobre la lápida.

Comió solo. De pequeño, las velas que se van amontonan-
do cada año en la tarta de cumpleaños significan crecer, pero se 
llega a una edad en la que cada vela es una farola que ilumina el 
camino hacia tu último estertor.

A pesar de aparecer en mis pesadillas, me gusta la sierra 
de Alcubierre. Surge de repente, sin aviso, desde las aristas de 
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yeso calcinado, vestida de coscojo y romeral. Puedo estar horas y 
horas observándola desde mi ventana. Su perfil tiene la virtud de 
adormecerme el recuerdo; las mañanas soleadas que paseo cerca 
de la ermita de Santa Quiteria, por los estrechos senderos que la 
rodean, con el sonido de las agujas de pino quebrándose bajo mis 
pies y el piar de los pájaros sobre mi cabeza, me sirven de analgé-
sico para el dolor que me incrusta el reflejo del espejo.

En Chihuahua el horizonte no es un efecto físico, es una 
línea tatuada en la pupila. Allá donde sea que se mire, se puede 
apreciar nítido y desafiante: en el desierto, en la frontera, en los 
rostros de la gente, en los botellines de Sol, en los cañones de las 
armas... Hasta los corazones son simplemente una recta sin fin. 
Sin embargo, la sierra lo quiebra de cuajo, o tal vez únicamente 
lo deforma, y uno se encuentra inesperadamente con un nuevo 
prisma por el que se desmembra la vida.

Para mí, Monegros es precisamente eso: un modo diferente 
de mirar el mundo, un horizonte desdibujado que filtra los peca-
dos por las arrugas resecas de la tierra.

Para saber tu personalidad, los psicólogos te cuentan que 
hay un muro muy alto y piden que imagines qué habrá al otro 
lado. Si es un jardín florido con niños jugando y un cielo azul 
apuntan que eres optimista, vital, alegre. 

Los psicólogos no tienen pinche idea.

No importa qué puedes ver al otro lado. Lo que realmente 
importa es cómo haces para verlo. Hay gente que rodea el muro 
pacientemente esperando encontrar una entrada, otros que aga-
rran una escalera para saltar por encima, y hay tipos que directa-
mente lo tumban a patadas.

Lagarto Gutierres era de esos. Lo hacía todo a la brava. A lo 
macho, como los duros que se han hecho a sí mismos.

Habíamos tomado cervezas en la Teta Enroscada. Una por 
cada año que había cumplido, una por cada larva que deja el 
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cáncer del tiempo. Las muchachas se acercaban sonrientes al 
rumor de la plata y el tequila, pero Lagarto no estaba entonado. 
Se las quitaba de encima como espantando moscas. Tenía expre-
sión ausente, las bromas sonaban forzadas, la alegría de la mesa 
se construía con cartón-piedra. Más que su aniversario parecía 
celebrar su velatorio.

Compramos un par de botellas de tequila, una caja de cer-
vezas bien fría y abandonamos la Teta. Los mariachis que olfatea-
ban una lucrativa serenata detrás de nuestros tragos y nuestras 
botas de cuero se quedaron defraudados.

El viento del desierto parece un beso sin saliva. Daba sed 
y bebíamos. Lagarto pidió al chófer que serenase el volante, sacó 
una bolsa de nieve, hizo unos pericazos y todos probamos del 
espejo con incrustaciones de plata.

Me sacudía la nariz cuando la vio Lagarto. Era una mucha-
cha joven, casi una niña. Lagarto le gritó algo, no recuerdo el qué, 
y ella se ofendió. Tenía carácter para atreverse a hacer aquel gesto 
obsceno en mitad del anochecer de Ciudad Juárez. Cualquiera 
hubiera agachado la cabeza y hubiese vuelto por la primera cua-
dra, pero ella tenía aire de hembra orgullosa.

Lagarto hizo frenar al conductor bruscamente y el coche 
volvió de reversa hasta la altura de ella. Lagarto salió. Una niña 
no debe hacer esas cosas tan feas, le dijo.

La muchacha ya no lo veía tan claro, sus ojos se fijaron en 
el sombrero de piel de serpiente, en la cara curtida, las manos 
grandes, la pistola en el cinto y los cinco tipos en el carro. Segu-
ramente pensó que aquel gesto había sido una estupidez. Le vas 
a tener que dar un beso al tío Lagarto, le dijo él tomándola de los 
hombros. Ella se resistió y largó un grito. Lagarto se rió estruen-
dosamente. Me gustan las potrillas sin domar, le tapó la boca y la 
forzó dentro del coche. Métele, le dijo al chófer, vamos a seguir la 
rumba a la cabañita. Esta niña está pidiendo unos papis puritito 
machos. La muchacha luchaba desesperadamente, daba patadas, 
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bofetadas, incluso le mordió la mano a Lagarto. Este se reía, en 
sus ojos había aparecido un brillo como de ansiedad, como de 
excitación. En cambio, los ojos de la chica estaban desorbitados, 
solamente se veía pánico. Se cruzaron un momento con los míos 
suplicando ayuda. Un auxilio que no le podía dar. Yo era parte del 
problema, no de la solución.

La cabaña estaba situada en mitad del desierto, a veinte 
millas de la casa más próxima. Bajamos a la chica. Comenzó a 
chillar. En ese momento, Lagarto disparó dos veces al aire y rom-
pió el cuello de una botella con el cañón del arma. Bebió un trago. 
Ay lindita, aquí ya puedes gritar tanto como quieras, hasta que se 
te despelleje la garganta, que sólo te van a oír los cuervos y las 
serpientes. Todos rieron. Ella quiso correr pero la balacearon, le-
vantando polvo a sus pies, hasta que se detuvo. Más risas. Lagarto 
la besó violentamente, metiendo la cabeza entre su cuello mien-
tras aspiraba apasionadamente, como un vampiro que robase a la 
chiquilla toda la juventud que a él se le escapaba. La metieron en 
la cabaña a empentones.

Entonces, únicamente sus gritos.

No quise entrar. Me apoyé en la camioneta y prendí un ci-
garrillo. Los aullidos de la chica les enervaban, se escuchaban 
sus risotadas. Se turnarían. La imagen y los gritos me taladraban 
el alma. No aguanté más, comencé a caminar hacia el desierto. 
En el cielo había una inmensa y violenta luna roja, parecía una 
esponja que hubiera absorbido sangre; el pañuelo con el que lim-
piarían la frente de la chiquilla antes de enterrarla.

En eso también hay diferencia. Acá, la luna no es roja como 
en Chihuahua, acá es pachona y amarilla. Las ocasiones que anda 
llena, la luna es un inmenso queso color despensa. Cuando me 
escapo a fumar de noche mientras imagino la forma de las som-
bras, la luna de los Monegros siempre me da hambre.

Caminé harto hasta que los chillidos dejaron de escuchar-
se, hasta que mi mente se fundió con las espinas de los arbus-
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tos, hasta que el sonido orquestal del desierto me invadió los 
ojos.

Como un escupitajo, al tiempo que ya creía que me besaba 
el silencio, amortiguado por la distancia, sonó un disparo.

Comencé a caminar de regreso, sabía que ya no iba a escu-
char más gritos.

Al menos aquella noche.

Encontraron el cuerpo en la cuneta de una carretera. Apa-
reció en algunas páginas de los diarios pero pronto le siguieron 
otros y se terminó olvidando.

Ya no buscaba la compañía de los compadres. Acudía a las 
partidas y realizaba mi labor pero la victoria ya no satisfacía a La-
garto que me observaba receloso cuando denegaba sus propues-
tas de barbacoas y tragos, una tras otra, con excusas endebles.

Aquello resultaba peligroso, un chacal no puede sobrevivir 
fuera de la manada y yo me alejaba peligrosamente. Estaba reco-
rriendo el camino que separaba a un cómplice de un delator. De 
ser un amigo, me había convertido en un testigo.

Me sentía sucio y andaba por el día duchándome tres y 
cuatro veces; al irse la luz sus gritos tronaban por las paredes 
del cuarto. Me habían salido ojeras y comía poco. Evitarlo, pero, 
¿cómo hubiera podido?

Me preguntaba si ellos también escucharían los gritos, si 
les martillearían los oídos doblando la almohada sobre sus orejas 
para hacerlos desaparecer, pero los observaba en la cantina, los 
ojos de Lagarto habían recuperado de nuevo el brillo, parecía ha-
berse guardado la vitalidad de la muchacha, y sabía que no era 
así. Lo sentían un hecho terminado, destruido en las cavernas 
recónditas de la memoria.

Esperaba la llamada de Lagarto que me citase en un mote-
lito de las afueras. Mi turno. Mi disparo.
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La camioneta me alcanzó en plena calle. Allá los carros no 
necesitan sirena ni matrícula para largar su procedencia. Desde 
niño se desarrolla un olfato especial para los carros. Se distinguen 
los carros de los traficantes, de la policía, de los comerciantes, de 
los maestros... Cada carro canta la melodía de sus dueños. Aquel 
era un carro de la judicial. ¿Qui hubo mano? Acompáñenos una 
vueltita no más, para una plática de compadres. Era la primera 
vez que me importunaba la policía, hasta aquel momento yo era 
simplemente el último de los últimos. Me negué. Ay, mano, no 
lo ponga más difícil, que mejor que lo subamos será que lo haga 
usted por su pie. Me detuve un instante, miré a mi alrededor, me 
había puesto nervioso. En cinco minutos, Lagarto ya se habría 
enterado que había subido a una camioneta de la policía.

Dentro me esperaba Luciano Villa, inspector de la judicial. 
Villa recibía el salario de varios patrones y era reconocido su em-
pleo de lavandero de trapos sucios de la principal competencia 
de Lagarto en el negocio de exportación de lana sin garrapatas al 
vecino del norte. La cercanía me dejó oler su poderosa loción de 
afeitado. Era joven, guapo, cruel y conciso. Me expuso el negocio 
breve y claramente, sin paños de agua caliente. Conocían la pa-
rranda de Lagarto el día de su cumpleaños, sabían de mi difícil 
situación actual con él, me daban cien mil dólares, protección y 
una casa en el lugar del mundo que desease si declaraba contra 
él.

Sólo necesité meditarlo un segundo. Me negué.

Mire, gallito, usted anda en su punto de mira, después de 
saber que ha estado en esta camioneta, el aire le va a durar bien 
poco. ¿Qué cree que va a pensar? Pensará que ya lo ha cantado. Y 
usted es viejo en esto, sabe qué les ocurre a las lenguas sueltas.

Negué otra vez. El negocio estaba claro, si conseguían 
cargarle el paquete al Lagarto se lo quitaban de delante sin 
sangre. Todo limpio, legal. Estaba seguro de que incluso habían 
hablado ya con los socios de Lagarto en los esteits para ocu-
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par su lugar. Lagarto ya era historia pero no podía traicionarle.  
Aun el propio Lagarto creyese que así lo había hecho, no podía. 
Todavía no he podido encontrar la razón.

Los gritos continuaban cada noche, el rostro desencajado 
de la muchacha aparecía en mi espejo. Lo único que tenía claro 
es que aquel asesinato de la prietita pedía justicia, no un arreglo 
comercial.

Me negué de nuevo. Ni siquiera había abierto la boca.

Villa me miró sonriente. Mírese, me dijo, con esos ojos, ese 
olor... ¿Sabe, mano? Ese olor es el olor de la muerte.

La camioneta frenó de repente y la puerta se abrió. Villa me 
empujó a la calle, salí tropezando y entonces me di cuenta de que 
me habían abandonado en mitad de la calle principal, al lado de 
un restaurante con unas terrazas, en la acera donde solía comer 
Lagarto.

En mi tierra hay un dicho que afirma que siempre hay que 
tener un amigo que nadie más conozca por si un día te persigue 
la policía. En mi caso me perseguía la policía, Lagarto Gutierres 
y mi conciencia.

Menos mal que yo tenía ese amigo.

De momento, he conseguido escapar de los dos primeros. 
Sus gritos y su rostro me han encontrado y acuden cada noche 
puntuales como amantes desesperados. El desierto de Monegros 
los suaviza, los hace filos sutiles que cortan sin desgarrar, que 
matan de a menudo. Al menos el sufrimiento ha desaparecido; 
queda la desesperación, la impotencia y la culpabilidad. Paseo 
con el rebaño de ovejas de mi amigo, me ha enseñado a dirigirlo, 
a ordenar a los perros, a darles de comer y, ahorita, estoy apren-
diendo a esquilar. Los sábados juego al guiñote y procuro no ganar 
siempre. Me llaman el Mejicano. Pronuncian la jota con aspereza, 
con contundencia. Las manecillas del reloj de los Monegros son 
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anclas que me fijan a la tierra permitiendo que mi ayer pase de 
largo.

Pero estoy cansado. La pesadilla ha vuelto.

En Ciudad Juárez no mata un nombre propio, no mata un 
número de cédula ni un sujeto fiscal; en Ciudad Juárez matan los 
silencios, las lenguas que se atan, las sombras que pasean por 
las calles.

En Ciudad Juárez mato yo.

¿Cómo comprenden que pueda dormir sabiendo eso?

Por ese motivo, tarde o temprano, sé que llegará el momento 
en el que me despierte con la noche anclada en mi ventana y veré 
el fulgor de unos faros de camioneta deslumbrando el vidrio.

Ya no sentiré miedo.

Sentiré alivio.
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El sábado por la noche, un jurado competente quiso que la 
joven Teresa Rodríguez Lechuga, entre ocho aspirantes más, fuera 
la “Miss Barrio de Las Peñas 2005”, logrando con su fallo el llanto 
inevitable de la nueva belleza, cuyos ojos eran ya un borrón de 
maquillaje cuando la “Miss Barrio de Las Peñas 2004”, Jessica 
Esteban Pajuelo, le dio dos besos y un abrazo y un ramo de flores 
y le colocó la banda y la corona, que, pese a ser de plástico, era 
de un plástico tan bueno que pesaba como el triunfo. El foco de 
luz tan potente con el que por fin ese año el Ayuntamiento había 
dignificado el escenario, montado en la plaza del barrio, apenas le 
permitía ver a quienes le estaban aplaudiendo a rabiar, sus vecinos, 
ni a los muchachos que le silbaban y le gritaban “¡tía buena!”, ni a 
sus amigas, a las que oía corear “¡Teeereee, Teeereee, Teeereee!” 
mientras una música triunfal estallaba en los dos grandes bafles y 
el fotógrafo del periódico local disparaba flashes contra ella y una 
espesa vaharada de humo proveniente de un puesto de churros 
la envolvía con su glamour pringoso y sabrosísimo. Teresa estaba 
viviendo el comienzo de su sueño. Cuando, ayudada por el galante 
y muy guapo presentador, bajó del escenario, y en tanto su madre 
y sus hermanas la abrazaban emocionadas y le colocaban bien la 
banda y la corona entre el bullicio que se le formó en torno, un 
periodista le dio la enhorabuena y le preguntó qué estudiaba y si 
sus pretensiones eran las de ser modelo y si tenía novio o no tenía 
novio. Teresa respiró hondo, se sujetó las ganas de seguir llorando 
y le dio vergüenza responderle que ella no había terminado los 
estudios primarios porque los libros no se le metían en la cabeza, 
pero lo dijo, fue sincera y se quedó tan a gusto: Teresa sabía que 
con la verdad por delante se va a todas partes y que el hecho de 
no tener estudios no significaba que una fuese tonta. El periodista, 
conforme ella hablaba, iba tomando nota de sus palabras en 
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una libreta, detalle este que tenía un poco decepcionada a la 
muchacha, quien hubiese preferido micrófono o, en todo caso, 
grabadora, como se veía en la televisión que le arrimaban a los 
famosos. Al respecto de si quería ser modelo profesional, la nueva 
“Miss Barrio de Las Peñas” contestó que sí, que la pasarela era 
la mayor ilusión de su vida, y también el cine, pero que sabía que 
aquellos eran mundos muy duros y que para llegar a top-model o 
a actriz famosa había que trabajar y sacrificarse mucho, si bien 
ella estaba bien dispuesta a apechugar con lo que fuera con tal 
de que sus deseos se vieran recompensados. Teresa, en lo más 
hondo de su vanidad, sin querer hacerse demasiadas ilusiones y 
mordiéndose la lengua para no decírselo al periodista, no podía 
evitar verse coronada algún día “Miss Universo”, pues con toda 
seguridad las más guapas del Universo empezaron siendo también 
las más guapas de sus barrios, así que por qué no ella: el primer 
triunfo ya estaba en su mano. En lo tocante al novio, entre risitas y 
rubores suyos y guasas de sus amigas, la muchacha respondió que 
no, que solo amigos, “soy yo muy joven todavía para novios, ya ves 
tú”, y que además no había conocido aún a la persona adecuada, 
“a la persona que me llene a mí como persona, ¿tú me comprendes 
lo que te quiero decir?”, y ahora el periodista seguramente le 
preguntaría que cómo debía ser esa persona y Teresa ya tenía los 
adjetivos sensible y bueno y cariñoso y comprensivo listos para 
lanzarlos a la libreta del periodista, pero este no se lo preguntó 
y al final el periodista resultó ser un maleducado, pues cuando 
terminó de anotar lo de la “persona adecuada”, dio media vuelta 
y se marchó sin decirle ni adiós. Sin embargo, Teresa se hallaba 
demasiado feliz y emocionada para enojarse por esa tontería, lo 
mismo es que era tímido, el pobre, y se entregó sin más demora a 
los abrazos y felicitaciones y besos y piropos de todo el mundo. Su 
madre, que no terminaba de arreglarle la banda para que se viera 
bien el letrero, se quejaba del marido, quien hacía rato que andaba 
trompa en el chiringuito, con los amigos, y era muy posible que ni 
se hubiera enterado de que su hija la pequeña había sido elegida 
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la más guapa del barrio de Las Peñas, qué cruz de hombre, cuando 
se ponía a pimplar no lo paraba nadie. Al rato, Teresa tuvo que 
volver al escenario, reclamada por el presidente de la comunidad 
de vecinos y organizador de las fiestas, a fin de entregar los premios 
a los ganadores de los concursos de macetas, dominó, carreras de 
sacos y sevillanas, como era costumbre. Y luego, para terminar su 
noche tan mágica, la nueva miss del barrio, con su vestido negro 
y corto de terciopelo y su banda puesta (la corona no, porque se 
le caía), se la pasó bailando en la plaza con sus amigos y amigas 
al son de las canciones de moda que interpretaban “Los Oasis” y 
bebiendo cocacolas, a las que la invitaba la gente porque, decían, 
“las reinas no pagan”, y firmándoles autógrafos a los chiquillos 
que se le acercaban como a una famosa de verdad.

El domingo por la mañana, a la salida de misa, todo el barrio 
la había visto en el periódico y la felicitaba y la envidiaba y le 
decía “guapetona”, y como era un día especial, el padre de Teresa, 
que tenía una resaca de mil demonios, invitó a toda su familia a 
desayunar de cafetería, en la mejor del barrio, la “Colombiana”, 
y los camareros, que eran conocidos, convidaron al final a una 
copita de anís y brindaron todos. Aquello era el éxito y Teresa se 
sentía muy bien, como nunca; ahora lo que tenía que hacer era 
no dormirse en los laureles, cuidarse mucho, no engordar, ponerse 
guantes para las faenas de la casa..., no se le fuese a truncar su 
carrera. Su padre, que era un hombre canijo y renegrido, vivaracho, 
electricista, le pegó un palmotazo en el culo al grito de “¡todo para 
adentro!”, refiriéndose al anís, y la joven fingió que la broma le 
había hecho mucha gracia. A mediodía, la panza del cielo de Las 
Peñas se nubló y un vientecillo ingrato comenzó a desplazar los 
vasos de plástico y los mil envoltorios que ensuciaban la plaza del 
barrio en su último día de fiesta y que los barrenderos ya quitarían 
el lunes. Su amiga Conchi la llamó por la tarde para decirle que 
la pandilla estaba preparando una cena en su honor y que iba 
a ser en el cocherón de la casa de Manolo y que ella tenía que 
acudir con el vestido de terciopelo, la banda y la corona porque, 
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si no, no tenía gracia, no parecería la miss del barrio, sino la Tere 
de siempre. Pero a Teresa le dio vergüenza salir así a la calle y se 
llevó el atuendo en una bolsa para ponérselo en el cuartillo de las 
herramientas del cocherón de Manolo. Su prima Juani la maquilló. 
Cuando apareció ante sus amigos, todos aplaudieron y la vitorearon 
y resultó una velada muy divertida, había pizzas y refrescos y cosas 
ricas para picar y buena música, su amigo Jorge trajo ginebra de 
su casa y acabó pea y haciendo el tonto, como siempre, y Pili imitó 
a Shakira, que la bordaba, con una llave inglesa por micrófono, en 
plan playback. Pero el lunes había que madrugar, el lunes había 
talleres, tiendas, edificios en construcción, cajas de hipermercado, 
de manera que a las once y media dieron por terminada la cena-
fiesta en honor de la guapa. A Teresa ya no le dio vergüenza volver 
a casa vestida de miss porque la acompañaba Juanjo y el joven 
iba anchísimo de que lo vieran con ella. Juanjo le propuso ir a ver 
los cohetes que anunciaban a las doce el final de las fiestas, pero 
Teresa estaba muy cansada, habían sido dos días de mucho ajetreo, 
la noche anterior apenas había podido dormir, por la emoción, los 
tacones ya no los soportaba ni un minuto más... Dormiría y su 
cutis se lo agradecería mucho. El joven le buscó un beso en la 
boca cuando la despidió en su portal y la más guapa del barrio dijo 
“ay, no seas tonto, quita” y no se lo dio. Luego, mientras subía las 
escaleras, Teresa pensó que debía habérselo dado, no fuera a creer 
Juanjo que ahora ella lo consideraba poca cosa por ser miss. Entró 
en casa con ese regomello. Su madre y sus hermanas habían ido 
al parque a ver los cohetes, pero su padre no y al momento se coló 
en el cuarto de la hija pequeña y le ordenó que se lo quitara todo 
menos la banda, y que vaya un lujo de niña tenía él en su casa. 
Teresa había aprendido que lo mejor era no negarse, tenderse 
boca arriba, no pensar, no oler, no hablar, no quejarse... Su padre 
terminaba pronto. Y después lo mejor era sonreírle, decirle que 
había estado bien, no le fuera encima a pegar una paliza. Los 
cohetes, mientras tanto, explotaban a una altura muy cercana y 
hacían que ladrasen, aterrorizados, todos los perros del barrio.
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La mañana de sábado en que Ada Neuman se trasladó 
definitivamente a nuestro edificio yo ya le tenía cierta ojeriza, 
porque el ruido incesante de la obras en su piso había conseguido 
destrozarme los nervios durante las semanas previas a la mudanza. 
Para colmo, los tipos que le trajeron los muebles el día anterior 
me habían despertado, al llamar por error al timbre de mi casa 
cuando ni siquiera habían dado las ocho de la mañana. Me 
desahogué diciéndoles de todo por el portero automático antes 
de colgar bruscamente, y Javier me gritó desde la cama que 
estaba loca. Escuché que una voz femenina, como de locutora 
de radio, decía “Aquí Ada Neuman, suban, por favor”, desde otro 
interfono y les abría la puerta. Me pareció que tenía un poco de 
acento argentino y que debía de ser rubia. Minutos después me 
acerqué a la mirilla y vi una pareja de sillones de color marfil, 
envueltos en sus fundas de plástico, descansando en el rellano 
como dos apacibles elefantes blancos, hasta que dos diminutos 
ecuatorianos se los llevaron adentro. Entonces me asomé a la 
ventana y comprobé que en la furgoneta aparcada junto al portal 
estaba dibujado el anagrama del almacén de muebles más caro 
de la ciudad, un arbolito verde que parecía pintado por un niño 
de primaria. Me pasé un buen rato ocupada, porque aquellos 
sillones fueron las primeras dos piezas de un desfile de mobiliario 
selecto que se prolongó hasta muy entrada la tarde. A través de la 
mirilla vi a los resoplantes ecuatorianos trasladar una mesa baja 
de mármol travertino, un jarrón rojo de porcelana china en el que 
podía haberse plantado tranquilamente una palmera, una cama 
blanca de dosel que arrastraba un cortinaje de seda de varios 
metros de longitud; por no hablar del secreter renacentista de 
palosanto o el piano blanco de cola que trajeron los empleados de 
una céntrica tienda de instrumentos musicales a mediodía. 
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Hasta aquel momento, de la futura propietaria del 3.º B 
solo sabía su nombre, porque tres o cuatro semanas antes de la 
mudanza lo había descubierto grabado en el buzón contiguo al 
nuestro. Ada Neuman, decía la placa de bronce envejecido. Me 
llamó un poco la atención aquel “Ada”, escrito en cursiva y sin 
“h”, pero justo entonces pasé la mano por el interior de nuestro 
cajetín y extraje un sobre rectangular del banco. Con un respingo, 
intuí la amenaza latente de un recibo inesperado y me olvidé por 
completo de la nueva vecina. 

Después había venido lo de la dichosa reforma integral. 
Durante quince días, de lunes a domingo, una brigada de albañiles 
rumanos vestidos de un blanco impoluto tomó al asalto el edificio, 
adueñándose del ascensor desde primera hora de la mañana y 
dejando a su paso un harinoso sendero de polvo grisáceo que 
trazaba en el suelo la línea del espacio conquistado por aquella 
turba de gigantones silenciosos. El rellano adquirió en apenas dos 
semanas el aspecto de un vertedero montañoso, lleno de enormes 
sacos de escombros y tuberías consumidas por el óxido, recién 
extirpadas de las paredes. La furia rítmica con que el escoplo de 
los rumanos golpeaba las baldosas del cuarto del baño y la cocina 
de Ada Neuman hasta que se hacían añicos contra el suelo tenía 
algo de telúrico. Aquel martilleo me despertaba cada mañana con 
la brusca sensación de que una falla acababa de resquebrajar los 
cimientos de nuestro bloque y me arrojaba sin remedio al interior 
de un pozo abisal, poblado por extrañas criaturas de alcantarilla. 
Tardaba todavía unos instantes en recobrar la noción del tiempo 
y del espacio, crucificada sobre el edredón, como si realmente 
acabara de estrellarme contra la cama. Después me arrastraba a la 
cocina y miraba el reloj de pulsera a través de las últimas telarañas 
del sueño, maldiciendo a aquella mujer del nombre imposible y a 
su disciplinada cuadrilla de albañiles. En ocasiones comprobaba al 
borde de la crisis nerviosa que apenas hacía media hora que había 
conseguido dormirme, porque una terrible ola de calor azotaba 
la ciudad en aquellos días y yo pasaba las madrugadas en vela, 
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escuchando el monólogo intermitente de un grillo en algún balcón 
cercano con los ojos abiertos, hasta que un cielo de sucio malva se 
iba colando a través de las rendijas de la persiana. 

Y todo porque a principios de junio, Javier se había sentado 
ante la mesa de la cocina con su libreta de gastos y tras dos 
horas de cuentas emborronadas terminó reconociendo que con 
nuestros escasos ahorros no nos alcanzaba para instalar el aire 
acondicionado en los dormitorios, tal y como habíamos previsto 
hacer. De hecho, admitió mi marido con un cabeceo triste, ni 
siquiera podíamos plantearnos comprar un aparatito portátil para 
ir refrescando por turnos cada habitación. La historia no era nueva. 
El verano anterior nuestro viejo Ford Fiesta se había declarado 
oficialmente muerto en medio de una de las calles más céntricas 
de la ciudad y tuvimos que invertir la extra de julio y parte de lo 
poco que habíamos conseguido ahorrar en cambiarle el motor. Esta 
vez, la ortodoncista de Carlota nos había mostrado en su consulta 
la radiografía de una pequeña sonrisa de calavera. Al parecer, la 
desviación que se apreciaba en los incisivos de nuestra hija podía 
llegar a deformarle el labio si no se le ponía remedio a tiempo, así 
que dos filas de espantosos y carísimos hierros correctores salieron 
de la nada y escalaron la lista de prioridades domésticas situándose 
en el número uno, mientras yo me resignaba a desempolvar el 
esquelético ventilador del armario de la terraza, un verano más.

El resultado de aquella decisión fue que Carlota berreaba 
todas las mañanas a la hora del desayuno, mientras yo, cada vez 
más ojerosa y parecida a un zombie, perdía los nervios y le obligaba 
a ponerse el aparato a bofetada limpia. Por la noche ninguno de los 
cuatro lograba conciliar el sueño. De vez en cuando Carlota chillaba 
pidiendo agua y se oía a Javier júnior maldecir los dientes torcidos de 
su hermana desde la terraza. Había decidido trasladarse allí, con la 
colchoneta hinchable del camping. Mientras, yo trataba de dormirme 
contando las vueltas que Javier padre daba en su mitad de la cama, 
imaginando el cerco que el sudor de su corpachón iba a trazar a lo 
largo de las horas en la sábana bajera. Una silueta fantasmal que 
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traspasaría el somier y me obligaría a cambiar la ropa de la cama 
en cuanto nos levantásemos por la mañana. El sueño no llegaba y 
a cada minuto notaba el camisón blanco de verano pegándose más 
y más a mi piel, hasta hacerme sentir como un caramelo chupado 
por un niño, con una banda de papel blanquecino empapado en 
saliva caliente rodeando mi cuerpo. Aunque el bochorno resultaba 
abrasador no me atrevía a desnudarme del todo, por miedo a lo 
que Javier pudiera pensar al girarse. Yo no estaba para muchas 
fiestas, la verdad. Me desesperaba permanecer despierta durante 
aquellas largas horas nocturnas en las que el calor atrapado en el 
asfalto durante el día reptaba por la fachada del edificio como una 
bestia con dedos de alquitrán.

¿Cómo no iba a odiar a Ada Neuman, que vivía sola, compraba 
muebles de diseño y tenía una voz ronca y suave a la vez, de 
mujer rubia, fumadora y aventurera? Pero lo peor, por increíble 
que parezca, aún estaba por venir, solo que yo todavía no podía ni 
imaginarlo. Muchas veces me atormento diciéndome lo estúpida 
que fui, reprochándome el no haber sido capaz de avistar a través 
de la mirilla el peligro que se cernía sobre nosotros. Ada Neuman 
era el cataclismo con el que yo soñaba a veces, aquellas noches 
de calor febril, y no supe verlo. 

El sábado por la mañana Ada Neuman bajó de un coche 
negro que parecía de charol, con un vestido de tirantes y falda 
de vuelo, estampado con enormes dalias blancas. Llevaba el pelo 
recogido con un pañuelo y grandes gafas de sol. Me pareció que era 
morena y menuda, pero no puedo asegurarlo, porque enseguida se 
metió en el patio, mientras el conductor del coche descargaba del 
maletero dos enormes maletas blancas, que centellearon bajo el 
sol de la mañana como si fueran de nácar. Ahí está su ropa, toda 
de marca, seguro, me dije sin apartar los ojos de ellas, mirando al 
hombre guapo y trajeado seguir los pasos de Ada Neuman, igual 
que un vulgar botones de hotel.

No me di cuenta de que Carlota dejaba de ver los dibujos 
animados en el salón y se escabullía al rellano para saludar a la 
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nueva vecina. Seguía demasiado abstraída en el lomo negro y 
resplandeciente del Mercedes como para percatarme de que mi 
hija se quitaba el corrector dental y salía al encuentro de Ada 
Neuman y sus maletas nacaradas. Cuando dejé mi puesto de 
vigilancia y me dirigí a la cocina para poner la cafetera al fuego 
ya era tarde. La puerta de casa estaba abierta y tras un momento 
de pasmo corrí afuera, temiéndome lo peor. Lo cierto es que en 
el descansillo solo encontré las dos maletas de Ada Neuman 
colocadas una frente a otra en posición horizontal, y a Carlota 
parada junto a la más grande, moviendo los brazos y admirando el 
reflejo de sí misma que le devolvía la superficie perlada, como si 
fuera un espejo mágico. En el interior del piso vecino se escuchó 
entonces el murmullo suplicante de un hombre, después una risa 
burlona y una voz femenina hablando en francés. Por último, el 
sonido de unos tacones alejándose por el pasillo. Sin saber muy 
bien por qué le di una bofetada a mi hija y la arrastré adentro, pero 
no pude evitar escuchar la puerta del 3º B cerrándose lentamente, 
dejando aquellas dos maletas de actriz de cine abandonadas en 
el rellano, con el reflejo de una niña de siete años atrapado para 
siempre en su interior.

No sabíamos a qué se dedicaba aquella mujer, tan solo que 
su casa estaba siempre llena de hombres que entraban con ojos 
de hechizados en el ascensor y se olvidaban hasta de decir adiós 
al salir, obsesionados por pulsar cuanto antes el melodioso timbre 
de la puerta de Ada Neuman. Siempre tardaba mucho en salir 
a abrir, así que no me daba tiempo de verla, por más que me 
entretuviera fingiendo buscar las llaves en el bolso. El visitante 
se quedaba esperando en el rellano diez o quince minutos más 
mientras yo me resignaba a entrar al fin en casa, prometiéndome a 
mí misma que en la próxima reunión de la comunidad me quejaría 
de que la puerta lacada en blanco de esa advenediza se cargaba 
de un plumazo la armonía integral del rellano.

Un día mandé a Javier júnior a comprar el pan y la leche, 
quien aceptó a regañadientes, como de costumbre, pero volvió 
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encantado, diciendo que se había encontrado con la nueva vecina 
en el portal y habían subido juntos en el ascensor. Después se 
pasó media hora describiendo el perfume floral de su larga melena 
pelirroja, y el elegante vestido largo de terciopelo verde botella 
que llevaba puesto. Durante la comida explicó con minuciosidad 
de astrónomo la lluvia de pecas estrelladas que adornaban su 
escote y evocó el porte de violinista rusa de la vecina. ¿Rusa?, 
le pregunté, ¿Ada Neuman es rusa? Me asusté mucho cuando 
mi hijo de trece años respondió con voz grave: No, mamá. Ada 
Neuman es un ángel. Eso es lo que es. Curiosamente, a partir 
de entonces Javier júnior no volvió a protestar por tener que 
dormir en la galería a causa del calor. Una mañana temprano, 
al abrir la puerta de la terraza, descubrí el motivo: una hilera de 
sujetadores y diminutas bragas de color amatista ondeaban en el 
tendedor de Ada Neuman, y mi hijo permanecía despierto en su 
colchón, vigilando la cuerda de nuestra vecina, leyendo con ojos 
hipnotizados aquel pentagrama de notas azuladas. 

Pero el principio del fin habría de comenzar oficialmente 
una de aquellas tórridas madrugadas, cuando mezclado con 
los ruidos habituales de la casa distinguí de pronto un sonido 
nuevo, distinto al crujir reumático de la librería en el salón y al 
tartamudeo del agua cayendo en la cisterna del piso de abajo. 
Al principio fue solo un rumor localizado detrás de la pared de 
nuestro dormitorio, pero pronto aquel siseo pareció extenderse 
como una cola invisible de dragón por todas las habitaciones en 
la casa vecina, levantando una corriente de aire fresco a su paso 
que yo podía sentir a través del tabique, con la garganta seca de 
un abandonado en el desierto. Comencé a sollozar, desesperada 
y sedienta, cuando comprendí que Ada Neuman se había hecho 
instalar un sofisticado sistema de refrigeración integral en su piso. 
A mi lado, tumbado boca arriba, Javier permanecía tan despierto 
como yo, pero no dijo nada. Ni siquiera me preguntó qué era 
lo que me pasaba. Escuché el ronroneo de aquel céfiro artificial 
durante horas, imaginando el balanceo lúbrico de las cortinas de 
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gasa blanca de la cama de Ada Neuman, el siseante avance del 
frescor por el pasillo, colándose en la boca del jarrón rojo hasta 
producir una misteriosa música en su interior, un rumor marítimo 
de caracola cuya belleza solo yo era capaz de valorar en su justa 
medida. El aire fresco mecería las partituras olvidadas sobre el 
piano y llegaría a la terraza girando grácilmente, agitando la ropa 
interior de Ada Neuman como si fuera una bandada de anémonas 
despidiéndose, ante la atenta mirada de mi hijo Javier, insomne 
ahora por voluntad propia. Creo que di algunas cabezadas y llegué 
a soñar durante unos segundos con el paisaje submarino de las 
prendas íntimas de aquella mujer, ondulando al compás del aire 
fresco, inalcanzable, cuando de pronto me sobresaltó el sonido 
de la puerta de la calle cerrándose con sigilo. Miré al otro lado 
del colchón y solo encontré la huella del cuerpo de Javier en las 
dunas húmedas de la sábana.

Durante las semanas que siguieron, los tres miembros de 
mi familia se convirtieron en auténticos maestros del juego del 
escondite inglés. A mí siempre me tocaba hacer de gallinita ciega, 
fingía no enterarme de que Javier hijo desaparecía justo al mismo 
tiempo que el piano de cola blanco comenzaba a desgranar una 
tristísima rapsodia en casa de Ada Neuman, mientras restregaba 
enérgicamente la esponja amarilla por la espalda de Carlota, 
quien unos minutos antes me había abrazado la mar de mimosa, 
pidiéndome que la bañara como cuando era pequeña. Otras 
veces, Javier hijo vendaba mis ojos requiriendo uno de aquellos 
flanes temblorosos que antes solía hacer los domingos, y Carlota 
aprovechaba para deslizarse a través de una mínima rendija de la 
puerta y asomarse al maravilloso mundo de superficies especulares 
del piso vecino. En ocasiones los dos me cogían de la mano de 
pronto y me arrastraban junto al televisor, saltando y riendo como 
una pareja de muñecos articulados porque se les antojaba que 
viésemos juntos un estúpido concurso a media tarde, mientras 
Javier padre, recién llegado de la oficina, jugaba al juego de las 
puertas hasta la hora de la cena.
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Aguanté todo lo que pude, lo juro. Pensé que al final ellos se 
darían cuenta de que yo era su madre y esposa, pero Ada Neuman 
se reveló una adversaria formidable. Fue quitándomelo todo, como 
una araña tiró del hilo plateado y se llevó con ella los cepillos 
de dientes de Carlota, Javier hijo y Javier padre, dejando al mío 
completamente solo, como una flor lánguida en el vaso de cristal 
del lavabo. Una tarde Carlota me dio un beso en la mejilla y me 
pidió permiso para bajar a jugar a la plaza con una amiga de la 
escuela. No tuve valor para negarme ni para ordenarle que antes 
de salir se pusiera el corrector dental. A las nueve de la noche no 
había regresado, pero Javier hijo, Javier padre y yo hicimos como 
que no ocurría nada y nos sentamos a la mesa, evitando mirar la 
sillita vacía cada vez que nos pasábamos la cesta del pan, con una 
amabilidad de la que no nos sabíamos capaces. A la tarde siguiente 
fue Javier hijo quien, sorprendentemente risueño, desapareció sobre 
las siete para acudir a sus clases de recuperación en la academia 
de inglés. Tampoco regresó, así que después de cenar su padre y yo 
nos sentamos en el sofá y vimos en silencio un documental acerca 
del asma infantil que ponían en la 2, hasta que se hizo la hora de 
acostarse. Al abrir la puerta de la terraza para que corriera algo de 
aire, vi la colchoneta vacía de Javier júnior en el suelo y pensé en 
un animal atropellado. Por primera vez en mucho tiempo, Javier 
padre me dio un beso en la mejilla antes de girarse para dormir.

Hoy me he tropezado a Carlota en el ascensor. Me ha esperado 
con la puerta abierta, y una enorme sonrisa en los labios. Me ha 
preguntado a qué piso iba. Le he dicho que al mismo que ella. Ha 
sonreído al pulsar el botón. Ya no necesita ponerse de puntillas y 
he recordado que está a punto de cumplir nueve años al mirar su 
nuevo corrector de dientes. Es de plástico rosa y le gusta mostrarlo, 
por eso sonríe todo el tiempo. Ha salido dando saltitos de la cabina 
hasta llegar a la puerta de Ada Neuman. Entonces se ha girado un 
momento y ha vuelto a sonreír.

–Que tenga un buen día, señora Rodríguez –ha dicho con voz 
cantarina, antes de entrar en su casa.
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Esa gota que se escurre por el cristal; esa gota de lluvia, 
que tanto se parece a una lágrima, no le moja porque la ventana 
le resguarda de la incertidumbre. Sin embargo, algo le impide 
apartar los ojos del vidrio, de pronto opaco; un hechizo le cautiva 
ante esa pantalla por la que las imágenes del pasado desfilan como 
los rehenes seguían a la Muerte, en El séptimo sello, tras perder 
la partida de ajedrez. Un pasado que sitúa a setenta kilómetros 
de su piso zaragozano y que, esa tarde, se manifiesta con el 
olor inconfundible del chubasquero mojado, mientras sortea los 
charcos camino del cine de Sariñena. Sobran los anglicismos para 
rememorar un tiempo ido o para fragmentar una evocación en 
secuencias y que ante él se muestre la exuberancia de Victoria 
Vera, musa de sus masturbaciones, o la voz envidiable de José 
Sacristán aprobando asignaturas pendientes. Sobra también el 
vano esfuerzo de eliminar las escenas rechazadas, porque uno 
es el guionista, nunca el director de la película de su memoria, 
y no puede evitar la intrusión del secundario que eclipsa a la 
estrella. Las cejas alborotadas de Paco se cuelan sin permiso, 
obligándole a abrir el plano y divisarlo dentro de la taquilla, donde 
despacha las últimas entradas junto a la impasible somnolencia 
de Capablanca, un galgo que demasiado tiempo atrás dejó de ser 
corredor. Luego, la dinámica de la cámara es imparable y el plano 
sigue abriéndose hasta enmarcar el vestíbulo del cine –así, en 
singular, porque no había más en el pueblo– por donde merodea 
un chaval de catorce años, que responde a su nombre. Un chaval 
que, a fuerza de ojear los carteles con la avidez del tímido, llamó 
la atención del taquillero. 

–¿Te gusta el cine? –le espetó un día. 

Él hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 
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–¿Y por qué no entras?

–Porque no tengo dinero. 

Paco lo miró con el cariño con que hubiera mirado al nieto 
que nunca tendría. Luego oteó el vestíbulo, asegurándose de que 
no había un alma, y le indicó que se acercase hasta la puerta de 
la sala. Con la mano sobre el pomo le hizo prometer que nunca 
se chivaría y, tras advertirle que se sentara sin molestar a nadie, 
le dejó pasar. Esa fue la primera de una serie que, semana tras 
semana, duraría un año. Miércoles de cine y conversaciones. 
Sesiones inolvidables en las filas intermedias, las de los auténticos 
cinéfilos, entre matrimonios que mataban las horas de tedio a los 
pies de los mitos que nunca serían y parejas que las devoraban 
con glotonería, amparadas en la oscura permisividad del gallinero. 
Partidas de ajedrez al terminar la proyección, antes de volver a 
casa para la cena, en las que, al unísono que meditaba la jugada, 
Paco le narraba retazos de su vida; anécdotas siempre inconclusas 
porque movía pieza y respetaba el turno del contrario con un 
mudo letargo solo interrumpido por alguna caricia a Capablanca 
y, cuándo de nuevo le tocaba, emprendía una historia diferente, 
esbozando una media sonrisa y un “otro día seguiré con esa” si 
él quería reconducirlo a la anterior. Un año de oasis en el erial 
de clases anodinas y amigos aún más anodinos hasta que una 
mañana, como una exiliada de otro planeta, Lucía desembarcó 
en el instituto. Lucía con vaqueros y sonrisa. Lucía con aplomo y 
tacones. Lucía sin anclajes ni sostén, sustituyendo a la Vera en 
sus fantasías y, cuando el deseo se impuso a la timidez, ensayando 
con ella las frases favoritas de los galanes, las que nunca fallaban 
en el preludio del beso. Lucía extraterrestre, traída por el azar de 
un empleo paterno desde ese planeta llamado Barcelona, del que 
cada año, con el calor, llegaban veraneantes a renovar los lazos con 
la familia y cuya superficie había explorado en esporádicas visitas 
a parientes. Lucía inaccesible como las rubias de los carteles, que 
escuchaba sus zalamerías con el mismo gesto, mitad compasivo, 
mitad divertido, que pondría ante el requiebro de un crío de la 
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escuela. Hasta que una vez, para su sorpresa –el que la sigue, 
la consigue, pensó– le prometió salir con él si la invitaba a un 
cine de Huesca. Le daba igual el Odeón, el Olimpia o el Avenida. 
Estaba harta de ese puto pueblo. De los cuatro tugurios donde 
los chavales se juntaban las tardes de domingo imaginando que, 
al otro lado de la puerta, pululaban las pandillas del Bronx en 
lugar de los abuelos tomando la fresca. De ver copias ralladas 
de las películas que, tras exhibirse por medio país, ya habían 
pasado de moda cuando aterrizaban en ese culo del mundo. 
Cualquier cine de la capital estrenaba dos meses antes que el de 
Sariñena. Por ello, también eran más caros y él sabía que nunca 
conseguiría reunir el dinero necesario para pagar el autobús y las 
entradas. Fue un miércoles lluvioso, como este. Tal vez por eso 
evoque aquellos días con tanta fuerza, sin poder evitar que las 
escenas se atropellen, deshilvanadas, en su memoria: la desazón 
que le quitó el apetito y las ganas de conversar. La congoja que 
le impidió centrarse en la película de Berlanga. La constatación, 
al salir, de que su amigo aún no había regresado del café donde 
combatía el aburrimiento y la decisión de esperarlo dentro de la 
taquilla, que sabía abierta, jugueteando con Capablanca. Quería 
pedirle consejo. Aunque fuese soltero y las mujeres simples 
comparsas en sus historias, intuía una experiencia de adulto con 
ellas, no compartida con él por la diferencia de edad. En realidad, 
desconocía casi todo sobre Paco. La primera vez que lo nombró 
en casa sus padres cruzaron una mirada de alerta, antes de 
contestarle que era un buen hombre, sin mucha suerte en la vida, 
mientras se concentraban de un modo inusitado en desmenuzar 
las rodajas de pescado. Después, al afianzarse el lazo entre ellos, 
ante su insistencia, se explayaron algo más, pero siempre dando 
sensación de incomodidad, de arenilla alojada en los riñones que 
duele al recordar su existencia. Le hablaron de un Paco joven, 
mecánico de las Alas Rojas en el aeródromo instalado, durante 
la guerra, en la carretera de Albalatillo. Un Paco que, con la 
derrota, se vio obligado a huir hacia Francia, donde las debió 
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pasar canutas con los nazis y no mucho mejor después porque 
cuando volvió, mano sobre mano, ya se había convertido en el 
abuelo hosco, como un perro baqueteado por todo el mundo, que 
completaba con el trabajo de taquillero su pensión francesa, al 
parecer exigua. Les replicó que Paco no era hosco, que la gente lo 
etiquetaba sin conocerlo. Incluso les contó que el primer día –no 
se atrevió a confesarles que también los demás– le dejó colarse 
en el cine. Ellos sonrieron, añadiendo que ya le habían dicho que 
se trataba un buen hombre, lo cual no estaba reñido con tener 
un carácter difícil. “A lo mejor con los chicos es más afable”, 
remataron. 

Capablanca permanecía tumbado al lado de la banqueta. 
Debía esforzarse para recordarlo en otra postura, contradiciendo 
la leyenda de inquietos que acompaña a los galgos. Era un perro 
viejo, ya de vuelta de todo. Ni siquiera parecía inmutarse con las 
hembras en celo, que tanto alteraban a sus congéneres sueltos 
por las calles del pueblo. Paco lo había adoptado hacía un par de 
años, la mañana que apareció por su calle husmeando basuras, 
con la mirada huidiza y una marca alrededor del cuello. Su dueño 
debía ser cazador y había intentado ahorcarlo, un método usado 
por algunos para deshacerse de los galgos viejos. Las bandadas 
de buitres merodeando por parajes recónditos de la sierra solían 
dar la voz de alarma. Por suerte o por habilidad, Capablanca había 
logrado librarse del nudo. Al principio no permitía que Paco lo 
acariciase, pero aceptaba la comida que le dejaba en la puerta de 
su casa. Poco a poco fue accediendo a su compañía; primero le 
consintió la simple presencia a su lado; después, que le pasara la 
mano por el lomo y ya, al fin, que lo espulgara y lo convirtiese en 
su fiel compañero, la sombra que le seguía en silencio de casa al 
cine y del cine a casa, nunca al café o cualquier otro sitio. Todos 
los perros se parecen a sus amos, aseguraba su padre. Y este, 
sin duda, confirmaba el dicho. Movió ligeramente la cola al verlo 
–su pasividad se extendía a las muestras de cariño o rabia– y él 
se agachó para acariciarlo. Entonces, en un estante bajo oculto a 
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la vista del público, vislumbró una cartera entreabierta, de la que 
sobresalían varios billetes de cien pesetas. En la cartera donde 
Paco guardaba la recaudación divisó repetida la calva de don 
Manuel de Falla y, de repente, sintió el fogonazo, el temblor al 
imaginar las caricias de Lucía recostada en el terciopelo de las 
butacas, las dudas, el atisbo al vestíbulo ya desierto, el miedo y, 
por fin, el brazo que sortea a Capablanca –que lo mira como debió 
mirar a su amo mientras trenzaba el nudo–, los dedos que aferran, 
la mano que roba. A partir de ahí se sucedieron el fantasma que 
huye, el traidor que se regocija en casa y el gilipollas que, a la 
mañana siguiente, es abofeteado por la carcajada de Lucía, por su 
desdén cuando le declara que lo del día anterior fue una broma, 
que nunca saldría con un crío como él. No puede conseguir el 
fundido en negro por mucho que baje la persiana de golpe. En 
treinta años ninguna lluvia ha podido lavar los remordimientos 
aunque Paco fuera a esperarlo a la salida del instituto y, sin 
alterarse, le prometiera que no lo denunciaría si devolvía el 
dinero. Lo reintegró esa misma tarde. El taquillero lo contó con 
las cejas más alborotadas de lo normal. Al terminar, lo miró con el 
despecho con que hubiera mirado al hijo que nunca tuvo, mientras 
Capablanca ni siquiera levantaba la vista, y le dijo: “Ahora lárgate 
y no vuelvas jamás a este cine”.   






