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El sábado por la noche, un jurado competente quiso que la 
joven Teresa Rodríguez Lechuga, entre ocho aspirantes más, fuera 
la “Miss Barrio de Las Peñas 2005”, logrando con su fallo el llanto 
inevitable de la nueva belleza, cuyos ojos eran ya un borrón de 
maquillaje cuando la “Miss Barrio de Las Peñas 2004”, Jessica 
Esteban Pajuelo, le dio dos besos y un abrazo y un ramo de flores 
y le colocó la banda y la corona, que, pese a ser de plástico, era 
de un plástico tan bueno que pesaba como el triunfo. El foco de 
luz tan potente con el que por fin ese año el Ayuntamiento había 
dignificado el escenario, montado en la plaza del barrio, apenas le 
permitía ver a quienes le estaban aplaudiendo a rabiar, sus vecinos, 
ni a los muchachos que le silbaban y le gritaban “¡tía buena!”, ni a 
sus amigas, a las que oía corear “¡Teeereee, Teeereee, Teeereee!” 
mientras una música triunfal estallaba en los dos grandes bafles y 
el fotógrafo del periódico local disparaba flashes contra ella y una 
espesa vaharada de humo proveniente de un puesto de churros 
la envolvía con su glamour pringoso y sabrosísimo. Teresa estaba 
viviendo el comienzo de su sueño. Cuando, ayudada por el galante 
y muy guapo presentador, bajó del escenario, y en tanto su madre 
y sus hermanas la abrazaban emocionadas y le colocaban bien la 
banda y la corona entre el bullicio que se le formó en torno, un 
periodista le dio la enhorabuena y le preguntó qué estudiaba y si 
sus pretensiones eran las de ser modelo y si tenía novio o no tenía 
novio. Teresa respiró hondo, se sujetó las ganas de seguir llorando 
y le dio vergüenza responderle que ella no había terminado los 
estudios primarios porque los libros no se le metían en la cabeza, 
pero lo dijo, fue sincera y se quedó tan a gusto: Teresa sabía que 
con la verdad por delante se va a todas partes y que el hecho de 
no tener estudios no significaba que una fuese tonta. El periodista, 
conforme ella hablaba, iba tomando nota de sus palabras en 
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una libreta, detalle este que tenía un poco decepcionada a la 
muchacha, quien hubiese preferido micrófono o, en todo caso, 
grabadora, como se veía en la televisión que le arrimaban a los 
famosos. Al respecto de si quería ser modelo profesional, la nueva 
“Miss Barrio de Las Peñas” contestó que sí, que la pasarela era 
la mayor ilusión de su vida, y también el cine, pero que sabía que 
aquellos eran mundos muy duros y que para llegar a top-model o 
a actriz famosa había que trabajar y sacrificarse mucho, si bien 
ella estaba bien dispuesta a apechugar con lo que fuera con tal 
de que sus deseos se vieran recompensados. Teresa, en lo más 
hondo de su vanidad, sin querer hacerse demasiadas ilusiones y 
mordiéndose la lengua para no decírselo al periodista, no podía 
evitar verse coronada algún día “Miss Universo”, pues con toda 
seguridad las más guapas del Universo empezaron siendo también 
las más guapas de sus barrios, así que por qué no ella: el primer 
triunfo ya estaba en su mano. En lo tocante al novio, entre risitas y 
rubores suyos y guasas de sus amigas, la muchacha respondió que 
no, que solo amigos, “soy yo muy joven todavía para novios, ya ves 
tú”, y que además no había conocido aún a la persona adecuada, 
“a la persona que me llene a mí como persona, ¿tú me comprendes 
lo que te quiero decir?”, y ahora el periodista seguramente le 
preguntaría que cómo debía ser esa persona y Teresa ya tenía los 
adjetivos sensible y bueno y cariñoso y comprensivo listos para 
lanzarlos a la libreta del periodista, pero este no se lo preguntó 
y al final el periodista resultó ser un maleducado, pues cuando 
terminó de anotar lo de la “persona adecuada”, dio media vuelta 
y se marchó sin decirle ni adiós. Sin embargo, Teresa se hallaba 
demasiado feliz y emocionada para enojarse por esa tontería, lo 
mismo es que era tímido, el pobre, y se entregó sin más demora a 
los abrazos y felicitaciones y besos y piropos de todo el mundo. Su 
madre, que no terminaba de arreglarle la banda para que se viera 
bien el letrero, se quejaba del marido, quien hacía rato que andaba 
trompa en el chiringuito, con los amigos, y era muy posible que ni 
se hubiera enterado de que su hija la pequeña había sido elegida 
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la más guapa del barrio de Las Peñas, qué cruz de hombre, cuando 
se ponía a pimplar no lo paraba nadie. Al rato, Teresa tuvo que 
volver al escenario, reclamada por el presidente de la comunidad 
de vecinos y organizador de las fiestas, a fin de entregar los premios 
a los ganadores de los concursos de macetas, dominó, carreras de 
sacos y sevillanas, como era costumbre. Y luego, para terminar su 
noche tan mágica, la nueva miss del barrio, con su vestido negro 
y corto de terciopelo y su banda puesta (la corona no, porque se 
le caía), se la pasó bailando en la plaza con sus amigos y amigas 
al son de las canciones de moda que interpretaban “Los Oasis” y 
bebiendo cocacolas, a las que la invitaba la gente porque, decían, 
“las reinas no pagan”, y firmándoles autógrafos a los chiquillos 
que se le acercaban como a una famosa de verdad.

El domingo por la mañana, a la salida de misa, todo el barrio 
la había visto en el periódico y la felicitaba y la envidiaba y le 
decía “guapetona”, y como era un día especial, el padre de Teresa, 
que tenía una resaca de mil demonios, invitó a toda su familia a 
desayunar de cafetería, en la mejor del barrio, la “Colombiana”, 
y los camareros, que eran conocidos, convidaron al final a una 
copita de anís y brindaron todos. Aquello era el éxito y Teresa se 
sentía muy bien, como nunca; ahora lo que tenía que hacer era 
no dormirse en los laureles, cuidarse mucho, no engordar, ponerse 
guantes para las faenas de la casa..., no se le fuese a truncar su 
carrera. Su padre, que era un hombre canijo y renegrido, vivaracho, 
electricista, le pegó un palmotazo en el culo al grito de “¡todo para 
adentro!”, refiriéndose al anís, y la joven fingió que la broma le 
había hecho mucha gracia. A mediodía, la panza del cielo de Las 
Peñas se nubló y un vientecillo ingrato comenzó a desplazar los 
vasos de plástico y los mil envoltorios que ensuciaban la plaza del 
barrio en su último día de fiesta y que los barrenderos ya quitarían 
el lunes. Su amiga Conchi la llamó por la tarde para decirle que 
la pandilla estaba preparando una cena en su honor y que iba 
a ser en el cocherón de la casa de Manolo y que ella tenía que 
acudir con el vestido de terciopelo, la banda y la corona porque, 
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si no, no tenía gracia, no parecería la miss del barrio, sino la Tere 
de siempre. Pero a Teresa le dio vergüenza salir así a la calle y se 
llevó el atuendo en una bolsa para ponérselo en el cuartillo de las 
herramientas del cocherón de Manolo. Su prima Juani la maquilló. 
Cuando apareció ante sus amigos, todos aplaudieron y la vitorearon 
y resultó una velada muy divertida, había pizzas y refrescos y cosas 
ricas para picar y buena música, su amigo Jorge trajo ginebra de 
su casa y acabó pea y haciendo el tonto, como siempre, y Pili imitó 
a Shakira, que la bordaba, con una llave inglesa por micrófono, en 
plan playback. Pero el lunes había que madrugar, el lunes había 
talleres, tiendas, edificios en construcción, cajas de hipermercado, 
de manera que a las once y media dieron por terminada la cena-
fiesta en honor de la guapa. A Teresa ya no le dio vergüenza volver 
a casa vestida de miss porque la acompañaba Juanjo y el joven 
iba anchísimo de que lo vieran con ella. Juanjo le propuso ir a ver 
los cohetes que anunciaban a las doce el final de las fiestas, pero 
Teresa estaba muy cansada, habían sido dos días de mucho ajetreo, 
la noche anterior apenas había podido dormir, por la emoción, los 
tacones ya no los soportaba ni un minuto más... Dormiría y su 
cutis se lo agradecería mucho. El joven le buscó un beso en la 
boca cuando la despidió en su portal y la más guapa del barrio dijo 
“ay, no seas tonto, quita” y no se lo dio. Luego, mientras subía las 
escaleras, Teresa pensó que debía habérselo dado, no fuera a creer 
Juanjo que ahora ella lo consideraba poca cosa por ser miss. Entró 
en casa con ese regomello. Su madre y sus hermanas habían ido 
al parque a ver los cohetes, pero su padre no y al momento se coló 
en el cuarto de la hija pequeña y le ordenó que se lo quitara todo 
menos la banda, y que vaya un lujo de niña tenía él en su casa. 
Teresa había aprendido que lo mejor era no negarse, tenderse 
boca arriba, no pensar, no oler, no hablar, no quejarse... Su padre 
terminaba pronto. Y después lo mejor era sonreírle, decirle que 
había estado bien, no le fuera encima a pegar una paliza. Los 
cohetes, mientras tanto, explotaban a una altura muy cercana y 
hacían que ladrasen, aterrorizados, todos los perros del barrio.



Ada Neuman
Patricia Esteban Erlés

Premio2. º
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La mañana de sábado en que Ada Neuman se trasladó 
definitivamente a nuestro edificio yo ya le tenía cierta ojeriza, 
porque el ruido incesante de la obras en su piso había conseguido 
destrozarme los nervios durante las semanas previas a la mudanza. 
Para colmo, los tipos que le trajeron los muebles el día anterior 
me habían despertado, al llamar por error al timbre de mi casa 
cuando ni siquiera habían dado las ocho de la mañana. Me 
desahogué diciéndoles de todo por el portero automático antes 
de colgar bruscamente, y Javier me gritó desde la cama que 
estaba loca. Escuché que una voz femenina, como de locutora 
de radio, decía “Aquí Ada Neuman, suban, por favor”, desde otro 
interfono y les abría la puerta. Me pareció que tenía un poco de 
acento argentino y que debía de ser rubia. Minutos después me 
acerqué a la mirilla y vi una pareja de sillones de color marfil, 
envueltos en sus fundas de plástico, descansando en el rellano 
como dos apacibles elefantes blancos, hasta que dos diminutos 
ecuatorianos se los llevaron adentro. Entonces me asomé a la 
ventana y comprobé que en la furgoneta aparcada junto al portal 
estaba dibujado el anagrama del almacén de muebles más caro 
de la ciudad, un arbolito verde que parecía pintado por un niño 
de primaria. Me pasé un buen rato ocupada, porque aquellos 
sillones fueron las primeras dos piezas de un desfile de mobiliario 
selecto que se prolongó hasta muy entrada la tarde. A través de la 
mirilla vi a los resoplantes ecuatorianos trasladar una mesa baja 
de mármol travertino, un jarrón rojo de porcelana china en el que 
podía haberse plantado tranquilamente una palmera, una cama 
blanca de dosel que arrastraba un cortinaje de seda de varios 
metros de longitud; por no hablar del secreter renacentista de 
palosanto o el piano blanco de cola que trajeron los empleados de 
una céntrica tienda de instrumentos musicales a mediodía. 
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Hasta aquel momento, de la futura propietaria del 3.º B 
solo sabía su nombre, porque tres o cuatro semanas antes de la 
mudanza lo había descubierto grabado en el buzón contiguo al 
nuestro. Ada Neuman, decía la placa de bronce envejecido. Me 
llamó un poco la atención aquel “Ada”, escrito en cursiva y sin 
“h”, pero justo entonces pasé la mano por el interior de nuestro 
cajetín y extraje un sobre rectangular del banco. Con un respingo, 
intuí la amenaza latente de un recibo inesperado y me olvidé por 
completo de la nueva vecina. 

Después había venido lo de la dichosa reforma integral. 
Durante quince días, de lunes a domingo, una brigada de albañiles 
rumanos vestidos de un blanco impoluto tomó al asalto el edificio, 
adueñándose del ascensor desde primera hora de la mañana y 
dejando a su paso un harinoso sendero de polvo grisáceo que 
trazaba en el suelo la línea del espacio conquistado por aquella 
turba de gigantones silenciosos. El rellano adquirió en apenas dos 
semanas el aspecto de un vertedero montañoso, lleno de enormes 
sacos de escombros y tuberías consumidas por el óxido, recién 
extirpadas de las paredes. La furia rítmica con que el escoplo de 
los rumanos golpeaba las baldosas del cuarto del baño y la cocina 
de Ada Neuman hasta que se hacían añicos contra el suelo tenía 
algo de telúrico. Aquel martilleo me despertaba cada mañana con 
la brusca sensación de que una falla acababa de resquebrajar los 
cimientos de nuestro bloque y me arrojaba sin remedio al interior 
de un pozo abisal, poblado por extrañas criaturas de alcantarilla. 
Tardaba todavía unos instantes en recobrar la noción del tiempo 
y del espacio, crucificada sobre el edredón, como si realmente 
acabara de estrellarme contra la cama. Después me arrastraba a la 
cocina y miraba el reloj de pulsera a través de las últimas telarañas 
del sueño, maldiciendo a aquella mujer del nombre imposible y a 
su disciplinada cuadrilla de albañiles. En ocasiones comprobaba al 
borde de la crisis nerviosa que apenas hacía media hora que había 
conseguido dormirme, porque una terrible ola de calor azotaba 
la ciudad en aquellos días y yo pasaba las madrugadas en vela, 
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escuchando el monólogo intermitente de un grillo en algún balcón 
cercano con los ojos abiertos, hasta que un cielo de sucio malva se 
iba colando a través de las rendijas de la persiana. 

Y todo porque a principios de junio, Javier se había sentado 
ante la mesa de la cocina con su libreta de gastos y tras dos 
horas de cuentas emborronadas terminó reconociendo que con 
nuestros escasos ahorros no nos alcanzaba para instalar el aire 
acondicionado en los dormitorios, tal y como habíamos previsto 
hacer. De hecho, admitió mi marido con un cabeceo triste, ni 
siquiera podíamos plantearnos comprar un aparatito portátil para 
ir refrescando por turnos cada habitación. La historia no era nueva. 
El verano anterior nuestro viejo Ford Fiesta se había declarado 
oficialmente muerto en medio de una de las calles más céntricas 
de la ciudad y tuvimos que invertir la extra de julio y parte de lo 
poco que habíamos conseguido ahorrar en cambiarle el motor. Esta 
vez, la ortodoncista de Carlota nos había mostrado en su consulta 
la radiografía de una pequeña sonrisa de calavera. Al parecer, la 
desviación que se apreciaba en los incisivos de nuestra hija podía 
llegar a deformarle el labio si no se le ponía remedio a tiempo, así 
que dos filas de espantosos y carísimos hierros correctores salieron 
de la nada y escalaron la lista de prioridades domésticas situándose 
en el número uno, mientras yo me resignaba a desempolvar el 
esquelético ventilador del armario de la terraza, un verano más.

El resultado de aquella decisión fue que Carlota berreaba 
todas las mañanas a la hora del desayuno, mientras yo, cada vez 
más ojerosa y parecida a un zombie, perdía los nervios y le obligaba 
a ponerse el aparato a bofetada limpia. Por la noche ninguno de los 
cuatro lograba conciliar el sueño. De vez en cuando Carlota chillaba 
pidiendo agua y se oía a Javier júnior maldecir los dientes torcidos de 
su hermana desde la terraza. Había decidido trasladarse allí, con la 
colchoneta hinchable del camping. Mientras, yo trataba de dormirme 
contando las vueltas que Javier padre daba en su mitad de la cama, 
imaginando el cerco que el sudor de su corpachón iba a trazar a lo 
largo de las horas en la sábana bajera. Una silueta fantasmal que 
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traspasaría el somier y me obligaría a cambiar la ropa de la cama 
en cuanto nos levantásemos por la mañana. El sueño no llegaba y 
a cada minuto notaba el camisón blanco de verano pegándose más 
y más a mi piel, hasta hacerme sentir como un caramelo chupado 
por un niño, con una banda de papel blanquecino empapado en 
saliva caliente rodeando mi cuerpo. Aunque el bochorno resultaba 
abrasador no me atrevía a desnudarme del todo, por miedo a lo 
que Javier pudiera pensar al girarse. Yo no estaba para muchas 
fiestas, la verdad. Me desesperaba permanecer despierta durante 
aquellas largas horas nocturnas en las que el calor atrapado en el 
asfalto durante el día reptaba por la fachada del edificio como una 
bestia con dedos de alquitrán.

¿Cómo no iba a odiar a Ada Neuman, que vivía sola, compraba 
muebles de diseño y tenía una voz ronca y suave a la vez, de 
mujer rubia, fumadora y aventurera? Pero lo peor, por increíble 
que parezca, aún estaba por venir, solo que yo todavía no podía ni 
imaginarlo. Muchas veces me atormento diciéndome lo estúpida 
que fui, reprochándome el no haber sido capaz de avistar a través 
de la mirilla el peligro que se cernía sobre nosotros. Ada Neuman 
era el cataclismo con el que yo soñaba a veces, aquellas noches 
de calor febril, y no supe verlo. 

El sábado por la mañana Ada Neuman bajó de un coche 
negro que parecía de charol, con un vestido de tirantes y falda 
de vuelo, estampado con enormes dalias blancas. Llevaba el pelo 
recogido con un pañuelo y grandes gafas de sol. Me pareció que era 
morena y menuda, pero no puedo asegurarlo, porque enseguida se 
metió en el patio, mientras el conductor del coche descargaba del 
maletero dos enormes maletas blancas, que centellearon bajo el 
sol de la mañana como si fueran de nácar. Ahí está su ropa, toda 
de marca, seguro, me dije sin apartar los ojos de ellas, mirando al 
hombre guapo y trajeado seguir los pasos de Ada Neuman, igual 
que un vulgar botones de hotel.

No me di cuenta de que Carlota dejaba de ver los dibujos 
animados en el salón y se escabullía al rellano para saludar a la 
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nueva vecina. Seguía demasiado abstraída en el lomo negro y 
resplandeciente del Mercedes como para percatarme de que mi 
hija se quitaba el corrector dental y salía al encuentro de Ada 
Neuman y sus maletas nacaradas. Cuando dejé mi puesto de 
vigilancia y me dirigí a la cocina para poner la cafetera al fuego 
ya era tarde. La puerta de casa estaba abierta y tras un momento 
de pasmo corrí afuera, temiéndome lo peor. Lo cierto es que en 
el descansillo solo encontré las dos maletas de Ada Neuman 
colocadas una frente a otra en posición horizontal, y a Carlota 
parada junto a la más grande, moviendo los brazos y admirando el 
reflejo de sí misma que le devolvía la superficie perlada, como si 
fuera un espejo mágico. En el interior del piso vecino se escuchó 
entonces el murmullo suplicante de un hombre, después una risa 
burlona y una voz femenina hablando en francés. Por último, el 
sonido de unos tacones alejándose por el pasillo. Sin saber muy 
bien por qué le di una bofetada a mi hija y la arrastré adentro, pero 
no pude evitar escuchar la puerta del 3º B cerrándose lentamente, 
dejando aquellas dos maletas de actriz de cine abandonadas en 
el rellano, con el reflejo de una niña de siete años atrapado para 
siempre en su interior.

No sabíamos a qué se dedicaba aquella mujer, tan solo que 
su casa estaba siempre llena de hombres que entraban con ojos 
de hechizados en el ascensor y se olvidaban hasta de decir adiós 
al salir, obsesionados por pulsar cuanto antes el melodioso timbre 
de la puerta de Ada Neuman. Siempre tardaba mucho en salir 
a abrir, así que no me daba tiempo de verla, por más que me 
entretuviera fingiendo buscar las llaves en el bolso. El visitante 
se quedaba esperando en el rellano diez o quince minutos más 
mientras yo me resignaba a entrar al fin en casa, prometiéndome a 
mí misma que en la próxima reunión de la comunidad me quejaría 
de que la puerta lacada en blanco de esa advenediza se cargaba 
de un plumazo la armonía integral del rellano.

Un día mandé a Javier júnior a comprar el pan y la leche, 
quien aceptó a regañadientes, como de costumbre, pero volvió 
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encantado, diciendo que se había encontrado con la nueva vecina 
en el portal y habían subido juntos en el ascensor. Después se 
pasó media hora describiendo el perfume floral de su larga melena 
pelirroja, y el elegante vestido largo de terciopelo verde botella 
que llevaba puesto. Durante la comida explicó con minuciosidad 
de astrónomo la lluvia de pecas estrelladas que adornaban su 
escote y evocó el porte de violinista rusa de la vecina. ¿Rusa?, 
le pregunté, ¿Ada Neuman es rusa? Me asusté mucho cuando 
mi hijo de trece años respondió con voz grave: No, mamá. Ada 
Neuman es un ángel. Eso es lo que es. Curiosamente, a partir 
de entonces Javier júnior no volvió a protestar por tener que 
dormir en la galería a causa del calor. Una mañana temprano, 
al abrir la puerta de la terraza, descubrí el motivo: una hilera de 
sujetadores y diminutas bragas de color amatista ondeaban en el 
tendedor de Ada Neuman, y mi hijo permanecía despierto en su 
colchón, vigilando la cuerda de nuestra vecina, leyendo con ojos 
hipnotizados aquel pentagrama de notas azuladas. 

Pero el principio del fin habría de comenzar oficialmente 
una de aquellas tórridas madrugadas, cuando mezclado con 
los ruidos habituales de la casa distinguí de pronto un sonido 
nuevo, distinto al crujir reumático de la librería en el salón y al 
tartamudeo del agua cayendo en la cisterna del piso de abajo. 
Al principio fue solo un rumor localizado detrás de la pared de 
nuestro dormitorio, pero pronto aquel siseo pareció extenderse 
como una cola invisible de dragón por todas las habitaciones en 
la casa vecina, levantando una corriente de aire fresco a su paso 
que yo podía sentir a través del tabique, con la garganta seca de 
un abandonado en el desierto. Comencé a sollozar, desesperada 
y sedienta, cuando comprendí que Ada Neuman se había hecho 
instalar un sofisticado sistema de refrigeración integral en su piso. 
A mi lado, tumbado boca arriba, Javier permanecía tan despierto 
como yo, pero no dijo nada. Ni siquiera me preguntó qué era 
lo que me pasaba. Escuché el ronroneo de aquel céfiro artificial 
durante horas, imaginando el balanceo lúbrico de las cortinas de 
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gasa blanca de la cama de Ada Neuman, el siseante avance del 
frescor por el pasillo, colándose en la boca del jarrón rojo hasta 
producir una misteriosa música en su interior, un rumor marítimo 
de caracola cuya belleza solo yo era capaz de valorar en su justa 
medida. El aire fresco mecería las partituras olvidadas sobre el 
piano y llegaría a la terraza girando grácilmente, agitando la ropa 
interior de Ada Neuman como si fuera una bandada de anémonas 
despidiéndose, ante la atenta mirada de mi hijo Javier, insomne 
ahora por voluntad propia. Creo que di algunas cabezadas y llegué 
a soñar durante unos segundos con el paisaje submarino de las 
prendas íntimas de aquella mujer, ondulando al compás del aire 
fresco, inalcanzable, cuando de pronto me sobresaltó el sonido 
de la puerta de la calle cerrándose con sigilo. Miré al otro lado 
del colchón y solo encontré la huella del cuerpo de Javier en las 
dunas húmedas de la sábana.

Durante las semanas que siguieron, los tres miembros de 
mi familia se convirtieron en auténticos maestros del juego del 
escondite inglés. A mí siempre me tocaba hacer de gallinita ciega, 
fingía no enterarme de que Javier hijo desaparecía justo al mismo 
tiempo que el piano de cola blanco comenzaba a desgranar una 
tristísima rapsodia en casa de Ada Neuman, mientras restregaba 
enérgicamente la esponja amarilla por la espalda de Carlota, 
quien unos minutos antes me había abrazado la mar de mimosa, 
pidiéndome que la bañara como cuando era pequeña. Otras 
veces, Javier hijo vendaba mis ojos requiriendo uno de aquellos 
flanes temblorosos que antes solía hacer los domingos, y Carlota 
aprovechaba para deslizarse a través de una mínima rendija de la 
puerta y asomarse al maravilloso mundo de superficies especulares 
del piso vecino. En ocasiones los dos me cogían de la mano de 
pronto y me arrastraban junto al televisor, saltando y riendo como 
una pareja de muñecos articulados porque se les antojaba que 
viésemos juntos un estúpido concurso a media tarde, mientras 
Javier padre, recién llegado de la oficina, jugaba al juego de las 
puertas hasta la hora de la cena.
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Aguanté todo lo que pude, lo juro. Pensé que al final ellos se 
darían cuenta de que yo era su madre y esposa, pero Ada Neuman 
se reveló una adversaria formidable. Fue quitándomelo todo, como 
una araña tiró del hilo plateado y se llevó con ella los cepillos 
de dientes de Carlota, Javier hijo y Javier padre, dejando al mío 
completamente solo, como una flor lánguida en el vaso de cristal 
del lavabo. Una tarde Carlota me dio un beso en la mejilla y me 
pidió permiso para bajar a jugar a la plaza con una amiga de la 
escuela. No tuve valor para negarme ni para ordenarle que antes 
de salir se pusiera el corrector dental. A las nueve de la noche no 
había regresado, pero Javier hijo, Javier padre y yo hicimos como 
que no ocurría nada y nos sentamos a la mesa, evitando mirar la 
sillita vacía cada vez que nos pasábamos la cesta del pan, con una 
amabilidad de la que no nos sabíamos capaces. A la tarde siguiente 
fue Javier hijo quien, sorprendentemente risueño, desapareció sobre 
las siete para acudir a sus clases de recuperación en la academia 
de inglés. Tampoco regresó, así que después de cenar su padre y yo 
nos sentamos en el sofá y vimos en silencio un documental acerca 
del asma infantil que ponían en la 2, hasta que se hizo la hora de 
acostarse. Al abrir la puerta de la terraza para que corriera algo de 
aire, vi la colchoneta vacía de Javier júnior en el suelo y pensé en 
un animal atropellado. Por primera vez en mucho tiempo, Javier 
padre me dio un beso en la mejilla antes de girarse para dormir.

Hoy me he tropezado a Carlota en el ascensor. Me ha esperado 
con la puerta abierta, y una enorme sonrisa en los labios. Me ha 
preguntado a qué piso iba. Le he dicho que al mismo que ella. Ha 
sonreído al pulsar el botón. Ya no necesita ponerse de puntillas y 
he recordado que está a punto de cumplir nueve años al mirar su 
nuevo corrector de dientes. Es de plástico rosa y le gusta mostrarlo, 
por eso sonríe todo el tiempo. Ha salido dando saltitos de la cabina 
hasta llegar a la puerta de Ada Neuman. Entonces se ha girado un 
momento y ha vuelto a sonreír.

–Que tenga un buen día, señora Rodríguez –ha dicho con voz 
cantarina, antes de entrar en su casa.



Monegros
Premio Especial

Durante la lluvia
Miguel Carcasona Brau
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Esa gota que se escurre por el cristal; esa gota de lluvia, 
que tanto se parece a una lágrima, no le moja porque la ventana 
le resguarda de la incertidumbre. Sin embargo, algo le impide 
apartar los ojos del vidrio, de pronto opaco; un hechizo le cautiva 
ante esa pantalla por la que las imágenes del pasado desfilan como 
los rehenes seguían a la Muerte, en El séptimo sello, tras perder 
la partida de ajedrez. Un pasado que sitúa a setenta kilómetros 
de su piso zaragozano y que, esa tarde, se manifiesta con el 
olor inconfundible del chubasquero mojado, mientras sortea los 
charcos camino del cine de Sariñena. Sobran los anglicismos para 
rememorar un tiempo ido o para fragmentar una evocación en 
secuencias y que ante él se muestre la exuberancia de Victoria 
Vera, musa de sus masturbaciones, o la voz envidiable de José 
Sacristán aprobando asignaturas pendientes. Sobra también el 
vano esfuerzo de eliminar las escenas rechazadas, porque uno 
es el guionista, nunca el director de la película de su memoria, 
y no puede evitar la intrusión del secundario que eclipsa a la 
estrella. Las cejas alborotadas de Paco se cuelan sin permiso, 
obligándole a abrir el plano y divisarlo dentro de la taquilla, donde 
despacha las últimas entradas junto a la impasible somnolencia 
de Capablanca, un galgo que demasiado tiempo atrás dejó de ser 
corredor. Luego, la dinámica de la cámara es imparable y el plano 
sigue abriéndose hasta enmarcar el vestíbulo del cine –así, en 
singular, porque no había más en el pueblo– por donde merodea 
un chaval de catorce años, que responde a su nombre. Un chaval 
que, a fuerza de ojear los carteles con la avidez del tímido, llamó 
la atención del taquillero. 

–¿Te gusta el cine? –le espetó un día. 

Él hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 



410

DURANTE LA LLUVIA

–¿Y por qué no entras?

–Porque no tengo dinero. 

Paco lo miró con el cariño con que hubiera mirado al nieto 
que nunca tendría. Luego oteó el vestíbulo, asegurándose de que 
no había un alma, y le indicó que se acercase hasta la puerta de 
la sala. Con la mano sobre el pomo le hizo prometer que nunca 
se chivaría y, tras advertirle que se sentara sin molestar a nadie, 
le dejó pasar. Esa fue la primera de una serie que, semana tras 
semana, duraría un año. Miércoles de cine y conversaciones. 
Sesiones inolvidables en las filas intermedias, las de los auténticos 
cinéfilos, entre matrimonios que mataban las horas de tedio a los 
pies de los mitos que nunca serían y parejas que las devoraban 
con glotonería, amparadas en la oscura permisividad del gallinero. 
Partidas de ajedrez al terminar la proyección, antes de volver a 
casa para la cena, en las que, al unísono que meditaba la jugada, 
Paco le narraba retazos de su vida; anécdotas siempre inconclusas 
porque movía pieza y respetaba el turno del contrario con un 
mudo letargo solo interrumpido por alguna caricia a Capablanca 
y, cuándo de nuevo le tocaba, emprendía una historia diferente, 
esbozando una media sonrisa y un “otro día seguiré con esa” si 
él quería reconducirlo a la anterior. Un año de oasis en el erial 
de clases anodinas y amigos aún más anodinos hasta que una 
mañana, como una exiliada de otro planeta, Lucía desembarcó 
en el instituto. Lucía con vaqueros y sonrisa. Lucía con aplomo y 
tacones. Lucía sin anclajes ni sostén, sustituyendo a la Vera en 
sus fantasías y, cuando el deseo se impuso a la timidez, ensayando 
con ella las frases favoritas de los galanes, las que nunca fallaban 
en el preludio del beso. Lucía extraterrestre, traída por el azar de 
un empleo paterno desde ese planeta llamado Barcelona, del que 
cada año, con el calor, llegaban veraneantes a renovar los lazos con 
la familia y cuya superficie había explorado en esporádicas visitas 
a parientes. Lucía inaccesible como las rubias de los carteles, que 
escuchaba sus zalamerías con el mismo gesto, mitad compasivo, 
mitad divertido, que pondría ante el requiebro de un crío de la 
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escuela. Hasta que una vez, para su sorpresa –el que la sigue, 
la consigue, pensó– le prometió salir con él si la invitaba a un 
cine de Huesca. Le daba igual el Odeón, el Olimpia o el Avenida. 
Estaba harta de ese puto pueblo. De los cuatro tugurios donde 
los chavales se juntaban las tardes de domingo imaginando que, 
al otro lado de la puerta, pululaban las pandillas del Bronx en 
lugar de los abuelos tomando la fresca. De ver copias ralladas 
de las películas que, tras exhibirse por medio país, ya habían 
pasado de moda cuando aterrizaban en ese culo del mundo. 
Cualquier cine de la capital estrenaba dos meses antes que el de 
Sariñena. Por ello, también eran más caros y él sabía que nunca 
conseguiría reunir el dinero necesario para pagar el autobús y las 
entradas. Fue un miércoles lluvioso, como este. Tal vez por eso 
evoque aquellos días con tanta fuerza, sin poder evitar que las 
escenas se atropellen, deshilvanadas, en su memoria: la desazón 
que le quitó el apetito y las ganas de conversar. La congoja que 
le impidió centrarse en la película de Berlanga. La constatación, 
al salir, de que su amigo aún no había regresado del café donde 
combatía el aburrimiento y la decisión de esperarlo dentro de la 
taquilla, que sabía abierta, jugueteando con Capablanca. Quería 
pedirle consejo. Aunque fuese soltero y las mujeres simples 
comparsas en sus historias, intuía una experiencia de adulto con 
ellas, no compartida con él por la diferencia de edad. En realidad, 
desconocía casi todo sobre Paco. La primera vez que lo nombró 
en casa sus padres cruzaron una mirada de alerta, antes de 
contestarle que era un buen hombre, sin mucha suerte en la vida, 
mientras se concentraban de un modo inusitado en desmenuzar 
las rodajas de pescado. Después, al afianzarse el lazo entre ellos, 
ante su insistencia, se explayaron algo más, pero siempre dando 
sensación de incomodidad, de arenilla alojada en los riñones que 
duele al recordar su existencia. Le hablaron de un Paco joven, 
mecánico de las Alas Rojas en el aeródromo instalado, durante 
la guerra, en la carretera de Albalatillo. Un Paco que, con la 
derrota, se vio obligado a huir hacia Francia, donde las debió 
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pasar canutas con los nazis y no mucho mejor después porque 
cuando volvió, mano sobre mano, ya se había convertido en el 
abuelo hosco, como un perro baqueteado por todo el mundo, que 
completaba con el trabajo de taquillero su pensión francesa, al 
parecer exigua. Les replicó que Paco no era hosco, que la gente lo 
etiquetaba sin conocerlo. Incluso les contó que el primer día –no 
se atrevió a confesarles que también los demás– le dejó colarse 
en el cine. Ellos sonrieron, añadiendo que ya le habían dicho que 
se trataba un buen hombre, lo cual no estaba reñido con tener 
un carácter difícil. “A lo mejor con los chicos es más afable”, 
remataron. 

Capablanca permanecía tumbado al lado de la banqueta. 
Debía esforzarse para recordarlo en otra postura, contradiciendo 
la leyenda de inquietos que acompaña a los galgos. Era un perro 
viejo, ya de vuelta de todo. Ni siquiera parecía inmutarse con las 
hembras en celo, que tanto alteraban a sus congéneres sueltos 
por las calles del pueblo. Paco lo había adoptado hacía un par de 
años, la mañana que apareció por su calle husmeando basuras, 
con la mirada huidiza y una marca alrededor del cuello. Su dueño 
debía ser cazador y había intentado ahorcarlo, un método usado 
por algunos para deshacerse de los galgos viejos. Las bandadas 
de buitres merodeando por parajes recónditos de la sierra solían 
dar la voz de alarma. Por suerte o por habilidad, Capablanca había 
logrado librarse del nudo. Al principio no permitía que Paco lo 
acariciase, pero aceptaba la comida que le dejaba en la puerta de 
su casa. Poco a poco fue accediendo a su compañía; primero le 
consintió la simple presencia a su lado; después, que le pasara la 
mano por el lomo y ya, al fin, que lo espulgara y lo convirtiese en 
su fiel compañero, la sombra que le seguía en silencio de casa al 
cine y del cine a casa, nunca al café o cualquier otro sitio. Todos 
los perros se parecen a sus amos, aseguraba su padre. Y este, 
sin duda, confirmaba el dicho. Movió ligeramente la cola al verlo 
–su pasividad se extendía a las muestras de cariño o rabia– y él 
se agachó para acariciarlo. Entonces, en un estante bajo oculto a 
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la vista del público, vislumbró una cartera entreabierta, de la que 
sobresalían varios billetes de cien pesetas. En la cartera donde 
Paco guardaba la recaudación divisó repetida la calva de don 
Manuel de Falla y, de repente, sintió el fogonazo, el temblor al 
imaginar las caricias de Lucía recostada en el terciopelo de las 
butacas, las dudas, el atisbo al vestíbulo ya desierto, el miedo y, 
por fin, el brazo que sortea a Capablanca –que lo mira como debió 
mirar a su amo mientras trenzaba el nudo–, los dedos que aferran, 
la mano que roba. A partir de ahí se sucedieron el fantasma que 
huye, el traidor que se regocija en casa y el gilipollas que, a la 
mañana siguiente, es abofeteado por la carcajada de Lucía, por su 
desdén cuando le declara que lo del día anterior fue una broma, 
que nunca saldría con un crío como él. No puede conseguir el 
fundido en negro por mucho que baje la persiana de golpe. En 
treinta años ninguna lluvia ha podido lavar los remordimientos 
aunque Paco fuera a esperarlo a la salida del instituto y, sin 
alterarse, le prometiera que no lo denunciaría si devolvía el 
dinero. Lo reintegró esa misma tarde. El taquillero lo contó con 
las cejas más alborotadas de lo normal. Al terminar, lo miró con el 
despecho con que hubiera mirado al hijo que nunca tuvo, mientras 
Capablanca ni siquiera levantaba la vista, y le dijo: “Ahora lárgate 
y no vuelvas jamás a este cine”.   


