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JESUS TISCAR JANDRA

El sabado por la noche, un jurado competente quiso que la
joven Teresa Rodriguez Lechuga, entre ocho aspirantes mas, fuera
la “Miss Barrio de Las Pefias 2005", logrando con su fallo el llanto
inevitable de la nueva belleza, cuyos ojos eran ya un borrén de
maquillaje cuando la “Miss Barrio de Las Pefias 2004”, Jessica
Esteban Pajuelo, le dio dos besos y un abrazo y un ramo de flores
y le coloc6 la banda y la corona, que, pese a ser de pléastico, era
de un plastico tan bueno que pesaba como el triunfo. El foco de
luz tan potente con el que por fin ese afio el Ayuntamiento habia
dignificado el escenario, montado en la plaza del barrio, apenas le
permitia ver a quienes le estaban aplaudiendo a rabiar, sus vecinos,
ni a los muchachos que le silbaban y le gritaban “jtia buena!”, ni a
sus amigas, a las que oia corear “jTeeereee, Teeereee, Teeereee!”
mientras una musica triunfal estallaba en los dos grandes bafles y
el fotégrafo del periddico local disparaba flashes contra ella y una
espesa vaharada de humo proveniente de un puesto de churros
la envolvia con su glamour pringoso y sabrosisimo. Teresa estaba
viviendo el comienzo de su suefio. Cuando, ayudada por el galante
y muy guapo presentador, bajé del escenario, y en tanto su madre
y sus hermanas la abrazaban emocionadas y le colocaban bien la
banda y la corona entre el bullicio que se le formé en torno, un
periodista le dio la enhorabuena y le pregunté qué estudiaba y si
sus pretensiones eran las de ser modelo y si tenia novio 0 no tenia
novio. Teresa respird hondo, se sujet6 las ganas de seguir llorando
y le dio verglienza responderle que ella no habia terminado los
estudios primarios porque los libros no se le metian en la cabeza,
pero lo dijo, fue sincera y se quedd tan a gusto: Teresa sabia que
con la verdad por delante se va a todas partes y que el hecho de
no tener estudios no significaba que una fuese tonta. El periodista,
conforme ella hablaba, iba tomando nota de sus palabras en
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una libreta, detalle este que tenia un poco decepcionada a la
muchacha, quien hubiese preferido micréfono o, en todo caso,
grabadora, como se veia en la television que le arrimaban a los
famosos. Al respecto de si queria ser modelo profesional, la nueva
“Miss Barrio de Las Pefias” contestd que si, que la pasarela era
la mayor ilusién de su vida, y también el cine, pero que sabia que
aquellos eran mundos muy duros y que para llegar a top-model o
a actriz famosa habia que trabajar y sacrificarse mucho, si bien
ella estaba bien dispuesta a apechugar con lo que fuera con tal
de que sus deseos se vieran recompensados. Teresa, en lo mas
hondo de su vanidad, sin querer hacerse demasiadas ilusiones y
mordiéndose la lengua para no decirselo al periodista, no podia
evitar verse coronada algun dia “Miss Universo”, pues con toda
seguridad las mas guapas del Universo empezaron siendo también
las mas guapas de sus barrios, asi que por qué no ella: el primer
triunfo ya estaba en su mano. En lo tocante al novio, entre risitas y
rubores suyos y guasas de sus amigas, la muchacha respondié que
no, que solo amigos, “soy yo muy joven todavia para novios, ya ves
ta”, y que ademas no habia conocido aln a la persona adecuada,
“a la persona que me llene a mi como persona, ;t0 me comprendes
lo que te quiero decir?”, y ahora el periodista seguramente le
preguntaria que cémo debia ser esa persona y Teresa ya tenia los
adjetivos sensible y bueno y carifioso y comprensivo listos para
lanzarlos a la libreta del periodista, pero este no se lo preguntd
y al final el periodista resulté ser un maleducado, pues cuando
termin6 de anotar lo de la “persona adecuada”, dio media vuelta
y se marcho sin decirle ni adiés. Sin embargo, Teresa se hallaba
demasiado feliz y emocionada para enojarse por esa tonteria, lo
mismo es que era timido, el pobre, y se entreg6 sin mas demora a
los abrazos y felicitaciones y besos y piropos de todo el mundo. Su
madre, que no terminaba de arreglarle la banda para que se viera
bien el letrero, se quejaba del marido, quien hacia rato que andaba
trompa en el chiringuito, con los amigos, y era muy posible que ni
se hubiera enterado de que su hija la pequefia habia sido elegida
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la mas guapa del barrio de Las Pefias, qué cruz de hombre, cuando
se ponia a pimplar no lo paraba nadie. Al rato, Teresa tuvo que
volver al escenario, reclamada por el presidente de la comunidad
de vecinos y organizador de las fiestas, a fin de entregar los premios
a los ganadores de los concursos de macetas, domind, carreras de
sacos y sevillanas, como era costumbre. Y luego, para terminar su
noche tan magica, la nueva miss del barrio, con su vestido negro
y corto de terciopelo y su banda puesta (la corona no, porque se
le caia), se la pas6 bailando en la plaza con sus amigos y amigas
al son de las canciones de moda que interpretaban “Los Oasis” y
bebiendo cocacolas, a las que la invitaba la gente porque, decian,
“las reinas no pagan”, y firmandoles autégrafos a los chiquillos
gue se le acercaban como a una famosa de verdad.

El domingo por la mafiana, a la salida de misa, todo el barrio
la habia visto en el periddico y la felicitaba y la envidiaba y le
decia “guapetona”, y como era un dia especial, el padre de Teresa,
que tenia una resaca de mil demonios, invité a toda su familia a
desayunar de cafeteria, en la mejor del barrio, la “Colombiana”,
y los camareros, que eran conocidos, convidaron al final a una
copita de anis y brindaron todos. Aquello era el éxito y Teresa se
sentia muy bien, como nunca; ahora lo que tenia que hacer era
no dormirse en los laureles, cuidarse mucho, no engordar, ponerse
guantes para las faenas de la casa..., no se le fuese a truncar su
carrera. Su padre, que era un hombre canijo y renegrido, vivaracho,
electricista, le pegd un palmotazo en el culo al grito de “jtodo para
adentro!”, refiriéndose al anis, y la joven fingié que la broma le
habia hecho mucha gracia. A mediodia, la panza del cielo de Las
Pefias se nubld y un vientecillo ingrato comenz6 a desplazar los
vasos de plastico y los mil envoltorios que ensuciaban la plaza del
barrio en su ultimo dia de fiesta y que los barrenderos ya quitarian
el lunes. Su amiga Conchi la llamé por la tarde para decirle que
la pandilla estaba preparando una cena en su honor y que iba
a ser en el cocherén de la casa de Manolo y que ella tenia que
acudir con el vestido de terciopelo, la banda y la corona porque,
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si no, no tenia gracia, no pareceria la miss del barrio, sino la Tere
de siempre. Pero a Teresa le dio verglienza salir asi a la calle y se
llevé el atuendo en una bolsa para ponérselo en el cuartillo de las
herramientas del cocherén de Manolo. Su prima Juani la maquillé.
Cuando aparecié ante sus amigos, todos aplaudieron y la vitorearon
y resulté una velada muy divertida, habia pizzas y refrescos y cosas
ricas para picar y buena musica, su amigo Jorge trajo ginebra de
su casa y acabd peay haciendo el tonto, como siempre, y Pili imité
a Shakira, que la bordaba, con una llave inglesa por micréfono, en
plan playback. Pero el lunes habia que madrugar, el lunes habia
talleres, tiendas, edificios en construccién, cajas de hipermercado,
de manera que a las once y media dieron por terminada la cena-
fiesta en honor de la guapa. A Teresa ya no le dio verglienza volver
a casa vestida de miss porque la acompafiaba Juanjo y el joven
iba anchisimo de que lo vieran con ella. Juanjo le propuso ir a ver
los cohetes que anunciaban a las doce el final de las fiestas, pero
Teresa estaba muy cansada, habian sido dos dias de mucho ajetreo,
la noche anterior apenas habia podido dormir, por la emocién, los
tacones ya no los soportaba ni un minuto mas... Dormiria y su
cutis se lo agradeceria mucho. EIl joven le buscd un beso en la
boca cuando la despidié en su portal y la mas guapa del barrio dijo
“ay, no seas tonto, quita” y no se lo dio. Luego, mientras subia las
escaleras, Teresa pensé que debia habérselo dado, no fuera a creer
Juanjo que ahora ella lo consideraba poca cosa por ser miss. Entrd
en casa con ese regomello. Su madre y sus hermanas habian ido
al parque a ver los cohetes, pero su padre noy al momento se cold
en el cuarto de la hija pequefia y le ordend que se lo quitara todo
menos la banda, y que vaya un lujo de nifia tenia él en su casa.
Teresa habia aprendido que lo mejor era no negarse, tenderse
boca arriba, no pensar, no oler, no hablar, no quejarse... Su padre
terminaba pronto. Y después lo mejor era sonreirle, decirle que
habia estado bien, no le fuera encima a pegar una paliza. Los
cohetes, mientras tanto, explotaban a una altura muy cercana y
hacian que ladrasen, aterrorizados, todos los perros del barrio.
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La mafiana de sabado en que Ada Neuman se trasladé
definitivamente a nuestro edificio yo ya le tenia cierta ojeriza,
porque el ruido incesante de la obras en su piso habia conseguido
destrozarme los nervios durante las semanas previas a la mudanza.
Para colmo, los tipos que le trajeron los muebles el dia anterior
me habian despertado, al llamar por error al timbre de mi casa
cuando ni siquiera habian dado las ocho de la mafiana. Me
desahogué diciéndoles de todo por el portero automatico antes
de colgar bruscamente, y Javier me grit6 desde la cama que
estaba loca. Escuché que una voz femenina, como de locutora
de radio, decia “Aqui Ada Neuman, suban, por favor”, desde otro
interfono y les abria la puerta. Me pareci6é que tenia un poco de
acento argentino y que debia de ser rubia. Minutos después me
acerqué a la mirilla y vi una pareja de sillones de color marfil,
envueltos en sus fundas de plastico, descansando en el rellano
como dos apacibles elefantes blancos, hasta que dos diminutos
ecuatorianos se los llevaron adentro. Entonces me asomé a la
ventana y comprobé que en la furgoneta aparcada junto al portal
estaba dibujado el anagrama del almacén de muebles mas caro
de la ciudad, un arbolito verde que parecia pintado por un nifio
de primaria. Me pasé un buen rato ocupada, porque aquellos
sillones fueron las primeras dos piezas de un desfile de mobiliario
selecto que se prolong6 hasta muy entrada la tarde. A través de la
mirilla vi a los resoplantes ecuatorianos trasladar una mesa baja
de marmol travertino, un jarrén rojo de porcelana china en el que
podia haberse plantado tranquilamente una palmera, una cama
blanca de dosel que arrastraba un cortinaje de seda de varios
metros de longitud; por no hablar del secreter renacentista de
palosanto o el piano blanco de cola que trajeron los empleados de
una céntrica tienda de instrumentos musicales a mediodia.
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Hasta aquel momento, de la futura propietaria del 3.° B
solo sabia su nombre, porque tres o cuatro semanas antes de la
mudanza lo habia descubierto grabado en el buzén contiguo al
nuestro. Ada Neuman, decia la placa de bronce envejecido. Me
[lam6 un poco la atencion aquel “Ada”, escrito en cursiva y sin
“h”, pero justo entonces pasé la mano por el interior de nuestro
cajetin y extraje un sobre rectangular del banco. Con un respingo,
intui la amenaza latente de un recibo inesperado y me olvidé por
completo de la nueva vecina.

Después habia venido lo de la dichosa reforma integral.
Durante quince dias, de lunes a domingo, una brigada de albafiiles
rumanos vestidos de un blanco impoluto tomé al asalto el edificio,
aduefiandose del ascensor desde primera hora de la mafiana y
dejando a su paso un harinoso sendero de polvo grisaceo que
trazaba en el suelo la linea del espacio conquistado por aquella
turba de gigantones silenciosos. El rellano adquiri6é en apenas dos
semanas el aspecto de un vertedero montafioso, lleno de enormes
sacos de escombros y tuberias consumidas por el éxido, recién
extirpadas de las paredes. La furia ritmica con que el escoplo de
los rumanos golpeaba las baldosas del cuarto del bafio y la cocina
de Ada Neuman hasta que se hacian afiicos contra el suelo tenia
algo de teldrico. Aquel martilleo me despertaba cada mafiana con
la brusca sensacién de que una falla acababa de resquebrajar los
cimientos de nuestro bloque y me arrojaba sin remedio al interior
de un pozo abisal, poblado por extrafias criaturas de alcantarilla.
Tardaba todavia unos instantes en recobrar la nocion del tiempo
y del espacio, crucificada sobre el edredén, como si realmente
acabara de estrellarme contra la cama. Después me arrastraba a la
cocinay miraba el reloj de pulsera a través de las Gltimas telarafias
del suefio, maldiciendo a aquella mujer del nombre imposible y a
su disciplinada cuadrilla de albafiles. En ocasiones comprobaba al
borde de la crisis nerviosa que apenas hacia media hora que habia
conseguido dormirme, porque una terrible ola de calor azotaba
la ciudad en aquellos dias y yo pasaba las madrugadas en vela,
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escuchando el mondlogo intermitente de un grillo en algln balcén
cercano con los ojos abiertos, hasta que un cielo de sucio malva se
iba colando a través de las rendijas de la persiana.

Y todo porque a principios de junio, Javier se habia sentado
ante la mesa de la cocina con su libreta de gastos y tras dos
horas de cuentas emborronadas termind reconociendo que con
nuestros escasos ahorros no nos alcanzaba para instalar el aire
acondicionado en los dormitorios, tal y como habiamos previsto
hacer. De hecho, admiti6 mi marido con un cabeceo ftriste, ni
siquiera podiamos plantearnos comprar un aparatito portatil para
ir refrescando por turnos cada habitacién. La historia no era nueva.
El verano anterior nuestro viejo Ford Fiesta se habia declarado
oficialmente muerto en medio de una de las calles méas céntricas
de la ciudad y tuvimos que invertir la extra de julio y parte de lo
poco que habiamos conseguido ahorrar en cambiarle el motor. Esta
vez, la ortodoncista de Carlota nos habia mostrado en su consulta
la radiografia de una pequefia sonrisa de calavera. Al parecer, la
desviacion que se apreciaba en los incisivos de nuestra hija podia
llegar a deformarle el labio si no se le ponia remedio a tiempo, asi
que dos filas de espantosos y carisimos hierros correctores salieron
de lanaday escalaron la lista de prioridades domésticas situdndose
en el ndimero uno, mientras yo me resignaba a desempolvar el
esquelético ventilador del armario de la terraza, un verano mas.

El resultado de aquella decision fue que Carlota berreaba
todas las mafianas a la hora del desayuno, mientras yo, cada vez
mas ojerosa y parecida a un zombie, perdia los nervios y le obligaba
a ponerse el aparato a bofetada limpia. Por la noche ninguno de los
cuatro lograba conciliar el suefio. De vez en cuando Carlota chillaba
pidiendo aguay se oia a Javier junior maldecir los dientes torcidos de
su hermana desde la terraza. Habia decidido trasladarse alli, con la
colchoneta hinchable del camping. Mientras, yo trataba de dormirme
contando las vueltas que Javier padre daba en su mitad de la cama,
imaginando el cerco que el sudor de su corpachén iba a trazar a lo
largo de las horas en la sabana bajera. Una silueta fantasmal que
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traspasaria el somier y me obligaria a cambiar la ropa de la cama
en cuanto nos levantasemos por la mafiana. El suefio no llegaba y
a cada minuto notaba el camis6n blanco de verano pegandose mas
y mas a mi piel, hasta hacerme sentir como un caramelo chupado
por un nifio, con una banda de papel blanquecino empapado en
saliva caliente rodeando mi cuerpo. Aunque el bochorno resultaba
abrasador no me atrevia a desnudarme del todo, por miedo a lo
que Javier pudiera pensar al girarse. Yo no estaba para muchas
fiestas, la verdad. Me desesperaba permanecer despierta durante
aquellas largas horas nocturnas en las que el calor atrapado en el
asfalto durante el dia reptaba por la fachada del edificio como una
bestia con dedos de alquitran.

;ComonoibaaodiaraAdaNeuman, que viviasola, compraba
muebles de disefio y tenia una voz ronca y suave a la vez, de
mujer rubia, fumadora y aventurera? Pero lo peor, por increible
que parezca, aun estaba por venir, solo que yo todavia no podia ni
imaginarlo. Muchas veces me atormento diciéndome lo estupida
que fui, reprochandome el no haber sido capaz de avistar a través
de la mirilla el peligro que se cernia sobre nosotros. Ada Neuman
era el cataclismo con el que yo sofiaba a veces, aquellas noches
de calor febril, y no supe verlo.

El sdbado por la mafiana Ada Neuman bajé de un coche
negro que parecia de charol, con un vestido de tirantes y falda
de vuelo, estampado con enormes dalias blancas. Llevaba el pelo
recogido con un pafiuelo y grandes gafas de sol. Me pareci6 que era
morena y menuda, pero no puedo asegurarlo, porque enseguida se
metid en el patio, mientras el conductor del coche descargaba del
maletero dos enormes maletas blancas, que centellearon bajo el
sol de la mafiana como si fueran de nacar. Ahi esta su ropa, toda
de marca, seguro, me dije sin apartar los ojos de ellas, mirando al
hombre guapo y trajeado seguir los pasos de Ada Neuman, igual
gue un vulgar botones de hotel.

No me di cuenta de que Carlota dejaba de ver los dibujos
animados en el salén y se escabullia al rellano para saludar a la
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nueva vecina. Seguia demasiado abstraida en el lomo negro y
resplandeciente del Mercedes como para percatarme de que mi
hija se quitaba el corrector dental y salia al encuentro de Ada
Neuman y sus maletas nacaradas. Cuando dejé mi puesto de
vigilancia y me dirigi a la cocina para poner la cafetera al fuego
ya era tarde. La puerta de casa estaba abierta y tras un momento
de pasmo corri afuera, temiéndome lo peor. Lo cierto es que en
el descansillo solo encontré las dos maletas de Ada Neuman
colocadas una frente a otra en posicion horizontal, y a Carlota
parada junto a la mas grande, moviendo los brazos y admirando el
reflejo de si misma que le devolvia la superficie perlada, como si
fuera un espejo méagico. En el interior del piso vecino se escuchd
entonces el murmullo suplicante de un hombre, después una risa
burlona y una voz femenina hablando en francés. Por altimo, el
sonido de unos tacones alejandose por el pasillo. Sin saber muy
bien por qué le di una bofetada a mi hijay la arrastré adentro, pero
no pude evitar escuchar la puerta del 3° B cerrandose lentamente,
dejando aquellas dos maletas de actriz de cine abandonadas en
el rellano, con el reflejo de una nifia de siete afios atrapado para
siempre en su interior.

No sabiamos a qué se dedicaba aquella mujer, tan solo que
su casa estaba siempre llena de hombres que entraban con ojos
de hechizados en el ascensor y se olvidaban hasta de decir adiés
al salir, obsesionados por pulsar cuanto antes el melodioso timbre
de la puerta de Ada Neuman. Siempre tardaba mucho en salir
a abrir, asi que no me daba tiempo de verla, por mas que me
entretuviera fingiendo buscar las llaves en el bolso. El visitante
se quedaba esperando en el rellano diez o quince minutos mas
mientras yo me resignaba a entrar al fin en casa, prometiéndome a
mi misma que en la préxima reunién de la comunidad me quejaria
de que la puerta lacada en blanco de esa advenediza se cargaba
de un plumazo la armonia integral del rellano.

Un dia mandé a Javier janior a comprar el pan y la leche,
quien aceptd a regafiadientes, como de costumbre, pero volvié
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encantado, diciendo que se habia encontrado con la nueva vecina
en el portal y habian subido juntos en el ascensor. Después se
pas6 media hora describiendo el perfume floral de su larga melena
pelirroja, y el elegante vestido largo de terciopelo verde botella
que llevaba puesto. Durante la comida explicdé con minuciosidad
de astrénomo la lluvia de pecas estrelladas que adornaban su
escote y evoc el porte de violinista rusa de la vecina. j;Rusa?,
le pregunté, ;Ada Neuman es rusa? Me asusté mucho cuando
mi hijo de trece afios respondié con voz grave: No, mama. Ada
Neuman es un angel. Eso es lo que es. Curiosamente, a partir
de entonces Javier junior no volvid a protestar por tener que
dormir en la galeria a causa del calor. Una mafiana temprano,
al abrir la puerta de la terraza, descubri el motivo: una hilera de
sujetadores y diminutas bragas de color amatista ondeaban en el
tendedor de Ada Neuman, y mi hijo permanecia despierto en su
colchon, vigilando la cuerda de nuestra vecina, leyendo con ojos
hipnotizados aquel pentagrama de notas azuladas.

Pero el principio del fin habria de comenzar oficialmente
una de aquellas térridas madrugadas, cuando mezclado con
los ruidos habituales de la casa distingui de pronto un sonido
nuevo, distinto al crujir reumatico de la libreria en el salén y al
tartamudeo del agua cayendo en la cisterna del piso de abajo.
Al principio fue solo un rumor localizado detras de la pared de
nuestro dormitorio, pero pronto aquel siseo parecié extenderse
como una cola invisible de dragbén por todas las habitaciones en
la casa vecina, levantando una corriente de aire fresco a su paso
que yo podia sentir a través del tabique, con la garganta seca de
un abandonado en el desierto. Comencé a sollozar, desesperada
y sedienta, cuando comprendi que Ada Neuman se habia hecho
instalar un sofisticado sistema de refrigeracién integral en su piso.
A mi lado, tumbado boca arriba, Javier permanecia tan despierto
como yo, pero no dijo nada. Ni siquiera me pregunté qué era
lo que me pasaba. Escuché el ronroneo de aquel céfiro artificial
durante horas, imaginando el balanceo lUbrico de las cortinas de
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gasa blanca de la cama de Ada Neuman, el siseante avance del
frescor por el pasillo, colandose en la boca del jarrdn rojo hasta
producir una misteriosa masica en su interior, un rumor maritimo
de caracola cuya belleza solo yo era capaz de valorar en su justa
medida. El aire fresco meceria las partituras olvidadas sobre el
piano y llegaria a la terraza girando gracilmente, agitando la ropa
interior de Ada Neuman como si fuera una bandada de anémonas
despidiéndose, ante la atenta mirada de mi hijo Javier, insomne
ahora por voluntad propia. Creo que di algunas cabezadas y llegué
a sofiar durante unos segundos con el paisaje submarino de las
prendas intimas de aquella mujer, ondulando al compés del aire
fresco, inalcanzable, cuando de pronto me sobresaltd el sonido
de la puerta de la calle cerrandose con sigilo. Miré al otro lado
del colchén y solo encontré la huella del cuerpo de Javier en las
dunas himedas de la sabana.

Durante las semanas que siguieron, los tres miembros de
mi familia se convirtieron en auténticos maestros del juego del
escondite inglés. A mi siempre me tocaba hacer de gallinita ciega,
fingia no enterarme de que Javier hijo desaparecia justo al mismo
tiempo que el piano de cola blanco comenzaba a desgranar una
tristisima rapsodia en casa de Ada Neuman, mientras restregaba
enérgicamente la esponja amarilla por la espalda de Carlota,
quien unos minutos antes me habia abrazado la mar de mimosa,
pidiéndome que la bafiara como cuando era pequefia. Otras
veces, Javier hijo vendaba mis ojos requiriendo uno de aquellos
flanes temblorosos que antes solia hacer los domingos, y Carlota
aprovechaba para deslizarse a través de una minima rendija de la
puertay asomarse al maravilloso mundo de superficies especulares
del piso vecino. En ocasiones los dos me cogian de la mano de
pronto y me arrastraban junto al televisor, saltando y riendo como
una pareja de mufiecos articulados porque se les antojaba que
viésemos juntos un estipido concurso a media tarde, mientras
Javier padre, recién llegado de la oficina, jugaba al juego de las
puertas hasta la hora de la cena.
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Aguanté todo lo que pude, lo juro. Pensé que al final ellos se
darian cuenta de que yo era su madre y esposa, pero Ada Neuman
se reveld una adversaria formidable. Fue quitandomelo todo, como
una arafia tir6 del hilo plateado y se llevé con ella los cepillos
de dientes de Carlota, Javier hijo y Javier padre, dejando al mio
completamente solo, como una flor languida en el vaso de cristal
del lavabo. Una tarde Carlota me dio un beso en la mejilla y me
pidié permiso para bajar a jugar a la plaza con una amiga de la
escuela. No tuve valor para negarme ni para ordenarle que antes
de salir se pusiera el corrector dental. A las nueve de la noche no
habia regresado, pero Javier hijo, Javier padre y yo hicimos como
que no ocurria nada y nos sentamos a la mesa, evitando mirar la
sillita vacia cada vez que nos pasabamos la cesta del pan, con una
amabilidad de la que no nos sabiamos capaces. A la tarde siguiente
fue Javier hijo quien, sorprendentemente risuefio, desaparecié sobre
las siete para acudir a sus clases de recuperacién en la academia
de inglés. Tampoco regreso, asi que después de cenar su padre y yo
nos sentamos en el sofé y vimos en silencio un documental acerca
del asma infantil que ponian en la 2, hasta que se hizo la hora de
acostarse. Al abrir la puerta de la terraza para que corriera algo de
aire, vi la colchoneta vacia de Javier junior en el suelo y pensé en
un animal atropellado. Por primera vez en mucho tiempo, Javier
padre me dio un beso en la mejilla antes de girarse para dormir.

Hoy me he tropezado a Carlota en el ascensor. Me ha esperado
con la puerta abierta, y una enorme sonrisa en los labios. Me ha
preguntado a qué piso iba. Le he dicho que al mismo que ella. Ha
sonreido al pulsar el botén. Ya no necesita ponerse de puntillas y
he recordado que esta a punto de cumplir nueve afios al mirar su
nuevo corrector de dientes. Es de plastico rosa y le gusta mostrarlo,
por eso sonrie todo el tiempo. Ha salido dando saltitos de la cabina
hasta llegar a la puerta de Ada Neuman. Entonces se ha girado un
momento y ha vuelto a sonreir.

—Que tenga un buen dia, sefiora Rodriguez —ha dicho con voz
cantarina, antes de entrar en su casa.
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Esa gota que se escurre por el cristal; esa gota de lluvia,
gue tanto se parece a una lagrima, no le moja porque la ventana
le resguarda de la incertidumbre. Sin embargo, algo le impide
apartar los ojos del vidrio, de pronto opaco; un hechizo le cautiva
ante esa pantalla por la que las imagenes del pasado desfilan como
los rehenes seguian a la Muerte, en El séptimo sello, tras perder
la partida de ajedrez. Un pasado que sitla a setenta kilémetros
de su piso zaragozano y que, esa tarde, se manifiesta con el
olor inconfundible del chubasquero mojado, mientras sortea los
charcos camino del cine de Sarifiena. Sobran los anglicismos para
rememorar un tiempo ido o para fragmentar una evocacién en
secuencias y que ante él se muestre la exuberancia de Victoria
Vera, musa de sus masturbaciones, o la voz envidiable de José
Sacristan aprobando asignaturas pendientes. Sobra también el
vano esfuerzo de eliminar las escenas rechazadas, porque uno
es el guionista, nunca el director de la pelicula de su memoria,
y no puede evitar la intrusién del secundario que eclipsa a la
estrella. Las cejas alborotadas de Paco se cuelan sin permiso,
obligandole a abrir el plano y divisarlo dentro de la taquilla, donde
despacha las ultimas entradas junto a la impasible somnolencia
de Capablanca, un galgo que demasiado tiempo atras dej6 de ser
corredor. Luego, la dindmica de la camara es imparable y el plano
sigue abriéndose hasta enmarcar el vestibulo del cine —asi, en
singular, porque no habia méas en el pueblo— por donde merodea
un chaval de catorce afios, que responde a su nombre. Un chaval
que, a fuerza de ojear los carteles con la avidez del timido, llamo
la atencién del taquillero.

—;Te gusta el cine? —le espet6 un dia.

El hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.
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—iY por qué no entras?
—Porque no tengo dinero.

Paco lo mir6 con el carifio con que hubiera mirado al nieto
gue nunca tendria. Luego oted el vestibulo, asegurandose de que
no habia un alma, y le indicd que se acercase hasta la puerta de
la sala. Con la mano sobre el pomo le hizo prometer que nunca
se chivaria y, tras advertirle que se sentara sin molestar a nadie,
le dejé pasar. Esa fue la primera de una serie que, semana tras
semana, duraria un afio. Miércoles de cine y conversaciones.
Sesiones inolvidables en las filas intermedias, las de los auténticos
cinéfilos, entre matrimonios que mataban las horas de tedio a los
pies de los mitos que nunca serian y parejas que las devoraban
con glotoneria, amparadas en la oscura permisividad del gallinero.
Partidas de ajedrez al terminar la proyeccion, antes de volver a
casa para la cena, en las que, al unisono que meditaba la jugada,
Paco le narraba retazos de su vida; anécdotas siempre inconclusas
porque movia pieza y respetaba el turno del contrario con un
mudo letargo solo interrumpido por alguna caricia a Capablanca
y, cuando de nuevo le tocaba, emprendia una historia diferente,
esbozando una media sonrisa y un “otro dia seguiré con esa” si
él queria reconducirlo a la anterior. Un afio de oasis en el erial
de clases anodinas y amigos aln mas anodinos hasta que una
mafiana, como una exiliada de otro planeta, Lucia desembarcéd
en el instituto. Lucia con vaqueros y sonrisa. Lucia con aplomo y
tacones. Lucia sin anclajes ni sostén, sustituyendo a la Vera en
sus fantasias y, cuando el deseo se impuso a la timidez, ensayando
con ella las frases favoritas de los galanes, las que nunca fallaban
en el preludio del beso. Lucia extraterrestre, traida por el azar de
un empleo paterno desde ese planeta Ilamado Barcelona, del que
cada afio, con el calor, llegaban veraneantes a renovar los lazos con
la familia y cuya superficie habia explorado en esporadicas visitas
a parientes. Lucia inaccesible como las rubias de los carteles, que
escuchaba sus zalamerias con el mismo gesto, mitad compasivo,
mitad divertido, que pondria ante el requiebro de un crio de la
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escuela. Hasta que una vez, para su sorpresa —el que la sigue,
la consigue, pensé— le prometid salir con él si la invitaba a un
cine de Huesca. Le daba igual el Odedn, el Olimpia o el Avenida.
Estaba harta de ese puto pueblo. De los cuatro tugurios donde
los chavales se juntaban las tardes de domingo imaginando que,
al otro lado de la puerta, pululaban las pandillas del Bronx en
lugar de los abuelos tomando la fresca. De ver copias ralladas
de las peliculas que, tras exhibirse por medio pais, ya habian
pasado de moda cuando aterrizaban en ese culo del mundo.
Cualquier cine de la capital estrenaba dos meses antes que el de
Sarifiena. Por ello, también eran mas caros y él sabia que nunca
conseguiria reunir el dinero necesario para pagar el autobis y las
entradas. Fue un miércoles lluvioso, como este. Tal vez por eso
evoque aquellos dias con tanta fuerza, sin poder evitar que las
escenas se atropellen, deshilvanadas, en su memoria: la desazén
que le quito el apetito y las ganas de conversar. La congoja que
le impidi6 centrarse en la pelicula de Berlanga. La constatacion,
al salir, de que su amigo aln no habia regresado del café donde
combatia el aburrimiento y la decisién de esperarlo dentro de la
taquilla, que sabia abierta, jugueteando con Capablanca. Queria
pedirle consejo. Aunque fuese soltero y las mujeres simples
comparsas en sus historias, intuia una experiencia de adulto con
ellas, no compartida con él por la diferencia de edad. En realidad,
desconocia casi todo sobre Paco. La primera vez que lo nombré
en casa sus padres cruzaron una mirada de alerta, antes de
contestarle que era un buen hombre, sin mucha suerte en la vida,
mientras se concentraban de un modo inusitado en desmenuzar
las rodajas de pescado. Después, al afianzarse el lazo entre ellos,
ante su insistencia, se explayaron algo mas, pero siempre dando
sensacién de incomodidad, de arenilla alojada en los rifiones que
duele al recordar su existencia. Le hablaron de un Paco joven,
mecéanico de las Alas Rojas en el aer6dromo instalado, durante
la guerra, en la carretera de Albalatillo. Un Paco que, con la
derrota, se vio obligado a huir hacia Francia, donde las debi6
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pasar canutas con los nazis y no mucho mejor después porque
cuando volvié, mano sobre mano, ya se habia convertido en el
abuelo hosco, como un perro baqueteado por todo el mundo, que
completaba con el trabajo de taquillero su pensioén francesa, al
parecer exigua. Les replicd que Paco no era hosco, que la gente lo
etiquetaba sin conocerlo. Incluso les cont6é que el primer dia —no
se atrevid a confesarles que también los deméas— le dej6 colarse
en el cine. Ellos sonrieron, afiadiendo que ya le habian dicho que
se trataba un buen hombre, lo cual no estaba refiido con tener
un caréacter dificil. “A lo mejor con los chicos es mas afable”,
remataron.

Capablanca permanecia tumbado al lado de la banqueta.
Debia esforzarse para recordarlo en otra postura, contradiciendo
la leyenda de inquietos que acompafa a los galgos. Era un perro
viejo, ya de vuelta de todo. Ni siquiera parecia inmutarse con las
hembras en celo, que tanto alteraban a sus congéneres sueltos
por las calles del pueblo. Paco lo habia adoptado hacia un par de
afios, la mafiana que aparecié por su calle husmeando basuras,
con la mirada huidiza y una marca alrededor del cuello. Su duefio
debia ser cazador y habia intentado ahorcarlo, un método usado
por algunos para deshacerse de los galgos viejos. Las bandadas
de buitres merodeando por parajes reconditos de la sierra solian
dar la voz de alarma. Por suerte o por habilidad, Capablanca habia
logrado librarse del nudo. Al principio no permitia que Paco lo
acariciase, pero aceptaba la comida que le dejaba en la puerta de
su casa. Poco a poco fue accediendo a su compafiia; primero le
consintio la simple presencia a su lado; después, que le pasara la
mano por el lomo y ya, al fin, que lo espulgara y lo convirtiese en
su fiel compafiero, la sombra que le seguia en silencio de casa al
cine y del cine a casa, nunca al café o cualquier otro sitio. Todos
los perros se parecen a sus amos, aseguraba su padre. Y este,
sin duda, confirmaba el dicho. Movié ligeramente la cola al verlo
—su pasividad se extendia a las muestras de carifio o rabia—y él
se agachd para acariciarlo. Entonces, en un estante bajo oculto a
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la vista del publico, vislumbré una cartera entreabierta, de la que
sobresalian varios billetes de cien pesetas. En la cartera donde
Paco guardaba la recaudacion divisd repetida la calva de don
Manuel de Falla y, de repente, sinti6 el fogonazo, el temblor al
imaginar las caricias de Lucia recostada en el terciopelo de las
butacas, las dudas, el atisbo al vestibulo ya desierto, el miedo vy,
por fin, el brazo que sortea a Capablanca —que lo mira como debid
mirar a su amo mientras trenzaba el nudo—, los dedos que aferran,
la mano que roba. A partir de ahi se sucedieron el fantasma que
huye, el traidor que se regocija en casa y el gilipollas que, a la
mafiana siguiente, es abofeteado por la carcajada de Lucia, por su
desdén cuando le declara que lo del dia anterior fue una broma,
gue nunca saldria con un crio como él. No puede conseguir el
fundido en negro por mucho que baje la persiana de golpe. En
treinta afos ninguna lluvia ha podido lavar los remordimientos
aunque Paco fuera a esperarlo a la salida del instituto y, sin
alterarse, le prometiera que no lo denunciaria si devolvia el
dinero. Lo reintegré esa misma tarde. El taquillero lo contd con
las cejas mas alborotadas de lo normal. Al terminar, lo miré con el
despecho con que hubiera mirado al hijo que nunca tuvo, mientras
Capablanca ni siquiera levantaba la vista, y le dijo: “Ahora largate
y no vuelvas jamas a este cine”.




