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A todas las muertas de Ciudad Judrez.

Un viento caliente, como el vaho de un perro sarnoso, arras-
tra al desierto las oraciones de mama Lupita. Virgen de Guada-
lupe, pértese bien, regréseme a mi hijita... Las repite como una
letania, un sonsonete que la acompafia desde las cuatro de la
mafiana, porque a esa hora ya no puede estar ni un minuto mas
en su cama, y se levanta, con la esperanza de encontrar encerrada
en su habitacién a Magali, pero Magali lleva mucho tiempo sin
darle las buenas noches, mamacita, sin preguntarle ;como fue
el dia?, y mama Lupita no tiene méas remedio que desafiar al frio
de la madrugada, al aullido de los coyotes que parecen retarla
en la lejania, y no duda en humillarse ante la tierra hecha polvo,
escarbar con un palito de madera que le sirve para rastrillar mi-
nuciosamente, moviendo los dedos nerviosamente, la respiracion
acelerada, en una tarea que apenas le concede un respiro para
mirar desafiante el desierto que la rodea, con la certeza de que
al final le derrotara, que, aunque intente engafiarla, acabara por
devolverle a Magali, que, hace demasiadas noches que no se que-
ja porque de nuevo los frijoles se le quemaron y saben a ceniza,
Magali que baila y baila, agarrando férreamente a un chavo que le
tiene la cabeza como una tilichera, el chavo que ahora le tantea
la espalda, no se le vaya a escapar, qué bien huele, tengo el coco
rayado por él, la melena del pelo un poco montuna, que recorre
con dedos avidos, él le descubre su mirada arrobada, su boca en-
treabierta y esa es la sefial de autorizaciéon que esperaba, la que
le permitira continuar hacia abajo, no se conforma con la espalda,
progresa hacia abajo, Magali siente los dedos rugosos caminarle
como una tropa de hormigas que saben donde encontrar la miel,
con la inatacable certidumbre que su lengua, que no dudara en
abrevar en la boca, sin importarle los arafiazos de su barba ni su
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aliento un poco estropeado por el vinagre de la cerveza, Magali
embriagada por la musica, que viaja transportada por el viento, yo
te tendré en mis brazos, la musica que tararea cuando empieza
la novela de las cuatro de la tarde, siempre que puede verla, de-
pende del turno en la maquila, y si, le jode perderse un capitulo,
pero se siente indemnizada al dia siguiente, porque vuelve a ver
a Gustavo Alfonso, de belleza imprescriptible, diciéndole a Marita
frases lindas que cree dirigidas a ella, exclusivamente, y reconoce
sus inflexiones de voz, sus gestos atribulados o de rabia, y hasta
sabe como huele, exactamente igual que el chavo que ahora le
aprieta las nalguitas, con decision, y Magali se siente indecible-
mente dichosa, como si toda la vida lo hubiera estado esperando,
como si por fin hubiera llegado el capitulo que tanto esperaba, y
no se lo iban a contar, lo iba a vivir, lo estaba viviendo, y piensa en
sabanas de satén que acaban hechas un gurrufio, en sédbanas que
olian a detergente pero que ahora huelen a macho, y te tendré en
mis brazos, dice la cancién que ella tararea para que el tiempo en
la maquila sea mas rapido, la pieza A se ensambla en la pieza B
qgue se ensambla en la pieza C que se ensambla en la pieza D...

A mama Lupita la echaron a patadas de la comisaria. Se
habra ido con el novio, no se preocupe, le dijo, con gesto de has-
tio, un tipo chaparrito, de bigote frondoso, pero ella no lo creyo,
y por eso se presentd alli al dia siguiente, con unas bolsas que le
habian nacido bajo los ojos. El tipo se dio cuenta, pero no le hizo
ningln comentario, ni siquiera cuando ella rompié en un llanto
que se cold por todos los corredores de la estacién de policia,
tranquilicese, ya volverd, y esta vez fue mucho mas breve, no la
tratd con gestos educados, ella se dio cuenta de como le presiona-
ba fuertemente la mufieca izquierda, sacandola de su despacho.
Botandola. Es una pobre loca, dijo el comisario a un compafiero,
explicando la situacién, como si hablara del perro que ayer murié
atropellado en su misma cuadra, pobrecito. Al dia siguiente ya
no le recibié el comisario, que discutia acaloradamente de fltbol
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con alguien, a punto de fajarse con él, y la sacaron de la estacion
a empujones, y no se cuidaron esta vez de decirle, loca, usted es
una pobre loca, y cuando llegd a casa lo primero que hizo tras
vomitar una papilla blanquecina hecha de ayunos ya antiguos,
fue mirarse al espejo, buscando en sus facciones algln indicio
que permitiera darle la razén al policia. Esta loca, completamente
loquita, su voz bronca se ha enganchado en los timpanos. Si, es-
taba loca. Loca porque hace unos minutos ha entrevisto la figura
de Magali poniéndose un vestido, demasiado escotado, juzgé, le
aprieta demasiado el fondillo, y ahora solo ve su habitacion ocu-
pada por un silencio invencible.

Bailas y bailas... Un vestido rojo, rojisimo, tanto como tus
labios, que se ofrecen esta noche como nunca antes lo han he-
cho, igual de deseables que los de Marita, que apenas tiene lana
para comprarse una falda que atrape la mirada de Gustavo, no
como la arpia de Nina, desperezando su cuerpo maduro en un
chaise-longue tapizado de terciopelo, comprobando el brillo sa-
tinado de sus ufas, aguardando el minuto siguiente para que
aparezca Gustavo a mirarla con un deseo que debe ser mas po-
deroso que el que siente por Marita, esa pobre infeliz que vive
en la colonia de Lomas de Poleo. Gustavo, su piel atezada, igual
que el chavo, no tiene méas remedio que pasarse muchas horas
al sol, laborando para conseguir algo de lana, Gustavo, enfren-
tando a la disyuntiva de elegir entre dos amores, Marita y Nina,
y Magali sabe que al final sera Marita la elegida, aunque sea en
el ultimo capitulo, como ha sido ella, él le aprieta el fondillo con
una fuerza nueva, ella sabe que triunfaron sus encantos, se deja
embriagar por los efluvios de hombre que ahora la colman, y le
tarareas al oido, bien pegadita tu boca a su oreja, el estribillo de
la cancion que te hace abstraerte del mundo, al carajo las piezas
de ensamblaje, al carajo el reloj asaltandote con sus timbrazos
a las cinco de la mafana, toda la atencién concentrada en Gus-
tavo, debatiéndose entre dos mujeres, mirando las ufias de por-
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celana de Nina mientras piensa en el aroma animal y primitivo
de Marita, y la respiracion se te detiene, los ojos prendidos de la
television, porque Gustavo ha dado un paso al frente y ahora sus
pupilas enfocan la figura de Nina, que se ha pintado los labios,
esos labios que siempre estan llenos de rouge, y por un momento
crees que se dispone a quitarselo, a borrarlo con los suyos, pero
no, solo se le acerca al oido y le dice algo, vamonos de aqui,
mamita, ;vamos?, eso has oido, el chavito te ha hablado, te lo
dice dos veces, para que entiendas, pero no hacia falta que lo re-
pitiera, porque tu comprendiste a la primera, pero todavia dejas
pasar unos segundos, sin atreverte a mirarlo, porque si descubre
la felicidad expectante que se te ha enganchado a las facciones,
estas perdida, completamente perdida, estas enculadisima con
él, soy medio boba, a fin de cuentas dicen que los ochomesinos
tenemos el cerebro chiquito, y no puede darse cuenta porque te
cogeria ahi mismito, aunque tuviera que madrearse con el mismo
diablo, y por eso debes pegar tus mejillas a su barba, dejando que
acabe la cancién, lentamente, y quisieras esconder tu corazoén
para que él no se dé cuenta de que se ha puesto a cabalgar, qui-
sieras meterlo en una gaveta y cerrarlo bajo Ilave, pero no, en ese
momento lo sientes en medio de la pista de baile, observado por
todos, él se ha dado cuenta, ni siquiera ha esperado tu respuesta,
y te ha jalado con fuerza para rescatarte de alli, Nina compone
ante la camara un gesto de fastidio, de orgullo injuriado, porque
Gustavo se ha dado media vuelta y cruza ya con pasos rapidos la
puerta de entrada de la fastuosa casa de varias alturas y brillante
entarimado, en el jardin creciendo pirules, sauces, membrillos,
tejocotes, y sientes una satisfaccién intima, quieres que ahora
busque a Marita en la colonia de Lomas de Poleo, rodeada de
perros famélicos, en una casa que es poco mas que un bohio con
techumbre de paja, pero debes esperar, porque de nuevo irrumpe
el estribillo de la cancion, y estaré en tus brazos..., que abre y
cierra el capitulo, y hasta mafiana no sabras si ella se ganara el
beso que le ha negado a la pelandruja de Nina.
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El maneja rico, se le ve lindo al volante, con una solemni-
dad que contrasta con las notas festivas que escupe el radio, y te
extrafia que ahora se haya puesto tan serio, y le pasas el dorso de
la mano por la cara, sientes un tacto de lija que te hace cosqui-
llas, y le pides que apriete el acelerador, porque el tiempo corre,
se te escapa, no como en la maquila, la pieza A se ensambla
con la pieza B, que se ensambla con la pieza C, que se ensam-
bla con... y asi siempre, diez horas en la cadena de montaje a
cambio de cinco dolares. A través de los vidrios polarizados del
Suburban ves la parada del 6mnibus, donde agarras la ruta que
te deja en la maquila antes de que el dia haya clareado, y sabes
que en unas horas deberas estar ahi, aguardandola, pero con una
felicidad nueva, porque tu sabes dénde te lleva él, sabes por qué
maneja tan rapido, por qué ha frenado de manera tan brusca, por
qué te muerde ahora los labios, le arde el pantaloncito, y sientes
un latido en el centro de tu cuerpo, un latido demasiado pode-
roso como para ignorarlo, y te importa un carajo lo que pase, en
la maquiladora despidieron a Esperancita porque no les trajo la
compresa manchada de rojo, era imposible que manchara, estaba
prefiada, la prefiaron, y por eso la botaron del trabajo, pero tl no
puedes pensar en €so, no, solo en cémo hacer para que el volante
no te moleste en tus movimientos, y es extrafio que él rechace
tu iniciativa, te dé un empujon devolviéndote a tu asiento, apaga
el radio, y solo en ese momento te das cuenta de que lo Unico
gue se oye en ese paraje son los quejidos lejanos de los coyotes,
demasiado lejanos, pero estas tan desconcertada que no puedes
asociar ese silencio con un calor nuevo y violento que ha estallado
en tu mandibula, miras sus ojos, que siguen siendo dulces y no
encuentras relacién entre el color pacifico de esos ojos y el dolor
que te invade, pero no apartas tus ojos de los suyos, fascinada
todavia por el brillo de las pupilas, pero también por la fuerza
con gue sus manos nervudas te golpean, como si actuaran auté-
nomamente, en discordancia con ese rostro de facciones suaves,
los dedos crispados, y eres incapaz de entender nada, ni siquiera
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porque los pufietazos que te sigue dando no dejan un dolor fisico,
sino un dolor méas hondo, te hurga el ajustador, te lo arranca de
un jalén, igualito que has sofiado coémo lo haria Gustavo a Marita,
entrecierras los ojos para acoger su saliva, pero sobre tus pezones
no se abalanzan unos labios, sino un cuchillo avido, y ahora si,
te sientes estafada, como si Gustavo finalmente hubiera elegido
a la descara de Nani, se marcha de la colonia de Lomos de Poleo
dejando a Marita entregada a un bafio de lagrimas, que tU quieres
imitar, pero no puedes, todos tus esfuerzos concentrados en soltar
una lagrima, pero eres incapaz, las fuerzas se te fugan, quieres
ofrendarle una lagrima antes de que la mirada se te vuelva turbia
y el color negro invada la pantalla anunciando que la novela ha
acabado. Definitivamente. Que ya no hay mas capitulos.

Son zopilotes. Mama Lupita los mira. Se para. Los desafia
con la mirada, empufiando el palito con el que rebusca en la tie-
rra, centimetro a centimetro, sin importarle que sus rodillas hayan
empezado a sangrar, costras antiguas reventando para intentar
disuadirla, pero mama Lupita es muy terca, por eso nunca se
rindié, nunca creyé a los médicos que le habian pronosticado que
jamas podria concebir, pero a los cuatro afios, cuando la esperan-
za y el deseo se le habian apagado, not6 una falta, el periodo no
le vino, a ella también la hubieran botado de la maquila, pero los
gringos todavia no las habian instalado aun, asi que ella buscaba
la lana chambeando de todas las maneras posibles, Magali le
crecia en los adentros, con la misma terca obstinacién con que
ella la busca ahorita en el desierto, con el ulular del viento ha-
ciendo compafiia a su esperanza. Dicen que ni el diablo se atreve
a adentrarse en ese desierto, pero mama Lupita prefiere estar alli,
es mejor el desierto que los corredores angostos de la estacion de
policia, todos aquellos hombres de gruesos bigotes mirandola con
desdén, tranquilicese, se habra ido con el novio, ya volvera, le
decian los pendejos, de buena gana los hubiera mandado a chin-
gar a su madre, no mamen mas, pendejos, ignorantes de todo,
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incluso de que su hijita jamas ha tenido novio ni nada que se le
parezca, ignorante también ella de que Magali tiene pegue con
los hombres, y se lo grita, pero ellos solo le responden sacandola
a empellones de alli.

El palito se desliza suavemente en la tierra, no encuentra
ningun obstéculo, se cuela en la arena como si atravesara mante-
quilla, pero ella no pierde la esperanza. También los médicos le
anunciaron que jamas podria tener un bebé, y mira, se equivoca-
ron, Magali naci6 lindisima, mama Lupita rebusca en el desierto,
atizada por la misma certidumbre invulnerable con que supo un
dia que algo le crecia en los adentros, Magali nacié como una
burla a esos médicos bobos, Magali vive, como una burla a los po-
licias mensos, mama Lupita lo sabe, y por eso apenas se permite
un respiro un respiro, para restafiarse las gotas de sudor que se
le mezclan con la arena para formarle una pelicula viscosa que le
invade todo el rostro, sin que eso ni nada la pudiera derrotar, Lu-
pita mueve el palito con desesperacion, plenamente consciente
de que los huesos que le entregaron, gesto grave, palabras que-
das, mirada compasiva, no eran los de su hija, de que los zopilo-
tes solo la esperan a ella, que esta ya muy viejita y tiene los ojos
rodeados de bolsas, y sigue pensando eso, a pesar de que el palito
se ha atascado, se ha entrampado, detenido en algo s6lido, mama
Lupita escarbando con la obstinacién de un topo, arrancandole al
desierto a regafadientes algo demasiado parecido a una calavera,
no muy grande, a fin de cuentas dicen que los ochomesinos tie-
nen el cerebro chiquito, y mama Lupita hace callar a los coyotes
con una oracion transformada en grito, Virgen de Guadalupe, re-
gréseme a mi hija, portese bien, regréseme a mi hija...
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Lidia traga saliva y la garganta se le pone al rojo. No se
acostumbra al dolor, aunque sea tan frecuente.

—Estrecha —fue lo que la llam6 Micky. Se lo susurré sujetan-
dola contra la puerta del bafio, pero Lidia estd segura de que su
madre no puede saberlo. ;0 si? Lidia la mira, pero la expresion
de su madre no le da ninguna pista sobre cuales son sus pensa-
mientos. Es abril. La tarde ya ha salido de su guarida de siesta y
avanza ganando un poco mas de luz al dia que ayer. En la calle
hay plantados cerezos y sus hojas parecen de terciopelo. La tem-
peratura es agradable, el trafico no muy ruidoso. Emma intenta
asir a su hija, pero no sabe como. Lidia es demasiado mayor para
darle la mano, Emma es consciente, y le parece pequefia para lle-
varla del brazo, como dos sefioras. Ademas, seguro que le rechaza
el brazo. Y la mano. No lo hara de entrada, ya lo sabe, se dejara
agarrar sin protestas. Pero andara envarada y rigida y se soltara en
cuanto ella se descuide. Emma observa a su hija mentirosa (eso
dicen en el colegio, Emma no ha notado nada) y se siente culpa-
ble porque los pensamientos que ella considera que deberia tener
al contemplar a su hija (blandos, suaves, calientes y con un punto
orgulloso algo acido y estimulante, como a limén) no aparecen.
En su lugar otros en los que no quiere detenerse, sabores que no
desea. Hace mucho que intenta dominarlos, pero no puede.

—Mira mama, una mariposa —dice Lidia con la voz tenue y
rota, sefialando a la pequefia mariposa naranja que sale de entre
dos coches y cruza por delante de las dos mujeres. Emma mira
hacia donde apunta su hija sin entender muy bien. Ambas la
ven meterse por la reja de una casona gris convertida en colegio.
Emma compara la mariposa con su hijay llega a la conclusion de
que es grotesco (lo piensa asi mismo y le asusta el sonido de la
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palabra, pero no encuentra otra) que su hija se fije en mariposas:
definitivamente no le van el vuelo gracioso ni el brillo en las alas.
Pero eso no tiene que ver con engafiar. A Emma le extrafia que
mienta, porque Lidia siempre ha sido tan obediente, tan respon-
sable, tan... Y al pensar esto, vuelve a reprenderse mentalmente.
Y tampoco es para tanto, si su padre trabaja casi como abogado,
ies mentira decir que lo es? La tutora del instituto debe ser una
histérica.
—En cuanto acabemos, te vas a inglés —dice Emma.

—No llego —contesta Lidia con el hilo de voz que le queda.
Hubiera debido quedarse callada y no hacerse mas dafio en la
garganta, pero no le apetece ir a la academia.

—Si llegas. Acabamos a las siete en punto y te vas corriendo
al autobus. A las siete y media estas en la academia.

En la voz de Emma, hay una resonancia de metal y una nota
de desinterés 0 a lo mejor de aburrimiento.

Lidia piensa un taco y valora si su madre esta de mal humor
por tener que acompafiarla al otorrino, porque si, o por la reunion
con la tutora. Porque si y por el médico le parecen las mejores,
porque de la tutora no le ha dicho nada. Lleva todo el dia pensan-
do en cédmo esquivar las preguntas sobre la profesion de su padre,
sobre la inexistente finca del abuelo y la que mas verglienza le
da, sobre Micky, el duefio de Jam Session. Pero de eso no pue-
den saber nada, nadie lo vio. jHabran hablado con sus amigas?
;A cuanta gente habran preguntado? ;Qué le habra dicho la tu-
tora? Sabe que el Unico dia que hablé con él, la empujé contra
la puerta del bafio apretando su paquete con fuerza contra ella,
echandole el aliento en la cara y se zaf6 de él casi de milagro. No,
eso no es salir, ni haber salido, ni haberse enrollado. “Pero casi”,
piensa una animosa Lidia. No estd mal. La mayoria de las chicas
de su clase no pueden decir ni la mitad de eso.

—Estrecha.
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—Le conozco, estuvimos a punto de enrollarnos pero no qui-
se yo —conto Lidia.

Lidia traga saliva y la garganta vuelve a dolerle.

Y mientras Emma se pregunta por qué su hija parece ner-
viosa pero sobre todo contenta, Lidia disfruta del paseo con su
madre, de estar enferma, y de la inesperada sensacién de ser el
centro de atencién por un dia. Siente la emocién de estar cami-
nando por una parte desconocida de la ciudad a esa hora en la
que siempre estd en casa. Se ha quitado el jersey y es el primer
dia del afio que camina con los brazos al aire, aunque a la sombra
siente quiza demasiado fresco aln. Podria pasarse toda la tarde
andando con su madre debajo de los cerezos, que no habia visto
nunca antes en esta parte de la ciudad. Hasta le parece que coge
mas aire al respirar, aunque al pasar el aire también |le haga dafio
en la garganta. Confia en que su madre la lleve después de la
consulta a tomar algo y volver las dos a casa, tarde. También nota
que se le esta secando la boca. Ojala no se burle de ella por lo
de la finca del abuelo. Quiza su madre se siente tan avergonzada
que no quiere decir nada. “;Por qué no dice nada?”, se pregunta
Lidia, pero no se atreve a formular ella la pregunta en voz alta.

—;Y ta qué vas a hacer? —Al hablar le vuelve a quemar la
garganta, y se le pone cara de dolor.

Yo ya iré a casa.

Emma piensa en tomarse un café, o quizd una cerveza,
echar unas monedas a las maquinas, dar un paseo, no esta segu-
ra. Lo que sea con tal de llegar algo més tarde a casa.

Por un momento, y como si lo sintiera otra Lidia distinta,
le parece que su madre no quiere estar con ella, pero no lo dice,
al fin y al cabo es un sentimiento lejano. Aln asi, valora esa po-
sibilidad mentalmente y la desecha: mamé la acompafia ahora,
mientras suben en el ascensor. En el cuarto piso llaman al timbre
y una chica joven abre la puerta, sonrie y tacha el nombre de Lidia
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en el libro de citas. Las hace pasar a una sala con revistas que
huele a algo suave y oriental que ni Emma ni Lidia reconocen,
pero que a las dos les gusta.

—;Qué es, mama? —dice Lidia, que sigue sin poder hacer la
pregunta, dando vueltas mentalmente alrededor de la finca, de
Micky, de su padre.

—No lo sé, pero me encanta, huele como exoético, a selva o
yo qué sé. La voz de Emma se ondula y se suaviza un momento

—Hay un olor en la tienda de las velas que tiene un nombre
muy raro. Ylang o algo asi.

—Ah.

Por un instante, su madre tararea la misma melodia que
suena en el hilo musical. No parece nerviosa. Lidia si lo esté, pero
lo disimula. Intenta tranquilizarse, pero el corazon le late un poco
mas rapido de lo normal, como si estuviera a punto de pasar algo.
Si se atreviera a hablar, si pudiera decirle algo a su madre... Tiene
tantas ganas de decirle, pero no sabe qué, ni cémo, cémo em-
pezar a decir algo concreto, que se pueda expresar con palabras
que se refieran a cosas como padre, mierda, selva, finca o dolor
de garganta. Pero cuando empieza mentalmente una frase se oye
hablar de manera torpe y la voz de su madre que dice:

"Hija, pareces idiota”. Otras veces se queda sin palabras
y entonces no oye la voz de su madre, pero la ve girar la caray
mirar para otro sitio, callada, como ahora. No tardan mucho en
[lamarla, solo a ella. Eso la inquieta, pero no le da tiempo a decir
nada. Y ademas, en el fondo, a esa otra Lidia distinta y lejana, le
alegra la cara de sorpresa de su madre, le alegra pasar ella sola 'y
sentarse delante de un hombre mucho mas joven de lo que espe-
raba. El hombre se presenta, se pasa la mano ligeramente por la
perilla y le pregunta:

—iQué tal? -y manipula sin prisa el interruptor de la lam-
parita intentando que deje de ir y venir la luz en la bombilla. Le
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ofrece agua, le hace otra pregunta, Lidia traga con dificultad, le
contesta. Se siente bien, parece muy facil. No es guapo, pero in-
cluso con perilla tiene algo agradable, muy agradable, le parece a
Lidia, que le observa intentando averiguar qué es.

Mientras tanto, Emma espera en la salita. Le sorprende que
nadie la llame y, como no tiene nada que hacer, piensa aburrida.
No hay nadie mas en la consulta. No hay otros adolescentes en
los que fijarse y comparar. Ella y su hija. Su hija de piel de leche
llena de pecas y ese pelo naranja y rizado que no hay manera de
domar. Emma piensa con un leve fastidio en que su Unica hija es
la viva imagen de su propia madre y se le pone un intenso sabor
amargo en la garganta. Ella queria mucho a su madre, ;no se puso
enferma cuando murié? ;Alguien puede decir que eso no es que-
rer a una madre? Le apetece una cerveza rubia. Qué extrafios son
los hijos. Al final, parece como si tuvieran otra familia de verdad
en algun sitio y una solo estuviera reemplazando a esa familia,
fingiendo que es su madre. Estad perdiendo la tarde entera entre
ir y volver y ya ha hecho por su hija lo que era necesario, nadie le
puede reprochar nada. En el fondo, aunque Emma no cree que
Lidia sea una mentirosa, tampoco piensa que vaya a cambiar.
“Es extrafo”, piensa Emma, pero ni siquiera ella sabria decir con
precision qué es lo que le parece extrafio.

Emma se levanta y habla con la recepcionista. Esta se di-
rige al despacho donde ha entrado Lidia y llama a la puerta con
los nudillos. Pasa y consulta algo con el médico. Cuando sale, le
dice a Emma que si, que se baje a tomar un café si quiere, que
no acabaran las pruebas hasta las siete.

—Digale a Lidia que ya no vuelvo, que se vaya por su cuenta,
ella ya sabe —le dice Emma a la recepcionista.

La chica de recepcion coge el libro de citas como para lle-
varselo al médico.

—;Le pido la siguiente cita?
—No va a hacer falta —contesta Emma, segura.
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—Ah.

La recepcionista deja el dietario, anota algo en un post-it y
descuelga el teléfono, que estd sonando. Emma se va, mirando
sin querer a la puerta del despacho donde estéa Lidia.

—Di aaaaaahhhh —le acaba de pedir el otorrino en ese mo-
mento.

—Aaaaaaahhhhhh —contesta Lidia, obediente—, ;puedo be-
ber? Su voz sale ahogada y ronca, aunque ella se esfuerza, empu-
jando el aire hacia fuera, en hacerse entender.

—No hables, que con eso que tienes ahi... —El otorrino habla
y se mueve muy despacio, como si tuviera toda la tarde para Li-
dia. Eso y lo callado que estd mientras le mira la garganta hacen
que a Lidia le parezca mayor.

—Menuda garganta. Y tienes un nédulo en una de las cuer-
das vocales.

Lidia bebe el ultimo sorbo de agua que le queda en el vaso.
Se relaja.

—;Y las infecciones? —pregunta—, aj, tengo mal sabor de
boca.

—Luego te tomas un caramelo. Si, las infecciones. A ver,
abre otra vez bien la boca.

—Aaaahhhhhh.

—No, ahora no digas nada. ;Tienes muchas? Abre bien, no
cierres.

No le estd haciendo dafio aunque tenga que abrir tanto la
boca. Dentro de la consulta el aire es fresco, la ventana estéa li-
geramente abierta y por ella se ven los cerezos de la acera de en-
frente, que parecen de terciopelo granate. También se oye de vez
en cuando una pitada y con un poco mas de atencion, se oye el
ruido que hacen al salir de la clase de inglés los nifios del colegio
de al lado.
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—Casi siempre. A veces me duele y a veces solo estoy afé-
nica.

Auln le late rapido el corazén.
—;Fuerzas mucho la voz?

“;Qué voz?”, oye decir a la otra Lidia (lejana y muda) antes
de contestar, pero no le va a hablar de eso al médico. Ahora nota
que el corazdn ya no le late rapido, como si ya no estuviera a
punto de pasar algo. “Pero es un médico”, piensa Lidia, y sigue
pensando que a lo mejor él sabe por qué, porque a Lidia, esta
bien, aunque no sabe por qué a veces, Micky tan mal y no podia
porque su cabeza ya habia pensado y las cosas pensadas eran
de otra manera mejor y podia decirlas. “Yo no miento”, se dice
con rabia notando ese desagradable sabor en la garganta, como a
manzanas podridas. Ya no queda agua.

—Eeehhhh, yo creo que no, no sé, lo normal.

—Mmmm, lo normal, lo normal —contesta el otorrino—, ;y
qué es lo normal? —pregunta después de una pausa.

A Lidia le sorprende de nuevo lo despacio que habla un
médico tan joven y le parece que no espera que le conteste, pero
se siente obligada a hacerlo. Esta acostumbrada a responder en
clase cuando le preguntan.

—Lo normal para la medicina.

El otorrino se rie. “Qué tonta soy. Soy un fracaso”, piensa
Lidia. También piensa que no la van a traer mas dias salvo que
se lo digan a sus padres en el colegio. Le gustaria volver a ver al
médico agradable, muy agradable incluso con perilla (Lidia son-
rie) y escucharle hablar y mirarle la garganta tan despacio y las
copas de los cerezos como de terciopelo granate con su madre. A
la Lidia lejana también le ha gustado oir la salida de la clase de
inglés de los nifios del colegio de al lado. Y sobre todo, le gustaria
que no le volviera a doler la garganta.
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—A ver, dile a tu madre que pase, que te voy a poner un
tratamiento, unos ejercicios de voz y respiracién y nos vemos en
quince dias.

Lidia cruza la recepcion para buscar a su madre. En la sala
vacia se da cuenta de que no lleva puesto el jersey y nota los
brazos un poco destemplados. Sigue oliendo igual, como a selva
0 exoético. Al tragar saliva la garganta se le vuelve a incendiar y
se siente pequefia y enferma. ;Qué tiene que hacer ahora? Puede
contar que aprovechando que su madre tenia que irse se quedd
con el médico mas tiempo y que el médico le pidio6 el teléfono y
que han quedado para salir y...

—iNo esta tu madre? —oye decir al otorrino detras de ella.

—No —contesta Lidia frotandose los brazos para entrar en ca-
lor—, pero dime cuando tengo que volver —dice con la voz afénica,
fingiendo un aplomo que no siente.

Y mientras espera a que le busque fecha, piensa en que no
quiere irse sola en autobUs a la academia aunque le apetece ca-
minar despacio sin jersey bajo los cerezos y volver a ver al médico
agradable sin su madre o contar que lo ha vuelto a ver fuera de la
consulta y en si lo va a contar o no y como, y dénde han podido
verse que nadie pueda desmentir, y se pregunta si ese raro sabor
a manzanas pasadas que no se va, se le quitara con el tratamiento
o tendra que ver con alguna cosa que ha comido.
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MARIO E. DE LOS SANTOS

Todas son nuestras hijas,
todas son nuestras muertas.

Un fogonazo. Sus gritos. Me levanto empapado en sudor.

Tengo una pesadilla recurrente que en los Gltimos tiempos
ha introducido una curiosa novedad: dos judiciales cavan una
fosa a la luz de los faros de su camioneta. Yo estoy muerto, enro-
llado en plastico negro del que se usa en los invernaderos, para
que la cal con la que han embadurnado mi cadaver haga antes su
trabajo. Los dos policias cavan con parsimonia, saben que no hay
prisa, el amanecer todavia demorara y nadie en La Almolda va a
salir a preguntar qué sucede. La gente ha aprendido con los afios
que la ceguera, la sordera y la mudez son muy recomendables
para llegar a viejecito.

Esa es precisamente la Ilamativa improvisacién: que ocu-
rre aqui, en los Monegros. Antes sucedia alla, en el desierto de
Chihuahua, en mi tierra natal, mientras cavaban acompafados
por la sombra tenebrosa de un saguaro cayendo sobre sus palas.

Lo que son las pesadillas. Es imposible esquivarlas, se
adaptan a la realidad que vives y te encuentran; son consumadas
cazadoras. Ahora ocurre justo al lado de la iglesia de San Antonio,
bajo la sombra macabra de la tapia del cementerio, y en lugar de
palas, los dos policias usan picos para ollar la roca desnuda que
emerge del suelo. La misma camioneta y el mismo muerto: yo.

Remordimientos.

Eso es lo que respondié el compatriota Juan Rulfo cuan-
do le preguntaron qué sentia al escribir. Una respuesta muy
mexicana.
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iQué gliey el viejo! Remordimientos al escribir, decia. Como si
no los hubiera también por hablar, por callar, por hacer, por no ha-
cer, por mirar, por desviar la vista... Los remordimientos provienen
de todos los atenuantes que el alma no empled antes de realizar el
asesinato. Y las almas son unas descuidadas asesinas en serie.

La mia puede aducir que estaba bebida, que se habia ale-
targado tragando combinados de tequila con un chorro de miedo
y una rodaja de vergiienza. Pero el juez fue severo, tal vez justo;
en todo caso no habia ninguna pena que mi alma no estuviera
dispuesta a cumplir ni de la que no se creyese merecedora.

Crimen: el silencio. Veredicto: culpable. Sentencia: destie-
rro. Pam, martillazo sobre la mesa.

De un desierto a otro. De la arena a la roca arrancada de la
tierra; del cactus erguido a la sabina; de la serpiente de cascabel
al lagarto fardacho. Pero en ambos el sol, orgulloso, impavido,
inclemente. Aqui hace algo mas de frio, alli suenan mas disparos;
aca le llaman Monegros, alla le [laman Samalayuca.

Para mi son las dos caras de la misma soledad.

En el cambio he perdido un nombre, un pasado y un mazo
de naipes marcados. Por otro lado, he ganado un rebafio de ovejas
en alquiler, un pasaporte nuevo, con otra bandera, y varios enemi-
gos de los que, tarde o temprano, sabes que te van a encontrar.

La baraja era mi especialidad. Trabajaba para “Lagarto”
Gutierres. Le hacia de cémplice en las partidas, allanaba el ca-
mino para que se ganase unos miles de pesos. Mi cometido era
preparar las cartas y marcarle el corte. Me encargaba de analizar
el juego de los demas, de derribar adversarios que pudiesen tener
una buena baza.

Al Lagarto, perder ni modo. Lo suyo era triunfar. Buenas
camionetas, buenas casas, buenas chicas. Todo lo buenas que
le permitian sus cinco cargamentos de blanca desapolillada a los
esteits. Que era mucho.
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Aquel cumpleafios tenia ganas de celebraciones a lo grande.
Los allegados le decian que no era muy prudente, estaba tomando
demasiada notoriedad y los compafieros de trabajo se lo podian
tomar a mal. Me lo pide el animo, les respondia; y a los otros, aqui
les aguardo, que si quieren, ya saben dénde encontrarme.

En este negocio hay que retirarse a edad temprana a riesgo
de que le retiren a uno. Y tal vez eso es lo que intuia Lagarto,
que le tocaba la jubilacién voluntaria o forzosa. Las palmadas en
su espalda habian dejado de ser tan firmes como antafio. Ciertos
politicos se atrevian a no recibirle alegando problemas de agenda.
Eso hubiera sido impensable tres afios atras pero ahorita recibian
sobre de mas de uno y se sabian intocables.

Una fiesta, la Gltima, después se acabd. Estaba a punto de
conseguir el empefio que les costaba la vida a casi todos. Habia
que celebrarlo.

Por la mafiana llevé a sus hijos al parque. Jugé al fatbol con
ellos y luego fueron los cuatro a montar en avioneta. A los chicos
les encantaba. Lagarto siempre se quejaba del poco tiempo que le
dejaba el trabajo para estar con sus hijos. Como todos, no deseaba
que ninguno de ellos siguiera sus pasos. Su mayor anhelo era que
fuesen estudiosos y acudieran a la universidad. A cada uno le tenia
abierto un fondo bancario donde ingresaba todos los meses mucha
plata para ese menester. Contaba las noches de tequila en vena
que no se querria morir sin ver a un hijo graduarse en Harvard,
pero que si asi sucedia, la vida es la vida comentaba enjugandose
las lagrimas, por favor, le dejasen una foto del hijo, con la togay el
sombrerito ese tan gracioso que se ponen, sobre la lapida.

Comio6 solo. De pequefio, las velas que se van amontonan-
do cada afio en la tarta de cumpleafios significan crecer, pero se
llega a una edad en la que cada vela es una farola que ilumina el
camino hacia tu ultimo estertor.

A pesar de aparecer en mis pesadillas, me gusta la sierra
de Alcubierre. Surge de repente, sin aviso, desde las aristas de
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yeso calcinado, vestida de coscojo y romeral. Puedo estar horas y
horas observandola desde mi ventana. Su perfil tiene la virtud de
adormecerme el recuerdo; las mafianas soleadas que paseo cerca
de la ermita de Santa Quiteria, por los estrechos senderos que la
rodean, con el sonido de las agujas de pino quebrandose bajo mis
piesy el piar de los pajaros sobre mi cabeza, me sirven de analgé-
sico para el dolor que me incrusta el reflejo del espejo.

En Chihuahua el horizonte no es un efecto fisico, es una
linea tatuada en la pupila. Alla donde sea que se mire, se puede
apreciar nitido y desafiante: en el desierto, en la frontera, en los
rostros de la gente, en los botellines de Sol, en los cafiones de las
armas... Hasta los corazones son simplemente una recta sin fin.
Sin embargo, la sierra lo quiebra de cuajo, o tal vez Gnicamente
lo deforma, y uno se encuentra inesperadamente con un nuevo
prisma por el que se desmembra la vida.

Para mi, Monegros es precisamente eso: un modo diferente
de mirar el mundo, un horizonte desdibujado que filtra los peca-
dos por las arrugas resecas de la tierra.

Para saber tu personalidad, los psicélogos te cuentan que
hay un muro muy alto y piden que imagines qué habra al otro
lado. Si es un jardin florido con nifios jugando y un cielo azul
apuntan que eres optimista, vital, alegre.

Los psicologos no tienen pinche idea.

No importa qué puedes ver al otro lado. Lo que realmente
importa es cémo haces para verlo. Hay gente que rodea el muro
pacientemente esperando encontrar una entrada, otros que aga-
rran una escalera para saltar por encima, y hay tipos que directa-
mente lo tumban a patadas.

Lagarto Gutierres era de esos. Lo hacia todo a la brava. A lo
macho, como los duros que se han hecho a si mismos.

Habiamos tomado cervezas en la Teta Enroscada. Una por
cada afio que habia cumplido, una por cada larva que deja el
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cancer del tiempo. Las muchachas se acercaban sonrientes al
rumor de la plata y el tequila, pero Lagarto no estaba entonado.
Se las quitaba de encima como espantando moscas. Tenia expre-
sidén ausente, las bromas sonaban forzadas, la alegria de la mesa
se construia con cartén-piedra. Mas que su aniversario parecia
celebrar su velatorio.

Compramos un par de botellas de tequila, una caja de cer-
vezas bien fria y abandonamos la Teta. Los mariachis que olfatea-
ban una lucrativa serenata detras de nuestros tragos y nuestras
botas de cuero se quedaron defraudados.

El viento del desierto parece un beso sin saliva. Daba sed
y bebiamos. Lagarto pidié al chéfer que serenase el volante, sacé
una bolsa de nieve, hizo unos pericazos y todos probamos del
espejo con incrustaciones de plata.

Me sacudia la nariz cuando la vio Lagarto. Era una mucha-
cha joven, casi una nifia. Lagarto le grité algo, no recuerdo el qué,
y ella se ofendié. Tenia caracter para atreverse a hacer aquel gesto
obsceno en mitad del anochecer de Ciudad Juéarez. Cualquiera
hubiera agachado la cabeza y hubiese vuelto por la primera cua-
dra, pero ella tenia aire de hembra orgullosa.

Lagarto hizo frenar al conductor bruscamente y el coche
volvio de reversa hasta la altura de ella. Lagarto salié. Una nifia
no debe hacer esas cosas tan feas, le dijo.

La muchacha ya no lo veia tan claro, sus ojos se fijaron en
el sombrero de piel de serpiente, en la cara curtida, las manos
grandes, la pistola en el cinto y los cinco tipos en el carro. Segu-
ramente pensd que aquel gesto habia sido una estupidez. Le vas
a tener que dar un beso al tio Lagarto, le dijo él tomandola de los
hombros. Ella se resistié y largd un grito. Lagarto se ri¢ estruen-
dosamente. Me gustan las potrillas sin domar, le tapé la bocay la
forz6 dentro del coche. Métele, le dijo al chéfer, vamos a seguir la
rumba a la cabafiita. Esta nifia esta pidiendo unos papis puritito
machos. La muchacha luchaba desesperadamente, daba patadas,
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bofetadas, incluso le mordié la mano a Lagarto. Este se reia, en
sus ojos habia aparecido un brillo como de ansiedad, como de
excitacién. En cambio, los ojos de la chica estaban desorbitados,
solamente se veia panico. Se cruzaron un momento con los mios
suplicando ayuda. Un auxilio que no le podia dar. Yo era parte del
problema, no de la solucién.

La cabafia estaba situada en mitad del desierto, a veinte
millas de la casa mas préxima. Bajamos a la chica. Comenzo a
chillar. En ese momento, Lagarto dispard dos veces al aire y rom-
pid el cuello de una botella con el cafién del arma. Bebid un trago.
Ay lindita, aqui ya puedes gritar tanto como quieras, hasta que se
te despelleje la garganta, que sélo te van a oir los cuervos y las
serpientes. Todos rieron. Ella quiso correr pero la balacearon, le-
vantando polvo a sus pies, hasta que se detuvo. Mas risas. Lagarto
la besé violentamente, metiendo la cabeza entre su cuello mien-
tras aspiraba apasionadamente, como un vampiro que robase a la
chiquilla toda la juventud que a él se le escapaba. La metieron en
la cabafia a empentones.

Entonces, Unicamente sus gritos.

No quise entrar. Me apoyé en la camioneta y prendi un ci-
garrillo. Los aullidos de la chica les enervaban, se escuchaban
sus risotadas. Se turnarian. La imagen y los gritos me taladraban
el alma. No aguanté mas, comencé a caminar hacia el desierto.
En el cielo habia una inmensa y violenta luna roja, parecia una
esponja que hubiera absorbido sangre; el pafiuelo con el que lim-
piarian la frente de la chiquilla antes de enterrarla.

En eso también hay diferencia. Ac4, la luna no es roja como
en Chihuahua, aca es pachonay amarilla. Las ocasiones que anda
llena, la luna es un inmenso queso color despensa. Cuando me
escapo a fumar de noche mientras imagino la forma de las som-
bras, la luna de los Monegros siempre me da hambre.

Caminé harto hasta que los chillidos dejaron de escuchar-
se, hasta que mi mente se fundié con las espinas de los arbus-
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tos, hasta que el sonido orquestal del desierto me invadié los
0j0s.

Como un escupitajo, al tiempo que ya creia que me besaba
el silencio, amortiguado por la distancia, son6 un disparo.

Comencé a caminar de regreso, sabia que ya no iba a escu-
char mas gritos.

Al menos aquella noche.

Encontraron el cuerpo en la cuneta de una carretera. Apa-
recié en algunas paginas de los diarios pero pronto le siguieron
otros y se terminé olvidando.

Ya no buscaba la compafia de los compadres. Acudia a las
partidas y realizaba mi labor pero la victoria ya no satisfacia a La-
garto que me observaba receloso cuando denegaba sus propues-
tas de barbacoas y tragos, una tras otra, con excusas endebles.

Aquello resultaba peligroso, un chacal no puede sobrevivir
fuera de la manada y yo me alejaba peligrosamente. Estaba reco-
rriendo el camino que separaba a un cémplice de un delator. De
ser un amigo, me habia convertido en un testigo.

Me sentia sucio y andaba por el dia duchandome tres y
cuatro veces; al irse la luz sus gritos tronaban por las paredes
del cuarto. Me habian salido ojeras y comia poco. Evitarlo, pero,
icémo hubiera podido?

Me preguntaba si ellos también escucharian los gritos, si
les martillearian los oidos doblando la almohada sobre sus orejas
para hacerlos desaparecer, pero los observaba en la cantina, los
ojos de Lagarto habian recuperado de nuevo el brillo, parecia ha-
berse guardado la vitalidad de la muchacha, y sabia que no era
asi. Lo sentian un hecho terminado, destruido en las cavernas
reconditas de la memoria.

Esperaba la llamada de Lagarto que me citase en un mote-
lito de las afueras. Mi turno. Mi disparo.
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La camioneta me alcanzo en plena calle. Alla los carros no
necesitan sirena ni matricula para largar su procedencia. Desde
nifio se desarrolla un olfato especial para los carros. Se distinguen
los carros de los traficantes, de la policia, de los comerciantes, de
los maestros... Cada carro canta la melodia de sus duefios. Aquel
era un carro de la judicial. ;Qui hubo mano? Acompafienos una
vueltita no més, para una platica de compadres. Era la primera
vez que me importunaba la policia, hasta aquel momento yo era
simplemente el Gltimo de los dltimos. Me negué. Ay, mano, no
lo ponga mas dificil, que mejor que lo subamos sera que lo haga
usted por su pie. Me detuve un instante, miré a mi alrededor, me
habia puesto nervioso. En cinco minutos, Lagarto ya se habria
enterado que habia subido a una camioneta de la policia.

Dentro me esperaba Luciano Villa, inspector de la judicial.
Villa recibia el salario de varios patrones y era reconocido su em-
pleo de lavandero de trapos sucios de la principal competencia
de Lagarto en el negocio de exportacién de lana sin garrapatas al
vecino del norte. La cercania me dejé oler su poderosa locién de
afeitado. Era joven, guapo, cruel y conciso. Me expuso el negocio
breve y claramente, sin pafios de agua caliente. Conocian la pa-
rranda de Lagarto el dia de su cumpleafios, sabian de mi dificil
situacidon actual con él, me daban cien mil délares, proteccién y
una casa en el lugar del mundo que desease si declaraba contra
él.

Solo necesité meditarlo un segundo. Me negué.

Mire, gallito, usted anda en su punto de mira, después de
saber que ha estado en esta camioneta, el aire le va a durar bien
poco. ;Qué cree que va a pensar? Pensara que ya lo ha cantado. Y
usted es viejo en esto, sabe qué les ocurre a las lenguas sueltas.

Negué otra vez. El negocio estaba claro, si conseguian
cargarle el paquete al Lagarto se lo quitaban de delante sin
sangre. Todo limpio, legal. Estaba seguro de que incluso habian
hablado ya con los socios de Lagarto en los esteits para ocu-
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par su lugar. Lagarto ya era historia pero no podia traicionarle.
Aun el propio Lagarto creyese que asi lo habia hecho, no podia.
Todavia no he podido encontrar la razon.

Los gritos continuaban cada noche, el rostro desencajado
de la muchacha aparecia en mi espejo. Lo Unico que tenia claro
es que aquel asesinato de la prietita pedia justicia, no un arreglo
comercial.

Me negué de nuevo. Ni siquiera habia abierto la boca.

Villa me mird sonriente. Mirese, me dijo, con esos 0jos, ese
olor... ;Sabe, mano? Ese olor es el olor de la muerte.

La camioneta freno de repente y la puerta se abrid. Villa me
empujo a la calle, sali tropezando y entonces me di cuenta de que
me habian abandonado en mitad de la calle principal, al lado de
un restaurante con unas terrazas, en la acera donde solia comer
Lagarto.

En mi tierra hay un dicho que afirma que siempre hay que
tener un amigo que nadie méas conozca por si un dia te persigue
la policia. En mi caso me perseguia la policia, Lagarto Gutierres
y mi conciencia.

Menos mal que yo tenia ese amigo.

De momento, he conseguido escapar de los dos primeros.
Sus gritos y su rostro me han encontrado y acuden cada noche
puntuales como amantes desesperados. El desierto de Monegros
los suaviza, los hace filos sutiles que cortan sin desgarrar, que
matan de a menudo. Al menos el sufrimiento ha desaparecido;
queda la desesperacion, la impotencia y la culpabilidad. Paseo
con el rebafio de ovejas de mi amigo, me ha ensefiado a dirigirlo,
a ordenar a los perros, a darles de comer y, ahorita, estoy apren-
diendo a esquilar. Los sabados juego al guifiote y procuro no ganar
siempre. Me Illaman el Mejicano. Pronuncian la jota con aspereza,
con contundencia. Las manecillas del reloj de los Monegros son
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anclas que me fijan a la tierra permitiendo que mi ayer pase de
largo.

Pero estoy cansado. La pesadilla ha vuelto.

En Ciudad Juérez no mata un nombre propio, no mata un
numero de cédula ni un sujeto fiscal; en Ciudad Juarez matan los
silencios, las lenguas que se atan, las sombras que pasean por
las calles.

En Ciudad Juarez mato yo.
;Como comprenden que pueda dormir sabiendo eso?

Por ese motivo, tarde o temprano, sé que llegara el momento
en el que me despierte con la noche anclada en mi ventanay veré
el fulgor de unos faros de camioneta deslumbrando el vidrio.

Ya no sentiré miedo.

Sentiré alivio.
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