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A todas las muertas de Ciudad Juárez.

Un viento caliente, como el vaho de un perro sarnoso, arras-
tra al desierto las oraciones de mamá Lupita. Virgen de Guada-
lupe, pórtese bien, regréseme a mi hijita... Las repite como una 
letanía, un sonsonete que la acompaña desde las cuatro de la 
mañana, porque a esa hora ya no puede estar ni un minuto más 
en su cama, y se levanta, con la esperanza de encontrar encerrada 
en su habitación a Magali, pero Magali lleva mucho tiempo sin 
darle las buenas noches, mamacita, sin preguntarle ¿cómo fue 
el día?, y mamá Lupita no tiene más remedio que desafiar al frío 
de la madrugada, al aullido de los coyotes que parecen retarla 
en la lejanía, y no duda en humillarse ante la tierra hecha polvo, 
escarbar con un palito de madera que le sirve para rastrillar mi-
nuciosamente, moviendo los dedos nerviosamente, la respiración 
acelerada, en una tarea que apenas le concede un respiro para 
mirar desafiante el desierto que la rodea, con la certeza de que 
al final le derrotará, que, aunque intente engañarla, acabará por 
devolverle a Magali, que, hace demasiadas noches que no se que-
ja porque de nuevo los frijoles se le quemaron y saben a ceniza, 
Magali que baila y baila, agarrando férreamente a un chavo que le 
tiene la cabeza como una tilichera, el chavo que ahora le tantea 
la espalda, no se le vaya a escapar, qué bien huele, tengo el coco 
rayado por él, la melena del pelo un poco montuna, que recorre 
con dedos ávidos, él le descubre su mirada arrobada, su boca en-
treabierta y esa es la señal de autorización que esperaba, la que 
le permitirá continuar hacia abajo, no se conforma con la espalda, 
progresa hacia abajo, Magali siente los dedos rugosos caminarle 
como una tropa de hormigas que saben dónde encontrar la miel, 
con la inatacable certidumbre que su lengua, que no dudará en 
abrevar en la boca, sin importarle los arañazos de su barba ni su 
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aliento un poco estropeado por el vinagre de la cerveza, Magali 
embriagada por la música, que viaja transportada por el viento, yo 
te tendré en mis brazos, la música que tararea cuando empieza 
la novela de las cuatro de la tarde, siempre que puede verla, de-
pende del turno en la maquila, y sí, le jode perderse un capítulo, 
pero se siente indemnizada al día siguiente, porque vuelve a ver 
a Gustavo Alfonso, de belleza imprescriptible, diciéndole a Marita 
frases lindas que cree dirigidas a ella, exclusivamente, y reconoce 
sus inflexiones de voz, sus gestos atribulados o de rabia, y hasta 
sabe cómo huele, exactamente igual que el chavo que ahora le 
aprieta las nalguitas, con decisión, y Magali se siente indecible-
mente dichosa, como si toda la vida lo hubiera estado esperando, 
como si por fin hubiera llegado el capítulo que tanto esperaba, y 
no se lo iban a contar, lo iba a vivir, lo estaba viviendo, y piensa en 
sábanas de satén que acaban hechas un gurruño, en sábanas que 
olían a detergente pero que ahora huelen a macho, y te tendré en 
mis brazos, dice la canción que ella tararea para que el tiempo en 
la maquila sea más rápido, la pieza A se ensambla en la pieza B 
que se ensambla en la pieza C que se ensambla en la pieza D...

A mamá Lupita la echaron a patadas de la comisaría. Se 
habrá ido con el novio, no se preocupe, le dijo, con gesto de has-
tío, un tipo chaparrito, de bigote frondoso, pero ella no lo creyó, 
y por eso se presentó allí al día siguiente, con unas bolsas que le 
habían nacido bajo los ojos. El tipo se dio cuenta, pero no le hizo 
ningún comentario, ni siquiera cuando ella rompió en un llanto 
que se coló por todos los corredores de la estación de policía, 
tranquilícese, ya volverá, y esta vez fue mucho más breve, no la 
trató con gestos educados, ella se dio cuenta de cómo le presiona-
ba fuertemente la muñeca izquierda, sacándola de su despacho. 
Botándola. Es una pobre loca, dijo el comisario a un compañero, 
explicando la situación, como si hablara del perro que ayer murió 
atropellado en su misma cuadra, pobrecito. Al día siguiente ya 
no le recibió el comisario, que discutía acaloradamente de fútbol 



361

GREGORIO LEÓN ARMERO

con alguien, a punto de fajarse con él, y la sacaron de la estación 
a empujones, y no se cuidaron esta vez de decirle, loca, usted es 
una pobre loca, y cuando llegó a casa lo primero que hizo tras 
vomitar una papilla blanquecina hecha de ayunos ya antiguos, 
fue mirarse al espejo, buscando en sus facciones algún indicio 
que permitiera darle la razón al policía. Está loca, completamente 
loquita, su voz bronca se ha enganchado en los tímpanos. Sí, es-
taba loca. Loca porque hace unos minutos ha entrevisto la figura 
de Magali poniéndose un vestido, demasiado escotado, juzgó, le 
aprieta demasiado el fondillo, y ahora solo ve su habitación ocu-
pada por un silencio invencible.

Bailas y bailas... Un vestido rojo, rojísimo, tanto como tus 
labios, que se ofrecen esta noche como nunca antes lo han he-
cho, igual de deseables que los de Marita, que apenas tiene lana 
para comprarse una falda que atrape la mirada de Gustavo, no 
como la arpía de Nina, desperezando su cuerpo maduro en un 
chaise-longue tapizado de terciopelo, comprobando el brillo sa-
tinado de sus uñas, aguardando el minuto siguiente para que 
aparezca Gustavo a mirarla con un deseo que debe ser más po-
deroso que el que siente por Marita, esa pobre infeliz que vive 
en la colonia de Lomas de Poleo. Gustavo, su piel atezada, igual 
que el chavo, no tiene más remedio que pasarse muchas horas 
al sol, laborando para conseguir algo de lana, Gustavo, enfren-
tando a la disyuntiva de elegir entre dos amores, Marita y Nina, 
y Magali sabe que al final será Marita la elegida, aunque sea en 
el último capítulo, como ha sido ella, él le aprieta el fondillo con 
una fuerza nueva, ella sabe que triunfaron sus encantos, se deja 
embriagar por los efluvios de hombre que ahora la colman, y le 
tarareas al oído, bien pegadita tu boca a su oreja, el estribillo de 
la canción que te hace abstraerte del mundo, al carajo las piezas 
de ensamblaje, al carajo el reloj asaltándote con sus timbrazos 
a las cinco de la mañana, toda la atención concentrada en Gus-
tavo, debatiéndose entre dos mujeres, mirando las uñas de por-
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celana de Nina mientras piensa en el aroma animal y primitivo 
de Marita, y la respiración se te detiene, los ojos prendidos de la 
televisión, porque Gustavo ha dado un paso al frente y ahora sus 
pupilas enfocan la figura de Nina, que se ha pintado los labios, 
esos labios que siempre están llenos de rouge, y por un momento 
crees que se dispone a quitárselo, a borrarlo con los suyos, pero 
no, solo se le acerca al oído y le dice algo, vámonos de aquí, 
mamita, ¿vamos?, eso has oído, el chavito te ha hablado, te lo 
dice dos veces, para que entiendas, pero no hacía falta que lo re-
pitiera, porque tú comprendiste a la primera, pero todavía dejas 
pasar unos segundos, sin atreverte a mirarlo, porque si descubre 
la felicidad expectante que se te ha enganchado a las facciones, 
estás perdida, completamente perdida, estás enculadísima con 
él, soy medio boba, a fin de cuentas dicen que los ochomesinos 
tenemos el cerebro chiquito, y no puede darse cuenta porque te 
cogería ahí mismito, aunque tuviera que madrearse con el mismo 
diablo, y por eso debes pegar tus mejillas a su barba, dejando que 
acabe la canción, lentamente, y quisieras esconder tu corazón 
para que él no se dé cuenta de que se ha puesto a cabalgar, qui-
sieras meterlo en una gaveta y cerrarlo bajo llave, pero no, en ese 
momento lo sientes en medio de la pista de baile, observado por 
todos, él se ha dado cuenta, ni siquiera ha esperado tu respuesta, 
y te ha jalado con fuerza para rescatarte de allí, Nina compone 
ante la cámara un gesto de fastidio, de orgullo injuriado, porque 
Gustavo se ha dado media vuelta y cruza ya con pasos rápidos la 
puerta de entrada de la fastuosa casa de varias alturas y brillante 
entarimado, en el jardín creciendo pirules, sauces, membrillos, 
tejocotes, y sientes una satisfacción íntima, quieres que ahora 
busque a Marita en la colonia de Lomas de Poleo, rodeada de 
perros famélicos, en una casa que es poco más que un bohío con 
techumbre de paja, pero debes esperar, porque de nuevo irrumpe 
el estribillo de la canción, y estaré en tus brazos..., que abre y 
cierra el capítulo, y hasta mañana no sabrás si ella se ganará el 
beso que le ha negado a la pelandruja de Nina.
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Él maneja rico, se le ve lindo al volante, con una solemni-
dad que contrasta con las notas festivas que escupe el radio, y te 
extraña que ahora se haya puesto tan serio, y le pasas el dorso de 
la mano por la cara, sientes un tacto de lija que te hace cosqui-
llas, y le pides que apriete el acelerador, porque el tiempo corre, 
se te escapa, no como en la maquila, la pieza A se ensambla 
con la pieza B, que se ensambla con la pieza C, que se ensam-
bla con... y así siempre, diez horas en la cadena de montaje a 
cambio de cinco dólares. A través de los vidrios polarizados del 
Suburban ves la parada del ómnibus, donde agarras la ruta que 
te deja en la maquila antes de que el día haya clareado, y sabes 
que en unas horas deberás estar ahí, aguardándola, pero con una 
felicidad nueva, porque tú sabes dónde te lleva él, sabes por qué 
maneja tan rápido, por qué ha frenado de manera tan brusca, por 
qué te muerde ahora los labios, le arde el pantaloncito, y sientes 
un latido en el centro de tu cuerpo, un latido demasiado pode-
roso como para ignorarlo, y te importa un carajo lo que pase, en 
la maquiladora despidieron a Esperancita porque no les trajo la 
compresa manchada de rojo, era imposible que manchara, estaba 
preñada, la preñaron, y por eso la botaron del trabajo, pero tú no 
puedes pensar en eso, no, solo en cómo hacer para que el volante 
no te moleste en tus movimientos, y es extraño que él rechace 
tu iniciativa, te dé un empujón devolviéndote a tu asiento, apaga 
el radio, y solo en ese momento te das cuenta de que lo único 
que se oye en ese paraje son los quejidos lejanos de los coyotes, 
demasiado lejanos, pero estás tan desconcertada que no puedes 
asociar ese silencio con un calor nuevo y violento que ha estallado 
en tu mandíbula, miras sus ojos, que siguen siendo dulces y no 
encuentras relación entre el color pacífico de esos ojos y el dolor 
que te invade, pero no apartas tus ojos de los suyos, fascinada 
todavía por el brillo de las pupilas, pero también por la fuerza 
con que sus manos nervudas te golpean, como si actuaran autó-
nomamente, en discordancia con ese rostro de facciones suaves, 
los dedos crispados, y eres incapaz de entender nada, ni siquiera 
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porque los puñetazos que te sigue dando no dejan un dolor físico, 
sino un dolor más hondo, te hurga el ajustador, te lo arranca de 
un jalón, igualito que has soñado cómo lo haría Gustavo a Marita, 
entrecierras los ojos para acoger su saliva, pero sobre tus pezones 
no se abalanzan unos labios, sino un cuchillo ávido, y ahora sí, 
te sientes estafada, como si Gustavo finalmente hubiera elegido 
a la descará de Nani, se marcha de la colonia de Lomos de Poleo 
dejando a Marita entregada a un baño de lágrimas, que tú quieres 
imitar, pero no puedes, todos tus esfuerzos concentrados en soltar 
una lágrima, pero eres incapaz, las fuerzas se te fugan, quieres 
ofrendarle una lágrima antes de que la mirada se te vuelva turbia 
y el color negro invada la pantalla anunciando que la novela ha 
acabado. Definitivamente. Que ya no hay más capítulos.

Son zopilotes. Mamá Lupita los mira. Se para. Los desafía 
con la mirada, empuñando el palito con el que rebusca en la tie-
rra, centímetro a centímetro, sin importarle que sus rodillas hayan 
empezado a sangrar, costras antiguas reventando para intentar 
disuadirla, pero mamá Lupita es muy terca, por eso nunca se 
rindió, nunca creyó a los médicos que le habían pronosticado que 
jamás podría concebir, pero a los cuatro años, cuando la esperan-
za y el deseo se le habían apagado, notó una falta, el periodo no 
le vino, a ella también la hubieran botado de la maquila, pero los 
gringos todavía no las habían instalado aún, así que ella buscaba 
la lana chambeando de todas las maneras posibles, Magali le 
crecía en los adentros, con la misma terca obstinación con que 
ella la busca ahorita en el desierto, con el ulular del viento ha-
ciendo compañía a su esperanza. Dicen que ni el diablo se atreve 
a adentrarse en ese desierto, pero mamá Lupita prefiere estar allí, 
es mejor el desierto que los corredores angostos de la estación de 
policía, todos aquellos hombres de gruesos bigotes mirándola con 
desdén, tranquilícese, se habrá ido con el novio, ya volverá, le 
decían los pendejos, de buena gana los hubiera mandado a chin-
gar a su madre, no mamen más, pendejos, ignorantes de todo, 



365

GREGORIO LEÓN ARMERO

incluso de que su hijita jamás ha tenido novio ni nada que se le 
parezca, ignorante también ella de que Magali tiene pegue con 
los hombres, y se lo grita, pero ellos solo le responden sacándola 
a empellones de allí.

El palito se desliza suavemente en la tierra, no encuentra 
ningún obstáculo, se cuela en la arena como si atravesara mante-
quilla, pero ella no pierde la esperanza. También los médicos le 
anunciaron que jamás podría tener un bebé, y mira, se equivoca-
ron, Magali nació lindísima, mamá Lupita rebusca en el desierto, 
atizada por la misma certidumbre invulnerable con que supo un 
día que algo le crecía en los adentros, Magali nació como una 
burla a esos médicos bobos, Magali vive, como una burla a los po-
licías mensos, mamá Lupita lo sabe, y por eso apenas se permite 
un respiro un respiro, para restañarse las gotas de sudor que se 
le mezclan con la arena para formarle una película viscosa que le 
invade todo el rostro, sin que eso ni nada la pudiera derrotar, Lu-
pita mueve el palito con desesperación, plenamente consciente 
de que los huesos que le entregaron, gesto grave, palabras que-
das, mirada compasiva, no eran los de su hija, de que los zopilo-
tes solo la esperan a ella, que está ya muy viejita y tiene los ojos 
rodeados de bolsas, y sigue pensando eso, a pesar de que el palito 
se ha atascado, se ha entrampado, detenido en algo sólido, mamá 
Lupita escarbando con la obstinación de un topo, arrancándole al 
desierto a regañadientes algo demasiado parecido a una calavera, 
no muy grande, a fin de cuentas dicen que los ochomesinos tie-
nen el cerebro chiquito, y mamá Lupita hace callar a los coyotes 
con una oración transformada en grito, Virgen de Guadalupe, re-
gréseme a mi hija, pórtese bien, regréseme a mi hija...



Un sabor que no se va
Elena del Hoyo Lavado

Premio2.	º



369

ELENA DEL HOYO LAVADO

Lidia traga saliva y la garganta se le pone al rojo. No se 
acostumbra al dolor, aunque sea tan frecuente.

–Estrecha –fue lo que la llamó Micky. Se lo susurró sujetán-
dola contra la puerta del baño, pero Lidia está segura de que su 
madre no puede saberlo. ¿O sí? Lidia la mira, pero la expresión 
de su madre no le da ninguna pista sobre cuáles son sus pensa-
mientos. Es abril. La tarde ya ha salido de su guarida de siesta y 
avanza ganando un poco más de luz al día que ayer. En la calle 
hay plantados cerezos y sus hojas parecen de terciopelo. La tem-
peratura es agradable, el tráfico no muy ruidoso. Emma intenta 
asir a su hija, pero no sabe cómo. Lidia es demasiado mayor para 
darle la mano, Emma es consciente, y le parece pequeña para lle-
varla del brazo, como dos señoras. Además, seguro que le rechaza 
el brazo. Y la mano. No lo hará de entrada, ya lo sabe, se dejará 
agarrar sin protestas. Pero andará envarada y rígida y se soltará en 
cuanto ella se descuide. Emma observa a su hija mentirosa (eso 
dicen en el colegio, Emma no ha notado nada) y se siente culpa-
ble porque los pensamientos que ella considera que debería tener 
al contemplar a su hija (blandos, suaves, calientes y con un punto 
orgulloso algo ácido y estimulante, como a limón) no aparecen. 
En su lugar otros en los que no quiere detenerse, sabores que no 
desea. Hace mucho que intenta dominarlos, pero no puede.

–Mira mamá, una mariposa –dice Lidia con la voz tenue y 
rota, señalando a la pequeña mariposa naranja que sale de entre 
dos coches y cruza por delante de las dos mujeres. Emma mira 
hacia donde apunta su hija sin entender muy bien. Ambas la 
ven meterse por la reja de una casona gris convertida en colegio. 
Emma compara la mariposa con su hija y llega a la conclusión de 
que es grotesco (lo piensa así mismo y le asusta el sonido de la 
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palabra, pero no encuentra otra) que su hija se fije en mariposas: 
definitivamente no le van el vuelo gracioso ni el brillo en las alas. 
Pero eso no tiene que ver con engañar. A Emma le extraña que 
mienta, porque Lidia siempre ha sido tan obediente, tan respon-
sable, tan... Y al pensar esto, vuelve a reprenderse mentalmente. 
Y tampoco es para tanto, si su padre trabaja casi como abogado, 
¿es mentira decir que lo es? La tutora del instituto debe ser una 
histérica.

–En cuanto acabemos, te vas a inglés –dice Emma.

–No llego –contesta Lidia con el hilo de voz que le queda. 
Hubiera debido quedarse callada y no hacerse más daño en la 
garganta, pero no le apetece ir a la academia.

–Sí llegas. Acabamos a las siete en punto y te vas corriendo 
al autobús. A las siete y media estás en la academia.

En la voz de Emma, hay una resonancia de metal y una nota 
de desinterés o a lo mejor de aburrimiento. 

Lidia piensa un taco y valora si su madre está de mal humor 
por tener que acompañarla al otorrino, porque sí, o por la reunión 
con la tutora. Porque sí y por el médico le parecen las mejores, 
porque de la tutora no le ha dicho nada. Lleva todo el día pensan-
do en cómo esquivar las preguntas sobre la profesión de su padre, 
sobre la inexistente finca del abuelo y la que más vergüenza le 
da, sobre Micky, el dueño de Jam Session. Pero de eso no pue-
den saber nada, nadie lo vio. ¿Habrán hablado con sus amigas? 
¿A cuánta gente habrán preguntado? ¿Qué le habrá dicho la tu-
tora? Sabe que el único día que habló con él, la empujó contra 
la puerta del baño apretando su paquete con fuerza contra ella, 
echándole el aliento en la cara y se zafó de él casi de milagro. No, 
eso no es salir, ni haber salido, ni haberse enrollado. “Pero casi”, 
piensa una animosa Lidia. No está mal. La mayoría de las chicas 
de su clase no pueden decir ni la mitad de eso.

–Estrecha.
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–Le conozco, estuvimos a punto de enrollarnos pero no qui-
se yo –contó Lidia.

Lidia traga saliva y la garganta vuelve a dolerle.

Y mientras Emma se pregunta por qué su hija parece ner-
viosa pero sobre todo contenta, Lidia disfruta del paseo con su 
madre, de estar enferma, y de la inesperada sensación de ser el 
centro de atención por un día. Siente la emoción de estar cami-
nando por una parte desconocida de la ciudad a esa hora en la 
que siempre está en casa. Se ha quitado el jersey y es el primer 
día del año que camina con los brazos al aire, aunque a la sombra 
siente quizá demasiado fresco aún. Podría pasarse toda la tarde 
andando con su madre debajo de los cerezos, que no había visto 
nunca antes en esta parte de la ciudad. Hasta le parece que coge 
más aire al respirar, aunque al pasar el aire también le haga daño 
en la garganta. Confía en que su madre la lleve después de la 
consulta a tomar algo y volver las dos a casa, tarde. También nota 
que se le está secando la boca. Ojalá no se burle de ella por lo 
de la finca del abuelo. Quizá su madre se siente tan avergonzada 
que no quiere decir nada. “¿Por qué no dice nada?”, se pregunta 
Lidia, pero no se atreve a formular ella la pregunta en voz alta.

–¿Y tú qué vas a hacer? –Al hablar le vuelve a quemar la 
garganta, y se le pone cara de dolor.

–Yo ya iré a casa.

Emma piensa en tomarse un café, o quizá una cerveza, 
echar unas monedas a las máquinas, dar un paseo, no está segu-
ra. Lo que sea con tal de llegar algo más tarde a casa.

Por un momento, y como si lo sintiera otra Lidia distinta, 
le parece que su madre no quiere estar con ella, pero no lo dice, 
al fin y al cabo es un sentimiento lejano. Aún así, valora esa po-
sibilidad mentalmente y la desecha: mamá la acompaña ahora, 
mientras suben en el ascensor. En el cuarto piso llaman al timbre 
y una chica joven abre la puerta, sonríe y tacha el nombre de Lidia 
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en el libro de citas. Las hace pasar a una sala con revistas que 
huele a algo suave y oriental que ni Emma ni Lidia reconocen, 
pero que a las dos les gusta.

–¿Qué es, mamá? –dice Lidia, que sigue sin poder hacer la 
pregunta, dando vueltas mentalmente alrededor de la finca, de 
Micky, de su padre.

–No lo sé, pero me encanta, huele como exótico, a selva o 
yo qué sé. La voz de Emma se ondula y se suaviza un momento

–Hay un olor en la tienda de las velas que tiene un nombre 
muy raro. Ylang o algo así.

–Ah.

Por un instante, su madre tararea la misma melodía que 
suena en el hilo musical. No parece nerviosa. Lidia sí lo está, pero 
lo disimula. Intenta tranquilizarse, pero el corazón le late un poco 
más rápido de lo normal, como si estuviera a punto de pasar algo. 
Si se atreviera a hablar, si pudiera decirle algo a su madre... Tiene 
tantas ganas de decirle, pero no sabe qué, ni cómo, cómo em-
pezar a decir algo concreto, que se pueda expresar con palabras 
que se refieran a cosas como padre, mierda, selva, finca o dolor 
de garganta. Pero cuando empieza mentalmente una frase se oye 
hablar de manera torpe y la voz de su madre que dice:

”Hija, pareces idiota”. Otras veces se queda sin palabras 
y entonces no oye la voz de su madre, pero la ve girar la cara y 
mirar para otro sitio, callada, como ahora. No tardan mucho en 
llamarla, solo a ella. Eso la inquieta, pero no le da tiempo a decir 
nada. Y además, en el fondo, a esa otra Lidia distinta y lejana, le 
alegra la cara de sorpresa de su madre, le alegra pasar ella sola y 
sentarse delante de un hombre mucho más joven de lo que espe-
raba. El hombre se presenta, se pasa la mano ligeramente por la 
perilla y le pregunta:

–¿Qué tal? –y manipula sin prisa el interruptor de la lam-
parita intentando que deje de ir y venir la luz en la bombilla. Le 
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ofrece agua, le hace otra pregunta, Lidia traga con dificultad, le 
contesta. Se siente bien, parece muy fácil. No es guapo, pero in-
cluso con perilla tiene algo agradable, muy agradable, le parece a 
Lidia, que le observa intentando averiguar qué es.

Mientras tanto, Emma espera en la salita. Le sorprende que 
nadie la llame y, como no tiene nada que hacer, piensa aburrida. 
No hay nadie más en la consulta. No hay otros adolescentes en 
los que fijarse y comparar. Ella y su hija. Su hija de piel de leche 
llena de pecas y ese pelo naranja y rizado que no hay manera de 
domar. Emma piensa con un leve fastidio en que su única hija es 
la viva imagen de su propia madre y se le pone un intenso sabor 
amargo en la garganta. Ella quería mucho a su madre, ¿no se puso 
enferma cuando murió? ¿Alguien puede decir que eso no es que-
rer a una madre? Le apetece una cerveza rubia. Qué extraños son 
los hijos. Al final, parece como si tuvieran otra familia de verdad 
en algún sitio y una solo estuviera reemplazando a esa familia, 
fingiendo que es su madre. Está perdiendo la tarde entera entre 
ir y volver y ya ha hecho por su hija lo que era necesario, nadie le 
puede reprochar nada. En el fondo, aunque Emma no cree que 
Lidia sea una mentirosa, tampoco piensa que vaya a cambiar. 
“Es extraño”, piensa Emma, pero ni siquiera ella sabría decir con 
precisión qué es lo que le parece extraño.

Emma se levanta y habla con la recepcionista. Esta se di-
rige al despacho donde ha entrado Lidia y llama a la puerta con 
los nudillos. Pasa y consulta algo con el médico. Cuando sale, le 
dice a Emma que sí, que se baje a tomar un café si quiere, que 
no acabarán las pruebas hasta las siete.

–Dígale a Lidia que ya no vuelvo, que se vaya por su cuenta, 
ella ya sabe –le dice Emma a la recepcionista.

La chica de recepción coge el libro de citas como para lle-
várselo al médico.

–¿Le pido la siguiente cita?

–No va a hacer falta –contesta Emma, segura.
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–Ah.

La recepcionista deja el dietario, anota algo en un post-it y 
descuelga el teléfono, que está sonando. Emma se va, mirando 
sin querer a la puerta del despacho donde está Lidia.

–Di aaaaaahhhh –le acaba de pedir el otorrino en ese mo-
mento.

–Aaaaaaahhhhhh –contesta Lidia, obediente–, ¿puedo be-
ber? Su voz sale ahogada y ronca, aunque ella se esfuerza, empu-
jando el aire hacia fuera, en hacerse entender.

–No hables, que con eso que tienes ahí... –El otorrino habla 
y se mueve muy despacio, como si tuviera toda la tarde para Li-
dia. Eso y lo callado que está mientras le mira la garganta hacen 
que a Lidia le parezca mayor.

–Menuda garganta. Y tienes un nódulo en una de las cuer-
das vocales.

Lidia bebe el último sorbo de agua que le queda en el vaso. 
Se relaja.

–¿Y las infecciones? –pregunta–, aj, tengo mal sabor de 
boca.

–Luego te tomas un caramelo. Sí, las infecciones. A ver, 
abre otra vez bien la boca.

–Aaaahhhhhh.

–No, ahora no digas nada. ¿Tienes muchas? Abre bien, no 
cierres.

No le está haciendo daño aunque tenga que abrir tanto la 
boca. Dentro de la consulta el aire es fresco, la ventana está li-
geramente abierta y por ella se ven los cerezos de la acera de en-
frente, que parecen de terciopelo granate. También se oye de vez 
en cuando una pitada y con un poco más de atención, se oye el 
ruido que hacen al salir de la clase de inglés los niños del colegio 
de al lado.
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–Casi siempre. A veces me duele y a veces solo estoy afó-
nica.

Aún le late rápido el corazón.

–¿Fuerzas mucho la voz?

“¿Qué voz?”, oye decir a la otra Lidia (lejana y muda) antes 
de contestar, pero no le va a hablar de eso al médico. Ahora nota 
que el corazón ya no le late rápido, como si ya no estuviera a 
punto de pasar algo. “Pero es un médico”, piensa Lidia, y sigue 
pensando que a lo mejor él sabe por qué, porque a Lidia, está 
bien, aunque no sabe por qué a veces, Micky tan mal y no podía 
porque su cabeza ya había pensado y las cosas pensadas eran 
de otra manera mejor y podía decirlas. “Yo no miento”, se dice 
con rabia notando ese desagradable sabor en la garganta, como a 
manzanas podridas. Ya no queda agua.

–Eeehhhh, yo creo que no, no sé, lo normal.

–Mmmm, lo normal, lo normal –contesta el otorrino–, ¿y 
qué es lo normal? –pregunta después de una pausa.

A Lidia le sorprende de nuevo lo despacio que habla un 
médico tan joven y le parece que no espera que le conteste, pero 
se siente obligada a hacerlo. Está acostumbrada a responder en 
clase cuando le preguntan.

–Lo normal para la medicina.

El otorrino se ríe. “Qué tonta soy. Soy un fracaso”, piensa 
Lidia. También piensa que no la van a traer más días salvo que 
se lo digan a sus padres en el colegio. Le gustaría volver a ver al 
médico agradable, muy agradable incluso con perilla (Lidia son-
ríe) y escucharle hablar y mirarle la garganta tan despacio y las 
copas de los cerezos como de terciopelo granate con su madre. A 
la Lidia lejana también le ha gustado oír la salida de la clase de 
inglés de los niños del colegio de al lado. Y sobre todo, le gustaría 
que no le volviera a doler la garganta.
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–A ver, dile a tu madre que pase, que te voy a poner un 
tratamiento, unos ejercicios de voz y respiración y nos vemos en 
quince días.

Lidia cruza la recepción para buscar a su madre. En la sala 
vacía se da cuenta de que no lleva puesto el jersey y nota los 
brazos un poco destemplados. Sigue oliendo igual, como a selva 
o exótico. Al tragar saliva la garganta se le vuelve a incendiar y 
se siente pequeña y enferma. ¿Qué tiene que hacer ahora? Puede 
contar que aprovechando que su madre tenía que irse se quedó 
con el médico más tiempo y que el médico le pidió el teléfono y 
que han quedado para salir y...

–¿No está tu madre? –oye decir al otorrino detrás de ella.

–No –contesta Lidia frotándose los brazos para entrar en ca-
lor–, pero dime cuando tengo que volver –dice con la voz afónica, 
fingiendo un aplomo que no siente.

Y mientras espera a que le busque fecha, piensa en que no 
quiere irse sola en autobús a la academia aunque le apetece ca-
minar despacio sin jersey bajo los cerezos y volver a ver al médico 
agradable sin su madre o contar que lo ha vuelto a ver fuera de la 
consulta y en si lo va a contar o no y cómo, y dónde han podido 
verse que nadie pueda desmentir, y se pregunta si ese raro sabor 
a manzanas pasadas que no se va, se le quitará con el tratamiento 
o tendrá que ver con alguna cosa que ha comido.
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Todas son nuestras hijas,
todas son nuestras muertas.

Un fogonazo. Sus gritos. Me levanto empapado en sudor.

Tengo una pesadilla recurrente que en los últimos tiempos 
ha introducido una curiosa novedad: dos judiciales cavan una 
fosa a la luz de los faros de su camioneta. Yo estoy muerto, enro-
llado en plástico negro del que se usa en los invernaderos, para 
que la cal con la que han embadurnado mi cadáver haga antes su 
trabajo. Los dos policías cavan con parsimonia, saben que no hay 
prisa, el amanecer todavía demorará y nadie en La Almolda va a 
salir a preguntar qué sucede. La gente ha aprendido con los años 
que la ceguera, la sordera y la mudez son muy recomendables 
para llegar a viejecito.

Esa es precisamente la llamativa improvisación: que ocu-
rre aquí, en los Monegros. Antes sucedía allá, en el desierto de  
Chihuahua, en mi tierra natal, mientras cavaban acompañados 
por la sombra tenebrosa de un saguaro cayendo sobre sus palas.

Lo que son las pesadillas. Es imposible esquivarlas, se 
adaptan a la realidad que vives y te encuentran; son consumadas 
cazadoras. Ahora ocurre justo al lado de la iglesia de San Antonio, 
bajo la sombra macabra de la tapia del cementerio, y en lugar de 
palas, los dos policías usan picos para ollar la roca desnuda que 
emerge del suelo. La misma camioneta y el mismo muerto: yo.

Remordimientos.

Eso es lo que respondió el compatriota Juan Rulfo cuan-
do le preguntaron qué sentía al escribir. Una respuesta muy 
mexicana.
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¡Qué güey el viejo! Remordimientos al escribir, decía. Como si 
no los hubiera también por hablar, por callar, por hacer, por no ha-
cer, por mirar, por desviar la vista... Los remordimientos provienen 
de todos los atenuantes que el alma no empleó antes de realizar el 
asesinato. Y las almas son unas descuidadas asesinas en serie.

La mía puede aducir que estaba bebida, que se había ale-
targado tragando combinados de tequila con un chorro de miedo 
y una rodaja de vergüenza. Pero el juez fue severo, tal vez justo; 
en todo caso no había ninguna pena que mi alma no estuviera 
dispuesta a cumplir ni de la que no se creyese merecedora.

Crimen: el silencio. Veredicto: culpable. Sentencia: destie-
rro. Pam, martillazo sobre la mesa.

De un desierto a otro. De la arena a la roca arrancada de la 
tierra; del cactus erguido a la sabina; de la serpiente de cascabel 
al lagarto fardacho. Pero en ambos el sol, orgulloso, impávido, 
inclemente. Aquí hace algo más de frío, allí suenan más disparos; 
acá le llaman Monegros, allá le llaman Samalayuca.

Para mí son las dos caras de la misma soledad.

En el cambio he perdido un nombre, un pasado y un mazo 
de naipes marcados. Por otro lado, he ganado un rebaño de ovejas 
en alquiler, un pasaporte nuevo, con otra bandera, y varios enemi-
gos de los que, tarde o temprano, sabes que te van a encontrar.

La baraja era mi especialidad. Trabajaba para “Lagarto” 
Gutierres. Le hacía de cómplice en las partidas, allanaba el ca-
mino para que se ganase unos miles de pesos. Mi cometido era 
preparar las cartas y marcarle el corte. Me encargaba de analizar 
el juego de los demás, de derribar adversarios que pudiesen tener 
una buena baza.

Al Lagarto, perder ni modo. Lo suyo era triunfar. Buenas 
camionetas, buenas casas, buenas chicas. Todo lo buenas que 
le permitían sus cinco cargamentos de blanca desapolillada a los 
esteits. Que era mucho.
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Aquel cumpleaños tenía ganas de celebraciones a lo grande. 
Los allegados le decían que no era muy prudente, estaba tomando 
demasiada notoriedad y los compañeros de trabajo se lo podían 
tomar a mal. Me lo pide el ánimo, les respondía; y a los otros, aquí 
les aguardo, que si quieren, ya saben dónde encontrarme.

En este negocio hay que retirarse a edad temprana a riesgo 
de que le retiren a uno. Y tal vez eso es lo que intuía Lagarto, 
que le tocaba la jubilación voluntaria o forzosa. Las palmadas en 
su espalda habían dejado de ser tan firmes como antaño. Ciertos 
políticos se atrevían a no recibirle alegando problemas de agenda. 
Eso hubiera sido impensable tres años atrás pero ahorita recibían 
sobre de más de uno y se sabían intocables.

Una fiesta, la última, después se acabó. Estaba a punto de 
conseguir el empeño que les costaba la vida a casi todos. Había 
que celebrarlo. 

Por la mañana llevó a sus hijos al parque. Jugó al fútbol con 
ellos y luego fueron los cuatro a montar en avioneta. A los chicos 
les encantaba. Lagarto siempre se quejaba del poco tiempo que le 
dejaba el trabajo para estar con sus hijos. Como todos, no deseaba 
que ninguno de ellos siguiera sus pasos. Su mayor anhelo era que 
fuesen estudiosos y acudieran a la universidad. A cada uno le tenía 
abierto un fondo bancario donde ingresaba todos los meses mucha 
plata para ese menester. Contaba las noches de tequila en vena 
que no se querría morir sin ver a un hijo graduarse en Harvard, 
pero que si así sucedía, la vida es la vida comentaba enjugándose 
las lágrimas, por favor, le dejasen una foto del hijo, con la toga y el 
sombrerito ese tan gracioso que se ponen, sobre la lápida.

Comió solo. De pequeño, las velas que se van amontonan-
do cada año en la tarta de cumpleaños significan crecer, pero se 
llega a una edad en la que cada vela es una farola que ilumina el 
camino hacia tu último estertor.

A pesar de aparecer en mis pesadillas, me gusta la sierra 
de Alcubierre. Surge de repente, sin aviso, desde las aristas de 
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yeso calcinado, vestida de coscojo y romeral. Puedo estar horas y 
horas observándola desde mi ventana. Su perfil tiene la virtud de 
adormecerme el recuerdo; las mañanas soleadas que paseo cerca 
de la ermita de Santa Quiteria, por los estrechos senderos que la 
rodean, con el sonido de las agujas de pino quebrándose bajo mis 
pies y el piar de los pájaros sobre mi cabeza, me sirven de analgé-
sico para el dolor que me incrusta el reflejo del espejo.

En Chihuahua el horizonte no es un efecto físico, es una 
línea tatuada en la pupila. Allá donde sea que se mire, se puede 
apreciar nítido y desafiante: en el desierto, en la frontera, en los 
rostros de la gente, en los botellines de Sol, en los cañones de las 
armas... Hasta los corazones son simplemente una recta sin fin. 
Sin embargo, la sierra lo quiebra de cuajo, o tal vez únicamente 
lo deforma, y uno se encuentra inesperadamente con un nuevo 
prisma por el que se desmembra la vida.

Para mí, Monegros es precisamente eso: un modo diferente 
de mirar el mundo, un horizonte desdibujado que filtra los peca-
dos por las arrugas resecas de la tierra.

Para saber tu personalidad, los psicólogos te cuentan que 
hay un muro muy alto y piden que imagines qué habrá al otro 
lado. Si es un jardín florido con niños jugando y un cielo azul 
apuntan que eres optimista, vital, alegre. 

Los psicólogos no tienen pinche idea.

No importa qué puedes ver al otro lado. Lo que realmente 
importa es cómo haces para verlo. Hay gente que rodea el muro 
pacientemente esperando encontrar una entrada, otros que aga-
rran una escalera para saltar por encima, y hay tipos que directa-
mente lo tumban a patadas.

Lagarto Gutierres era de esos. Lo hacía todo a la brava. A lo 
macho, como los duros que se han hecho a sí mismos.

Habíamos tomado cervezas en la Teta Enroscada. Una por 
cada año que había cumplido, una por cada larva que deja el 
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cáncer del tiempo. Las muchachas se acercaban sonrientes al 
rumor de la plata y el tequila, pero Lagarto no estaba entonado. 
Se las quitaba de encima como espantando moscas. Tenía expre-
sión ausente, las bromas sonaban forzadas, la alegría de la mesa 
se construía con cartón-piedra. Más que su aniversario parecía 
celebrar su velatorio.

Compramos un par de botellas de tequila, una caja de cer-
vezas bien fría y abandonamos la Teta. Los mariachis que olfatea-
ban una lucrativa serenata detrás de nuestros tragos y nuestras 
botas de cuero se quedaron defraudados.

El viento del desierto parece un beso sin saliva. Daba sed 
y bebíamos. Lagarto pidió al chófer que serenase el volante, sacó 
una bolsa de nieve, hizo unos pericazos y todos probamos del 
espejo con incrustaciones de plata.

Me sacudía la nariz cuando la vio Lagarto. Era una mucha-
cha joven, casi una niña. Lagarto le gritó algo, no recuerdo el qué, 
y ella se ofendió. Tenía carácter para atreverse a hacer aquel gesto 
obsceno en mitad del anochecer de Ciudad Juárez. Cualquiera 
hubiera agachado la cabeza y hubiese vuelto por la primera cua-
dra, pero ella tenía aire de hembra orgullosa.

Lagarto hizo frenar al conductor bruscamente y el coche 
volvió de reversa hasta la altura de ella. Lagarto salió. Una niña 
no debe hacer esas cosas tan feas, le dijo.

La muchacha ya no lo veía tan claro, sus ojos se fijaron en 
el sombrero de piel de serpiente, en la cara curtida, las manos 
grandes, la pistola en el cinto y los cinco tipos en el carro. Segu-
ramente pensó que aquel gesto había sido una estupidez. Le vas 
a tener que dar un beso al tío Lagarto, le dijo él tomándola de los 
hombros. Ella se resistió y largó un grito. Lagarto se rió estruen-
dosamente. Me gustan las potrillas sin domar, le tapó la boca y la 
forzó dentro del coche. Métele, le dijo al chófer, vamos a seguir la 
rumba a la cabañita. Esta niña está pidiendo unos papis puritito 
machos. La muchacha luchaba desesperadamente, daba patadas, 
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bofetadas, incluso le mordió la mano a Lagarto. Este se reía, en 
sus ojos había aparecido un brillo como de ansiedad, como de 
excitación. En cambio, los ojos de la chica estaban desorbitados, 
solamente se veía pánico. Se cruzaron un momento con los míos 
suplicando ayuda. Un auxilio que no le podía dar. Yo era parte del 
problema, no de la solución.

La cabaña estaba situada en mitad del desierto, a veinte 
millas de la casa más próxima. Bajamos a la chica. Comenzó a 
chillar. En ese momento, Lagarto disparó dos veces al aire y rom-
pió el cuello de una botella con el cañón del arma. Bebió un trago. 
Ay lindita, aquí ya puedes gritar tanto como quieras, hasta que se 
te despelleje la garganta, que sólo te van a oír los cuervos y las 
serpientes. Todos rieron. Ella quiso correr pero la balacearon, le-
vantando polvo a sus pies, hasta que se detuvo. Más risas. Lagarto 
la besó violentamente, metiendo la cabeza entre su cuello mien-
tras aspiraba apasionadamente, como un vampiro que robase a la 
chiquilla toda la juventud que a él se le escapaba. La metieron en 
la cabaña a empentones.

Entonces, únicamente sus gritos.

No quise entrar. Me apoyé en la camioneta y prendí un ci-
garrillo. Los aullidos de la chica les enervaban, se escuchaban 
sus risotadas. Se turnarían. La imagen y los gritos me taladraban 
el alma. No aguanté más, comencé a caminar hacia el desierto. 
En el cielo había una inmensa y violenta luna roja, parecía una 
esponja que hubiera absorbido sangre; el pañuelo con el que lim-
piarían la frente de la chiquilla antes de enterrarla.

En eso también hay diferencia. Acá, la luna no es roja como 
en Chihuahua, acá es pachona y amarilla. Las ocasiones que anda 
llena, la luna es un inmenso queso color despensa. Cuando me 
escapo a fumar de noche mientras imagino la forma de las som-
bras, la luna de los Monegros siempre me da hambre.

Caminé harto hasta que los chillidos dejaron de escuchar-
se, hasta que mi mente se fundió con las espinas de los arbus-
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tos, hasta que el sonido orquestal del desierto me invadió los 
ojos.

Como un escupitajo, al tiempo que ya creía que me besaba 
el silencio, amortiguado por la distancia, sonó un disparo.

Comencé a caminar de regreso, sabía que ya no iba a escu-
char más gritos.

Al menos aquella noche.

Encontraron el cuerpo en la cuneta de una carretera. Apa-
reció en algunas páginas de los diarios pero pronto le siguieron 
otros y se terminó olvidando.

Ya no buscaba la compañía de los compadres. Acudía a las 
partidas y realizaba mi labor pero la victoria ya no satisfacía a La-
garto que me observaba receloso cuando denegaba sus propues-
tas de barbacoas y tragos, una tras otra, con excusas endebles.

Aquello resultaba peligroso, un chacal no puede sobrevivir 
fuera de la manada y yo me alejaba peligrosamente. Estaba reco-
rriendo el camino que separaba a un cómplice de un delator. De 
ser un amigo, me había convertido en un testigo.

Me sentía sucio y andaba por el día duchándome tres y 
cuatro veces; al irse la luz sus gritos tronaban por las paredes 
del cuarto. Me habían salido ojeras y comía poco. Evitarlo, pero, 
¿cómo hubiera podido?

Me preguntaba si ellos también escucharían los gritos, si 
les martillearían los oídos doblando la almohada sobre sus orejas 
para hacerlos desaparecer, pero los observaba en la cantina, los 
ojos de Lagarto habían recuperado de nuevo el brillo, parecía ha-
berse guardado la vitalidad de la muchacha, y sabía que no era 
así. Lo sentían un hecho terminado, destruido en las cavernas 
recónditas de la memoria.

Esperaba la llamada de Lagarto que me citase en un mote-
lito de las afueras. Mi turno. Mi disparo.
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La camioneta me alcanzó en plena calle. Allá los carros no 
necesitan sirena ni matrícula para largar su procedencia. Desde 
niño se desarrolla un olfato especial para los carros. Se distinguen 
los carros de los traficantes, de la policía, de los comerciantes, de 
los maestros... Cada carro canta la melodía de sus dueños. Aquel 
era un carro de la judicial. ¿Qui hubo mano? Acompáñenos una 
vueltita no más, para una plática de compadres. Era la primera 
vez que me importunaba la policía, hasta aquel momento yo era 
simplemente el último de los últimos. Me negué. Ay, mano, no 
lo ponga más difícil, que mejor que lo subamos será que lo haga 
usted por su pie. Me detuve un instante, miré a mi alrededor, me 
había puesto nervioso. En cinco minutos, Lagarto ya se habría 
enterado que había subido a una camioneta de la policía.

Dentro me esperaba Luciano Villa, inspector de la judicial. 
Villa recibía el salario de varios patrones y era reconocido su em-
pleo de lavandero de trapos sucios de la principal competencia 
de Lagarto en el negocio de exportación de lana sin garrapatas al 
vecino del norte. La cercanía me dejó oler su poderosa loción de 
afeitado. Era joven, guapo, cruel y conciso. Me expuso el negocio 
breve y claramente, sin paños de agua caliente. Conocían la pa-
rranda de Lagarto el día de su cumpleaños, sabían de mi difícil 
situación actual con él, me daban cien mil dólares, protección y 
una casa en el lugar del mundo que desease si declaraba contra 
él.

Sólo necesité meditarlo un segundo. Me negué.

Mire, gallito, usted anda en su punto de mira, después de 
saber que ha estado en esta camioneta, el aire le va a durar bien 
poco. ¿Qué cree que va a pensar? Pensará que ya lo ha cantado. Y 
usted es viejo en esto, sabe qué les ocurre a las lenguas sueltas.

Negué otra vez. El negocio estaba claro, si conseguían 
cargarle el paquete al Lagarto se lo quitaban de delante sin 
sangre. Todo limpio, legal. Estaba seguro de que incluso habían 
hablado ya con los socios de Lagarto en los esteits para ocu-
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par su lugar. Lagarto ya era historia pero no podía traicionarle.  
Aun el propio Lagarto creyese que así lo había hecho, no podía. 
Todavía no he podido encontrar la razón.

Los gritos continuaban cada noche, el rostro desencajado 
de la muchacha aparecía en mi espejo. Lo único que tenía claro 
es que aquel asesinato de la prietita pedía justicia, no un arreglo 
comercial.

Me negué de nuevo. Ni siquiera había abierto la boca.

Villa me miró sonriente. Mírese, me dijo, con esos ojos, ese 
olor... ¿Sabe, mano? Ese olor es el olor de la muerte.

La camioneta frenó de repente y la puerta se abrió. Villa me 
empujó a la calle, salí tropezando y entonces me di cuenta de que 
me habían abandonado en mitad de la calle principal, al lado de 
un restaurante con unas terrazas, en la acera donde solía comer 
Lagarto.

En mi tierra hay un dicho que afirma que siempre hay que 
tener un amigo que nadie más conozca por si un día te persigue 
la policía. En mi caso me perseguía la policía, Lagarto Gutierres 
y mi conciencia.

Menos mal que yo tenía ese amigo.

De momento, he conseguido escapar de los dos primeros. 
Sus gritos y su rostro me han encontrado y acuden cada noche 
puntuales como amantes desesperados. El desierto de Monegros 
los suaviza, los hace filos sutiles que cortan sin desgarrar, que 
matan de a menudo. Al menos el sufrimiento ha desaparecido; 
queda la desesperación, la impotencia y la culpabilidad. Paseo 
con el rebaño de ovejas de mi amigo, me ha enseñado a dirigirlo, 
a ordenar a los perros, a darles de comer y, ahorita, estoy apren-
diendo a esquilar. Los sábados juego al guiñote y procuro no ganar 
siempre. Me llaman el Mejicano. Pronuncian la jota con aspereza, 
con contundencia. Las manecillas del reloj de los Monegros son 
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anclas que me fijan a la tierra permitiendo que mi ayer pase de 
largo.

Pero estoy cansado. La pesadilla ha vuelto.

En Ciudad Juárez no mata un nombre propio, no mata un 
número de cédula ni un sujeto fiscal; en Ciudad Juárez matan los 
silencios, las lenguas que se atan, las sombras que pasean por 
las calles.

En Ciudad Juárez mato yo.

¿Cómo comprenden que pueda dormir sabiendo eso?

Por ese motivo, tarde o temprano, sé que llegará el momento 
en el que me despierte con la noche anclada en mi ventana y veré 
el fulgor de unos faros de camioneta deslumbrando el vidrio.

Ya no sentiré miedo.

Sentiré alivio.


