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Todos nosotros



MIGUEL SANCHEZ ROBLES

Querido profesor de Etica:

Le escribo desde la buhardilla mas enana del mundo esta
carta de cerrar con saliva por si ya no lo veo mas y para que sepa
muchas cosas sobre mi que no me atrevo a contarle a nadie, por-
que mis padres y la gente mayor que conozco dicen: ;ah, si?, y
dicen nada mas que ;ah, si?, cuando les cuentas algo que sea
complicado. Los padres en general no creen en las cosas compli-
cadas. Los padres creen en que nos estemos callados y saquemos
notazas y nos comamos la comida y nos tengan que gustar la mor-
tadela y el yogur y esa ropa de color azul oscuro que nos compran
siempre en las rebajas. Le he elegido a usted para esta carta que
nos han mandado escribir como ejercicio de composicién del ta-
Iler de poesia de la parroquia porque es imperdonablemente gua-
po y se enfada con la Humanidad y con el mundo de una manera
muy bonita y sincera, y también porque lo veo siempre tan
preocupado por nosotros, por todos nosotros, por el Arén que dice
de usted que es muy /ibroso y no hace nunca los ejercicios y por
la Zintia que parece hermana de Rosy de Palma y se deja las
pruebas escritas siempre en blanco y por Nacho Gutiérrez que
tiene mucho estanding y es maricén a lo Boy George, sus padres
son ricos, se peina a cazo, se pone pantalones grises llenos de
bolsillos y siempre esta mandando mensajes en clase con su mo-
vil, y por Pepe Tudela, nadie hace el tonto mejor que Pepe Tudela
cuando nos mira a todos con sus ojos de nifio roto que odia la
escuela y aprenderse las mitocondrias, Pepe Tudela enamorado
de Verdnica Aranda Casado y sacando doses veinticinco en los
examenes, y por el Gabi que le da la risa y nos cuenta el chiste de
que tuvieron que echarle ocho puntos en el cerebro al Hombre
Invisible. Ellos se lo pasan pipa, pero yo, después de sus clases,
siempre siento como cuando la lluvia me deja en el corazén algo
muy favorable a la tristeza, porque a mi siempre me duele un
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poco cuando llueve los sabados, mas que ninglin dia, cuando
llueve los sabados y me da lastima de verle tan preocupado por
todos nosotros. Don Angel, cuando los profesores hablan en linea
recta me da asco. Don David Gea, ese profesor calvo que elogia
los duplex y nos da las cosas masticaicas, es el que mas en linea
recta habla. Casi todos los profesores hablan del mismo modo y
dicen lo mismo, vienen a decir una cosa que se parece demasiado
a una raya de tinta china pintada con un tiralineas sobre nuestras
cabezas, una cosa que ya es triste y antigua, a lo mejor hace tiem-
po no lo fue, pero ya es triste y antigua. Sobre todo hay un pufiado
de profesoras de Literatura, Religion y Biologia que son casi como
la misma profesora, y aunque sean materias distintas son casi las
mismas cosas lo que en el fondo vienen a decir. Una vez lei que
Bukowski veia a Heminway como un individuo que practicaba
ballet a escondidas, yo también les veo, yo también les veo un
poco asi a todos ustedes, no puedo evitarlo, les veo asi y creo que
muchos alumnos son rebeldes porque les ven también de esa
manera. Por eso le voy a escribir esta carta de pegar con saliva de
una manera que no sea en linea recta y en la que no haya ningun
punto y aparte. Odio los puntos y aparte. Me cabrean los puntos y
aparte. Empezaré diciendo que en mi calle la gente tiene una
pobreza que da alegria ver. En mi calle se nota mucho cuando es
domingo por la mafiana y las mujeres hablan en las puertas y al-
gunos hombres lavan los coches y sacan todas las esterillas y las
ponen en las baldosas. Cuando es domingo por la mafiana y pri-
mavera, como hoy, me asomo a la ventana y se ven perros y ancia-
nos que estan tomando el sol y muchachos pequefios que juegan
con patinetes y con aros. Uno de esos ancianos siempre se cuen-
ta los dedos de la mano. Se los pone muy cerca de los 0jos y se
los va contando uno por uno sin prisa, muy despacio. A mi tam-
bién me gusta contarmelos asi. Antes de empezar a escribir esta
carta me los he contado tres o cuatro veces asi, jes tan bonito y
facil y sencillo! Mi madre estd empezando a envejecer por los al-
rededores de los labios y mi padre, cuando viene de con el ca-
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mién, se acuesta hasta la noche y tenemos que estar muy calla-
dos en casa. En mi habitacién tengo un tarrito con agua del Nilo
que me trajo mi prima Sonia, dice que da suerte. El otro dia, don
Angel, buscando al jefe de Estudios para darle un papel que me
ha dado mi médico del seguro, abri la puerta de esa habitacién
del instituto en la que hay dos nifios con sindrome de Down sen-
tados alrededor de una estufa con un profesor despeinado que
tiene cara de que le eche peste la boca, y me dio tristeza como
cuando llueve los sabados y también me acordé de cuando usted
nos estuvo hablando del existencialismo que tenian los maestros
de escuela republicanos. Ustedes los profesores hablan a veces
de cosas que son lindas, pero otras veces hablan con exageracio-
nes globales y yo no me creo que sepan lo que pasa en el mundo
de verdad. Ustedes saben cosas que han leido, pero no lo que
realmente pasa en el mundo y ni siquiera se imaginan para qué
nos ha inventado Dios. Ustedes creen que tienen un mensaje y
nosotros no queremos mensaje, sino un montén de cosas diverti-
das. Hacer el mapa de las Galias o sabernos el nombre de frailes
importantes, no lo queremos. Beber sidra y echarnos hilos rosa de
espray aséptico, si lo queremos; y también, yo, por lo menos yo,
quiero escribir poesia y ser Tobias Wolf o Rosalia de Castro. Cémo
me gusta esa pelicula que ya nos ha puesto usted dos veces:
“Vida de ese chico”. Una vez escribi que hay anestesia bajo los
parpados del Papa. No sé. Escribi eso. Me sali6 esa cosa: Aneste-
sia bajo los parpados del Papa. Lo estaba viendo por la television
casi dormirse en su butacén blanco y me dio lastimay escribi eso.
El Papa me recuerda a mi abuela que tiene un poco de alzhéimer
y lleva apuntado en una libreta pequefia el tiempo de ebullicién
del huevo duro. Mi abuela que cuando me besa dice que huelo a
tiza y me mira con ojos semisofiadores para decirme: Me gusta
que huelas mucho a tiza, Elena. A lo mejor al Papa también le
gustaria que yo oliera a tiza. Mi hermana mayor es auxiliar admi-
nistrativo, trabaja con contrato en el Ayuntamiento y se cabrea de
trabajar en un ayuntamiento sin OMIC. Lo dice en las comidas:
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nuestro Ayuntamiento no tiene OMIC. Por lo visto no esta bien
que los ayuntamientos no tengan OMIC, aunque yo no sé qué es
una OMIC. A mi hermana la tengo comparada con don Aitor que
en sus clases de Lengua nos mete analisis sintactico por un tubo
y tampoco sé para lo que sirve el analisis sintactico por un tubo.
Si al menos me sirviera para poder escribir un libro muy gordo que
quiero que se titule asi: “Todos nosotros”. Ahora mismo, tengo la
televisién encendida sin sonido, unas chicas bellisimas anuncian
cocacola. jQué felices son! jCOmo me gustaria también anunciar
cocacola como Penélope Cruz y ser tan feliz como ella! A lo mejor
nunca mas voy a ir al instituto, don Angel, porque me tienen que
ingresar y ponerme una cosa que se llama quimioterapia para que
se me quite una enfermedad que tengo dentro de la cabeza y que
me produce mareos, vémitos y sangre negra, con lo que yo siem-
pre he odiado los vémitos y la sangre negra. Dicen que se me va a
caer el pelo, aunque, cuando me cure, me volvera a salir y mi
madre me ha comprado ya en el mercado tres pafiuelos de nailon
para que me los vaya atando cuando casi no tenga cabello. Arén,
que lo sabe porque somos vecinos y su madre viene mucho por las
tardes a hablar con la mia, me ha regalado esta mafana su cha-
pita lidica con: “Voy de buen rollo”. Arén dice que don Cosme, el
de Sociales, parece un megaherviboro, como esta tan gordo y es
tan pesado con los Reyes Catélicos y con las fechas y los esque-
mas, siempre esta con esquemas, aunque algunas veces nos dice
cosas importantes como que un cuarenta y siete por ciento de la
Humanidad posee tanto como el cero coma cero, cero, cero, cua-
tro por ciento de la misma o que Felipe Il queria cerrar con cade-
nas el estrecho de Magallanes o que Luis XIV no se lavaba nunca
y recibia visitas sentado en la taza del vater. También me gusta
cuando el profesor de Ciencias Naturales nos explica como se
originan los dias y las noches. Mi hermana ha grabado esa can-
cién del no cambié, no cambié, no cambié y siempre la tiene
puesta. Ahora mismo la tiene puesta. Otra cosa que me gusta es
cuando voy a misa y dicen eso del “verbo se hizo carne y habito
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entre nosotros”, y entonces cierro los ojos y digo en voz muy baja:
gracias, sefior, por el mundo y la vida y los péajaros y por todos
nosotros. Me gusta siempre pensar en todos nosotros: los que
vamos al instituto, mi familia, los que piden dinero por la calle,
los que recogen la basura, los que toman droga, los panaderos, los
dentistas, los dependientes de las tiendas, el viejo que se cuenta
los dedos al sol, el Bari que se sabe los treinta y nueve satélites
de Jupiter, la madrastra de Fran que si se saca un seis nada mas
en cualquier asignatura le pega una hostia, el Fran siempre estu-
diando, el Fran que tiene tanto acné y se parece al Joselito del
Pequefio Ruisefior con la visera de la gorra hacia atras, el Fran
que sabe escupir al bies y echa chorros de saliva en las pizarras,
el Fran que le ha tocado sentarse en el pupitre de al lado, el Fran
que s6lo ve dibujos animados y tiene sobredosis del conejo Buss
Booney y del Coyote y el Correcaminos, él mismo lo dice: tengo
sobredosis cartoons network o como se escriba eso... El Fran, to-
dos nosotros. Desde que estoy enferma pienso mucho mas en to-
dos nosotros, no pienso en mi, ni en mis vomitos, ni en mi sangre
negra, pienso en todos nosotros, en que las personas nunca logra-
mos huir de nada y somos un poco como esas aves que tienen
buen aspecto disecadas, pienso en gente que lleva una vida in-
creiblemente catélica y en esa tos seca que tienen los conserjes
de instituto, y en mi madre que sé que llora a escondidas por lo
que a mi me pasay en mi hermana que me mima tanto y en papa
cuando se sienta a la mesa a comer y esta a ratos ausente y a
ratos demasiado simpatico conmigo y en usted dandonos Etica de
esa manera tan bonita y preocupada con la que nos habla, usted
con su pantalén rojo y su camisa nueva mas bien aviao que pa
qué, como dice mi abuela: Nena, Elena, hija mia, hoy vas con tu
ropa nueva mas bien avia que pa qué. ;De dénde habra sacado mi
abuela esa palabra: avia? Algunas veces también pienso que no
puede ser que Dios exista y algunos curas sean gordos y fumen
wiston y el profesor de Lengua sea tan poco brillante y viva de la
tonteria que nos mete con las faltas de ortografia y el analisis
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sintactico por un tubo, lo dice asi: Este trimestre os voy a meter
analisis sintactico por un tubo. Como si no hubiera nada mas im-
portante que eso, como si eso fuera muy importante, importante-
mente importante o algo asi. Esta en clase don Aitor y nos habla
y su lenguaje grandilocuente suena a tebeo y es como si quisiera
ser alguien de la televisién, y luego lo veo con su mujer compran-
do en las tiendas de embutido y fijandose mucho en el lustre de
los salchichones y comprendo que él vive de las faltas de ortogra-
fia y del analisis sintactico por un tubo, pero lo que verdadera-
mente le importa es el lustre de los salchichones. No puede ser
que Dios exista y todos nosotros no lleguemos a ser casi nunca
felices y tengamos que estudiarnos a Camilo Benso de Cavour y
padecer tumores en la cabeza con dieciséis afios. Otras veces,
cuando estoy muy aburrida y un poco melancélica y mi hermana
pone muy fuerte no cambié, no cambié, no cambié, abro la caja
metalica de las fotos de familia y rebusco entre ellas como una
nifia ciega que hurga entre las viboras. Miro las fotos y casi lloro
por todos nosotros, por los que salimos en las fotografias y nos
guedamos alli para siempre con esas sonrisas y e€sos rostros tan
jévenes, jtan jovenes! Cuando estamos en las fotos nos parece-
mos tanto a esas formas preciosas que adoptan los grupos de los
pajaros mientras vuelan. Entonces me pongo a escribir cosas sin
linea recta. Escribo: jexisten los muertos vivientes? ;Todos los
jovenes tristes de Europa beben mucha ginebra Bombay azul per-
fumada? ;Por qué estamos en el mundo solo una vez y no habre-
mos de volver nunca mas? Y también lo de la anestesia de los
parpados del Papa. Una vez escribi un cuento sobre el infierno,
pero era un infierno pequefito, un infierno sin lumbres y sin dia-
blos, un lugar lleno de televisores encendidos que retransmiten
permanentemente partidos de futbol y concursos de La OCA y
analisis sintactico por un tubo. Si, don Angel, si, desde que estoy
enfermay me vienen estos mareos y los vomitos por las tardes, me
dan pena muchas cosas, las fotos, los chicos de mi clase, mis
padres, los dibujos animados, mi abuela, mis tios, hasta esa gen-
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te que se ve en las ilustraciones de los libros de texto y va tan bien
peinada, la veo tan absurda y tan quieta que no puedo evitar sen-
tir pena por ellos, sentir que las vidas que han llevado han sido
tontas y ridiculas, que todo lo que han podido hacer ha sido tan
ridiculo y tonto y absurdo, y sobre todo que todos los peinados
que han llevado han sido tan... ;como decirlo?, tristes, ortopédi-
cos; y hasta de ustedes mismos, los profesores, me da pena. Us-
tedes, siempre clavando dardos fuera de la diana, ustedes, gente
que quiere salvarnos, ensefarnos a arrodillarnos o algo asi, y nos
hablan mucho de Neruda y de toda esa gente tan tristemente
peinada y muerta que hay escrita en los libros, ustedes que quie-
ren que nos interese ser igual que Neruda y Newton y Leonardo
Da Vinci, y a nosotros no nos interesa eso, ;qué nos interesa? Ni
yo misma lo sé. En Cuba hay un ministro, lo vi una vez en un do-
cumental, que se llama Ministro de Agricultura y Azlcar y tiene
asesores de agricultura y azlicar, a mi me gustaria ser una asesora
de eso y cometer muchos errores en mi vida. ;Sabe por qué? Por-
que he leido en el taller de la parroquia ese poema de Borges que
dice: “si volviera a vivir cometeria mas errores, mas errores”.
Cémo es posible que Borges dijese eso y ustedes, los profesores,
nos pidan que no cometamos ninguno, que seamos como la socie-
dad desea que seamos, ustedes no se dan cuenta de que lo que
quieren es incubar pollitos amarillos, y algunos de ustedes trata-
rian hasta de que la policia nos vigilase para obligarnos a leer un
libro de lo que sea, pero un libro. Ustedes leian a lo mejor porque
creian que los libros iban a traerles todas las respuestas, y ahora
se dedican a repetirnos todo lo que han leido y a no darnos res-
puestas. En el fondo son un poco como mi padre cuando se tira
media hora hablando con mi tio del contrato de esponsorizacién
del Real Murcia, como si eso |le afectase mucho a él y a mi pobre
tio que trabaja en una fabrica de gorras y gana muy poco, como si
eso sirviese para algo. Para mi eso no vale mas y es menos impor-
tante que un caramelo de fresa que te pinta la lengua. Y al final
ninguno de nosotros fundara una ciudad ni inventara el tornillo y
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yo estoy sola en mi buhardilla mas enana del mundo y siento un
suefio que arde y un alma que se oxida y también siento que casi
no existimos, que casi no existimos, y cierro los o0jos y me dan
ganas de nadar para adentro y no querer volver. Paro de escribir,
entorno los o0jos con una ternura que casi no puedo evitar, y pien-
so muy despacio en todos nosotros y en que pasado mafiana em-
piezan a darme quimioterapia y en que se me va a caer el cabello,
y en usted tan imperdonablemente guapo y en mi madre que llora
cuando yo no la veo, y en la madrastra del Fran que le pega si no
saca mas de un seis, y en el Fran y en la Sehila y en todos noso-
tros, siempre en todos nosotros que somos como si fuéramos una
sola cosa que no se deberia morir nunca. Si, pienso en todo eso a
la vez, yo: Elena Lopez Cardenas, su alumna de primero de bachi-
llerato que esta escribiendo esta carta para el taller de poesia de
la parroquia, yo, don Angel, una muchacha con el pelo recogido
en la nuca, que cierra de vez en cuando tranquilamente los ojos y
siente ganas de abrazar la primavera contra el pecho y llorar por
nosotros, por todos nosotros.
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ANTONIO LUIS VERA VELASCO

Entre el miedo a las armas
las leyes no se pueden escuchar.

(CICERON)

A don Cristéforo Geglindez, mientras estira sus pasos con el
tonillo de una desafinada orquestina de pueblo, le es indiferente
que la mafiana se contemple como una muchacha presumida en
los escaparates de la calle. Ciertamente, a don Cristéforo le da
igual que las mafanas se desperecen a veces con voluptuosida-
des de corista, y que un perfume a nardo barato, un aroma a co-
lonia de granel para prostitutas sentimentales, se extienda como
una leve llovizna por el acerado. Generalmente, a don Crist6foro
solo le importa el tiempo; el tiempo que tarda desde su oficina
hasta la pensién donde almuerza; ese movimiento medido de sus
pasos sobre el asfalto que le lleva indefectiblemente, como un
legajo impecable, saturado de requisitos burocraticos, a través de
la acera cubierta de papeles rotos y hojillas arrugadas de propa-
ganda politica.

—Buenos dias, don Cristéforo.
—Buenos dias, dofia Manuela.

Don Cristéforo se lleva la mano al sombrero, e inclina leve-
mente el ala en una minima cortesia de funcionario cumplidor si
los dias no son frios. En cambio, cuando la lluvia cae, solamente
grufie, sin sacar las manos del abrigo. Y eso que dofia Manuela no
le cae especialmente antipatica, aunque piense que en su quios-
quito de prensa vende algunos periédicos y revistas, a su juicio,
poco recomendables.

—Buenos dias, don Cristoforo.
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Y, si es la llovizna la que hace brillar el acerado, Gnicamente
el silencio apresurado de un cuello levantado de abrigo y un som-
brero echado sobre los ojos, aguantado por una mano huesuda
frente al viento que se empefia en hacerlo volar, responden a sus
palabras barnizadas de acaobada cortesia; palabras con ribetes
de armario de cedro apolillado.

“Pobre, es el lumbago que lo esta matando”, se dice en-
tonces dofia Manuela, frotdndose sus manos en la tibieza de su
puestecito, un poco dolida en el fondo porque piensa que otra
gente también tiene los huesos enmohecidos y no por eso deja de
ser amable. Dofia Manuela ve el mundo como una inmensa bola
que gira feliz cuando lo hace distinguidamente, e ignora que a
don Cristéforo, cuando es el viento gélido el que rachea, despo-
jando de gentes el camino a su oficina, se le entumece el alma
con pensamientos congestionados y tristes, demasiado tristes in-
cluso para detenerse en reflexionar en ellos un solo instante. Don
Cristéforo reconoce que en esos dias de Iluvia se le endurecen las
articulaciones de su cordialidad como si fuera jefe de seccién y
tuviese que defender su pequefio sobresueldo de quince pesetas,
y es por eso que, tras el mismo almuerzo de todos los dias, tras
su misma rutina rodeada de rutina, al volver a su maquina de
escribir, se detiene a comprar un periédico a doha Manuela. Don
Cristéforo pide siempre E/ Debate, y dofia Manuela, tras indicarle
una vez mas que no lo vende, siempre acaba apuntandole alguna
recomendacién, que reafirma con su mirada de vieja quiosquera
grufiona.

—No sé cémo puede leer esos papelotes, don Cristéforo.
Sélo hacen despotricar contra todo el mundo y vociferar como ese
energimeno que los radicales tienen de picalabia, ese baranda de
Lerroux. Tanto hablar de reformas. jTanto hablar de maravillosas
reformas! Y mientras tanto qué esta sucediendo en la tienda de
la esquina, jeh? Pues nada, que el pan sube y sube sin parar y
mi miserable pension que no crece un ochavo... ;De verdad no
quiere mejor el Informaciones? jEse si que es, tenga la seguridad,
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un buen periédico, nada exaltado y hecho por personas educadas
y conscientes! jSi, sefior...! jCuando no estaba borracho, el Infor-
maciones es el que leia mi marido, hasta que el pobre fallecid!
—acaba siempre algo exaltadamente, antes de lanzar un suspiro
de afioranza desvaida, un suspiro de mujer satisfecha y conforme
con su descansada viudedad.

Don Cristéforo se esfuerza en esas ocasiones y le regala un
intento de sonrisa, dandole las gracias. En realidad don Cristéforo
no lee ningun periddico, sino que, al solicitarselo a dofia Manuela,
busca serenar su espiritu de oficinista inflexible, su alma de escri-
biente intachable que se ha dejado arrastrar por el abatimiento.
Don Crist6foro ve también el mundo a través de una ventana de
rectitud y buenas maneras, y cree que las normas que rigen en
su trabajo tienen que abarcar toda su vida; todas las vidas en
definitiva. Sus buenos dias a dofia Manuela es la rabrica oficial
que le garantiza el no ser una sombra méas de las que recorren
presurosas la calle cada jornada; es el formulismo necesario que,
de alguna manera, le enraiza al resto de la comunidad en su vida
solitaria de burécrata solterén. Lo blanco es blanco y lo negro es
negro; una péliza de treinta céntimos ha de acompafar al formu-
lario doscientos catorce y el certificado de residencia ha de contar
al menos con el aval de tres tenderos de garantia. Una cortesia
siempre ha de devolverse para que la buena vecindad funcione,
y la amistad entre los hombres ha de ser pulcra sinceridad in-
fundida de decencia y respeto. Las normas sociales construyen
la felicidad de los seres humanos y lo legal es justo... Y es con
la tinta de este tampdn con la que intenta sellar todos sus actos
cotidianos. Y es este también el motivo por el que su mutismo,
ante el saludo de dofia Manuela, es igualmente una infraccion a
su cédigo que inmediatamente ha de reparar y, por eso, le solicita
un diario que jamas ha pensado leer.

Aunque, luego, nunca se siente mejor cuando pasa por de-
lante de la confiteria de dofia Visi. Las cristaleras del escaparate
le devuelven la imagen de unos ojos hundidos y unos pémulos de
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traidor de opereta iguales a los de aquel personaje huidizo que
viera en un teatrito callejero durante las navidades del treinta y
uno. Y, si en esos momentos el aguacero descarga sobre la calle,
lo que le descorazona alin mas: entre los barquillos de chocolate y
los pasteles de nata, los reflejos del cristal le dejan vislumbrar los
destellos de una avara nariz aguilefia que, para su tristeza, las vo-
ces wagnerianas de la tormenta parecen acusar apasionadamente
de judia. Don Cristoforo piensa entonces si sera que tendra sangre
judia en su delgaducho cuerpo o tal vez es que sea solamente que
el frio le acurruca la sangre en la nariz. La sangre ya no es roja,
sino cedista, agraria, radical o comunista, segin dicen, y quiza
se agolpe en algunas partes del hombre como un trombo fétido y
moralmente depravado. Mientras la ciudad se agrisa hasta abo-
rrascarsele la faz, don Cristéforo piensa si sera cierto lo que cuen-
tan de que a veces se contagian los pecados de la sangre. A él,
en una ocasién, le hicieron una transfusion, y quiza tuvieron que
circuncidarle antes la sangre para salvarle la vida. Pero, ;cémo
saberlo? ;Tal vez por su narizota de arameo avariento, que parece
curvarsele cada vez mas con los afos...? Quién sabe... Pudiera
ocurrir que su nariz impregnase toda su alma, o tal vez sea Uni-
camente que su alma reside en su nariz, y que los médicos, sin
saberlo, lo arrancaran de las garras de la muerte solamente para
hacerle purgar sus desaciertos con una nariz espiritualmente ta-
rada, maquiavélicamente ahita de sangre impura y ladina durante
sus ruines y melancoélicos dias de lluvia. Es desalentador pero,
cuando se le despierta su reumatismo, en el fondo se siente un
poco judio. O por lo menos cargando sobre sus hombros con todas
las abominaciones de un alma judia. O incluso cargando con los
despojos de un alma anarquista, que viene a ser igual de perversa
segln su jefe de departamento. ;Es que acaso él es tan diferente
de un judeoanarquista?, se pregunta algunas veces. ;Acaso él, el
educado sefior Cristéforo, no piensa en revoluciones al sentir la
mirada castafa, tiernamente bovina de dofia Manuela? ;Es que no
le pide EI/ Debate, cuando no ignora que ella no lo vende? ;Acaso

306



ANTONIO LUIS VERA VELASCO

le ha dicho alguna vez a ella lo que piensa en realidad, que odia
su cara redonda y blancuzca de vieja vaca gallega...? Acaso se ha
atrevido a decirle que la necesita para sobrevivir, aunque le repela
su olor de mujer rancia y blancucha...

A don Cristéforo le escuecen los dias grises como si se le
acuciaran sus instintos y oliera a hembra inalcanzable, y no sabe
que lo que le ocurre es que se le sensibiliza el nervio tenso de
su cinismo. Don Cristoforo cree verdaderamente que es su reu-
matismo el que le abotarga el alma, emborronandole la realidad
con el sentimiento amargo del sarcasmo, y también don Cristéfo-
ro desconoce que un tal Antistenes, igual que él, ya buscaba la
virtud absoluta por los empedrados de las callejuelas griegas y
que no la encontré. Don Cristéforo ignora que Antistenes, muchos
siglos antes, ya miraba mal a los febriles oradores defensores de
las causas publicas cuando estos medraban demasiado, porque
nunca le interesé la filosofia y s6lo Ilegd a aprobar un curso de
contabilidad, y que las arcadas agrias que le suben hasta la gar-
ganta, y el decaimiento de su esperanza, no son sino la herrumbre
que le desprenden los clavos de su rigor moral, que se le estan
oxidando.

Don Cristéforo no intuye que los estertores, que atenazan
a su adorada Espafia, constituyen el moho sutil que lo pudre por
dentro. “jCambio y lucha! jMuerte y valor!”, se grita en cual-
quier recodo, se vocea en cada esquina, en vibrantes gargantas
varoniles, con los brazos en alto o los pufios cerrados por la pa-
sion. “jTodo es poco por el Partido!”, y luego a tus o6rdenes...
A tus 6rdenes, camarada, incluso para que me indiques la hora
de hacer el amor, que indudablemente a los nifios, aunque aln
no hayan nacido, hay que ir preparandolos desde el Gtero para
la revolucion. Y la reforma agraria cada tres meses. Y el carbén
que no nos debe faltar. Y pan y toros para todos los camaradas
del pueblo. E incluso la jornada de ocho horas y el jornal de tres
pesetas para todos los buenos escayolistas, aunque no tengan el
carné del partido. jVitores, orgullo y dignidad en cada corazén
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patriota!, y ningin compafiero sin cinco céntimos para un vaso
de vino en los bolsillos. jTodos en pie! jTodos en pie!, y mi mas
carifioso saludo para los soldados del trabajo. Esta naciendo un
nuevo hombre y Tina de Jarque que me enamora, que nos enamo-
ra a todos los cuarentones amantes de las canciones pizpiretas y
los pechos abundantes y redonduzcos. Y Rafael Arcos que es muy
gracioso cuando actla en el Apolo, aunque no lo haya estipulado
ningln decreto oficial. Y Nietzsche que no encandila a nadie, que
siempre los madrilefios prefirieron los chistes de La Pipa de Oro,
y hasta Gil Robles, que dicen que es el Gnico que sabe quién fue
ese prusiano, opina en privado que ese tipejo, mas que un filéso-
fo, era solamente un miserable bigotudo, a ratos cerebralmente
enclengue y un resentido por no haber tenido nunca un duro. Una
medalla mas para don Niceto, que se las merece todas, y ojala
todos los malos espafioles decidan largarse como ese general que
cuentan que anda de conspiraciones por tierras de fados, o quiza
extremefas, que la cosa no esta muy clara del todo y hay dudas.
“iDadme la presidencia! jDadme la presidencia y salvaré a Es-
pafa!”, grita con ardor un mostacho canoso de prestidigitador y
unos ojos de profeta. “jDadle la presidencia! jDadle la presiden-
cial”, se corea por todos, conmovidos por esa sonrisa de vecino
respetable con el que siempre se puede contar en las dificultades
y esa mano de ufias perfectas, acariciadora de nifios torerillos
en el noticiario de la sesion de tarde del Palace Cinema. Nifios
torerillos preferentemente y nifias modositas con flores amarillas
y rojas en el pelo, aunque en el cine se vean en blanco y negro,
pero hay que tener en cuenta que Miguel Ligero e Imperio Ar-
gentina, que gustan mucho mas, también hacen sus gracietas en
una noche perpetua de grises y nadie protesta por ello porque las
peliculas, como la vida, tampoco son en color.

Pensamientos a trozos, certificados de autenticidad, los
pechos rebosantes y colgones de dofia Manuela y los ojazos de
Estrellita Castro. El expediente del sefior Gutiérrez, eternamente
estancado en su resolucién, y requisitos oficiales con un aguila
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estampada; o con un buitre inmenso disfrazado de aguila, que a
quién le puede interesar el comprobarlo si en definitiva se pueden
comer lentejas todos los dias. Su abrigo con diez afios de lluvia
y él que no puede comprar otro. Y los gallardetes de las chicas
de la CEDA, que le gustan tanto como sus labios frescos e inso-
portablemente jévenes. Y los carteles y panfletos arrastrados por
el viento y que le dan a la ciudad un aire de eterno dia de fiesta.
Y sentimientos como gotas de una lluvia gruesa y embarrada, de
una lluvia tan ocre como las boinas de los del POUM en un dia
sin sol. En definitiva sus sentimientos, que son también oscuros y
reumaticos. “Unas malditas emociones que, incluso serian asma-
ticas, si me diera por padecer de asma...”, se murmura tristemen-
te don Cristo6foro, con su vocecilla aguda y una desabrida sonrisa.
Y es que a don Cristéforo, cuando el olor a lluvia se le cuela por
los cristales rotos de su espiritu, se le abarrota el cuartito de su
cerebro con pensamientos libres, hasta que no le caben mas y se
le desbordan por los ventanucos empafiados de su alma.

Don Cristéforo, cuando vuelve a subir los escalones del edi-
ficio donde trabaja, siempre siente un escalofrio los dias tormen-
tosos. Y es que a don Cristéforo, como una estocada atravesada
de Marcial Lalanda en una tarde infausta, la idea nebulosa de
que la justicia es una amante de conveniencia, tan enojosamente
almibarada como dofia Manuela, se le clava en el cerebro. Y ese
pensamiento volatil de que lo legal es simplemente eso, legali-
dad, al recapacitar en los ultimos decretos que lee en el Boletin
Oficial, aunque tiene el prurito de considerarse un buen hombre
y un excelente oficial de contabilidad, sin que lo pueda evitar, los
dias de lluvia le reumatiza tétrica, angustiosamente el corazén...
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La conciencia pesa solo a quien la tiene y eso no es justicia
porque, en consecuencia, aprieta mas a quien menos lo merece.
Pero lo peor es la duda, y si el escripulo coincide con el seso la
incertidumbre muere y parimos la paz.

Su cara era muy redonda y blanca como la luna. Sus ojos
tan claros que al mirar te asustan. Su cabello jamas lo vimos,
cubierto con una funda de lana negra siempre como el resto de su
vestidura. A la nifia la llamaron Luisa, en el pueblo se la nombra-
ba pero apenas la vieron fuera de casa. La escondieron sus padres
y nifa fue, aun cumplidos muchos afios, para todos los vecinos
hasta el dia de su muerte. Pocas veces yo la vi siendo chico y la
recuerdo, una nifia ya arrugada, rechoncha y de luto eterno, reco-
rriendo alguna calle, en invierno, por la noche, cuando todos se
quedan en el fuego. Con su padre y a escondidas cruzaban entre
sombras y en silencio. Nadie sabe dénde irian, qué hacian ni
cuanto tiempo. Esa vida entre penumbras se repetia en sus dias,
haciendo crecer su cuerpo, su misterio y su leyenda.

En mi pueblo aun viviamos del ganado, la madera y poca cosa
de la tierra. Era yo muy nifio, me recuerdo entre montafias persi-
guiendo lagartijas, espiando a las ardillas y acompafiando a mi padre
cuando sacaba a las ovejas. Poca gente en los entierros, aunque es-
tuviera todo el pueblo subiendo al muerto a hombros desde la casa
hacia el cerro donde esta la iglesia vieja, que la otra no la hicieron
hasta hace cuatro dias, ya sin alguien para verla. No faltaba nunca
nadie, alglin enfermo, algln tullido, quien tuviese a su cuidado y la
nifia Luisa que, de negro, tenia entonces todo el pueblo para ella
sola, para hacer lo que quisiera, sea lo que fuere lo que ella hiciera.

Yo, curioso, preguntaba y mi madre me decia que esa nifa
estaba enferma y a la pobre la tenian siempre en casa y con cui-
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dados porque no fuera que en la calle la agarrase un resfriado,
una insolaciéon o la picadura de algin bicho raro. Pero muchas
veces por la noche, sobre todo con el frio, me ponia en la ventana
a observar el firmamento, cuando mas brilla Centauro, con la luna
nueva de invierno, y en la calle la veia con el viejo de su padre y
a escondidas avanzando por lo oscuro. Otras veces esas sombras
caminaban de regreso hacia su casa con una cesta llena de hue-
vos, setas, plumas... cosas raras. Si la nifia no salia no era por
el miedo a resfriados, picaduras... Nada de eso. Algo extrafio me
ocultaban y eso a mi aiin me da miedo.

Consultando a mis amigos las historias florecian, me pare-
ce que los oigo. Santiago, que si es un monstruo que se duerme
por el dia 'y en la noche resucita y nos come las ovejas. Marieta
la conoce porque estuvo en la casa un dia, de pequefia, con su
madre, que es la prima del anciano. Para ella no es un monstruo,
es solo una nifla fea que no se mueve ni juega, esta siempre
temblando y riendo con la boca abierta. Nos conté que estaba
gorda y solo miraba al fuego, que no atiende si la llaman, solo
rie, solo baila. Pero Jorge, que es mi primo, al ser mayor y con
talento, lo que dice es que sus padres la tuvieron siendo viejos,
que no supieron criarlay la tienen como al perro, con correay a
trancazos. Y nos dijo de Luisa, que recuerde, era nifia de hace
afios, que de cria tiene poco pues calcula que por lo oido es
mucho mayor que él.

Cuando yo estaba en la aldea me gustaba ver llover desde
casa y a resguardo, la estaciéon de aguas era larga en los valles
de aquel tiempo. Gotitas caian poco a poco tocando, tintineando
tejados. Después corriendo a casa y de un susurro a un sonido de
ciclépeas sierras que las montafias arrasaran. Y si hay tormenta,
como Thor con su martillo, retumbaba cada trueno, cuatro mil
tambores del cielo. Cuando llegan esos frios y las aguas, y los
vientos... es mejor que te pille en casa y no en el monte, donde
no hay refugio que valga y los rayos corren por el suelo.
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A mi tio José Antonio le cayé una manta de agua yendo a
cortar madera. A los dos dias mis padres me llevaron para ver
cdmo estaba, lo encontramos en la cama sudando, rabiando como
los bichos, con la respiracién cortada, con el pecho como lleno
de pajaros riendo, y esperando a que su jaula se abriera para
siempre. Junto al fuego y bien caliente, con dos colchas por en-
cima; estaba malo y mi primo lo veia, un hombre gigante, fuerte
y fibroso, con las manos mas potentes que he visto en mi vida
ejercitando un redoble mortal.

Esa noche nos quedamos por hacerles compafiia, para que
no cenaran solos. Todos fuimos a la cocina menos José Antonio y
mi tia que, en la habitacién, le daba un caldo por ver si mejoraba.
La mujer sali6 llorando y mi padre le dio un abrazo, yo no sé lo
que decian pero callé todo ese rato. Se sentaron los tres mayores
y quedamos los primos a un lado, entonces se dieron cuenta de
que en el cuarto se habian quedado la sopera y los cubiertos. Me
mandaron a buscarla y aiin hoy se me eriza el vello de pensar en
la impresion, del terror que senti en ese momento. En el cuarto,
con mi tio...

Hay veces que a la muerte le gusta ir arrancado la vida con
las ufias. Al lefiador cada arafiazo le escocia, le hacia huella.
Entonces se retorcia y se quejaba como las bestias. Eso a mi me
horrorizaba, sus quejidos me dolian. Caminaba poco a poco hacia
la vajilla perdida. La pena, el sonido de matacia, hinché algo en
mi pecho que subid por las mejillas y me explotd en ojos. Cada
vez mas despacio... eché a llorar. Entonces pasé por su cara y
él se me quedd mirando, conociendo cémo era él de noble com-
prendi que mas aun que sus pinchazos ahora lo que le dolia era
la verglienza y la culpa por ser quien amedrentaba a ese nifio tan
pequefio, al hijillo de su hermano.

Eléctrico fue el suspiro que recorrié6 como una chispa cada
vértebra de mi esqueleto, tan tierno, tan infantil y tan pequefio.
Me convirtié en marioneta, sin autoridad sobre mi cuerpo. Rea-
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lizando la actividad que se me habia encomendado, anestesiado
por la emocién, todavia me faltaba recibir el ltimo choque en esa
noche de diablos... todavia el terror.

Apareci6 en la habitacién, como la luna llena en la noche,
como un faro que se enciende en la oscuridad del horizonte; brill6
el demonio que nadie habia invocado. Mis ojos se golpearon con
la imagen de mis miedos, el rostro mas horrible que persona algu-
na haya encontrado en sus peores pesadillas. Tras el cristal de la
ventana, una cara redonda y blanca como la nieve me agredia con
su mirada de anilina perdida en agua, de un celeste tan claro y
apagado, tan muerto como la fuerza que animaba su inexpresion,
aunque el horror que me insuflara viniera del mismo infierno, lo
sé. Y sin embargo, la nifia mostraba sus dientes irregulares y relu-
cientes en una mueca esperpéntica que tal vez quiso ser sonrisa.

Han pasado mucho afios y aun hoy se me oscurece el sen-
tido al recordar la noche del terror en la casa de mis tios. La
Ultima noche, fue al mediodia cuando el silencio se impuso a los
estertores en el hogar del lefiador. Porque alli y entonces siempre
hubo dinero para llamar al veterinario, pero jamas para pagar al
médico.

Todos estaban en su casa el dia del entierro, todos los que
siempre estaban en todos los entierros. Recuerdo que no pude
entrar porque estaba Illeno de gente, esperé en la calle y paseé
rodeando la morada. Casi sin darme cuenta habia Ilegado junto a
aquella ventana, justo donde vi a la nifia Luisa. Durante un segun-
do lo recordé, me espeluzné e instintivamente comencé el acto
reflejo de la huida. Ya habia girado todo el cuerpo, pero en la reti-
na conservaba algo que me habia [lamado la atencién y mi cabeza
volteada, no queriendo que marchara, quedé mirando ese rincon.
Planté los pies en el suelo y escruté con cuidado la escena. Habia
alli algo raro, un extrafio objeto oscuro en el alféizar. Me detuve
a examinarlo y lo toqué, eran unas negras plumas, irisadas, todas
mezcladas y adheridas a la obra por un pegote de cerén. Por el
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momento, aquello solo fue objeto de efimera curiosidad, no le di
la importancia que sospecho que tenia.

Esa imagen de la nifia, de la sucia, se repite en mi cabeza.
Desde siempre he sabido, y mi razén me aconseja, que Luisa
solo debe ser objeto de compasién. Pero mi adentro se impone a
todo, no es excusa, me avergiienzo de ello. La idea de su cara me
enerva como un trago de vinagre, es la repulsion, la hostilidad.
Por la noche, en el lecho, preparo preludios del suefio en los que
imagino su cuerpo fofo, flacido y feo, la veo con toda claridad y el
alveo de mis pensamientos discurre siempre directo hacia la vio-
lencia. La mataria, es un propdsito que me ensucia viciosamente
pero que sosiega mi espiritu.

Fue tiempo después, con la muerte de mi tio ya alejada pero
todavia en dias de lluvia. Yo jugaba por las calles con mi amiga
Marieta, persiguiendo un gato claro con los pelos erizados, llega-
mos al callején que daba al corral de sus padres. Era un pasaje
estrecho que separaba su casa un poco de la de Luisa y su fami-
lia. El animal, sucio y con una oreja caida, se habia encaramado a
una higuera vieja huyendo de nosotros. Le lancé, para derribarlo,
una piedra a la cabeza y mi amiga se enfadd pues podia romper el
vidrio de la habitacién de su ascendiente. Me puse debajo a mi-
rarlo y al alzar los ojos descubri otro extrafio parche negro estam-
pado en la pared justo detras del felino, debajo de la ventana.

La extrafla mancha estaba demasiado alta para examinar-
la, podria haber subido, como el gato, por la higuera, pero no
queria que mi compafiera me preguntase por el tema. Mientras
el micho bufaba y se erizaba, disimulé, preferi regresar en otro
momento para no tener que explicar nada y no enfrentarme con
él. Pero en las sucesivas veces que lo intenté en solitario pude
verificar la imposibilidad de trepar hasta una altura suficiente y
colocar las plumas en la pared. Las ramas eran delgadas para
soportar el peso de una persona. El misterio de las marcas aza-
bache crecia a cada momento, ;qué serian? No habia podido
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colocarlas nadie... Tal vez un animal ligero, quiza un monstruo
que volara.

La curiosidad infantil plantea estos entretenimientos, mas
el juego se convirti6 en macabro dos dias después cuando me
enteré del hecho. Me contaron que al padre de Marieta lo confun-
dieron en el bosque con un jabali, y que unos furtivos, cazando,
habian atravesado su pecho con una posta. Por lo visto el hom-
bre perdio el equilibrio, golpeandose cada miembro, astillandose
cada hueso, cayé como pelele por una escarpadura. Dicen que
nada, salvo rescatar su cuerpo, pudieron hacer por él los cazado-
res, que no huyeron.

Por qué la muerte marcaba con sefiales cada casa, quién
pegaba esas negreces, por qué nunca dije nada... Teodoro de casa
el Tuerto, Javierin de Nicolasa y una hermana de mi abuela fa-
llecieron ese invierno. Y yo a escondidas visitaba, cada dia que
hubo entierro, la casa donde vivieron, por ver si me encontraba
esas plastas de cera. Y la mancha no faltaba en ninguno, siempre
junto a la ventana y bien pegada al muro.

Es asco, creo que si. En mi interior la culpo a ellay en suefios
la torturo. Jamas he sido un hombre violento, pero es tenebroso que
siempre con respecto a la cerda esa mis deseos serian irrealizables
por frenos de cualquier moral. Cuando escapo de las tinieblas la
moderacién me guia en todo, ante cualquier ofensa busco siempre
motivos y disculpas que desvanecen todo rastro de inquina.

Por fin lleg6 la primavera al valle, menos frios, méas horas
de sol y mas lluvias otra vez. Era el tiempo de jugar por las tardes
en la calle, de correr con los amigos y de encontrar mas animales.
Por la noche, lo recuerdo, me acercaba a ver el cielo desde den-
tro, en la ventana. Una vez que no llovia dejé la cena en el plato
y pegué la cara al cristal de mi cuarto para mirar las estrellas.
Vi callejeando dos bultos oscuros, caminando como gorilas que
pisaran en el barro balanceaban su cuerpo a cada paso. Al pasar
por abajo pararon, la gorda se gir6 como sabiendo que la espia-
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ba. Y mir6 con esa cara que aquel dia me asustd, me buscé con
esos ojos tan aguados y la mueca de sus labios. Vi entonces que
su padre la cogia por un brazo y la hacia ir deprisa, parecia que
tuvieran alguna faena pendiente, se marcharon con urgencia.

Esa noche no dormi, le di vueltas a lo de siempre. Si nunca
nadie la veia, no sé por qué esa nifia me buscaba siempre a mi.
Que si es un monstruo que se duerme por el dia y en la noche
resucita y nos come las ovejas, que si €s una bruja o un animal
que vuela... ;Tendrian algo que ver esas plumas con la cera y la
extrafia vecina que me asustaba tan profundo?

Por si acaso monté guardia. Como, en las sombras, divisé el
peligro rondando revisé por la mafiana cada esquina de mi casa
para ver si estaba limpia del calamo negro con el que se escribian
los 6bitos de aquel pueblo. Revisando las paredes me encontré a
ese gato feo de los pelos hacia arriba. Caminaba tranquilo, eté-
reo, abanicando gracil y despacio con su rabo avanzé. También
por seguir el juego anduve yo tras sus pasos, él se detuvo en una
esquina y subié a la ventana de un salto. Cuando yo iba a cogerlo
él irgui6 su mirada, yo repeti su tendencia y alli vi el estigma sol-
dado a mi hogar.

En uno de los marcos de madera que tenian las ventanas
de mi casa, justo en la de mis padres, estaba pegada la rlbrica
infernal. Cuando encontré ese excremento muchas cosas hirvie-
ron efervescentes en mi cabeza. Grité y apreté los pufios, pensé
desquitarme con el felino, pero no se habia quedado a esperar
mi ira. Soy incapaz de determinar si hice bien o mal pero eso no
me importa pues entonces actué movido por cualquier impulso
excepto por mi voluntad.

A esas plumas se accedia desde la ventana en el primer
piso. Subi con un candil y calenté la masa espesa.

No pienses que iba a quedarme esperando a que abrieras
mi puerta a la muerte. Y menos a que la abrieras td. Y menos por
ser ta.
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Parte del producto cay6 licuado al suelo y pude separarlo
todo de mi casa. Lo recogi en una bola y rasqué la escoria sella-
da en la calle. Tuve gran aversién a tocar aquello, como a tocar
la ropa de un muerto, como a una infeccién, asco y miedo. Pero
venci a todo eso, actuaba pensando poco, movido por la rabia y
reconozco que lloraba cuando me subi a la higuera de la casa de
Marieta. Estaba muy nervioso, no sabia si todo eso serviria para
algo o ya habia leido la sentencia de muerte de mi familia. Aun
asi hice dos viajes al arbol, tan alto como me fue posible, y pre-
paré la operacion. Primero con la amorfa pelota negra, después
con el candil. Una vez en lo alto calenté el preparado para que se
reblandeciera un poco sin llegar a derretirlo, después lo lancé. No
sé qué idea ladina anim6 entonces mi ingenio, y calculé no es-
tamparla en la fachada de la bruja para que no la vieray la lavase.
Tracé un lanzamiento parabdlico y la deposité sobre el tejado de
forma que no descubrieran nunca lo que habia hecho.

La resolucion de lo acontecido se puede imaginar, no qui-
siera tener que contarlo. Ya no quiero recordar mas. Ciertamente
todas mis preguntas no obtuvieron respuesta pero no debe pesar
sobre mi la responsabilidad de lo ocurrido. Creo que actué como
debiay si no es asi no es por mi culpa. Todo fue por ti, lo merecias
por buscarme, por atormentarme, por darme tanto miedo. Quiza
yo no tuve nada que ver, no lo sé. Ahora lo cuento todo para que
se sepa que yo no soy malo, pero te lo volveria a hacer, y peor si
pudiera, maldita, viniste del infierno del que nunca debiste salir,
es solo justicia. Yo no... La conciencia pesa solo a quien la tiene
y €S0 no es justicia porque, en consecuencia, aprieta mas a quien
menos lo merece. Pero si lo peor es la duda, si el seso reitera y el
pesar ha muerto, ;por qué la duda?
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