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Querido profesor de Ética:

Le escribo desde la buhardilla más enana del mundo esta 
carta de cerrar con saliva por si ya no lo veo más y para que sepa 
muchas cosas sobre mí que no me atrevo a contarle a nadie, por-
que mis padres y la gente mayor que conozco dicen: ¿ah, sí?, y 
dicen nada más que ¿ah, sí?, cuando les cuentas algo que sea 
complicado. Los padres en general no creen en las cosas compli-
cadas. Los padres creen en que nos estemos callados y saquemos 
notazas y nos comamos la comida y nos tengan que gustar la mor-
tadela y el yogur y esa ropa de color azul oscuro que nos compran 
siempre en las rebajas. Le he elegido a usted para esta carta que 
nos han mandado escribir como ejercicio de composición del ta-
ller de poesía de la parroquia porque es imperdonablemente gua-
po y se enfada con la Humanidad y con el mundo de una manera 
muy bonita y sincera, y también porque lo veo siempre tan  
preocupado por nosotros, por todos nosotros, por el Arón que dice 
de usted que es muy libroso y no hace nunca los ejercicios y por 
la Zintia que parece hermana de Rosy de Palma y se deja las 
pruebas escritas siempre en blanco y por Nacho Gutiérrez que 
tiene mucho estánding y es maricón a lo Boy George, sus padres 
son ricos, se peina a cazo, se pone pantalones grises llenos de 
bolsillos y siempre está mandando mensajes en clase con su mó-
vil, y por Pepe Tudela, nadie hace el tonto mejor que Pepe Tudela 
cuando nos mira a todos con sus ojos de niño roto que odia la 
escuela y aprenderse las mitocondrias, Pepe Tudela enamorado 
de Verónica Aranda Casado y sacando doses veinticinco en los 
exámenes, y por el Gabi que le da la risa y nos cuenta el chiste de 
que tuvieron que echarle ocho puntos en el cerebro al Hombre 
Invisible. Ellos se lo pasan pipa, pero yo, después de sus clases, 
siempre siento como cuando la lluvia me deja en el corazón algo 
muy favorable a la tristeza, porque a mí siempre me duele un 
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poco cuando llueve los sábados, más que ningún día, cuando 
llueve los sábados y me da lástima de verle tan preocupado por 
todos nosotros. Don Ángel, cuando los profesores hablan en línea 
recta me da asco. Don David Gea, ese profesor calvo que elogia 
los dúplex y nos da las cosas masticaícas, es el que más en línea 
recta habla. Casi todos los profesores hablan del mismo modo y 
dicen lo mismo, vienen a decir una cosa que se parece demasiado 
a una raya de tinta china pintada con un tiralíneas sobre nuestras 
cabezas, una cosa que ya es triste y antigua, a lo mejor hace tiem-
po no lo fue, pero ya es triste y antigua. Sobre todo hay un puñado 
de profesoras de Literatura, Religión y Biología que son casi como 
la misma profesora, y aunque sean materias distintas son casi las 
mismas cosas lo que en el fondo vienen a decir. Una vez leí que 
Bukowski veía a Heminway como un individuo que practicaba 
ballet a escondidas, yo también les veo, yo también les veo un 
poco así a todos ustedes, no puedo evitarlo, les veo así y creo que 
muchos alumnos son rebeldes porque les ven también de esa 
manera. Por eso le voy a escribir esta carta de pegar con saliva de 
una manera que no sea en línea recta y en la que no haya ningún 
punto y aparte. Odio los puntos y aparte. Me cabrean los puntos y 
aparte. Empezaré diciendo que en mi calle la gente tiene una 
pobreza que da alegría ver. En mi calle se nota mucho cuando es 
domingo por la mañana y las mujeres hablan en las puertas y al-
gunos hombres lavan los coches y sacan todas las esterillas y las 
ponen en las baldosas. Cuando es domingo por la mañana y pri-
mavera, como hoy, me asomo a la ventana y se ven perros y ancia-
nos que están tomando el sol y muchachos pequeños que juegan 
con patinetes y con aros. Uno de esos ancianos siempre se cuen-
ta los dedos de la mano. Se los pone muy cerca de los ojos y se 
los va contando uno por uno sin prisa, muy despacio. A mí tam-
bién me gusta contármelos así. Antes de empezar a escribir esta 
carta me los he contado tres o cuatro veces así, ¡es tan bonito y 
fácil y sencillo! Mi madre está empezando a envejecer por los al-
rededores de los labios y mi padre, cuando viene de con el ca-
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mión, se acuesta hasta la noche y tenemos que estar muy calla-
dos en casa. En mi habitación tengo un tarrito con agua del Nilo 
que me trajo mi prima Sonia, dice que da suerte. El otro día, don 
Ángel, buscando al jefe de Estudios para darle un papel que me 
ha dado mi médico del seguro, abrí la puerta de esa habitación 
del instituto en la que hay dos niños con síndrome de Down sen-
tados alrededor de una estufa con un profesor despeinado que 
tiene cara de que le eche peste la boca, y me dio tristeza como 
cuando llueve los sábados y también me acordé de cuando usted 
nos estuvo hablando del existencialismo que tenían los maestros 
de escuela republicanos. Ustedes los profesores hablan a veces 
de cosas que son lindas, pero otras veces hablan con exageracio-
nes globales y yo no me creo que sepan lo que pasa en el mundo 
de verdad. Ustedes saben cosas que han leído, pero no lo que 
realmente pasa en el mundo y ni siquiera se imaginan para qué 
nos ha inventado Dios. Ustedes creen que tienen un mensaje y 
nosotros no queremos mensaje, sino un montón de cosas diverti-
das. Hacer el mapa de las Galias o sabernos el nombre de frailes 
importantes, no lo queremos. Beber sidra y echarnos hilos rosa de 
espray aséptico, sí lo queremos; y también, yo, por lo menos yo, 
quiero escribir poesía y ser Tobías Wolf o Rosalía de Castro. Cómo 
me gusta esa película que ya nos ha puesto usted dos veces: 
“Vida de ese chico”. Una vez escribí que hay anestesia bajo los 
párpados del Papa. No sé. Escribí eso. Me salió esa cosa: Aneste-
sia bajo los párpados del Papa. Lo estaba viendo por la televisión 
casi dormirse en su butacón blanco y me dio lástima y escribí eso. 
El Papa me recuerda a mi abuela que tiene un poco de alzhéimer 
y lleva apuntado en una libreta pequeña el tiempo de ebullición 
del huevo duro. Mi abuela que cuando me besa dice que huelo a 
tiza y me mira con ojos semisoñadores para decirme: Me gusta 
que huelas mucho a tiza, Elena. A lo mejor al Papa también le 
gustaría que yo oliera a tiza. Mi hermana mayor es auxiliar admi-
nistrativo, trabaja con contrato en el Ayuntamiento y se cabrea de 
trabajar en un ayuntamiento sin OMIC. Lo dice en las comidas: 
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nuestro Ayuntamiento no tiene OMIC. Por lo visto no está bien 
que los ayuntamientos no tengan OMIC, aunque yo no sé qué es 
una OMIC. A mi hermana la tengo comparada con don Aitor que 
en sus clases de Lengua nos mete análisis sintáctico por un tubo 
y tampoco sé para lo que sirve el análisis sintáctico por un tubo. 
Si al menos me sirviera para poder escribir un libro muy gordo que 
quiero que se titule así: “Todos nosotros”. Ahora mismo, tengo la 
televisión encendida sin sonido, unas chicas bellísimas anuncian 
cocacola. ¡Qué felices son! ¡Cómo me gustaría también anunciar 
cocacola como Penélope Cruz y ser tan feliz como ella! A lo mejor 
nunca más voy a ir al instituto, don Ángel, porque me tienen que 
ingresar y ponerme una cosa que se llama quimioterapia para que 
se me quite una enfermedad que tengo dentro de la cabeza y que 
me produce mareos, vómitos y sangre negra, con lo que yo siem-
pre he odiado los vómitos y la sangre negra. Dicen que se me va a 
caer el pelo, aunque, cuando me cure, me volverá a salir y mi 
madre me ha comprado ya en el mercado tres pañuelos de nailon 
para que me los vaya atando cuando casi no tenga cabello. Arón, 
que lo sabe porque somos vecinos y su madre viene mucho por las 
tardes a hablar con la mía, me ha regalado esta mañana su cha-
pita lúdica con: “Voy de buen rollo”. Arón dice que don Cosme, el 
de Sociales, parece un megahervíboro, como está tan gordo y es 
tan pesado con los Reyes Católicos y con las fechas y los esque-
mas, siempre está con esquemas, aunque algunas veces nos dice 
cosas importantes como que un cuarenta y siete por ciento de la 
Humanidad posee tanto como el cero coma cero, cero, cero, cua-
tro por ciento de la misma o que Felipe II quería cerrar con cade-
nas el estrecho de Magallanes o que Luis XIV no se lavaba nunca 
y recibía visitas sentado en la taza del váter. También me gusta 
cuando el profesor de Ciencias Naturales nos explica cómo se 
originan los días y las noches. Mi hermana ha grabado esa can-
ción del no cambié, no cambié, no cambié y siempre la tiene 
puesta. Ahora mismo la tiene puesta. Otra cosa que me gusta es 
cuando voy a misa y dicen eso del “verbo se hizo carne y habitó 



297

MIGUEL SÁNCHEZ ROBLES

entre nosotros”, y entonces cierro los ojos y digo en voz muy baja: 
gracias, señor, por el mundo y la vida y los pájaros y por todos 
nosotros. Me gusta siempre pensar en todos nosotros: los que 
vamos al instituto, mi familia, los que piden dinero por la calle, 
los que recogen la basura, los que toman droga, los panaderos, los 
dentistas, los dependientes de las tiendas, el viejo que se cuenta 
los dedos al sol, el Bari que se sabe los treinta y nueve satélites 
de Júpiter, la madrastra de Fran que si se saca un seis nada más 
en cualquier asignatura le pega una hostia, el Fran siempre estu-
diando, el Fran que tiene tanto acné y se parece al Joselito del 
Pequeño Ruiseñor con la visera de la gorra hacia atrás, el Fran 
que sabe escupir al bies y echa chorros de saliva en las pizarras, 
el Fran que le ha tocado sentarse en el pupitre de al lado, el Fran 
que sólo ve dibujos animados y tiene sobredosis del conejo Buss 
Booney y del Coyote y el Correcaminos, él mismo lo dice: tengo 
sobredosis cartoons network o como se escriba eso... El Fran, to-
dos nosotros. Desde que estoy enferma pienso mucho más en to-
dos nosotros, no pienso en mí, ni en mis vómitos, ni en mi sangre 
negra, pienso en todos nosotros, en que las personas nunca logra-
mos huir de nada y somos un poco como esas aves que tienen 
buen aspecto disecadas, pienso en gente que lleva una vida in-
creíblemente católica y en esa tos seca que tienen los conserjes 
de instituto, y en mi madre que sé que llora a escondidas por lo 
que a mí me pasa y en mi hermana que me mima tanto y en papá 
cuando se sienta a la mesa a comer y está a ratos ausente y a 
ratos demasiado simpático conmigo y en usted dándonos Ética de 
esa manera tan bonita y preocupada con la que nos habla, usted 
con su pantalón rojo y su camisa nueva más bien aviao que pa 
qué, como dice mi abuela: Nena, Elena, hija mía, hoy vas con tu 
ropa nueva más bien aviá que pa qué. ¿De dónde habrá sacado mi 
abuela esa palabra: aviá? Algunas veces también pienso que no 
puede ser que Dios exista y algunos curas sean gordos y fumen 
wiston y el profesor de Lengua sea tan poco brillante y viva de la 
tontería que nos mete con las faltas de ortografía y el análisis 



298

TODOS NOSOTROS

sintáctico por un tubo, lo dice así: Este trimestre os voy a meter 
análisis sintáctico por un tubo. Como si no hubiera nada más im-
portante que eso, como si eso fuera muy importante, importante-
mente importante o algo así. Está en clase don Aitor y nos habla 
y su lenguaje grandilocuente suena a tebeo y es como si quisiera 
ser alguien de la televisión, y luego lo veo con su mujer compran-
do en las tiendas de embutido y fijándose mucho en el lustre de 
los salchichones y comprendo que él vive de las faltas de ortogra-
fía y del análisis sintáctico por un tubo, pero lo que verdadera-
mente le importa es el lustre de los salchichones. No puede ser 
que Dios exista y todos nosotros no lleguemos a ser casi nunca 
felices y tengamos que estudiarnos a Camilo Benso de Cavour y 
padecer tumores en la cabeza con dieciséis años. Otras veces, 
cuando estoy muy aburrida y un poco melancólica y mi hermana 
pone muy fuerte no cambié, no cambié, no cambié, abro la caja 
metálica de las fotos de familia y rebusco entre ellas como una 
niña ciega que hurga entre las víboras. Miro las fotos y casi lloro 
por todos nosotros, por los que salimos en las fotografías y nos 
quedamos allí para siempre con esas sonrisas y esos rostros tan 
jóvenes, ¡tan jóvenes! Cuando estamos en las fotos nos parece-
mos tanto a esas formas preciosas que adoptan los grupos de los 
pájaros mientras vuelan. Entonces me pongo a escribir cosas sin 
línea recta. Escribo: ¿existen los muertos vivientes? ¿Todos los 
jóvenes tristes de Europa beben mucha ginebra Bombay azul per-
fumada? ¿Por qué estamos en el mundo solo una vez y no habre-
mos de volver nunca más? Y también lo de la anestesia de los 
párpados del Papa. Una vez escribí un cuento sobre el infierno, 
pero era un infierno pequeñito, un infierno sin lumbres y sin dia-
blos, un lugar lleno de televisores encendidos que retransmiten 
permanentemente partidos de fútbol y concursos de La OCA y 
análisis sintáctico por un tubo. Sí, don Ángel, sí, desde que estoy 
enferma y me vienen estos mareos y los vómitos por las tardes, me 
dan pena muchas cosas, las fotos, los chicos de mi clase, mis 
padres, los dibujos animados, mi abuela, mis tíos, hasta esa gen-
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te que se ve en las ilustraciones de los libros de texto y va tan bien 
peinada, la veo tan absurda y tan quieta que no puedo evitar sen-
tir pena por ellos, sentir que las vidas que han llevado han sido 
tontas y ridículas, que todo lo que han podido hacer ha sido tan 
ridículo y tonto y absurdo, y sobre todo que todos los peinados 
que han llevado han sido tan... ¿cómo decirlo?, tristes, ortopédi-
cos; y hasta de ustedes mismos, los profesores, me da pena. Us-
tedes, siempre clavando dardos fuera de la diana, ustedes, gente 
que quiere salvarnos, enseñarnos a arrodillarnos o algo así, y nos 
hablan mucho de Neruda y de toda esa gente tan tristemente 
peinada y muerta que hay escrita en los libros, ustedes que quie-
ren que nos interese ser igual que Neruda y Newton y Leonardo 
Da Vinci, y a nosotros no nos interesa eso, ¿qué nos interesa? Ni 
yo misma lo sé. En Cuba hay un ministro, lo vi una vez en un do-
cumental, que se llama Ministro de Agricultura y Azúcar y tiene 
asesores de agricultura y azúcar, a mí me gustaría ser una asesora 
de eso y cometer muchos errores en mi vida. ¿Sabe por qué? Por-
que he leído en el taller de la parroquia ese poema de Borges que 
dice: “si volviera a vivir cometería más errores, más errores”. 
Cómo es posible que Borges dijese eso y ustedes, los profesores, 
nos pidan que no cometamos ninguno, que seamos como la socie-
dad desea que seamos, ustedes no se dan cuenta de que lo que 
quieren es incubar pollitos amarillos, y algunos de ustedes trata-
rían hasta de que la policía nos vigilase para obligarnos a leer un 
libro de lo que sea, pero un libro. Ustedes leían a lo mejor porque 
creían que los libros iban a traerles todas las respuestas, y ahora 
se dedican a repetirnos todo lo que han leído y a no darnos res-
puestas. En el fondo son un poco como mi padre cuando se tira 
media hora hablando con mi tío del contrato de esponsorización 
del Real Murcia, como si eso le afectase mucho a él y a mi pobre 
tío que trabaja en una fábrica de gorras y gana muy poco, como si 
eso sirviese para algo. Para mí eso no vale más y es menos impor-
tante que un caramelo de fresa que te pinta la lengua. Y al final 
ninguno de nosotros fundará una ciudad ni inventará el tornillo y 
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yo estoy sola en mi buhardilla más enana del mundo y siento un 
sueño que arde y un alma que se oxida y también siento que casi 
no existimos, que casi no existimos, y cierro los ojos y me dan 
ganas de nadar para adentro y no querer volver. Paro de escribir, 
entorno los ojos con una ternura que casi no puedo evitar, y pien-
so muy despacio en todos nosotros y en que pasado mañana em-
piezan a darme quimioterapia y en que se me va a caer el cabello, 
y en usted tan imperdonablemente guapo y en mi madre que llora 
cuando yo no la veo, y en la madrastra del Fran que le pega si no 
saca más de un seis, y en el Fran y en la Sehila y en todos noso-
tros, siempre en todos nosotros que somos como si fuéramos una 
sola cosa que no se debería morir nunca. Sí, pienso en todo eso a 
la vez, yo: Elena López Cárdenas, su alumna de primero de bachi-
llerato que está escribiendo esta carta para el taller de poesía de 
la parroquia, yo, don Ángel, una muchacha con el pelo recogido 
en la nuca, que cierra de vez en cuando tranquilamente los ojos y 
siente ganas de abrazar la primavera contra el pecho y llorar por 
nosotros, por todos nosotros.



La lluvia de Antístenes
Antonio Luis Vera Velasco

Premio2.	º
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Entre el miedo a las armas
las leyes no se pueden escuchar.

(CICERÓN)

A don Cristóforo Gegúndez, mientras estira sus pasos con el 
tonillo de una desafinada orquestina de pueblo, le es indiferente 
que la mañana se contemple como una muchacha presumida en 
los escaparates de la calle. Ciertamente, a don Cristóforo le da 
igual que las mañanas se desperecen a veces con voluptuosida-
des de corista, y que un perfume a nardo barato, un aroma a co-
lonia de granel para prostitutas sentimentales, se extienda como 
una leve llovizna por el acerado. Generalmente, a don Cristóforo 
solo le importa el tiempo; el tiempo que tarda desde su oficina 
hasta la pensión donde almuerza; ese movimiento medido de sus 
pasos sobre el asfalto que le lleva indefectiblemente, como un 
legajo impecable, saturado de requisitos burocráticos, a través de 
la acera cubierta de papeles rotos y hojillas arrugadas de propa-
ganda política. 

–Buenos días, don Cristóforo.

–Buenos días, doña Manuela.

Don Cristóforo se lleva la mano al sombrero, e inclina leve-
mente el ala en una mínima cortesía de funcionario cumplidor si 
los días no son fríos. En cambio, cuando la lluvia cae, solamente 
gruñe, sin sacar las manos del abrigo. Y eso que doña Manuela no 
le cae especialmente antipática, aunque piense que en su quios-
quito de prensa vende algunos periódicos y revistas, a su juicio, 
poco recomendables.

–Buenos días, don Cristóforo.
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Y, si es la llovizna la que hace brillar el acerado, únicamente 
el silencio apresurado de un cuello levantado de abrigo y un som-
brero echado sobre los ojos, aguantado por una mano huesuda 
frente al viento que se empeña en hacerlo volar, responden a sus 
palabras barnizadas de acaobada cortesía; palabras con ribetes 
de armario de cedro apolillado.

“Pobre, es el lumbago que lo está matando”, se dice en-
tonces doña Manuela, frotándose sus manos en la tibieza de su 
puestecito, un poco dolida en el fondo porque piensa que otra 
gente también tiene los huesos enmohecidos y no por eso deja de 
ser amable. Doña Manuela ve el mundo como una inmensa bola 
que gira feliz cuando lo hace distinguidamente, e ignora que a 
don Cristóforo, cuando es el viento gélido el que rachea, despo-
jando de gentes el camino a su oficina, se le entumece el alma 
con pensamientos congestionados y tristes, demasiado tristes in-
cluso para detenerse en reflexionar en ellos un solo instante. Don 
Cristóforo reconoce que en esos días de lluvia se le endurecen las 
articulaciones de su cordialidad como si fuera jefe de sección y 
tuviese que defender su pequeño sobresueldo de quince pesetas, 
y es por eso que, tras el mismo almuerzo de todos los días, tras 
su misma rutina rodeada de rutina, al volver a su máquina de 
escribir, se detiene a comprar un periódico a doña Manuela. Don 
Cristóforo pide siempre El Debate, y doña Manuela, tras indicarle 
una vez más que no lo vende, siempre acaba apuntándole alguna 
recomendación, que reafirma con su mirada de vieja quiosquera 
gruñona.

–No sé cómo puede leer esos papelotes, don Cristóforo. 
Sólo hacen despotricar contra todo el mundo y vociferar como ese 
energúmeno que los radicales tienen de picalabia, ese baranda de 
Lerroux. Tanto hablar de reformas. ¡Tanto hablar de maravillosas 
reformas! Y mientras tanto qué está sucediendo en la tienda de 
la esquina, ¿eh? Pues nada, que el pan sube y sube sin parar y 
mi miserable pensión que no crece un ochavo... ¿De verdad no 
quiere mejor el Informaciones? ¡Ese sí que es, tenga la seguridad, 
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un buen periódico, nada exaltado y hecho por personas educadas 
y conscientes! ¡Sí, señor...! ¡Cuándo no estaba borracho, el Infor-
maciones es el que leía mi marido, hasta que el pobre falleció! 
–acaba siempre algo exaltadamente, antes de lanzar un suspiro 
de añoranza desvaída, un suspiro de mujer satisfecha y conforme 
con su descansada viudedad.

Don Cristóforo se esfuerza en esas ocasiones y le regala un 
intento de sonrisa, dándole las gracias. En realidad don Cristóforo 
no lee ningún periódico, sino que, al solicitárselo a doña Manuela, 
busca serenar su espíritu de oficinista inflexible, su alma de escri-
biente intachable que se ha dejado arrastrar por el abatimiento. 
Don Cristóforo ve también el mundo a través de una ventana de 
rectitud y buenas maneras, y cree que las normas que rigen en 
su trabajo tienen que abarcar toda su vida; todas las vidas en 
definitiva. Sus buenos días a doña Manuela es la rúbrica oficial 
que le garantiza el no ser una sombra más de las que recorren 
presurosas la calle cada jornada; es el formulismo necesario que, 
de alguna manera, le enraíza al resto de la comunidad en su vida 
solitaria de burócrata solterón. Lo blanco es blanco y lo negro es 
negro; una póliza de treinta céntimos ha de acompañar al formu-
lario doscientos catorce y el certificado de residencia ha de contar 
al menos con el aval de tres tenderos de garantía. Una cortesía 
siempre ha de devolverse para que la buena vecindad funcione, 
y la amistad entre los hombres ha de ser pulcra sinceridad in-
fundida de decencia y respeto. Las normas sociales construyen 
la felicidad de los seres humanos y lo legal es justo... Y es con 
la tinta de este tampón con la que intenta sellar todos sus actos 
cotidianos. Y es este también el motivo por el que su mutismo, 
ante el saludo de doña Manuela, es igualmente una infracción a 
su código que inmediatamente ha de reparar y, por eso, le solicita 
un diario que jamás ha pensado leer.

Aunque, luego, nunca se siente mejor cuando pasa por de-
lante de la confitería de doña Visi. Las cristaleras del escaparate 
le devuelven la imagen de unos ojos hundidos y unos pómulos de 
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traidor de opereta iguales a los de aquel personaje huidizo que 
viera en un teatrito callejero durante las navidades del treinta y 
uno. Y, si en esos momentos el aguacero descarga sobre la calle, 
lo que le descorazona aún más: entre los barquillos de chocolate y 
los pasteles de nata, los reflejos del cristal le dejan vislumbrar los 
destellos de una avara nariz aguileña que, para su tristeza, las vo-
ces wagnerianas de la tormenta parecen acusar apasionadamente 
de judía. Don Cristóforo piensa entonces si será que tendrá sangre 
judía en su delgaducho cuerpo o tal vez es que sea solamente que 
el frío le acurruca la sangre en la nariz. La sangre ya no es roja, 
sino cedista, agraria, radical o comunista, según dicen, y quizá 
se agolpe en algunas partes del hombre como un trombo fétido y 
moralmente depravado. Mientras la ciudad se agrisa hasta abo-
rrascársele la faz, don Cristóforo piensa si será cierto lo que cuen-
tan de que a veces se contagian los pecados de la sangre. A él, 
en una ocasión, le hicieron una transfusión, y quizá tuvieron que 
circuncidarle antes la sangre para salvarle la vida. Pero, ¿cómo 
saberlo? ¿Tal vez por su narizota de arameo avariento, que parece 
curvársele cada vez más con los años...? Quién sabe... Pudiera 
ocurrir que su nariz impregnase toda su alma, o tal vez sea úni-
camente que su alma reside en su nariz, y que los médicos, sin 
saberlo, lo arrancaran de las garras de la muerte solamente para 
hacerle purgar sus desaciertos con una nariz espiritualmente ta-
rada, maquiavélicamente ahíta de sangre impura y ladina durante 
sus ruines y melancólicos días de lluvia. Es desalentador pero, 
cuando se le despierta su reumatismo, en el fondo se siente un 
poco judío. O por lo menos cargando sobre sus hombros con todas 
las abominaciones de un alma judía. O incluso cargando con los 
despojos de un alma anarquista, que viene a ser igual de perversa 
según su jefe de departamento. ¿Es que acaso él es tan diferente 
de un judeoanarquista?, se pregunta algunas veces. ¿Acaso él, el 
educado señor Cristóforo, no piensa en revoluciones al sentir la 
mirada castaña, tiernamente bovina de doña Manuela? ¿Es que no 
le pide El Debate, cuando no ignora que ella no lo vende? ¿Acaso 
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le ha dicho alguna vez a ella lo que piensa en realidad, que odia 
su cara redonda y blancuzca de vieja vaca gallega...? Acaso se ha 
atrevido a decirle que la necesita para sobrevivir, aunque le repela 
su olor de mujer rancia y blancucha...

A don Cristóforo le escuecen los días grises como si se le 
acuciaran sus instintos y oliera a hembra inalcanzable, y no sabe 
que lo que le ocurre es que se le sensibiliza el nervio tenso de 
su cinismo. Don Cristóforo cree verdaderamente que es su reu-
matismo el que le abotarga el alma, emborronándole la realidad 
con el sentimiento amargo del sarcasmo, y también don Cristófo-
ro desconoce que un tal Antístenes, igual que él, ya buscaba la 
virtud absoluta por los empedrados de las callejuelas griegas y 
que no la encontró. Don Cristóforo ignora que Antístenes, muchos 
siglos antes, ya miraba mal a los febriles oradores defensores de 
las causas públicas cuando estos medraban demasiado, porque 
nunca le interesó la filosofía y sólo llegó a aprobar un curso de 
contabilidad, y que las arcadas agrias que le suben hasta la gar-
ganta, y el decaimiento de su esperanza, no son sino la herrumbre 
que le desprenden los clavos de su rigor moral, que se le están 
oxidando.

Don Cristóforo no intuye que los estertores, que atenazan 
a su adorada España, constituyen el moho sutil que lo pudre por 
dentro. “¡Cambio y lucha! ¡Muerte y valor!”, se grita en cual-
quier recodo, se vocea en cada esquina, en vibrantes gargantas 
varoniles, con los brazos en alto o los puños cerrados por la pa-
sión. “¡Todo es poco por el Partido!”, y luego a tus órdenes... 
A tus órdenes, camarada, incluso para que me indiques la hora 
de hacer el amor, que indudablemente a los niños, aunque aún 
no hayan nacido, hay que ir preparándolos desde el útero para 
la revolución. Y la reforma agraria cada tres meses. Y el carbón 
que no nos debe faltar. Y pan y toros para todos los camaradas 
del pueblo. E incluso la jornada de ocho horas y el jornal de tres 
pesetas para todos los buenos escayolistas, aunque no tengan el 
carné del partido. ¡Vítores, orgullo y dignidad en cada corazón 
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patriota!, y ningún compañero sin cinco céntimos para un vaso 
de vino en los bolsillos. ¡Todos en pie! ¡Todos en pie!, y mi más 
cariñoso saludo para los soldados del trabajo. Está naciendo un 
nuevo hombre y Tina de Jarque que me enamora, que nos enamo-
ra a todos los cuarentones amantes de las canciones pizpiretas y 
los pechos abundantes y redonduzcos. Y Rafael Arcos que es muy 
gracioso cuando actúa en el Apolo, aunque no lo haya estipulado 
ningún decreto oficial. Y Nietzsche que no encandila a nadie, que 
siempre los madrileños prefirieron los chistes de La Pipa de Oro, 
y hasta Gil Robles, que dicen que es el único que sabe quién fue 
ese prusiano, opina en privado que ese tipejo, más que un filóso-
fo, era solamente un miserable bigotudo, a ratos cerebralmente 
enclenque y un resentido por no haber tenido nunca un duro. Una 
medalla más para don Niceto, que se las merece todas, y ojalá 
todos los malos españoles decidan largarse como ese general que 
cuentan que anda de conspiraciones por tierras de fados, o quizá 
extremeñas, que la cosa no está muy clara del todo y hay dudas. 
“¡Dadme la presidencia! ¡Dadme la presidencia y salvaré a Es-
paña!”, grita con ardor un mostacho canoso de prestidigitador y 
unos ojos de profeta. “¡Dadle la presidencia! ¡Dadle la presiden-
cia!”, se corea por todos, conmovidos por esa sonrisa de vecino 
respetable con el que siempre se puede contar en las dificultades 
y esa mano de uñas perfectas, acariciadora de niños torerillos 
en el noticiario de la sesión de tarde del Palace Cinema. Niños 
torerillos preferentemente y niñas modositas con flores amarillas 
y rojas en el pelo, aunque en el cine se vean en blanco y negro, 
pero hay que tener en cuenta que Miguel Ligero e Imperio Ar-
gentina, que gustan mucho más, también hacen sus gracietas en 
una noche perpetua de grises y nadie protesta por ello porque las 
películas, como la vida, tampoco son en color.

Pensamientos a trozos, certificados de autenticidad, los 
pechos rebosantes y colgones de doña Manuela y los ojazos de 
Estrellita Castro. El expediente del señor Gutiérrez, eternamente 
estancado en su resolución, y requisitos oficiales con un águila 
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estampada; o con un buitre inmenso disfrazado de águila, que a 
quién le puede interesar el comprobarlo si en definitiva se pueden 
comer lentejas todos los días. Su abrigo con diez años de lluvia 
y él que no puede comprar otro. Y los gallardetes de las chicas 
de la CEDA, que le gustan tanto como sus labios frescos e inso-
portablemente jóvenes. Y los carteles y panfletos arrastrados por 
el viento y que le dan a la ciudad un aire de eterno día de fiesta. 
Y sentimientos como gotas de una lluvia gruesa y embarrada, de 
una lluvia tan ocre como las boinas de los del POUM en un día 
sin sol. En definitiva sus sentimientos, que son también oscuros y 
reumáticos. “Unas malditas emociones que, incluso serían asmá-
ticas, si me diera por padecer de asma...”, se murmura tristemen-
te don Cristóforo, con su vocecilla aguda y una desabrida sonrisa. 
Y es que a don Cristóforo, cuando el olor a lluvia se le cuela por 
los cristales rotos de su espíritu, se le abarrota el cuartito de su 
cerebro con pensamientos libres, hasta que no le caben más y se 
le desbordan por los ventanucos empañados de su alma.

Don Cristóforo, cuando vuelve a subir los escalones del edi-
ficio donde trabaja, siempre siente un escalofrío los días tormen-
tosos. Y es que a don Cristóforo, como una estocada atravesada 
de Marcial Lalanda en una tarde infausta, la idea nebulosa de 
que la justicia es una amante de conveniencia, tan enojosamente 
almibarada como doña Manuela, se le clava en el cerebro. Y ese 
pensamiento volátil de que lo legal es simplemente eso, legali-
dad, al recapacitar en los últimos decretos que lee en el Boletín 
Oficial, aunque tiene el prurito de considerarse un buen hombre 
y un excelente oficial de contabilidad, sin que lo pueda evitar, los 
días de lluvia le reumatiza tétrica, angustiosamente el corazón...
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La conciencia pesa solo a quien la tiene y eso no es justicia 
porque, en consecuencia, aprieta más a quien menos lo merece. 
Pero lo peor es la duda, y si el escrúpulo coincide con el seso la 
incertidumbre muere y parimos la paz. 

Su cara era muy redonda y blanca como la luna. Sus ojos 
tan claros que al mirar te asustan. Su cabello jamás lo vimos, 
cubierto con una funda de lana negra siempre como el resto de su 
vestidura. A la niña la llamaron Luisa, en el pueblo se la nombra-
ba pero apenas la vieron fuera de casa. La escondieron sus padres 
y niña fue, aun cumplidos muchos años, para todos los vecinos 
hasta el día de su muerte. Pocas veces yo la vi siendo chico y la 
recuerdo, una niña ya arrugada, rechoncha y de luto eterno, reco-
rriendo alguna calle, en invierno, por la noche, cuando todos se 
quedan en el fuego. Con su padre y a escondidas cruzaban entre 
sombras y en silencio. Nadie sabe dónde irían, qué hacían ni 
cuánto tiempo. Esa vida entre penumbras se repetía en sus días, 
haciendo crecer su cuerpo, su misterio y su leyenda.

En mi pueblo aún vivíamos del ganado, la madera y poca cosa 
de la tierra. Era yo muy niño, me recuerdo entre montañas persi-
guiendo lagartijas, espiando a las ardillas y acompañando a mi padre 
cuando sacaba a las ovejas. Poca gente en los entierros, aunque es-
tuviera todo el pueblo subiendo al muerto a hombros desde la casa 
hacia el cerro donde está la iglesia vieja, que la otra no la hicieron 
hasta hace cuatro días, ya sin alguien para verla. No faltaba nunca 
nadie, algún enfermo, algún tullido, quien tuviese a su cuidado y la 
niña Luisa que, de negro, tenía entonces todo el pueblo para ella 
sola, para hacer lo que quisiera, sea lo que fuere lo que ella hiciera.

Yo, curioso, preguntaba y mi madre me decía que esa niña 
estaba enferma y a la pobre la tenían siempre en casa y con cui-
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dados porque no fuera que en la calle la agarrase un resfriado, 
una insolación o la picadura de algún bicho raro. Pero muchas 
veces por la noche, sobre todo con el frío, me ponía en la ventana 
a observar el firmamento, cuando más brilla Centauro, con la luna 
nueva de invierno, y en la calle la veía con el viejo de su padre y 
a escondidas avanzando por lo oscuro. Otras veces esas sombras 
caminaban de regreso hacia su casa con una cesta llena de hue-
vos, setas, plumas... cosas raras. Si la niña no salía no era por 
el miedo a resfriados, picaduras... Nada de eso. Algo extraño me 
ocultaban y eso a mí aún me da miedo.

Consultando a mis amigos las historias florecían, me pare-
ce que los oigo. Santiago, que si es un monstruo que se duerme 
por el día y en la noche resucita y nos come las ovejas. Marieta 
la conoce porque estuvo en la casa un día, de pequeña, con su 
madre, que es la prima del anciano. Para ella no es un monstruo, 
es solo una niña fea que no se mueve ni juega, está siempre 
temblando y riendo con la boca abierta. Nos contó que estaba 
gorda y solo miraba al fuego, que no atiende si la llaman, solo 
ríe, solo baila. Pero Jorge, que es mi primo, al ser mayor y con 
talento, lo que dice es que sus padres la tuvieron siendo viejos, 
que no supieron criarla y la tienen como al perro, con correa y a 
trancazos. Y nos dijo de Luisa, que recuerde, era niña de hace 
años, que de cría tiene poco pues calcula que por lo oído es 
mucho mayor que él.

Cuando yo estaba en la aldea me gustaba ver llover desde 
casa y a resguardo, la estación de aguas era larga en los valles 
de aquel tiempo. Gotitas caían poco a poco tocando, tintineando 
tejados. Después corriendo a casa y de un susurro a un sonido de 
ciclópeas sierras que las montañas arrasaran. Y si hay tormenta, 
como Thor con su martillo, retumbaba cada trueno, cuatro mil 
tambores del cielo. Cuando llegan esos fríos y las aguas, y los 
vientos... es mejor que te pille en casa y no en el monte, donde 
no hay refugio que valga y los rayos corren por el suelo.
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A mi tío José Antonio le cayó una manta de agua yendo a 
cortar madera. A los dos días mis padres me llevaron para ver 
cómo estaba, lo encontramos en la cama sudando, rabiando como 
los bichos, con la respiración cortada, con el pecho como lleno 
de pájaros riendo, y esperando a que su jaula se abriera para 
siempre. Junto al fuego y bien caliente, con dos colchas por en-
cima; estaba malo y mi primo lo veía, un hombre gigante, fuerte 
y fibroso, con las manos más potentes que he visto en mi vida 
ejercitando un redoble mortal.

Esa noche nos quedamos por hacerles compañía, para que 
no cenaran solos. Todos fuimos a la cocina menos José Antonio y 
mi tía que, en la habitación, le daba un caldo por ver si mejoraba. 
La mujer salió llorando y mi padre le dio un abrazo, yo no sé lo 
que decían pero callé todo ese rato. Se sentaron los tres mayores 
y quedamos los primos a un lado, entonces se dieron cuenta de 
que en el cuarto se habían quedado la sopera y los cubiertos. Me 
mandaron a buscarla y aún hoy se me eriza el vello de pensar en 
la impresión, del terror que sentí en ese momento. En el cuarto, 
con mi tío...

Hay veces que a la muerte le gusta ir arrancado la vida con 
las uñas. Al leñador cada arañazo le escocía, le hacía huella. 
Entonces se retorcía y se quejaba como las bestias. Eso a mí me 
horrorizaba, sus quejidos me dolían. Caminaba poco a poco hacia 
la vajilla perdida. La pena, el sonido de matacía, hinchó algo en 
mi pecho que subió por las mejillas y me explotó en ojos. Cada 
vez más despacio... eché a llorar. Entonces pasé por su cara y 
él se me quedó mirando, conociendo cómo era él de noble com-
prendí que más aún que sus pinchazos ahora lo que le dolía era 
la vergüenza y la culpa por ser quien amedrentaba a ese niño tan 
pequeño, al hijillo de su hermano.

Eléctrico fue el suspiro que recorrió como una chispa cada 
vértebra de mi esqueleto, tan tierno, tan infantil y tan pequeño. 
Me convirtió en marioneta, sin autoridad sobre mi cuerpo. Rea-
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lizando la actividad que se me había encomendado, anestesiado 
por la emoción, todavía me faltaba recibir el último choque en esa 
noche de diablos... todavía el terror.

Apareció en la habitación, como la luna llena en la noche, 
como un faro que se enciende en la oscuridad del horizonte; brilló 
el demonio que nadie había invocado. Mis ojos se golpearon con 
la imagen de mis miedos, el rostro más horrible que persona algu-
na haya encontrado en sus peores pesadillas. Tras el cristal de la 
ventana, una cara redonda y blanca como la nieve me agredía con 
su mirada de anilina perdida en agua, de un celeste tan claro y 
apagado, tan muerto como la fuerza que animaba su inexpresión, 
aunque el horror que me insuflara viniera del mismo infierno, lo 
sé. Y sin embargo, la niña mostraba sus dientes irregulares y relu-
cientes en una mueca esperpéntica que tal vez quiso ser sonrisa.

Han pasado mucho años y aun hoy se me oscurece el sen-
tido al recordar la noche del terror en la casa de mis tíos. La 
última noche, fue al mediodía cuando el silencio se impuso a los 
estertores en el hogar del leñador. Porque allí y entonces siempre 
hubo dinero para llamar al veterinario, pero jamás para pagar al 
médico.

 Todos estaban en su casa el día del entierro, todos los que 
siempre estaban en todos los entierros. Recuerdo que no pude 
entrar porque estaba lleno de gente, esperé en la calle y paseé 
rodeando la morada. Casi sin darme cuenta había llegado junto a 
aquella ventana, justo donde vi a la niña Luisa. Durante un segun-
do lo recordé, me espeluzné e instintivamente comencé el acto 
reflejo de la huida. Ya había girado todo el cuerpo, pero en la reti-
na conservaba algo que me había llamado la atención y mi cabeza 
volteada, no queriendo que marchara, quedó mirando ese rincón. 
Planté los pies en el suelo y escruté con cuidado la escena. Había 
allí algo raro, un extraño objeto oscuro en el alféizar. Me detuve 
a examinarlo y lo toqué, eran unas negras plumas, irisadas, todas 
mezcladas y adheridas a la obra por un pegote de cerón. Por el 
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momento, aquello solo fue objeto de efímera curiosidad, no le di 
la importancia que sospecho que tenía.

Esa imagen de la niña, de la sucia, se repite en mi cabeza. 
Desde siempre he sabido, y mi razón me aconseja, que Luisa 
solo debe ser objeto de compasión. Pero mi adentro se impone a 
todo, no es excusa, me avergüenzo de ello. La idea de su cara me 
enerva como un trago de vinagre, es la repulsión, la hostilidad. 
Por la noche, en el lecho, preparo preludios del sueño en los que 
imagino su cuerpo fofo, flácido y feo, la veo con toda claridad y el 
álveo de mis pensamientos discurre siempre directo hacia la vio-
lencia. La mataría, es un propósito que me ensucia viciosamente 
pero que sosiega mi espíritu.

Fue tiempo después, con la muerte de mi tío ya alejada pero 
todavía en días de lluvia. Yo jugaba por las calles con mi amiga 
Marieta, persiguiendo un gato claro con los pelos erizados, llega-
mos al callejón que daba al corral de sus padres. Era un pasaje 
estrecho que separaba su casa un poco de la de Luisa y su fami-
lia. El animal, sucio y con una oreja caída, se había encaramado a 
una higuera vieja huyendo de nosotros. Le lancé, para derribarlo, 
una piedra a la cabeza y mi amiga se enfadó pues podía romper el 
vidrio de la habitación de su ascendiente. Me puse debajo a mi-
rarlo y al alzar los ojos descubrí otro extraño parche negro estam-
pado en la pared justo detrás del felino, debajo de la ventana.

La extraña mancha estaba demasiado alta para examinar-
la, podría haber subido, como el gato, por la higuera, pero no 
quería que mi compañera me preguntase por el tema. Mientras 
el micho bufaba y se erizaba, disimulé, preferí regresar en otro 
momento para no tener que explicar nada y no enfrentarme con 
él. Pero en las sucesivas veces que lo intenté en solitario pude 
verificar la imposibilidad de trepar hasta una altura suficiente y 
colocar las plumas en la pared. Las ramas eran delgadas para 
soportar el peso de una persona. El misterio de las marcas aza-
bache crecía a cada momento, ¿qué serían? No había podido 
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colocarlas nadie... Tal vez un animal ligero, quizá un monstruo 
que volara.

La curiosidad infantil plantea estos entretenimientos, mas 
el juego se convirtió en macabro dos días después cuando me 
enteré del hecho. Me contaron que al padre de Marieta lo confun-
dieron en el bosque con un jabalí, y que unos furtivos, cazando, 
habían atravesado su pecho con una posta. Por lo visto el hom-
bre perdió el equilibrio, golpeándose cada miembro, astillándose 
cada hueso, cayó como pelele por una escarpadura. Dicen que 
nada, salvo rescatar su cuerpo, pudieron hacer por él los cazado-
res, que no huyeron.

Por qué la muerte marcaba con señales cada casa, quién 
pegaba esas negreces, por qué nunca dije nada... Teodoro de casa 
el Tuerto, Javierín de Nicolasa y una hermana de mi abuela fa-
llecieron ese invierno. Y yo a escondidas visitaba, cada día que 
hubo entierro, la casa donde vivieron, por ver si me encontraba 
esas plastas de cera. Y la mancha no faltaba en ninguno, siempre 
junto a la ventana y bien pegada al muro.

Es asco, creo que sí. En mi interior la culpo a ella y en sueños 
la torturo. Jamás he sido un hombre violento, pero es tenebroso que 
siempre con respecto a la cerda esa mis deseos serían irrealizables 
por frenos de cualquier moral. Cuando escapo de las tinieblas la 
moderación me guía en todo, ante cualquier ofensa busco siempre 
motivos y disculpas que desvanecen todo rastro de inquina. 

Por fin llegó la primavera al valle, menos fríos, más horas 
de sol y más lluvias otra vez. Era el tiempo de jugar por las tardes 
en la calle, de correr con los amigos y de encontrar más animales. 
Por la noche, lo recuerdo, me acercaba a ver el cielo desde den-
tro, en la ventana. Una vez que no llovía dejé la cena en el plato 
y pegué la cara al cristal de mi cuarto para mirar las estrellas. 
Vi callejeando dos bultos oscuros, caminando como gorilas que 
pisaran en el barro balanceaban su cuerpo a cada paso. Al pasar 
por abajo pararon, la gorda se giró como sabiendo que la espia-
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ba. Y miró con esa cara que aquel día me asustó, me buscó con 
esos ojos tan aguados y la mueca de sus labios. Vi entonces que 
su padre la cogía por un brazo y la hacía ir deprisa, parecía que 
tuvieran alguna faena pendiente, se marcharon con urgencia.

Esa noche no dormí, le di vueltas a lo de siempre. Si nunca 
nadie la veía, no sé por qué esa niña me buscaba siempre a mí. 
Que si es un monstruo que se duerme por el día y en la noche 
resucita y nos come las ovejas, que si es una bruja o un animal 
que vuela... ¿Tendrían algo que ver esas plumas con la cera y la 
extraña vecina que me asustaba tan profundo?

Por si acaso monté guardia. Como, en las sombras, divisé el 
peligro rondando revisé por la mañana cada esquina de mi casa 
para ver si estaba limpia del cálamo negro con el que se escribían 
los óbitos de aquel pueblo. Revisando las paredes me encontré a 
ese gato feo de los pelos hacia arriba. Caminaba tranquilo, eté-
reo, abanicando grácil y despacio con su rabo avanzó. También 
por seguir el juego anduve yo tras sus pasos, él se detuvo en una 
esquina y subió a la ventana de un salto. Cuando yo iba a cogerlo 
él irguió su mirada, yo repetí su tendencia y allí vi el estigma sol-
dado a mi hogar.

En uno de los marcos de madera que tenían las ventanas 
de mi casa, justo en la de mis padres, estaba pegada la rúbrica 
infernal. Cuando encontré ese excremento muchas cosas hirvie-
ron efervescentes en mi cabeza. Grité y apreté los puños, pensé 
desquitarme con el felino, pero no se había quedado a esperar 
mi ira. Soy incapaz de determinar si hice bien o mal pero eso no 
me importa pues entonces actué movido por cualquier impulso 
excepto por mi voluntad.

A esas plumas se accedía desde la ventana en el primer 
piso. Subí con un candil y calenté la masa espesa.

No pienses que iba a quedarme esperando a que abrieras 
mi puerta a la muerte. Y menos a que la abrieras tú. Y menos por 
ser tú. 
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Parte del producto cayó licuado al suelo y pude separarlo 
todo de mi casa. Lo recogí en una bola y rasqué la escoria sella-
da en la calle. Tuve gran aversión a tocar aquello, como a tocar 
la ropa de un muerto, como a una infección, asco y miedo. Pero 
vencí a todo eso, actuaba pensando poco, movido por la rabia y 
reconozco que lloraba cuando me subí a la higuera de la casa de 
Marieta. Estaba muy nervioso, no sabía si todo eso serviría para 
algo o ya había leído la sentencia de muerte de mi familia. Aun 
así hice dos viajes al árbol, tan alto como me fue posible, y pre-
paré la operación. Primero con la amorfa pelota negra, después 
con el candil. Una vez en lo alto calenté el preparado para que se 
reblandeciera un poco sin llegar a derretirlo, después lo lancé. No 
sé qué idea ladina animó entonces mi ingenio, y calculé no es-
tamparla en la fachada de la bruja para que no la viera y la lavase. 
Tracé un lanzamiento parabólico y la deposité sobre el tejado de 
forma que no descubrieran nunca lo que había hecho.

La resolución de lo acontecido se puede imaginar, no qui-
siera tener que contarlo. Ya no quiero recordar más. Ciertamente 
todas mis preguntas no obtuvieron respuesta pero no debe pesar 
sobre mí la responsabilidad de lo ocurrido. Creo que actué como 
debía y si no es así no es por mi culpa. Todo fue por ti, lo merecías 
por buscarme, por atormentarme, por darme tanto miedo. Quizá 
yo no tuve nada que ver, no lo sé. Ahora lo cuento todo para que 
se sepa que yo no soy malo, pero te lo volvería a hacer, y peor si 
pudiera, maldita, viniste del infierno del que nunca debiste salir, 
es solo justicia. Yo no... La conciencia pesa solo a quien la tiene 
y eso no es justicia porque, en consecuencia, aprieta más a quien 
menos lo merece. Pero si lo peor es la duda, si el seso reitera y el 
pesar ha muerto, ¿por qué la duda? 


