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Las Unicas caricias tiernas que Julian Pérez recibia llegaban
al alba. A esa hora en la que aun se desmigan los Ultimos suefios,
una luz inédita trepaba hasta su ventana morosa como la hiedra'y
la traspasaba sin urgencia, con la curiosidad y la devocién con las
qgue se vulneraban las enaguas en los noviazgos. El ciego la reci-
bia sobre su piel también sin prisas, regodeandose en la templada
pereza del tiempo, dejandose cartografiar por esas célidas manos
invisibles que le recordaban que a un dia le sigue otro, como un
reloj de arena que da vueltas eternamente. Y se dejaba mecer
por la sensual bruma que le anunciaba el inicio de la jornada, y
entonces, y solo entonces, sentia una plenitud que se desvanecia
en cuanto se levantaba e, invariablemente, se tropezaba con el
taburete que siempre olvidaba colocar en su sitio.

Sin sentir la rodilla comenzaba Julian el ritual cotidiano de
la supervivencia. En la cocina se preparaba a tientas un café go-
moso, que malbebia mientras ordenaba las piezas de su callejero
mental, decidiendo a qué barrio encaminar sus pasos. La medita-
ciony el trago amargo que atravesaba su garganta le hacian llevarse
las manos a la boca, fundida en la espesura bronca de una barba
mal recortada que afioraba, como él, las sesiones de afeitado a las
que lo sometia Rafael Expdsito, su amigo y sus ojos. Julian sentia
haber perdido aquellos momentos en los que la cuchilla resbalaba
con dilacion de galapago por su piel entre conversaciones y tragos
de cerveza, y que quedaron atras cuando el estado de Rafael ya
solo le permitia esbozar unos ramalazos erraticos por la geografia
de su cara. Sin querer entregarse a la nostalgia continuaba sus
tientos por la casa para recolectar los aperos de su vestuario, que
Rafael revolvia con afan desesperado cuando llegaba envuelto en
otra ceguera, mas confusa y oscura que la suya.
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Cuando su cuerpo de cincuentén estaba ya restaurado, Ju-
lian recogia el bastén blanco y salia de su casa dispuesto a reco-
rrer la marafia de calles de la ciudad, donde la fortuna lo esperaba
con la mansedumbre de un perro domado por la vara. Haciendo
crujir el entramado de junco de su esqueleto con un balanceo de
chalupa a la deriva, pasaba ante lugares que distinguia por su
mercaderia de aromas: ahora la calle Silencio, con el palpitante
olor a fritanga de su asador de pollos; cerca la esquina de la dro-
gueria, tefiida por el profundo e inmaculado vapor de la lejia; mas
alla la floristeria de Marqués de Comillas, que emanaba el per-
fume artificial de las flores azuzadas a brotar antes de tiempo, y
luego la tienda de jamones de Cosme, que bendecia la calle Agua
con la memoria a solera rancia de las bodegas.

La mezcla de este abanico de olores con el sahumerio de
orines que impregnaba la acera trenzaba una fumarada ocre ca-
paz de levantarle el estdmago. Por eso solia alzar mucho la cabe-
za, procurando que a su nariz solo se encaramaran los efluvios de
la vida cotidiana. Ese gesto de aristécrata venido a menos le habia
granjeado desde el principio la reticencia de los parroquianos del
bar Pepin, una de las tascas predilectas de Julian por la docilidad
de su tragaperras. La buena suerte del ciego con los mandos de
la maquina hicieron que la desconfianza inicial de los clientes se
tornara en un malhumor manifestado sin discrecién, en un grufii-
do &cido que también noté esa mafana, cuando su buenos dias
fue contestado con un carraspeo insolente.

Julian no se dej6 amedrentar por el tono bronco del reci-
bimiento. Se aposté en la zona de la barra méas cercana a la tra-
gaperras, un armatoste de luces, colores y figuras que en ese
momento entonaba una casquivana version de los pajaritos, y
pidié un carajillo. EI camarero no tardé en servirle, deseoso de
que terminara pronto y se fuera. Pero el ciego lo sabored con
placidez, dejando que la mezcla de café y cofac le embadurnara
el paladar con un poso avinagrado como las hieles del desafecto.
Con el vaso en la mano se dirigié a la tragaperras y la acaricié
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levemente. Presintiendo en la nuca las miradas nerviosas de los
clientes del Pepin, ech6 una moneda y apuré el carajillo mientras
la maquina entonaba el soniquete monocorde con el que se ponia
en marcha.

Un repiqueteo festero anuncié a la concurrencia que Julian
acababa de ganar nuevamente la especial. De las entrafias en-
grasadas de la maquina comenz6 a manar un cafio impetuoso de
monedas que Julian fue recogiendo a zarpazos entre las maldicio-
nes de los parroquianos del Pepin y los zarandeos del camarero,
que lo amenaz6 con denunciarlo a la Policia si volvia a poner
los pies en su establecimiento. Que me espantas a los clientes,
Julian, que ya nadie quiere jugar a la tragaperras porque saben
que ellos son los que la llenan y que luego vienes ta y te llevas
la recaudacién. Hay que dejar algo para los demas, cofio, que ya
sé que lo tuyo es suerte, pero ellos también quieren tenerla, ;me
entiendes? ;Me escuchas, que te estoy hablando? Julian oia el so-
liloquio del camarero pero concentraba su atencién en las mone-
das, que acomodd con tenacidad de hormiga en los bolsillos del
pantalén. Mira, Julian, ya te estas yendo a otra parte, le espeto el
mozo afianzando el bastén en su mano con el gesto desabrido de
quien golpea un saco.

Como un santo de dudosa veneracion, el ciego fue llevado
en andas hasta la puerta. Por culpa de un empell6n estuvo a pun-
to de dar con sus huesos en la acera, pero Julian, ya acostumbra-
do a salir de este modo de los bares, recompuso la postura digha
y altiva y emprendio el regreso a casa acompasando sus andares
titubeantes con el tintineo de la calderilla. Se resistié a cambiar
en las tiendas que fue encontrando por el camino por miedo a
que lo timaran en la transacciéon y porque preferia administrar un
dinero dosificado en monedas cuyo valor conocia. Solo se detuvo
en un colmado donde compré cervezas, tinto, pan y mortadela.
Ya en su barrio, le bastdé con acercarse al descampado cercano al
cementerio para hacerse con dos papelinas para Rafael.
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Por mucho que le doliera ver como su compafiero se gan-
grenaba las venas de brazos y piernas a base de estocadas enca-
britadas, los multiples intentos fallidos de reinsercién que habian
vivido a medias proporcionaron a Julian la certeza de que lo Unico
que podia hacer por él era suministrarle droga de calidad. Inclu-
so habia aprendido a localizar por el tacto los huecos de Rafael
gue aun no desprendian la ardentia estéril de la tumefaccion y a
inyectarle él mismo, para evitar que la muerte se colara en su san-
gre a través de una jeringuilla compartida. Su amigo necesitaba la
droga y él se la daba, aun sabiendo que estaba afiadiendo piedras
al morral que Rafael llevaba colgando del cuello y que, tarde o
temprano, le arrastraria al fondo del precipicio a cuyo borde |leva-
ba ya demasiado tiempo asomado.

Rafael ya habia salido del suefio cuando Julian llegd con la
mercancia. El ciego recibié un mustio abrazo como Unico pago
antes de notar como su compafero se sentaba en el taburete
del dormitorio y se arremangaba trabajosamente la pernera del
pijama, abandonandose al sanguinolento ritual de la aguja pene-
trando en la piel enferma, como una extremauncion bastarda en
la que los 6leos estuvieran contaminados por el pecado. Cuando
concluyé su labor, Julian se lavé las manos. Y mientras Rafael se
acomodaba en el sofad donde consentia que se desvanecieran las
horas, Julian se quitaba el mal sabor de la boca a base de traga-
zos de vino acompafados con breves bocados de mortadela.

Una vez satisfecho el instante de la comida con la resig-
nacién de quien paga una deuda, el ciego volvi6 a salir en busca
de una tragaperras que le borrara esa soledad enquistada en la
traquea, esa sensacioén de vivir una existencia insipida, tan desan-
gelada como la de las estatuas cuya Unica actividad es dejarse en-
negrecer por el hollin del olvido. El azar lo llev6 ante las descono-
cidas puertas del Copacabana, una indecisa mezcla de cafeteria
y bar de copas con infulas de establecimiento de medio pelo, con
sillones bermejos de olor agrio y lamparas cuya filigrana rimaba
con los espejos estratégicamente colocados sobre las manchas
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de humedad. Julian sinti6 el nuboso aroma del tabaco viejo y
de la dolencia interna de las paredes cuando entré en el local,
donde se encontraba, segliin pudo percibir, una clientela exigua
y silenciosa. Un sonsonete de organillo le indic6 que la tragape-
rras se apoyaba en una columna cercana a la barra. Hacia ella
se dirigié dubitativo, sorteando taburetes y papeleras metélicas
dispuestos como las piezas de una inverosimil partida de ajedrez.
Tras rematar el café solo que pidié se dirigi6é a la maquina, la rozé
levemente y la alimenté con las dos monedas que recibié como
cambio del camarero.

Tuvo que esperar Julian a la segunda partida para escuchar
cémo la tragaperras repicaba juguetona y escupia su caudal de
calderilla. El ciego la fue recogiendo con premura mientras una
estela de sorpresa tomaba cuerpo en la clientela del Copacabana,
gue apenas habian tenido tiempo para asimilar la presencia de
ese nuevo convecino, de apariencia fachosa y desgarbada, que
de pronto se revelaba ante ellos como un prestidigitador de las
tragaperras o un tahdr de casino que logra desplumar a la banca.
Antes de verse obligado a confraternizar con aquellos que ya se
disponian a palmearle la espalda y alabar una fortuna que a ellos
les resultaba esquiva, Julian emprendié el regreso a casa, liberan-
do un murmullo de monedas idénticas en forma y tamafo, casi
todas salidas de los mismos bolsillos pero que ahora escrutaban
los bajos fondos de su ropa.

El campaneo que nacia de sus pantalones se acentué cuan-
do imprimié cierta velocidad a sus pasos, guiado por una necesi-
dad subita de alejarse de aquel lugar sin dar explicaciones sobre
su suerte. Cierto dia, impulsado por un golpe de franqueza y vani-
dad, se decidi6 a confesar a los clientes de su bar de siempre las
razones por las que ganaba en el juego, que nada tenian que ver
con su poca fortuna en el amor, como tépicamente argumenta-
ban. Su gesto fue respondido con una paliza escasa pero efectiva,
que le hizo perder el baston y los pocos amigos que le quedaban,
y ahora preferia huir de los bares como un ladrén de baratijas. En
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ese momento, con las monedas saltando como ranas en el interior
de la franela, no pudo evitar sonreir con ironia y pensar que gra-
cias a su carencia de vista habia desarrollado un increible sentido
del tacto, capaz de descubrirle, solo por el calor que desprenden
las tragaperras, cuando el interior de las maquinas esta tan pre-
fiado de monedas que basta un empujon final para hacerle parir
la recaudacién. Su suerte era, simple y llanamente, una cuestién
de temperatura.

Julian agoté la distancia que le separaba de su casa en
un corto espacio de tiempo. A esas horas tempranas de la tarde,
Rafael habria salido de su letargo y disfrutaria de un momento de
tranquilidad antes de que sus venas pidieran otra dosis, asi que
podria contarle su nuevo triunfo, y él escucharia con esa sonrisa
maliciosa que se le gestaba en la cara cuando algo le divertia.
Sin embargo, Rafael no estaba despierto cuando llegé. Julian se
extrafid al escuchar el silencio que respondia a sus llamadas, Ra-
fael, dénde estas, pero se tranquiliz6 al tantear las piernas de
su amigo aun tumbadas sobre el sillén. Y cuando se disponia a
mecerlas para alejarlo de la modorra, el frio de la muerte traspasé
la yema de sus dedos, cal6 sus falanges y se transmitid, como un
impulso eléctrico, hasta sus visceras.

El ciego se enfrentd entonces a la certidumbre de que su
amigo habia rebasado sin avisarle la Unica frontera que no se pue-
de cruzar dos veces. Se senté sobre el taburete que aln reposaba
junto a él y comenz6 a llorar de pena y remordimiento. Le ator-
mentaba pensar que Rafael habia jugado a las cartas con la parca
y que él le habia ayudado a hacer trampas, dandole el empujén
final que necesita un suicida. Ahora, con su cuerpo inerte al lado
y el frio mortal repujado en la piel, Julian se sintié vacio y solo,
y su existencia se le antoj6 la calderilla de las vidas de otros. Se
identificé con las palomas que devoran los restos de un bocadillo
mordisqueado, con los perros a los que se arrojan las sobras de
un banquete, porque la suya era una vida construida a retazos en
los mérgenes de la cotidianidad de los demas.
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A los dos dias, con el cuerpo de Rafael recién enterrado en
un nicho sencillo que Julian pagd con los ahorros de toda una vida
jugando a las tragaperras, el ciego emprendi6 el camino hacia el
bar Cosme, situado cerca del cementerio, decidido a continuar
con su rutina como una forma de no caer en la ciénaga de la
desesperacion. Pidié un tinto y escuch6 el runrdn monétono de
la maquina, que imagindé como uno de esos trastos antiguos con
palanca en el lateral. Sac6 una moneda del bolsillo y se acercé a
ella con la intencién de volver a tentar la suerte, pero al rozarla
Unicamente sinti6 el frio anestesiante de un bloque de hielo. Ex-
trafiado por la ausencia de cualquier sintoma de animacion en el
artefacto tocd su motor, que también le transmitié una corriente
escarchada. Asustado, probd con la cafetera exprés, con el brazo
del camarero y con un perro tifioso que se pegb a su pantorrilla,
pero solo cuando se froté nerviosamente las manos pudo recono-
cer en ellas el frio tacto de la muerte, la Gnica herencia, atesorada
en vida, que le habia podido legar el cadaver de Rafael.




0
2_ BIEmio
23 de febrero

Miguel Angel Royo Pallarés



MIGUEL ANGEL ROYO PALLARES

Mas que el susto de la piedra contra el cristal, mas que la
rafaga de frio que invadié el interior del autocar, mas que las no-
ticias alarmadas de la radio, lo que recuerdo con mas nitidez de
aquella tarde es el impacto seco y contundente del elastico del
sujetador sobre mi piel, tan tierna aun, cuando Marzo asomo¢ la
cabeza entre los asientos delanteros con los ojos desorbitados y
preguntd, con una voz mas desorbitada todavia:

—; Estéis oyendo la radio?

La goma del sujetador dejo una marca roja que permanecio
varios dias tatuada en el recuerdo inocente de mi piel y que oculté
como pude a los ojos de mi madre para no tener que explicarle
que la mano de Tomas, sorprendida por la inesperada pregunta,
habia salido disparada del escote de aquella camisa que tanto
me gustaba, haciendo saltar en su huida el botén que, pese a
su porfia, habia conseguido permanecer en el ojal hasta ese mo-
mento. Obviamente no, no escuchabamos la radio, sino todo lo
contrario.

Yo mas bien estaba preocupada porque Tomas iba demasia-
do deprisa. Después de los primeros besos de la tarde anterior, de
una castidad que hoy haria reir a cualquiera, su mano se habia
lanzado sin previo aviso por el precipicio de mi escote y yo solo
pensaba que iba demasiado deprisa, solo pensaba que era muy
torpe, solo pensaba que todos los demas estaban pendientes de
nuestros movimientos, como si pudieran adivinar los escarceos
que sus huellas dactilares trazaban sobre esa desconocida dilata-
cién de cada resquicio de mis poros.

—ijUnos tricornios han entrado en el Congreso pistola en
mano! —insistia Marzo, sin conseguir contagiarnos su alarma.
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Nosotros no entendiamos nada. Yo imaginaba a mi padre,
pistola en mano, si llegaba a intuir que los dedos de Tomas ha-
bian entrado como tricornios en el congreso virgen de mi pecho
sin previo aviso y nuestras caras debian de mostrar tal grado de
estupidez que Marzo tuvo que aclarar:

—;No os dais cuenta? jEs un golpe de Estado! jVuelven los
militares! jEn algunas ciudades hay tanques en la calle!

Reparé entonces en que era yo, precisamente yo, la que
estaba sentada alli, mas roja que un tomate maduro, yo, la hija
del nuevo sargento del cuartel de la Guardia Civil del pueblo, y no
supo qué cara poner mientras alguna voz interior me preguntaba:
—iDe qué estado de golpe me estd hablando? —con las mejillas
ardiendo de verglienza y la goma del sujetador clavada en la fiebre
de la piel. Y Tomas, no me explico de dénde le venian esas ocu-
rrencias tan espontaneas, supongo que era eso lo que me gustaba
de él, acert6 a decir:

—Es imposible. Tiene que ser una broma. Como la de Or-
son Welles con los marcianos —con una naturalidad tal que nadie
hubiera dicho que sus dedos marcianos habian estado segundos
antes bajo el elastico del sujetador que me escocia en la piel. Yo
ponia cara de intentar oir la radio pero no oia nada, solo la voz
interior que decia:

—Se me esta poniendo carne de gallina por todo el cuerpo.

Entonces si. Oi el impacto de la piedra, que trazé una tela-
rafia en la luna del cristal antes de hacerla saltar por los aires con
una explosién despavorida de bomba casera. Oi el torbellino de
viento helado que nos invadié y se instalé entre los pasajeros. Of,
aunque parezca imposible, el grufiido de la suela del zapato de
Andrés sobre el pedal del freno y el chillido de las ruedas y la voz
de Andrés, eclipsando la alarma de la radio:

—iHay algln herido? —-Nos miramos unos a otros para com-
probar que no teniamos afiicos de cristales clavados en la frente
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ni en los ojos—. Menos mal. No pasa nada. Otra vez se ha roto el
cristal. A ver si acaban las obras de una maldita vez. Abrigarse
todos.

Andrés tapaba el agujero con la lona que tenia preparada
para tales ocasiones y seguimos el viaje a ritmo de tortuga mien-
tras la niebla se colaba por el hueco y se instalaba en el interior
del autobus. Marzo gritaba:

—ijAndrés! jPuedes subir la radio! -y, girdndose de nuevo
hacia nosotros, nos contaba otra vez la historia de su abuelo, que
habia estado casi cuarenta afos escondido en un zulo, en un an-
tiguo aljibe, mientras su abuela le guardaba luto riguroso y todos
en el pueblo creian que estaba muerto, o en Francia, o México, o
incluso en Rusia.

Andrés, que no tenia mas remedio que soportarnos dos
veces al dia, treinta y tres kildbmetros cada vez, ida y vuelta al
instituto, veinticinco adolescentes entre catorce y diecisiete o
dieciocho afios, y que bastante tenia con concentrar su atencion
en la carretera que las obras perennes habian convertido en una
pesadilla para los cristales de los coches, borrando ademas la
referencia de las rayas, tan necesaria durante esos dias de espe-
sa niebla, consciente de que algo mas grave estaba sucediendo
lejos del autocar, hizo caso a Marzo y subié el volumen de la
radio para permitirnos oir que, efectivamente, en Valencia habia
tanques circulando por las calles. —Mi hermano estd haciendo
la mili en Valencia —dijo Tomas, y yo, por primera vez desde los
besos de la tarde anterior, pensé en su madre, la imaginé con
la oreja pegada a las noticias de la radio y, aferrada entre las
manos, una foto de su hijo mayor vestido de uniforme.

Supongo que fue el mejor curso de mi vida.

Supongo que fue la primera vez que me senti importante y
deseada.

Al salir del tramo de curvas la niebla desaparecié mas
alla de la ventanilla por arte de magia, como todos los dias,
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pero no del interior del autocar. Entonces giré la cabeza y le
dije:

—Cierra los ojos —y besé, leve, cada uno de sus parpados.

Si, supongo que fue el mejor curso de mi vida. Y eso que ni
siquiera pude acabarlo alli. Poco después, con los movimientos
que provocd aquel amago de cuartelazo, volvieron a trasladar a mi
padre y, con él, mi expediente académico. Luego dejé los estu-
dios. Me empefié en aprobar unas oposiciones para asegurarme el
futuro, incierto en todo lo demas, y paso las tardes detras de este
mostrador, colocando en la balanza paquetes y sobres certificados
y explicando a los extranjeros, cada dia mas y de paises mas raros,
cémo tienen que rellenar los impresos para enviar a sus mujeres e
hijos gotas de esperanza envueltas en papel de estraza.

Un aburrimiento.

Hasta que aparecié él. No me lo podia creer. Cuando entré
la primera vez, hace cuatro meses y once dias, no lo reconoci.
Miento. Supe que era alguien a quien conocia pero, después de
tanto tiempo sin verlo y, sobre todo, después de tanto tiempo de-
tras de un mostrador, todas las caras te suenan y a veces te cuesta
identificar incluso a los conocidos, pero cuando me dio el sobrey
el impreso y le dije:

—Si es certificado tiene que poner el remite.

—No puedo, es un cuento de marcianos para un concurso
—supe que era él, era la misma voz, la misma forma de decir mar-
cianos, y levanté la mirada, casi tan roja como aquella tarde, pero
no dijo nada mas. Habia varias personas esperando con paquetes
nerviosos entre las manos hacia destinos que yo me preguntaba si
existirian y le dije que en el impreso si tenia que poner su nom-
bre. Tomas Garde.

Volvié pocos dias después con otro sobre grande entre las
manos.

—Asi que ahora eres cuentista —dice la voz interior cada vez
que lo veo aparecer con la visera de la gorra negra ocultando el
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vacio de su mirada y con el sobre. Y cada vez que me voy a casa
pienso que ha madurado mal, que parece mayor de lo que es,
pienso que la préxima vez le diré algo, le diré que todavia recuer-
do la marca roja que durante varios dias trazo el susto del sujeta-
dor en el perfil de mi pecho, tan tierno adn.

Y muchas tardes, cuando llego a casa, me quito la ropa y
me quedo inmdovil frente al espejo de cuerpo entero del bafio, des-
nuda, contemplando los estragos del tiempo, pero esta tarde no,
esta tarde es la tarde del 23 de febrero, es nuestro aniversario, y
la voy a dedicar a leer un cuento. El cuento que ha traido hoy.

Por un momento he pensado que por fin me habia recono-
cido y me iba a decir algo, pero solo ha dicho:

-Sin remite, otro cuento.

Lo tengo aqui, en casa. Me voy a sentar en el rincon de leer
y mafiana sin falta me ocuparé de que salga, urgente, hacia su
destino. Abro el sobre y leo:

23 de febrero.

Cuando llegué a casa encontré a mi madre con el miedo
pendiente de la voz de la radio, la mirada perdida en el horizonte
de los dibujos del papel de la pared vy, aferrada entre las manos
y el pecho, la fotografia de la jura de bandera que habia traido
mi hermano cuando vino de permiso y que habia dejado huérfano
uno de los marcos sobre la tele.

Recuerdo que le dije:

—No te preocupes. Seguro que es una broma como la de
Orson Welles y los marcianos —y, aunque ahora obviamente me
parece una sandez (no me hacia cargo de lo que suponia un golpe
de Estado, tenia dieciséis afios y la cabeza en otras cosas)-, en-
tonces lo dije con una conviccién rotunda porque era una de las
personas mas importantes y seguras del mundo. No me faltaban
motivos. Cada dia se confirmaba mas que la primera gran decisién
gue habia tomado en mi vida habia sido acertada, acertadisima.
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Después de mucho insistir habia conseguido escapar del interna-
do que me habia enclaustrado durante los Gltimos cuatro afios,
habia vuelto a Bujaraloz, a casa de mis padres, y habia empezado
el nuevo curso en el instituto de Caspe. Dos viajes al dia, treintay
tres kilémetros cada viaje. Aquella tarde, ademas, aprovechando
el frioy la niebla y la excusa de los besos de la tarde anterior, me
habia sentado junto a Victoria como si tuviéramos un pacto, como
si sus amigas —formaban una pifa irreductible— la hubieran deja-
do sola premeditadamente. Y, para decirlo con las palabras mas
explicitas que se me ocurrian entonces, le habia metido mano, lo
que ratificaba definitivamente, sin ningln género de dudas, que
habia acertado plenamente en la primera gran decisiéon de mi
vida. Pero como a los dieciséis afios nada es perfecto, aparecio6 la
cabeza de Marzo gritando con voz asustada:

—; Estéais oyendo la radio?

Y se rompi6 el hechizo y se rompié otra vez el cristal del au-
tobUs. Por suerte, nadie sufridé cortes ni heridas. Cuando Andrés
frend y la mole del vehiculo consiguié detenerse, quedando vara-
da en medio de la oscuridad de la niebla como un barco fantasma
en un mar muerto, como una ballena en el decorado terrorifico de
una pelicula, recuerdo que pensé: por favor, que no venga ningun
coche detras y, sobre todo, que no venga ninglin camion.

No vino ningin camién. Lo que sucedi6 fue que, cuando
reanudd la marcha, el autocar se llend de niebla por arte de magia.
Parecia increible. Y yo pensé que tenia que aprovechar la compli-
cidad de la penumbra, la complicidad de esa cortina natural que
nos hacia invisibles a los ojos de los demas para, diciéndolo con
las palabras mas explicitas que se me ocurren, volver a meterle
mano. Pero ella creia que todos nos observaban y yo le susurraba
junto al lébulo:

—jQuién nos va a ver, con esta niebla!

Andrés, para recordarnos que no éramos naufragos en un
mar muerto ni fantasmas en el estdmago de una ballena, que
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seguiamos a bordo de un autocar, subié el volumen de la radio
cuando el locutor decia que los tanques se paseaban por las calles
de Valencia y yo pensé en mi hermano, que estaba alli haciendo
la mili, pensé que los tanques podian haber elegido otro dia para
salir a pasear y ella me dijo:

—Cierra los 0jos —no sé por qué, pues la niebla era tan den-
sa dentro del autocar que impedia que nos viéramos los unos a
los otros—. Yo intentaba arroparla con mi chaqueta para amorti-
guar el frio pero ella se escabullia y miraba hacia el cristal, como
si hubiera algo que ver mas alla o como si de verdad prestara
atencion a las alarmantes noticias de la radio. Y de repente ex-
clamo:

—iMira!

La niebla habia desaparecido, como cada dia, pero solo
mas alla de las ventanillas, dentro seguia estancada entre los
compases desafinados de la partitura de plastico contra el viento
del agujero. Todos sabiamos que Andrés podia conducir por esa
carretera con los ojos cerrados. Todos sabiamos que algo estaba
pasando en un congreso, aunque no sé si sabiamos lo que era el
Congreso. Todos sabiamos que entraba un frio polar por las ren-
dijas y todos sabiamos que yo me habia sentado, por segundo dia
consecutivo, con la hija del sargento de la Guardia Civil.

Cuando bajamos en la esquina del Arco y los demaés espar-
cian sus sombras borrosas hacia sus casas, nosotros nos queda-
mos alelados en la acera y le pregunté:

—iQuieres que te acompafe?

—No, no —contestd con el susto en los ojos ante la posibili-
dad de que nos descubriera su madre o su hermano o el cabo de
guardia desde la garita del cuartel.

Encontré a mi madre con el miedo pendiente de las noticias
de la radio y le dije, con una seguridad rotunda:

—No te preocupes, seguro que es una broma de marcianos.
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Pero a mi madre no le hizo ninguna gracia mi comentario,
no podia dejar de preocuparse y me contagié y empecé a preocu-
parme yo también porque, si tan alarmante era la situacion, po-
dria darse el caso de que suspendieran las clases durante varios
dias, como cuando se murié Francoy, con ellas, los dos viajes dia-
rios y no estaba dispuesto a permitirlo. Al contrario, calculaba
qué asientos serian los mas adecuados para que nuestros juegos
—recuerdo que pensé en la palabra expediciones— permanecieran
discretos a las miradas ajenas y Victoria relajara una preocupa-
cién que, por otra parte, yo no entendia ya que ni siquiera era del
pueblo.

No fue precisamente una broma a lo Orson Welles (aunque
algo de marciano tuvo), mi hermano acabd la mili en Valencia sin
tener que conducir tanques por las calles y yo, para decirlo de
una manera explicita, meti todas las manos que pude hasta que,
antes de acabar el curso, Victoria dijo que se tenia que marchar,
que trasladaban a su padre y, con él, su expediente académico.
Yo queria ser expediente para trasladarme con ella, le decia que
se quedara y esas cosas que se decian entonces a los dieciséis
afos.

El curso siguiente casi no hubo chicas, las obras de la ca-
rretera habian terminado y todas las rayas estaban pintadas en su
sitio y me tuve que conformar con la maravilla de los horizontes
del atardecer a través de la ventanilla, los poemas de naufragos
que le escribia y ya no le enviaba, los mitines de Marzo, que se-
guro que ahora es un lider sindicalista, y los repetidos sermones
—“no comas pipas”’— de Andrés, que miraba mas hacia el retrovi-
sor para vigilar los movimientos de aquella caterva que hacia la
carretera, que conocia de memoria con los ojos cerrados... Luego
segui estudiando. Mi madre se empefid en que aprobara unas
oposiciones y paso los dias en una oficina demasiado calurosa en
invierno y demasiado heladora en verano, rodeado de funcionarios
gue no hacen mas que inventar chismorreos para entretener las
horas, tediosos como yo. En fin, un aburrimiento hasta que hace
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unos meses Juan me convencid para que, segln sus palabras, me
pusiera las pilas y comenzara a enviar cuentos a concursos.

El primer dia incluso me acompafé a la oficina de Correos.
Al salir le dije:

—;Te has fijado en la chica del mostrador?
—No. ;Qué le pasa?

—Nada, no importa, cosas viejas. ;TU te acuerdas de lo que
estabas haciendo la tarde del 23 F?

No me lo podia creer. Alli estaba Victoria. Desde entonces
escribo mucho mas y voy a verla habitualmente. Creo que no me
ha reconocido. No me extrafia, con esta calva y estas barbas.
;Qué voy a decirle ?, ;que soy un cuentista ? Supongo que ya se
lo imagina, que siempre lo ha sabido.

Muchas veces, cuando salgo de Correos, pienso que quiza
si me ha reconocido y pienso que abre los sobres para leer los
cuentos, o pienso que ni siquiera se acuerda de mi, que tiene
hijos, un marido sargento y una madre anciana, o que no me ha
reconocido y no tiene ningln interés por lo que escribo. Parecera
una tonteria, pero se esta convirtiendo en una obsesiéon y como
no me lo puedo quitar de la cabeza he pensado que voy a intentar
escribir un cuento recordando aquella tarde, recordando la marca
roja que el elastico del sujetador dibujé en su piel, tan tierna adn,
recordando la piedra sobre el cristal y el miedo en los ojos de mi
madre, recordando ese descubrir los milagros de la vida, de asom-
bro en asombro, a ver la cara que pone el préximo dia.
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