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Las únicas caricias tiernas que Julián Pérez recibía llegaban 
al alba. A esa hora en la que aún se desmigan los últimos sueños, 
una luz inédita trepaba hasta su ventana morosa como la hiedra y 
la traspasaba sin urgencia, con la curiosidad y la devoción con las 
que se vulneraban las enaguas en los noviazgos. El ciego la reci-
bía sobre su piel también sin prisas, regodeándose en la templada 
pereza del tiempo, dejándose cartografiar por esas cálidas manos 
invisibles que le recordaban que a un día le sigue otro, como un 
reloj de arena que da vueltas eternamente. Y se dejaba mecer 
por la sensual bruma que le anunciaba el inicio de la jornada, y 
entonces, y solo entonces, sentía una plenitud que se desvanecía 
en cuanto se levantaba e, invariablemente, se tropezaba con el 
taburete que siempre olvidaba colocar en su sitio.

Sin sentir la rodilla comenzaba Julián el ritual cotidiano de 
la supervivencia. En la cocina se preparaba a tientas un café go-
moso, que malbebía mientras ordenaba las piezas de su callejero 
mental, decidiendo a qué barrio encaminar sus pasos. La medita-
ción y el trago amargo que atravesaba su garganta le hacían llevarse 
las manos a la boca, fundida en la espesura bronca de una barba 
mal recortada que añoraba, como él, las sesiones de afeitado a las 
que lo sometía Rafael Expósito, su amigo y sus ojos. Julián sentía 
haber perdido aquellos momentos en los que la cuchilla resbalaba 
con dilación de galápago por su piel entre conversaciones y tragos 
de cerveza, y que quedaron atrás cuando el estado de Rafael ya 
solo le permitía esbozar unos ramalazos erráticos por la geografía 
de su cara. Sin querer entregarse a la nostalgia continuaba sus 
tientos por la casa para recolectar los aperos de su vestuario, que 
Rafael revolvía con afán desesperado cuando llegaba envuelto en 
otra ceguera, más confusa y oscura que la suya.
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Cuando su cuerpo de cincuentón estaba ya restaurado, Ju-
lián recogía el bastón blanco y salía de su casa dispuesto a reco-
rrer la maraña de calles de la ciudad, donde la fortuna lo esperaba 
con la mansedumbre de un perro domado por la vara. Haciendo 
crujir el entramado de junco de su esqueleto con un balanceo de 
chalupa a la deriva, pasaba ante lugares que distinguía por su 
mercadería de aromas: ahora la calle Silencio, con el palpitante 
olor a fritanga de su asador de pollos; cerca la esquina de la dro-
guería, teñida por el profundo e inmaculado vapor de la lejía; más 
allá la floristería de Marqués de Comillas, que emanaba el per-
fume artificial de las flores azuzadas a brotar antes de tiempo, y 
luego la tienda de jamones de Cosme, que bendecía la calle Agua 
con la memoria a solera rancia de las bodegas.

La mezcla de este abanico de olores con el sahumerio de 
orines que impregnaba la acera trenzaba una fumarada ocre ca-
paz de levantarle el estómago. Por eso solía alzar mucho la cabe-
za, procurando que a su nariz solo se encaramaran los efluvios de 
la vida cotidiana. Ese gesto de aristócrata venido a menos le había 
granjeado desde el principio la reticencia de los parroquianos del 
bar Pepín, una de las tascas predilectas de Julián por la docilidad 
de su tragaperras. La buena suerte del ciego con los mandos de 
la máquina hicieron que la desconfianza inicial de los clientes se 
tornara en un malhumor manifestado sin discreción, en un gruñi-
do ácido que también notó esa mañana, cuando su buenos días 
fue contestado con un carraspeo insolente.

Julián no se dejó amedrentar por el tono bronco del reci- 
bimiento. Se apostó en la zona de la barra más cercana a la tra-
gaperras, un armatoste de luces, colores y figuras que en ese 
momento entonaba una casquivana versión de los pajaritos, y 
pidió un carajillo. El camarero no tardó en servirle, deseoso de 
que terminara pronto y se fuera. Pero el ciego lo saboreó con 
placidez, dejando que la mezcla de café y coñac le embadurnara 
el paladar con un poso avinagrado como las hieles del desafecto. 
Con el vaso en la mano se dirigió a la tragaperras y la acarició 
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levemente. Presintiendo en la nuca las miradas nerviosas de los 
clientes del Pepín, echó una moneda y apuró el carajillo mientras 
la máquina entonaba el soniquete monocorde con el que se ponía 
en marcha.

Un repiqueteo festero anunció a la concurrencia que Julián 
acababa de ganar nuevamente la especial. De las entrañas en-
grasadas de la máquina comenzó a manar un caño impetuoso de 
monedas que Julián fue recogiendo a zarpazos entre las maldicio-
nes de los parroquianos del Pepín y los zarandeos del camarero, 
que lo amenazó con denunciarlo a la Policía si volvía a poner 
los pies en su establecimiento. Que me espantas a los clientes, 
Julián, que ya nadie quiere jugar a la tragaperras porque saben 
que ellos son los que la llenan y que luego vienes tú y te llevas 
la recaudación. Hay que dejar algo para los demás, coño, que ya 
sé que lo tuyo es suerte, pero ellos también quieren tenerla, ¿me 
entiendes? ¿Me escuchas, que te estoy hablando? Julián oía el so-
liloquio del camarero pero concentraba su atención en las mone-
das, que acomodó con tenacidad de hormiga en los bolsillos del 
pantalón. Mira, Julián, ya te estás yendo a otra parte, le espetó el 
mozo afianzando el bastón en su mano con el gesto desabrido de 
quien golpea un saco.

Como un santo de dudosa veneración, el ciego fue llevado 
en andas hasta la puerta. Por culpa de un empellón estuvo a pun-
to de dar con sus huesos en la acera, pero Julián, ya acostumbra-
do a salir de este modo de los bares, recompuso la postura digna 
y altiva y emprendió el regreso a casa acompasando sus andares 
titubeantes con el tintineo de la calderilla. Se resistió a cambiar 
en las tiendas que fue encontrando por el camino por miedo a 
que lo timaran en la transacción y porque prefería administrar un 
dinero dosificado en monedas cuyo valor conocía. Solo se detuvo 
en un colmado donde compró cervezas, tinto, pan y mortadela. 
Ya en su barrio, le bastó con acercarse al descampado cercano al 
cementerio para hacerse con dos papelinas para Rafael.
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Por mucho que le doliera ver cómo su compañero se gan-
grenaba las venas de brazos y piernas a base de estocadas enca-
britadas, los múltiples intentos fallidos de reinserción que habían 
vivido a medias proporcionaron a Julián la certeza de que lo único 
que podía hacer por él era suministrarle droga de calidad. Inclu-
so había aprendido a localizar por el tacto los huecos de Rafael 
que aún no desprendían la ardentía estéril de la tumefacción y a 
inyectarle él mismo, para evitar que la muerte se colara en su san-
gre a través de una jeringuilla compartida. Su amigo necesitaba la 
droga y él se la daba, aun sabiendo que estaba añadiendo piedras 
al morral que Rafael llevaba colgando del cuello y que, tarde o 
temprano, le arrastraría al fondo del precipicio a cuyo borde lleva-
ba ya demasiado tiempo asomado. 

Rafael ya había salido del sueño cuando Julián llegó con la 
mercancía. El ciego recibió un mustio abrazo como único pago 
antes de notar cómo su compañero se sentaba en el taburete 
del dormitorio y se arremangaba trabajosamente la pernera del 
pijama, abandonándose al sanguinolento ritual de la aguja pene-
trando en la piel enferma, como una extremaunción bastarda en 
la que los óleos estuvieran contaminados por el pecado. Cuando 
concluyó su labor, Julián se lavó las manos. Y mientras Rafael se 
acomodaba en el sofá donde consentía que se desvanecieran las 
horas, Julián se quitaba el mal sabor de la boca a base de traga-
zos de vino acompañados con breves bocados de mortadela.

Una vez satisfecho el instante de la comida con la resig-
nación de quien paga una deuda, el ciego volvió a salir en busca 
de una tragaperras que le borrara esa soledad enquistada en la 
tráquea, esa sensación de vivir una existencia insípida, tan desan-
gelada como la de las estatuas cuya única actividad es dejarse en-
negrecer por el hollín del olvido. El azar lo llevó ante las descono-
cidas puertas del Copacabana, una indecisa mezcla de cafetería 
y bar de copas con ínfulas de establecimiento de medio pelo, con 
sillones bermejos de olor agrio y lámparas cuya filigrana rimaba 
con los espejos estratégicamente colocados sobre las manchas 
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de humedad. Julián sintió el nuboso aroma del tabaco viejo y 
de la dolencia interna de las paredes cuando entró en el local, 
donde se encontraba, según pudo percibir, una clientela exigua 
y silenciosa. Un sonsonete de organillo le indicó que la tragape-
rras se apoyaba en una columna cercana a la barra. Hacia ella 
se dirigió dubitativo, sorteando taburetes y papeleras metálicas 
dispuestos como las piezas de una inverosímil partida de ajedrez. 
Tras rematar el café solo que pidió se dirigió a la máquina, la rozó 
levemente y la alimentó con las dos monedas que recibió como 
cambio del camarero.

Tuvo que esperar Julián a la segunda partida para escuchar 
cómo la tragaperras repicaba juguetona y escupía su caudal de 
calderilla. El ciego la fue recogiendo con premura mientras una 
estela de sorpresa tomaba cuerpo en la clientela del Copacabana, 
que apenas habían tenido tiempo para asimilar la presencia de 
ese nuevo convecino, de apariencia fachosa y desgarbada, que 
de pronto se revelaba ante ellos como un prestidigitador de las 
tragaperras o un tahúr de casino que logra desplumar a la banca. 
Antes de verse obligado a confraternizar con aquellos que ya se 
disponían a palmearle la espalda y alabar una fortuna que a ellos 
les resultaba esquiva, Julián emprendió el regreso a casa, liberan-
do un murmullo de monedas idénticas en forma y tamaño, casi 
todas salidas de los mismos bolsillos pero que ahora escrutaban 
los bajos fondos de su ropa.

El campaneo que nacía de sus pantalones se acentuó cuan-
do imprimió cierta velocidad a sus pasos, guiado por una necesi-
dad súbita de alejarse de aquel lugar sin dar explicaciones sobre 
su suerte. Cierto día, impulsado por un golpe de franqueza y vani-
dad, se decidió a confesar a los clientes de su bar de siempre las 
razones por las que ganaba en el juego, que nada tenían que ver 
con su poca fortuna en el amor, como tópicamente argumenta-
ban. Su gesto fue respondido con una paliza escasa pero efectiva, 
que le hizo perder el bastón y los pocos amigos que le quedaban, 
y ahora prefería huir de los bares como un ladrón de baratijas. En 
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ese momento, con las monedas saltando como ranas en el interior 
de la franela, no pudo evitar sonreír con ironía y pensar que gra-
cias a su carencia de vista había desarrollado un increíble sentido 
del tacto, capaz de descubrirle, solo por el calor que desprenden 
las tragaperras, cuándo el interior de las máquinas está tan pre-
ñado de monedas que basta un empujón final para hacerle parir 
la recaudación. Su suerte era, simple y llanamente, una cuestión 
de temperatura.

Julián agotó la distancia que le separaba de su casa en 
un corto espacio de tiempo. A esas horas tempranas de la tarde, 
Rafael habría salido de su letargo y disfrutaría de un momento de 
tranquilidad antes de que sus venas pidieran otra dosis, así que 
podría contarle su nuevo triunfo, y él escucharía con esa sonrisa 
maliciosa que se le gestaba en la cara cuando algo le divertía. 
Sin embargo, Rafael no estaba despierto cuando llegó. Julián se 
extrañó al escuchar el silencio que respondía a sus llamadas, Ra-
fael, dónde estás, pero se tranquilizó al tantear las piernas de 
su amigo aún tumbadas sobre el sillón. Y cuando se disponía a 
mecerlas para alejarlo de la modorra, el frío de la muerte traspasó 
la yema de sus dedos, caló sus falanges y se transmitió, como un 
impulso eléctrico, hasta sus vísceras.

El ciego se enfrentó entonces a la certidumbre de que su 
amigo había rebasado sin avisarle la única frontera que no se pue-
de cruzar dos veces. Se sentó sobre el taburete que aún reposaba 
junto a él y comenzó a llorar de pena y remordimiento. Le ator-
mentaba pensar que Rafael había jugado a las cartas con la parca 
y que él le había ayudado a hacer trampas, dándole el empujón 
final que necesita un suicida. Ahora, con su cuerpo inerte al lado 
y el frío mortal repujado en la piel, Julián se sintió vacío y solo, 
y su existencia se le antojó la calderilla de las vidas de otros. Se 
identificó con las palomas que devoran los restos de un bocadillo 
mordisqueado, con los perros a los que se arrojan las sobras de 
un banquete, porque la suya era una vida construida a retazos en 
los márgenes de la cotidianidad de los demás.
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A los dos días, con el cuerpo de Rafael recién enterrado en 
un nicho sencillo que Julián pagó con los ahorros de toda una vida 
jugando a las tragaperras, el ciego emprendió el camino hacia el 
bar Cosme, situado cerca del cementerio, decidido a continuar 
con su rutina como una forma de no caer en la ciénaga de la 
desesperación. Pidió un tinto y escuchó el runrún monótono de 
la máquina, que imaginó como uno de esos trastos antiguos con 
palanca en el lateral. Sacó una moneda del bolsillo y se acercó a 
ella con la intención de volver a tentar la suerte, pero al rozarla 
únicamente sintió el frío anestesiante de un bloque de hielo. Ex-
trañado por la ausencia de cualquier síntoma de animación en el 
artefacto tocó su motor, que también le transmitió una corriente 
escarchada. Asustado, probó con la cafetera exprés, con el brazo 
del camarero y con un perro tiñoso que se pegó a su pantorrilla, 
pero solo cuando se frotó nerviosamente las manos pudo recono-
cer en ellas el frío tacto de la muerte, la única herencia, atesorada 
en vida, que le había podido legar el cadáver de Rafael.
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Más que el susto de la piedra contra el cristal, más que la 
ráfaga de frío que invadió el interior del autocar, más que las no-
ticias alarmadas de la radio, lo que recuerdo con más nitidez de 
aquella tarde es el impacto seco y contundente del elástico del 
sujetador sobre mi piel, tan tierna aún, cuando Marzo asomó la 
cabeza entre los asientos delanteros con los ojos desorbitados y 
preguntó, con una voz más desorbitada todavía:

–¿Estáis oyendo la radio?

La goma del sujetador dejó una marca roja que permaneció 
varios días tatuada en el recuerdo inocente de mi piel y que oculté 
como pude a los ojos de mi madre para no tener que explicarle 
que la mano de Tomás, sorprendida por la inesperada pregunta, 
había salido disparada del escote de aquella camisa que tanto 
me gustaba, haciendo saltar en su huida el botón que, pese a 
su porfía, había conseguido permanecer en el ojal hasta ese mo-
mento. Obviamente no, no escuchábamos la radio, sino todo lo 
contrario.

Yo más bien estaba preocupada porque Tomás iba demasia-
do deprisa. Después de los primeros besos de la tarde anterior, de 
una castidad que hoy haría reír a cualquiera, su mano se había 
lanzado sin previo aviso por el precipicio de mi escote y yo solo 
pensaba que iba demasiado deprisa, solo pensaba que era muy 
torpe, solo pensaba que todos los demás estaban pendientes de 
nuestros movimientos, como si pudieran adivinar los escarceos 
que sus huellas dactilares trazaban sobre esa desconocida dilata-
ción de cada resquicio de mis poros.

–¡Unos tricornios han entrado en el Congreso pistola en 
mano! –insistía Marzo, sin conseguir contagiarnos su alarma.
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Nosotros no entendíamos nada. Yo imaginaba a mi padre, 
pistola en mano, si llegaba a intuir que los dedos de Tomás ha-
bían entrado como tricornios en el congreso virgen de mi pecho 
sin previo aviso y nuestras caras debían de mostrar tal grado de 
estupidez que Marzo tuvo que aclarar:

–¿No os dais cuenta? ¡Es un golpe de Estado! ¡Vuelven los 
militares! ¡En algunas ciudades hay tanques en la calle!

Reparó entonces en que era yo, precisamente yo, la que 
estaba sentada allí, más roja que un tomate maduro, yo, la hija 
del nuevo sargento del cuartel de la Guardia Civil del pueblo, y no 
supo qué cara poner mientras alguna voz interior me preguntaba: 
–¿De qué estado de golpe me está hablando? –con las mejillas 
ardiendo de vergüenza y la goma del sujetador clavada en la fiebre 
de la piel. Y Tomás, no me explico de dónde le venían esas ocu-
rrencias tan espontáneas, supongo que era eso lo que me gustaba 
de él, acertó a decir:

–Es imposible. Tiene que ser una broma. Como la de Or-
son Welles con los marcianos –con una naturalidad tal que nadie 
hubiera dicho que sus dedos marcianos habían estado segundos 
antes bajo el elástico del sujetador que me escocía en la piel. Yo 
ponía cara de intentar oír la radio pero no oía nada, solo la voz 
interior que decía:

–Se me está poniendo carne de gallina por todo el cuerpo.

Entonces sí. Oí el impacto de la piedra, que trazó una tela-
raña en la luna del cristal antes de hacerla saltar por los aires con 
una explosión despavorida de bomba casera. Oí el torbellino de 
viento helado que nos invadió y se instaló entre los pasajeros. Oí, 
aunque parezca imposible, el gruñido de la suela del zapato de 
Andrés sobre el pedal del freno y el chillido de las ruedas y la voz 
de Andrés, eclipsando la alarma de la radio:

–¿Hay algún herido? –Nos miramos unos a otros para com-
probar que no teníamos añicos de cristales clavados en la frente 
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ni en los ojos–. Menos mal. No pasa nada. Otra vez se ha roto el 
cristal. A ver si acaban las obras de una maldita vez. Abrigarse 
todos. 

Andrés tapaba el agujero con la lona que tenía preparada 
para tales ocasiones y seguimos el viaje a ritmo de tortuga mien-
tras la niebla se colaba por el hueco y se instalaba en el interior 
del autobús. Marzo gritaba:

–¡Andrés! ¡Puedes subir la radio! –y, girándose de nuevo 
hacia nosotros, nos contaba otra vez la historia de su abuelo, que 
había estado casi cuarenta años escondido en un zulo, en un an-
tiguo aljibe, mientras su abuela le guardaba luto riguroso y todos 
en el pueblo creían que estaba muerto, o en Francia, o México, o 
incluso en Rusia.

Andrés, que no tenía más remedio que soportarnos dos 
veces al día, treinta y tres kilómetros cada vez, ida y vuelta al 
instituto, veinticinco adolescentes entre catorce y diecisiete o 
dieciocho años, y que bastante tenía con concentrar su atención 
en la carretera que las obras perennes habían convertido en una 
pesadilla para los cristales de los coches, borrando además la 
referencia de las rayas, tan necesaria durante esos días de espe-
sa niebla, consciente de que algo más grave estaba sucediendo 
lejos del autocar, hizo caso a Marzo y subió el volumen de la 
radio para permitirnos oír que, efectivamente, en Valencia había 
tanques circulando por las calles. –Mi hermano está haciendo 
la mili en Valencia –dijo Tomás, y yo, por primera vez desde los 
besos de la tarde anterior, pensé en su madre, la imaginé con 
la oreja pegada a las noticias de la radio y, aferrada entre las 
manos, una foto de su hijo mayor vestido de uniforme. 

Supongo que fue el mejor curso de mi vida.

Supongo que fue la primera vez que me sentí importante y 
deseada.

Al salir del tramo de curvas la niebla desapareció más 
allá de la ventanilla por arte de magia, como todos los días, 
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pero no del interior del autocar. Entonces giré la cabeza y le 
dije:

–Cierra los ojos –y besé, leve, cada uno de sus párpados.

Sí, supongo que fue el mejor curso de mi vida. Y eso que ni 
siquiera pude acabarlo allí. Poco después, con los movimientos 
que provocó aquel amago de cuartelazo, volvieron a trasladar a mi 
padre y, con él, mi expediente académico. Luego dejé los estu-
dios. Me empeñé en aprobar unas oposiciones para asegurarme el 
futuro, incierto en todo lo demás, y paso las tardes detrás de este 
mostrador, colocando en la balanza paquetes y sobres certificados 
y explicando a los extranjeros, cada día más y de países más raros, 
cómo tienen que rellenar los impresos para enviar a sus mujeres e 
hijos gotas de esperanza envueltas en papel de estraza.

Un aburrimiento.

Hasta que apareció él. No me lo podía creer. Cuando entró 
la primera vez, hace cuatro meses y once días, no lo reconocí. 
Miento. Supe que era alguien a quien conocía pero, después de 
tanto tiempo sin verlo y, sobre todo, después de tanto tiempo de-
trás de un mostrador, todas las caras te suenan y a veces te cuesta 
identificar incluso a los conocidos, pero cuando me dio el sobre y 
el impreso y le dije: 

–Si es certificado tiene que poner el remite.

–No puedo, es un cuento de marcianos para un concurso 
–supe que era él, era la misma voz, la misma forma de decir mar-
cianos, y levanté la mirada, casi tan roja como aquella tarde, pero 
no dijo nada más. Había varias personas esperando con paquetes 
nerviosos entre las manos hacia destinos que yo me preguntaba si 
existirían y le dije que en el impreso sí tenía que poner su nom-
bre. Tomás Garde.

Volvió pocos días después con otro sobre grande entre las 
manos.

–Así que ahora eres cuentista –dice la voz interior cada vez 
que lo veo aparecer con la visera de la gorra negra ocultando el 
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vacío de su mirada y con el sobre. Y cada vez que me voy a casa 
pienso que ha madurado mal, que parece mayor de lo que es, 
pienso que la próxima vez le diré algo, le diré que todavía recuer-
do la marca roja que durante varios días trazó el susto del sujeta-
dor en el perfil de mi pecho, tan tierno aún. 

Y muchas tardes, cuando llego a casa, me quito la ropa y 
me quedo inmóvil frente al espejo de cuerpo entero del baño, des-
nuda, contemplando los estragos del tiempo, pero esta tarde no, 
esta tarde es la tarde del 23 de febrero, es nuestro aniversario, y 
la voy a dedicar a leer un cuento. El cuento que ha traído hoy.

Por un momento he pensado que por fin me había recono-
cido y me iba a decir algo, pero solo ha dicho:

–Sin remite, otro cuento.

Lo tengo aquí, en casa. Me voy a sentar en el rincón de leer 
y mañana sin falta me ocuparé de que salga, urgente, hacia su 
destino. Abro el sobre y leo:

23 de febrero.

Cuando llegué a casa encontré a mi madre con el miedo 
pendiente de la voz de la radio, la mirada perdida en el horizonte 
de los dibujos del papel de la pared y, aferrada entre las manos 
y el pecho, la fotografía de la jura de bandera que había traído 
mi hermano cuando vino de permiso y que había dejado huérfano 
uno de los marcos sobre la tele.

Recuerdo que le dije:

–No te preocupes. Seguro que es una broma como la de 
Orson Welles y los marcianos –y, aunque ahora obviamente me 
parece una sandez (no me hacía cargo de lo que suponía un golpe 
de Estado, tenía dieciséis años y la cabeza en otras cosas)–, en-
tonces lo dije con una convicción rotunda porque era una de las 
personas más importantes y seguras del mundo. No me faltaban 
motivos. Cada día se confirmaba más que la primera gran decisión 
que había tomado en mi vida había sido acertada, acertadísima. 
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Después de mucho insistir había conseguido escapar del interna-
do que me había enclaustrado durante los últimos cuatro años, 
había vuelto a Bujaraloz, a casa de mis padres, y había empezado 
el nuevo curso en el instituto de Caspe. Dos viajes al día, treinta y 
tres kilómetros cada viaje. Aquella tarde, además, aprovechando 
el frío y la niebla y la excusa de los besos de la tarde anterior, me 
había sentado junto a Victoria como si tuviéramos un pacto, como 
si sus amigas –formaban una piña irreductible– la hubieran deja-
do sola premeditadamente. Y, para decirlo con las palabras más 
explícitas que se me ocurrían entonces, le había metido mano, lo 
que ratificaba definitivamente, sin ningún género de dudas, que 
había acertado plenamente en la primera gran decisión de mi 
vida. Pero como a los dieciséis años nada es perfecto, apareció la 
cabeza de Marzo gritando con voz asustada:

–¿Estáis oyendo la radio?

Y se rompió el hechizo y se rompió otra vez el cristal del au-
tobús. Por suerte, nadie sufrió cortes ni heridas. Cuando Andrés 
frenó y la mole del vehículo consiguió detenerse, quedando vara-
da en medio de la oscuridad de la niebla como un barco fantasma 
en un mar muerto, como una ballena en el decorado terrorífico de 
una película, recuerdo que pensé: por favor, que no venga ningún 
coche detrás y, sobre todo, que no venga ningún camión.

No vino ningún camión. Lo que sucedió fue que, cuando  
reanudó la marcha, el autocar se llenó de niebla por arte de magia. 
Parecía increíble. Y yo pensé que tenía que aprovechar la compli-
cidad de la penumbra, la complicidad de esa cortina natural que 
nos hacía invisibles a los ojos de los demás para, diciéndolo con 
las palabras más explícitas que se me ocurren, volver a meterle 
mano. Pero ella creía que todos nos observaban y yo le susurraba 
junto al lóbulo:

–¡Quién nos va a ver, con esta niebla!

Andrés, para recordarnos que no éramos náufragos en un 
mar muerto ni fantasmas en el estómago de una ballena, que 
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seguíamos a bordo de un autocar, subió el volumen de la radio 
cuando el locutor decía que los tanques se paseaban por las calles 
de Valencia y yo pensé en mi hermano, que estaba allí haciendo 
la mili, pensé que los tanques podían haber elegido otro día para 
salir a pasear y ella me dijo:

–Cierra los ojos –no sé por qué, pues la niebla era tan den-
sa dentro del autocar que impedía que nos viéramos los unos a 
los otros–. Yo intentaba arroparla con mi chaqueta para amorti-
guar el frío pero ella se escabullía y miraba hacia el cristal, como 
si hubiera algo que ver más allá o como si de verdad prestara 
atención a las alarmantes noticias de la radio. Y de repente ex-
clamó:

–¡Mira!

La niebla había desaparecido, como cada día, pero solo 
más allá de las ventanillas, dentro seguía estancada entre los 
compases desafinados de la partitura de plástico contra el viento 
del agujero. Todos sabíamos que Andrés podía conducir por esa 
carretera con los ojos cerrados. Todos sabíamos que algo estaba 
pasando en un congreso, aunque no sé si sabíamos lo que era el 
Congreso. Todos sabíamos que entraba un frío polar por las ren-
dijas y todos sabíamos que yo me había sentado, por segundo día 
consecutivo, con la hija del sargento de la Guardia Civil.

Cuando bajamos en la esquina del Arco y los demás espar-
cían sus sombras borrosas hacia sus casas, nosotros nos queda-
mos alelados en la acera y le pregunté:

–¿Quieres que te acompañe?

–No, no –contestó con el susto en los ojos ante la posibili-
dad de que nos descubriera su madre o su hermano o el cabo de 
guardia desde la garita del cuartel.

Encontré a mi madre con el miedo pendiente de las noticias 
de la radio y le dije, con una seguridad rotunda:

–No te preocupes, seguro que es una broma de marcianos.
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Pero a mi madre no le hizo ninguna gracia mi comentario, 
no podía dejar de preocuparse y me contagió y empecé a preocu-
parme yo también porque, si tan alarmante era la situación, po-
dría darse el caso de que suspendieran las clases durante varios 
días, como cuando se murió Franco y, con ellas, los dos viajes dia- 
rios y no estaba dispuesto a permitirlo. Al contrario, calculaba 
qué asientos serían los más adecuados para que nuestros juegos 
–recuerdo que pensé en la palabra expediciones– permanecieran 
discretos a las miradas ajenas y Victoria relajara una preocupa-
ción que, por otra parte, yo no entendía ya que ni siquiera era del 
pueblo.

No fue precisamente una broma a lo Orson Welles (aunque 
algo de marciano tuvo), mi hermano acabó la mili en Valencia sin 
tener que conducir tanques por las calles y yo, para decirlo de 
una manera explícita, metí todas las manos que pude hasta que, 
antes de acabar el curso, Victoria dijo que se tenía que marchar, 
que trasladaban a su padre y, con él, su expediente académico. 
Yo quería ser expediente para trasladarme con ella, le decía que 
se quedara y esas cosas que se decían entonces a los dieciséis 
años.

El curso siguiente casi no hubo chicas, las obras de la ca-
rretera habían terminado y todas las rayas estaban pintadas en su 
sitio y me tuve que conformar con la maravilla de los horizontes 
del atardecer a través de la ventanilla, los poemas de náufragos 
que le escribía y ya no le enviaba, los mítines de Marzo, que se-
guro que ahora es un líder sindicalista, y los repetidos sermones 
–“no comas pipas”– de Andrés, que miraba más hacia el retrovi-
sor para vigilar los movimientos de aquella caterva que hacia la 
carretera, que conocía de memoria con los ojos cerrados... Luego 
seguí estudiando. Mi madre se empeñó en que aprobara unas 
oposiciones y paso los días en una oficina demasiado calurosa en 
invierno y demasiado heladora en verano, rodeado de funcionarios 
que no hacen más que inventar chismorreos para entretener las 
horas, tediosos como yo. En fin, un aburrimiento hasta que hace 
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unos meses Juan me convenció para que, según sus palabras, me 
pusiera las pilas y comenzara a enviar cuentos a concursos.

El primer día incluso me acompañó a la oficina de Correos. 
Al salir le dije:

–¿Te has fijado en la chica del mostrador?

–No. ¿Qué le pasa?

–Nada, no importa, cosas viejas. ¿Tú te acuerdas de lo que 
estabas haciendo la tarde del 23 F?

 No me lo podía creer. Allí estaba Victoria. Desde entonces 
escribo mucho más y voy a verla habitualmente. Creo que no me 
ha reconocido. No me extraña, con esta calva y estas barbas. 
¿Qué voy a decirle ?, ¿que soy un cuentista ? Supongo que ya se 
lo imagina, que siempre lo ha sabido.

Muchas veces, cuando salgo de Correos, pienso que quizá 
sí me ha reconocido y pienso que abre los sobres para leer los 
cuentos, o pienso que ni siquiera se acuerda de mí, que tiene 
hijos, un marido sargento y una madre anciana, o que no me ha 
reconocido y no tiene ningún interés por lo que escribo. Parecerá 
una tontería, pero se está convirtiendo en una obsesión y como 
no me lo puedo quitar de la cabeza he pensado que voy a intentar 
escribir un cuento recordando aquella tarde, recordando la marca 
roja que el elástico del sujetador dibujó en su piel, tan tierna aún, 
recordando la piedra sobre el cristal y el miedo en los ojos de mi 
madre, recordando ese descubrir los milagros de la vida, de asom-
bro en asombro, a ver la cara que pone el próximo día.


