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Mauricio, ahora que tú ya no estás aquí, he abierto los ar-
marios y he empezado a colocar tu ropa para mandarla a alguna 
ONG. El traje de boda estaba tan negro como el día que lo estre-
naste. Ibas guapo con la camelia blanca en la solapa, hay que ver 
lo que son las cosas, eras el mejor hombre aquel día. Los otros 
dos trajes que guardabas, no sé si eran tuyos o te los había pres-
tado algún hermano, todos los he metido en la bolsa, las camisas 
también y los zapatos. La ropa interior, a la basura.

He recogido los cajones del aparador y he encontrado pape-
les que no sé si serán importantes. Las facturas quizá deba guar-
darlas. Encontré el álbum de fotos que empezamos a coleccionar 
cuando salíamos a las verbenas. Me ha dado apuro deshacerme 
de él porque hay mucha gente ahí metida. Algunos muertos, como 
Damián, el pobre, el más guapo de la pandilla –puedo decirlo 
ahora que no estás–. Damián era un hombre extraño, original; 
creo que es el hombre que más me ha gustado en esta vida insí-
pida. Voy a guardar el álbum, una no puede desprenderse de todo 
el pasado que se queda viviendo en los objetos.

Mauricio, ahora que ya no estás, he regalado a la asociación 
de inmigrantes todas esas cosas que comprabas y que no servían 
para nada, la bicicleta estática, la caja de herramientas universal, 
la colección de aparatos de jardinería sin estrenar. Quizá alguien 
pueda aprovecharlas. Para qué querrías tanta herramienta inútil.

Bajé a preguntar si debías algo al puesto de periódicos, al 
bar y al estanco. Era una deuda pequeña pero no quería dejar 
cabos sueltos. Oí que decían algo cuando salía de los tabacos. 
Malos humos.

Mauricio, puede decirse que ahora la casa tiene un aire 
diferente. Se le ha desprendido el hálito pegajoso que dejabas en 
las cosas. Por ejemplo, por la mañana no está el ambiente carga-
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do de nicotina amarilleando las paredes, y el baño nunca huele 
mal. Hago una inspiración profunda cada vez que entro, como si 
estuviera en el campo; el aire puro me baja al fondo del pulmón y 
me agita todo el organismo.

Me emocioné la semana pasada cuando tuve que pasar por 
el banco. Parecía una persona importante. Todo lo que me ocupé 
de preservar de tus manos devoradoras, se conserva en buen es-
tado. Esto, más la pensión de la Seguridad Social, me permitirá 
vivir de primera el resto de mi vida sin dar golpe. Esta mañana he 
ido de compras a unas cuantas tiendas de moda. 

No te puedes ni imaginar cómo me queda un vestido rojo 
de gasa, ajustado, que estrenaré en cuanto pueda. Las dos chicas 
que viven abajo, Mila y Domi, ya sabes, esas que tú mirabas tanto 
en las reuniones de vecinos, me han invitado este fin de semana 
a la playa.

Me he hecho la remolona y entonces se han enfadado y, 
para animarme, se han atrevido a contarme cosas de ti que ya me 
imaginaba y que ahora sé que son ciertas. Mauricio, ahora que no 
estás todo me pertenece, el tiempo, el dinero, la vida, todo me 
está esperando ahí para hacer con ello lo que se me antoje. No he 
jugado limpio, lo sé, pero tú tampoco.

Me daba igual que bebieras tanto y te emborracharas a placer 
con los amigos, que tuvieras amiguitas y el cuerpo no lo dejaras quie-
to detrás de cualquier falda, pero lo que no te perdono es el martirio 
progresivo –psicológico, que es peor que la leña directa– que me has 
impuesto con tus palabras durante tanto tiempo, Mauri.

Especialmente que no pararas de llamarme gorda.

Ya era gorda cuando nos conocimos, es más, me jurabas que 
por eso precisamente me habías elegido; te gustaba pellizcarme 
los pliegues de grasita en la cintura y me decías que qué harían 
aquellos con sus novias flacas y enfermizas cuando tenían que to-
carse. En la cama, yo era un colchón mullido y bien que te gustaba 
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estar encima en aquellos tiempos. Querías carne abundante, eso 
me decías, estirar el brazo y encontrar siempre algo bueno que lle-
varse a la boca, morderme las lorzas duras y hartarte de acariciar 
todos mis kilómetros de superficie. No voy a contar más, pero ya 
sabes tú lo que disfrutaste con todo lo que a mí me sobraba.

Hasta que te entró el asco por la grasa.

Empezaste a mirar por la calle a esos cuerpos finos y delga-
dos que se transparentaban y a apartarme noche tras noche por-
que te daba calor, te aplastaba o te pesaba demasiado mi cuerpo. 
Quita, ballena, eso me decías. Y yo empecé a encontrarme mucho 
más abundante y pesada de lo que en realidad era, a taparme las 
formas y a disimular.

Recuerdo que en ese tiempo me quedaba en casa llorando, 
comía solo zanahorias para evitar picar cosas con grasa, y comen-
cé todo tipo de dietas para conseguir el peso que tú querías: la 
dieta de la alcachofa, la semana de la fruta, la cura de los hidra-
tos de carbono. Bajé peso, yo diría que el suficiente para ser con-
siderada como una mujer aceptable, pero tú seguías retirándome 
de tu lado. Aquel día que me compré un vaquero talla cuarenta 
y cuatro y te lo enseñé con orgullo, recuerdo que dijiste: sigues 
teniendo un pandero de órdago. Y ese día, precisamente, se me 
alteró el ánimo. Ya no eras el hombre de mi vida. Me fijé en tu ba-
rriga cervecera y flácida, en tus entradas profundas, la papada y el 
descuido de tu ropa. Sobre todo me alteró darme cuenta de que tu 
cuerpo era más tremendo que el mío y, encima, desproporcionado 
y deforme. ¿Cómo un personaje así podía burlarse de mis bien 
formadas redondeces? Mauricio, eras tú el que necesitaba estar a 
dieta. Y en el telediario de esa misma noche salió la mujer aquella 
de Cáceres que había usado el veneno de las hormigas. Me apenó 
ver el estado lastimoso en que había dejado a su marido, en los 
puritos huesos, diáfano. Esa sí que era una dieta fulminante. La 
pobre mujer le había proporcionado dosis de caballo y ese había 
sido su error, así que yo cuidé de hacerlas pequeñitas y fuiste 
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adelgazando progresivamente hasta quedar como el espíritu de la 
golosina. Enfermo pero elegante.

Entonces comenzaste a envidiar mis carnes sanas y rellenas 
de vida y alguna noche sentí tu mano aproximarse a mi cintura y 
rozar el goce de lo bien hecho. Me fui a dormir al sofá para ha-
cértelo más penoso todavía. Te daba asco la comida, no podías 
probar bocado porque el veneno te había pulido las paredes del 
estómago, y me veías a mí disfrutar de lo lindo con mis guisos 
encebollados y mantecosos.

Mauri, tesoro, te juro que al principio solo pensaba darte 
una lección de buen comportamiento y respeto, pero luego la cosa 
se fue complicando y ya no hubo marcha atrás. El día aquel que 
volvías del médico y ocurrió la desgracia, te juro que había ence-
rado la escalera por absoluta necesidad, porque estaba cuarteada 
y la madera necesita nutrirse o se pudre –como el cuerpo, cariño–. 
Es verdad que estabas demasiado débil para subir sin ayuda, y 
es verdad que podría haberte dado la mano cuando te vi resbalar, 
pero ya me dabas mucho repelús, Mauri, cariño, yo también tengo 
mis manías, las cosas hay que hacerlas bien desde el principio.

El batacazo que te diste fue impresionante, todos lo vie-
ron, las vecinas de abajo y el señor Julián, el portero, que era tu 
amigo. La cabeza te quedó bien abierta, con señales claras de 
haberte roto el cuello y todo lo imprescindible.

Mauri, no creas que me he olvidado completamente de ti, 
no soy una desagradecida y a cada uno lo suyo. He pagado a don 
Agustín un par de misas y he hablado con él de lo poco piadoso que 
eras como feligrés. Te ha perdonado y reza por ti todos los días.

A veces, quienes están conmigo dicen que el dolor me ha 
dejado un poco volada, que estoy ida y no me centro en las cosas. 
Claro, tengo en la cabeza la brisa de la playa próxima, la vida que 
me queda en este nuevo cuerpo bien cuidado por las dietas y que 
espera ser estrenado felizmente, ahora que tú ya no estas, amor 
mío.
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Porque está lloviendo sobre los acantilados del sur, como la 
noche aquella, en las entrañas se me clava la imagen dolorosa de 
Córdoba Fernández.

Puñaladas que asesta la vida, eso tuvo que ser: la llamada 
de un dios lejano, los bostezos del polvo, pensamientos mojados 
cuando el agua, enemiga, borbota en los cristales. Solo eso. El 
resto, torpes conjeturas. Sin lengua debieran quedarse los cuatro 
desentierramuertos que merodean por La Perla Roja amontonando 
despropósitos, gente apestada de hachís, perdularios que quieren 
que las cosas sucedan como ellos imaginan que han sucedido. 
Loca iba, como cuando el camino desorienta, bajo una lluvia agre-
siva que le deslavazaba el cabello negro. Nosotras, aunque los 
tíos no lo crean, también tenemos corazón, orgullo; también ama-
mos, odiamos; también nos entra la murria cuando todos los días 
son el mismo día, cuando la vida parece una piedra de molino 
que tritura.

Desde que vino a La Perla Roja la admiraba yo, tan esbelta, 
tan emperejilada, tan distinguida que ni de las nuestras parecía. 
A todas nos preñaba su estilo, su gracejo, su sonrisa contagiosa, 
también la tristeza profunda del rostro si se le invertía el ánimo. 
¡Qué encanto, la melancolía de Córdoba Fernández! Un libro ex-
traño parecían entonces sus pupilas, un libro escrito en lengua 
extranjera que nadie sabe leer.

La Rubia, moneda falsa, fue la única que se opuso a la 
admisión, zaraguteando con la dueña, miedo cochino a que se 
hiciera florón de la barra. Mala hembra, la Rubia, andorra ver-
benera con el culo caído, que parecía un pato detrás de los tíos, 
morreando siempre por los rincones, ya arruinado bajo la envidia 
el poco encanto que pudiera quedarle. El tipazo de la nueva, la 
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gracia con que aventaba el cabello negro, aquel campaneo armo-
nioso del busto, aquellos labios gruesos, de fruta madura, eran un 
mazazo para su orgullo.

Algo había cambiado en La Perla Roja desde que vino Cór-
doba Fernández; algo en el ambiente; algo, lo confieso, dentro de 
mi corazón. El trapisondeo de todas las andaluzas traía: la necesi-
dad, el mal de ojo, una promesa falsa..., pero pronto entendimos 
que le iba la parranda, el hedonismo, la libertad, la frasca turbia 
de los lupanares..., que arañas malditas, también, la devoraban 
por dentro: una duda, un desengaño, un pasado enigmático que 
nunca supimos, nadie, ni siquiera Pablito, el amigo de la Macare-
na, el que siempre andaba cantando la bamba y presumía, ¡pobre 
ingenuo!, de interpretar el fondo de las mujeres.

–La Perla Roja –piropeaba cierta madrugada un cotarrón 
apasionado –se parece a la noche; tú, andaluza, al sol de medio-
día.

–Siempre hay un dios malo que convierte los rayos del sol 
en culebras –respondióle ella, lagotera, y nadie supo qué quiso 
decir.

Córdoba Fernández, la muchacha más triste del mundo 
cuando le entraba la melancolía, la más chispeante metida en 
juerga, verdugo de clientes babosos, de maridos adúlteros, de 
niñatos imbéciles, vino y se fue con su secreto dentro.

–Tú, aquí, con esa percha, con ese... –le insinuaba la Toñi.

Ella, misteriosa, siempre tenía a flor de labios la misma 
respuesta:

–Todas nos traicionamos algún día.

Con talento se cameló a Pepe Carmona, con chulería se lo 
levantó a la larga, una echacuervos, una circe trasnochada del 
Pato Verde, golfa pedorra que presumía –¡como si los años se 
disimularan con emplastos y potingues baratos!– de lo que ya no 
era.



243

MANUEL TERRÍN BENAVIDES

Amigo del doñeo, de la jarana, con patillas largas para disi-
mular el chirlo que le afeaba el rostro, Pepe Carmona era caudi-
llo de macarras, cliente pertinaz de coches celulares, pero gallo, 
también, de mancebías. Hembra que se lo ligaba, hembra que 
subía de cotización. Porque ponía la vida en juego a favor de la 
fulana que le llenara la andorga, porque del brazo la presumía, a 
plena luz, haciéndola sentirse maridada, orgullosas lozaneaban 
sus favoritas por las calles, envidiadas de muchas mujeres de-
centes.

–Pepe exige –era, entre todas, su primera regla de juego–, 
pero paga con el mejor cobre.

Muy encaprichado de Córdoba dicen que estuvo, que hasta 
le hubiese ofrecido el altar si la moza lo deseara, mas ella, bos-
que de dispersión, ni le abría la conciencia; emociones deseaba, 
no dueño; gobernar sentimientos, incluso el mío, nunca sentirse 
domada. Algo la empujaba a la risa, al llanto, al desafío, jamás a 
la entrega.

–Pronto, “deo volente”, despejaremos el mar abromado de 
su vida... –pedanteaba Pablito–. A mí, esas cartas que le escri-
ben las monjas adoratrices... Pronto, pronto habrá respuesta al 
enigma.

En las afueras de la ciudad estaba La Perla Roja, donde se 
inicia la carretera del sur. Aunque había entonces muchos clubs, 
casi tantos como clientes, el nuestro era el más lujoso, el más 
limpio, el que mercaba con las mejores hembras, que muchos 
preguntaban que cuánto por invitación, cuánto por noche, de me-
drosos que acudían.

Arriba, los dormitorios, todos con baño, todos con mobilia-
rio artesanal y paredes de tela roja adamascada; abajo, el salón, 
un ascua viva –brillo auténtico, no, como otros, barniz de mugre–, 
bordeado de rinconeras a media luz, la barra en el testero izquier-
do, chupando claridad de una ventana grande. La barandilla de la 
escalinata, sostenida por balaustres de forja artística, pregonaba 
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madera noble y la Merche comentaba con los ricachos que esos 
lujos, hay que ser comprensivos, también cuestan dinero.

Córdoba Fernández andorreaba muchas tardes por unos jar-
dincitos que había en los laterales, altiva, bello chorreón de orgu-
llo, o se alejaba, nunca demasiado, por la orilla de la carretera, 
con la ciudad colgada sobre las espaldas y los berruecos de los 
acantilados al fondo. Entre ellos se ahogaban sus ojos negros, 
entre la cinta que se retuerce por picachos y hondonadas. Algo 
maldecía entonces, a alguien tal vez; alguna voz la estaba aca-
riciando, o condenando, desde lejos. También, en ocasiones, se 
detenía de repente, miraba al fondo, con las pupilas clavadas en 
el horizonte, y hablaba sola.

–No barzonees por ahí, muchacha –la reprendía el ama–; 
siempre hay carlancones sueltos; hace varios años, un psicópata...

Nunca hizo caso, ni a ella, ni a Carmona, ni a mí, su amiga 
más sincera; hasta gozaba contradiciendo, humillando, desper-
tando rivalidades. Con estudiada coquetería bajaba cada noche 
la escalinata, desde los dormitorios al salón, contoneo sinuoso 
de hombros y caderas, vistiendo, provocativamente, faldas muy 
ajustadas, a medio muslo, como si quisiera amortajar la vanidad 
de todas las compañeras.

–Una herramienta bella para un oficio asqueroso –comen-
taba burlona, ya en la pista de enganche–. ¡Pena que hayamos 
nacido para arrojar amor a la basura! –Luego, al ama, la misma 
pregunta siempre–: ¿Muchos moscones en el buitrón?

A los hijos de papá se refería, a los zagalones de musculatu-
ra fuerte y mollera blanda. ¡Cuánto asco, sin que supiéramos las 
causas, hacia ellos! Mimosamente los desplumaba; con astucia 
eran encelados; desde la sombra, fingiendo debilidad, en los pu-
ños de Pepe Carmona los metía.

–La andaluza odia –comentaban algunos a sus espaldas–. 
La andaluza...
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Odiaba, o se odiaba; dañaba, o se destruía; su propia reali-
dad, aturdida, echaba a veces en el pozo del olvido, siendo otras 
una conciencia exagerada, un camino que se refleja en su ori-
gen. Jamás he conocido persona más rebelde, más extraña que 
Córdoba Fernández. El sendero del sur era el único dueño, su 
confidente único; como boba se quedaba mirando los acantilados, 
enigmática, casi penitente. Nadie, ni hombre ni mujer, lograba 
entonces penetrar en su pensamiento.

–Soy tu amiga, andaluza. ¿Qué te pasa, dime?

Y respondía, solapándose, que el aire libre la alentaba, que 
los clubs nocturnos, por mucha limpieza, siempre huelen a carne 
podrida, a perfume muerto. A mí me daba mucha pena no poder 
ayudarla, no tener arraigo en su corazón, no vislumbrar un portillo 
que me llevara al centro de su vida. ¿Y Pepe? ¿Podría Pepe...?

–Pepe me da asco, amiga –fue su respuesta cuando quise 
atraerla con ese cebo–. ¿Es que nadie conoce a Córdoba Fernán-
dez? Sois un hatajo de palurdas, mera escoria con faldas... ¿Tú?... 
¡También!... Pepe Carmona, entre todos los tíos, el que más odio; 
bascas me produce su aliento.

Con lágrimas recuerdo todavía la última noche. Llovía mu-
cho, lo mismo que ahora, y la ciudad, a las espaldas, se lavaba el 
rostro, los pecados.

–Mal negocio –refunfuñaba, malhumorada frente a los cris-
tales, la dueña–. Malo, malo, malo.

Córdoba Fernández, inquieta detrás de la barra, bebía sin 
control, las pupilas muy dilatadas, y el amigo de la Macarena, 
sentado en un sofá de cretona, la miraba con sonrisa abierta, 
pícara, bastarda.

–Ganado estúpido, las mujeres –farfullaba–; calor le dan a 
quien menos lo merece. Ella, triste; él, ale, suelto por ahí, de chu-
leo, Dios sepa dónde ni con quién. “Contraria contrariis curantur” 
–latinizó tras una pausa, con énfasis, lozaneando sabiduría, y tra-
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dujo–: los contrarios se curan con los contrarios. –Acto seguido, a 
la vista de que nadie le secundaba el barbulleo, apostilló–: Pepe 
Carmona es un sicofante.

–No sé lo que significa esa palabra, Pablito –intervino la 
Merche–, pero nadie la repetiría en su presencia; eso, como que 
me tengo que morir.

–El tiempo hablará –respondió el galfarro–. Delante tuya he 
tirado el guante, andaluza.

Córdoba Fernández, muy borracha, ajena a todo lo que se 
movía a su alrededor, nada escuchaba. Muda estuvo algún rato, 
lejana, frente al tableteo de la lluvia en el ventanal; luego, súbita-
mente, levantando la mano con la que sostenía el vaso, dirigién-
dose a la dueña, a todas las compañeras, dijo en voz alta:

–¡Un momento, por favor!... ¡Un momento, furcias de mier-
da!... Yo afirmo, viva todavía, que una mujer puede liberarse de 
todo, absolutamente de todo, menos de ser mujer. –Alzó el vaso 
más aún, con mano temblorosa, brillantes los ojos, y añadió–:  
¡Brindo por la perra madre que nos ha parido!

Luego, desafiando la lluvia, salió a la oscuridad.

–Muévete, Pablito –era gruñona la voz de la Toñi–; anda, 
camatrón, corre tras ella.

–Quiere llamar la atención –sonreía cínicamente el amigo 
de la Macarena–: esa fulana se pasa la vida intrigando “córam 
pópulo”, en plan interesante... Del porche no pasa, ya lo veréis.

Pero Córdoba Fernández, aquella noche, escachando char-
cos con pasos imprecisos, tomó la ruta de los acantilados.

Hasta pasadas varias semanas nada supimos de ella, de los 
pormenores de su última torpeza. Nos puso al corriente, cuando 
ya nadie lo echaba de menos, Pepe Carmona, ausente también de 
La Perla Roja todo ese tiempo. Recuerdo que venía muy delga-
do, el costurón del rostro menos oculto, ojeroso, como caído por 
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dentro, él, que había sido siempre un tío elegante, dominantón, 
al gusto de las hembras.

–¿Quién es la sustituta, Pepe? –le preguntó, como quien tira 
de ovillo, la Toñi.

–Ninguna –respondióle serio, algo brusco–; las mujeres 
como Córdoba no tienen sustituta.

–¿Y qué hiciste tú cuando aquello? –le sonreía, curiosona, 
la Rubia.

Pepe Carmona, más animado a cada requerimiento, anduvo 
comentando que había seguido el camino de la muchacha, tras 
el rastro del coche fúnebre, hasta la ciudad donde vivía su gente, 
que no estuvo presente en el velatorio, por respeto, pero sí cuando 
la misa y luego en el cementerio.

–Si yo contara...

–Cuenta, Pepe, cuenta –lo avispaba, ocupándole con un cu-
bata la mano temblorosa, el ama.

El zarrapastrón, asediado por un círculo de ojos pintarrea-
dos, dijo que se hallaba enterrada en un panteón familiar de már-
mol blanco, grandioso, custodiada la entrada por un ángel con el 
mismo rostro de ella. También añadió, después de apurar avara-
mente el cubata, que la misa estuvo en una catedral que parecía 
maizal de columnas, celebrada por el obispo, con muchos cu-
ras y muchos monaguillos con cirios; que el ataúd era de caoba, 
precioso, un entierro de postín, que hasta el alcalde y las otras 
autoridades estuvieron presentes; y monjas adoratrices, las que 
le escribían aquellas cartas que nunca pudimos leer; y bastantes 
fulanos de dinero, eso se nota; y un enjambre de mujeres con 
vestidos caros, con joyas; y todo el recinto lleno de gente curiosa, 
de crespones negros, de coronas de flores...; y que no se llamaba 
Córdoba Fernández.



Monegros
Premio Especial

Mi camino hacia la libertad
Héctor García Barandiarán
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–...Y Dios Todopoderoso, en su infinita bondad creó al hom-
bre y permitió que habitara la Tierra. Pero este siempre suele, por 
inclinación natural, acercarse al pecado. Hay que procurar vivir 
siempre alerta de los peligros de la vida. No lo olvidéis, niñas, que 
la condenación está donde menos lo esperamos.

La voz de la hermana Caridad rebotaba en los muros de la 
fría iglesia, pronunciando, en su clase de catecismo, estas pala-
bras de aleccionamiento para las muchachas del pueblo. No le 
resultaba complicado impresionar a las jovencitas con su tétrica 
escenografía y esos discursos grandilocuentes. Pero aprovechan-
do una pausa de la monja, y sin pedir permiso, una vocecita apo-
cada cuestionó desde el banco:

–¿Cómo puede Dios ser infinitamente bueno y omnipotente, 
hermana Caridad? Si acaso las personas vivimos siempre rodea-
das de peligros para el alma y es este mundo tan angustioso, o 
bien Dios, que lo creó, no es tan bueno con nosotros o realmente 
no puede hacer nada para cambiarlo, ¿no?

Los ojos de Caridad se clavaron en Maruja, la niña rechon-
chita y sucia del guarnicionero. Una bofetada fue la única res-
puesta que todas pudimos oír. Yo creo que en el fondo de esos 
hábitos la monja ya dilucidaba el origen de aquellas influencias 
tan extravagantes, la maestra.

En el largo camino del ser humano hacia la libertad, la cien-
cia es la herramienta que permite ir sorteando los consecutivos 
muros que nos separan de ella. Tal y como el doctor Pardina ense-
ñaba a su hija Alejandra, los hombres tienden hacia esa meta en 
su progreso continuo. Y para él ese Norte de libertad es inalcan-
zable, pero no por ello hemos de dejar de avanzar en tal dirección. 
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Era esta la principal lección que el médico del pueblo trataba de 
transmitir a Alejandra en las largas y meticulosas clases que todas 
las tardes le impartía. A falta de una profesora para niñas en el 
pueblo él la educaría con cariño en las Matemáticas, la Anatomía 
y otras ciencias médicas y físicas.

La misma noche de San Miguel la puerta del doctor Pardina 
fue golpeada después de la cena. Alejandra abrió y se encontró 
delante de una mujer de pelo limpio y suelto, ligeramente ma-
quillada y bastante bien vestida. Esta pronunció, en forma inte-
rrogativa, el nombre de su padre. La chica le permitió pasar al 
despacho del médico con un protocolo impecable. Al pasar la 
mujer por su lado Alejandra la admiró, manantial de serenidad, 
seriedad, elegancia y buena presencia. Por una lamparita sobre 
el escritorio, justo detrás, se adivinaba la presencia del doctor. Si 
una se fijaba mucho podía adivinar una cara entre penumbras, de 
rostro hinchado, con una barba negra y bien cuidada. La señora 
entregó al hombre una carta, este la miró por encima y se apre-
suró a cerrar la puerta. Allí permanecieron tiempo hablando no sé 
de qué, aquella carta pareció haber inquietado al hombre. Antes 
de que ella marchara el médico presentó la visita a su hija, era la 
nueva maestra.

Tres días después el Ayuntamiento anunció que se abría la 
escuela para niñas. Alejandra estaba muy excitada, ya tenía ga-
nas de ir al colegio después de todas las excelencias que de este 
había cantado siempre su admirado padre. Aún hoy casi puedo 
ver el aula el primer día de colegio. Todas las chicas compartían 
un pequeño salón antiguo, la maestra esperaba en una tarima 
indicando a las niñas cómo debían ocupar sus pupitres. Después 
ordenó silencio y se presentó: –Mi nombre es Teresa Pou. Voy a 
ser vuestra profesora durante este curso al menos. Vengo desde 
Barcelona gracias al esfuerzo que está haciendo este concejo. 
Quiero que sepáis que no todos los pueblos pueden permitirse 
tener maestros, y que entendáis que esto es un privilegio para 
vosotras, así que deberíais aprovechar y aprender mucho, todo lo 
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que podáis. Porque –y esto no se me olvidaría– el conocimiento 
es la llave de la libertad.

Muchas tardes se reunían en la intimidad de la consulta la 
profesora Pou y Pardina. Ya que la niña no había conocido a su 
madre le hacía ilusión que su papá, al que tanto quería, entablase 
amistad con aquella maravillosa mujer. Por otro lado, le intrigaba 
el secreto de aquel papel, ese que su padre guardó alterado la 
noche que la maestra llegó...

Las niñas quedaron embelesadas, la presencia de doña Te-
resa era como el faro en la costa y sus palabras sortilegios de es-
tupenda dicción que atraían al auditorio. Todas querían ser como 
la maestra. Alrededor de veinte muchachas de hasta catorce años 
acudían diariamente a las clases de la señorita Pou, allí aprendían 
a leer, recitar y cantar, también baile y gimnasia, a pintar, bordar 
y manejar los números. Todas lo pasaban en grande escuchan-
do lecciones magistrales que después no olvidarían: cómo era la 
España musulmana de Almanzor y Averroes; cómo funcionaba  
la máquina de vapor de James Watt y cómo se aprovechaba en la 
industria; cómo creían que era el movimiento de los planetas gen-
te como Galileo o Copérnico; cómo Prometeo fue castigado por 
entregar a los hombres el secreto del fuego...

Las pupilas se ordenaban en pupitres por parejas. En la 
primera fila, siempre atentas, compartían sitio Alejandra y la po-
bre Maruja. La hija del guarnicionero era gordita y siempre iba  
desaseada, era una niña muy callada, siempre abrazada a la cha-
queta marrón de lana que nunca se quitaba. Todas la considera-
ban idiota, pero Alejandra sabía que la pequeña no era tan estú-
pida como parecía, sin duda era mucho más inteligente que el 
resto. Tal vez solo con la hija del médico y con la maestra parecía 
relacionarse un poco más.

Las dos muchachas de los primeros puestos, las más apli-
cadas y listas, también dos de las más mayores, solían competir 
levantando el brazo para contestar a las preguntas de la señori-
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ta Teresa. Ambas eran infalibles. Un día la maestra planteó un 
problema de Matemáticas, consistía en averiguar cuántos pollos 
quedarían en una granja tras sucesivas epidemias que iban es-
quilmando fracciones de esta. La premura de la competición hizo 
que Alejandra fuera la primera en terminar el ejercicio y levantara 
el brazo como un resorte. Con orgullosa pronunciación pregonó 
su resultado; en la granja quedarían, tras las epidemias, 350 po-
llos.

En lugar de una felicitación la hija del médico recibió las ri-
sas de todas sus compañeras, e incluso creyó ver cierta expresión 
de burla en la mirada de la maestra. A petición de esta, Maruja, 
abrazada a esa horrible chaqueta suya, se levantó y habló:

–Yo creo que quedarán 25 pollos. Al menos es lo que me 
dan las cuentas. No creo que puedan quedar 350, al principio 
solo había 150. –En este caso sí hubo felicitación para la niña. 
Esto dolió bastante a su compañera, esa derrota con burla no se 
le podría quitar de la cabeza.

Tú la apreciabas, sí, es cierto, pero has de reconocer, aún 
después de lo ocurrido, que en el fondo tu interés por ella solo 
apareció después de los misteriosos sucesos que le acontecieron. 
Antes la ignorabas como todos los demás, como tus compañeros, 
como tus vecinos, como sus padres... Sin embargo te comía la 
curiosidad por saber por qué la gordita era tan reservada, qué 
maldito secreto trataba de ocultar. Había algo que la torturaba 
y no le dejaba desarrollar su fuerza. Eras su amiga hasta donde 
se dejaba, pero admite que muy en el fondo había algo de odio 
en tu relación con ella. Tú también le tenías manía, con pollos o 
sin ellos. ¿Cómo una niña pobre y sucia podía ser tan inteligen-
te, seguramente más, que la delicada y cultivada hija del doctor 
Pardina?

La niñita Maruja tenía conductas bastante extravagantes. 
Solía, por ejemplo, trazar una muesca en el tablero de su pupitre. 
A unos diez centímetros del borde de este había una mancha más 
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clara. La niña te confesó que aquella mancha le recordaba una 
cara (nunca dijo de quién) y quería alargar la muesca hasta llegar 
a ella para borrarla, para acabar con ella. Poco a poco, día tras día 
rascaba y serraba, arrasando la madera que de serrín se cubría. 
Con un clavo hacía progresar la muesca en línea recta. ¿De quién 
debía ser esa estúpida cara que Maruja creía reconocer? No te lo 
preguntaste hasta el día en que la encontraron muerta. Quién le 
daba tanto asco, a quién tenía tanto miedo. Nunca le prestaste 
demasiada atención, tan solo cuando papá tuvo que ir corriendo a 
la balsa donde la encontraron flotando. Pardina no quería hablar 
de aquello, pero tú intuías que había algo raro en todo aquello, 
¿verdad? ¿Qué sería? ¿Qué había descubierto en el cadáver de la 
niña que no le dejó dormir en varias noches, qué le hizo perder 
el apetito, qué miraba en el infinito? No lo sé, se calló... me lo 
calló...

Al entierro acudieron todas las niñas de clase, también la 
profesora. La señorita lloraba. Lloraba mucho, más que la gorda 
madre de Marujita que se tapaba la cara y parecía que se iba a 
caer. El guarnicionero andaba con la cabeza agachada, apoyando 
sus manos ciclópeas en otros hombres que le acompañaban. Ale-
jandra no lloró, se mantuvo firme, su padre le había enseñado que 
la muerte es solo un proceso biológico, necesario y esencial para la 
continuidad de la vida como tal.

Lo extraño es que aun el maestro de aquella lección pare-
cía especialmente conmovido. Pardina miraba con desconfianza, 
sudaba y sus ojos estaban enrojecidos y húmedos. ¿Acaso ya no 
pensaba en la muerte como un hecho natural, necesario y pura-
mente biológico? ¿Sería aquella muerte la que no le parecía tan 
natural y necesaria...? Tanto turbó esto al doctor que finalizado 
el sepelio se reunió con la maestra y tardó bastante tiempo en 
regresar a su casa.

Con esta ventaja la curiosa Alejandra se introdujo en la con-
sulta y abrió la caja donde el doctor guardaba sus secretos, sus 
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papeles. La niña, arrodillada sobre la alfombra, barajó con cuida-
do los documentos, memorizando el orden de estos para no dejar 
huellas de su intromisión al recoger. Pronto reconoció la carta que 
había entregado la señorita Teresa, la agarró con las dos manos y 
la levantó un poquito hasta que la luz de la ventana le incidiese 
de lleno. Era una carta de recomendación, la firmaba un tal Fran-
cisco Ferrer de Barcelona, utilizaba un léxico complicado para la 
niña pero reconoció un tono bastante angustioso, buenas referen-
cias de la maestra y un párrafo bastante crítico con el Gobierno, 
el Ejército y la guerra de África. También aparecían referencias de 
una tal Antonia Maimón, y una dirección de Zaragoza.

Al día siguiente Alejandra se sentó sola, nadie se atrevió 
a usurpar el lugar de la gordita en la clase. Su pupitre producía 
una sensación de vacío en todas las chicas. Tan estático en el 
tiempo, tan testigo, tan impasible y mudo... Con un montoncito 
de serrín sobre el tablero sajado en parte. Ya quedaba poca labor 
para alcanzar la temida mancha, la hija del médico midió con sus 
deditos la distancia (ya menos de tres, creyó contar por encima) 
mientras limpiaba el polvo de madera vieja. La señorita Teresa 
trató de hacer comprender a las alumnas aquello del final de la 
vida. Tal y como hoy lo recuerdo contó que si analizamos la Histo-
ria es fácil observar una evolución, unos cambios. La gente puede 
moverse con más libertad gracias a los adelantos mecánicos. El 
motor, la locomotora... permiten que hagamos en unas semanas 
el recorrido que a Magallanes, Atila o Alejandro les costó media 
vida. Podemos comunicarnos con puntos alejados y hablar con 
gente con la que ni podríamos soñar conocer, gracias al telégrafo, 
el teléfono o la radio. Son cambios muy profundos en la forma 
de vivir. Pero si tomamos a la humanidad en su conjunto descu-
brimos que a todo esto se ha habituado en relativamente poco 
tiempo. También a las dificultades: ya no es necesario blandir 
una espada y luchar cuerpo a cuerpo para disputar una batalla, 
utilizamos armas químicas, de largo recorrido, artillería blindada 
y de precisión... Es mucho más sencillo encontrar la muerte en 
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una guerra, más fácil matar a mucha más gente con un esfuerzo 
minúsculo. Y visto fríamente también a esto nos hemos hecho, 
nos parece normal.

Podríamos deducir que somos bastante elásticos en nues-
tras costumbres, podemos habituarnos a vivir bajo todos los cli-
mas y medios de este planeta. Pero nos ha de llamar la atención 
que existe un cambio en nuestras vidas que nos acompaña desde 
el principio, que no ha sufrido cambios en muchos miles de años 
y que, al menos hoy por hoy y con la perspectiva que el tiempo 
nos da, parece no solo insalvable sino inmutable. La muerte. Y 
aún con estas premisas, que de forma deductiva nos llevarían a 
la conclusión de que la blanca dama debiera ser aceptada por 
todos, el rechazo que nos produce y el trauma o crisis que nos 
allega es tan insalvable e inmutable como la misma muerte. Y sin 
embargo nos empeñamos en comprenderla, estudiarla, analizarla, 
lanzar hipótesis... y nada... Tan solo hemos podido encontrar cier-
to consuelo inventando la religión... Pero llegando a este punto la 
catalana prefirió hacer un esfuerzo y no profundizar más. Pienso 
que ella insinuó que tal vez bajo esa apariencia de evolución se 
esconde un movimiento repetitivo, alrededor de cuestiones que 
jamás serán alcanzadas, con cambios coyunturales pero sin prin-
cipio y fin reales. Su rostro reflejaba represión y el discurso ter-
minó así, es seco. Después hubo silencio en la clase. El trinar de 
los pájaros en la calle fueron el segundero, los puntos suspensivos 
en aquel final vacío de la disertación. Algún lapicero claqueó en 
algún pupitre, alguna ropa seseó al moverse lentamente... y des-
pués a casa.

Cuando Alejandra volvió al día siguiente todo recuperó una 
cierta normalidad. Ella seguía sentándose sola, su pupitre gemelo 
vacío y con un montoncito de serrín sobre la madera. Esto extrañó 
a la jovencita que creía recordar haberlo limpiado bien el día an-
terior, pero sin darle más importancia terminó de retirar el polvo 
del tablero.



258

MI CAMINO HACIA LA LIBERTAD

Empezaste a tener miedo, ¿verdad? Cuando volviste a clase 
durante tres días consecutivos y mañana tras mañana la mesita de 
Maruja seguía teniendo un montoncito delator. Al principio solo te 
asustaste, poco a poco pesaba la culpa. Creías que eso era algo 
que te perseguía, que eso te acusaba. Pero, ¿acusarte de qué? Te 
avergonzabas y tratabas de limpiarlo sin que nadie te viese. Se te 
ocurrió una estúpida idea, medir con tus dedillos investigadores 
la herida del tablón. Y la culpa se convirtió en miedo, ¿eh? ¡Es-
túpida!, la culpa, ¿por qué? ¿Por haber sido su amiga y haberla 
odiado...? ¿Por sentir aquello el día de los pollos...? ¿Por tener 
manía repulsiva a esa chaqueta tan fea...? ¿Por no llorar el día de 
su entierro...? ¿Acaso era envidia de la capacidad sorprendente de 
aquella miserable, de esa sucia...? No lo sé pero te avergonzaba, 
en el fondo, sí. Y cuando pusiste tus dedos sobre el tajo, cuan-
do comprobaste que la distancia hasta la mancha más clara era 
menor que el grosor de dos dedos, entonces todo se convirtió en 
miedo. Lo habías comprobado, no había duda. La raya había ido 
creciendo aún después de la muerte de tu compañerita. Pero... 
si solo tú conocías aquella extravagancia de la gorda, ¿quién ade-
más de vosotras dos podía saberlo? ¿Quién podía querer continuar 
aquella tontería? ¿Quién quería asustarte? Todo eran dudas, lo 
único cierto es que la línea avanzaba, la mediste con la regla de 
madera de la profesora, un instrumento de precisión.

La niña se vio en crisis, ante la presión solo recurrió a su 
único apoyo último y real, aquel a quien tanto admiraba, al que 
tanto quería... su padre. Directamente le preguntó si creía en los 
fantasmas. Ella estaba muy asustada, de no ser así jamás hubiera 
preguntado eso al médico, ya conocía la respuesta. Para él todas 
esas cosas no debieran asustarnos, son irreales, las situaciones 
sobrenaturales no existen en la naturaleza, por lo que no exis-
ten en la realidad, en definitiva, no existen. La mirada gentil del 
hombre estaba llena de ternura protectora que tranquilizó algo a 
su hija. Para el doctor son fruto de confusiones, casos que han 
sido investigados defectuosamente. Antes de concluir algo tan 



259

HÉCTOR GARCÍA BARANDIARÁN

esperpéntico como la existencia de fantasmas deberíamos haber 
descartado cualquier otra posibilidad real, por improbable que 
nos parezca, pues al fin y al cabo más lo es aquello que no existe. 
Tras esto quedó mirando al infinito. Sin expresión dijo melancóli-
camente que bastante más nos debían asustar los vivos, algunos 
demonios que andan por el mismo suelo, en nuestro mismo pue-
blo. Después sus ojos se empañaron y se abrazó fuerte a su hija, 
besándole el cabello y compartiendo su calor.

Pero a la mañana siguiente la situación volvía a ser la habi-
tual. Tras el susto Alejandra trató de mantener la calma, pensar 
en todas las posibilidades reales y dejar lo sobrenatural fuera de 
lo plausible. En su cabeza se había ido tejiendo un laberinto con 
miles de caminos, cruces, bifurcaciones, pasos falsos y callejones 
sin salida, lleno de dudas, hipótesis e interrogantes que se con-
fundían con posibilidades, improbabilidades y desconocimientos. 
Discurría sobre un alambre a gran altura, sin protección, sin asi-
dero, referente ni certezas.

Colocaba sus cálculos, colgados en la cola de una caracola 
sin pensar. Y en medio de tal confusión, bailando en el eje de la 
brújula, la niña huyó a buscar auxilio en su maestra.

La señorita Pou atendió las lastimeras explicaciones de la 
alumna. Acariciando sus manos, mientras escuchaba aquella co-
lección de torsiones explicativas de difícil nexo y comprensión 
general, intentó calmar a la niña con sus movimientos tranquilos, 
gentiles, de lenta progresión, trató de presentar un tono de voz 
calmado, cálido, ambar y miel: 

–Todas las cosas nos parecen algo, pero puede que a otra 
persona le parezca otra distinta. No sabemos si lo que creemos 
ver es lo que realmente es. No sabemos si nada es. Si además es-
tamos nerviosos o tenemos tanto miedo como tu todo nos parece 
amenazador, extraño, misterioso. Piensa que la muerte de Maruja 
nos ha afectado a todos. Tal vez esto no nos haga ver cosas que 
no existen, pero sí nos puede hacer creer que las vemos. Y pensar 
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que algo es puede bastar para que sea ¡Qué sabemos si la exis-
tencia no se reduce a esto!

La profesora tomó a la niña de su mano y la llevó a hacer 
una visita. Las dos llegaron a casa El Rosco, llamaron a la puerta y 
esperaron a que Carmen, la vieja que vivía sola allí, las recibiese. 
Alejandra no conocía mucho a esa mujer, era gorda y tenía la ca-
beza cubierta por un pañuelo oscuro. Todos los chicos decían que 
era bruja y que tenía trozos de gallo colgados por las paredes de 
su casa. La mujer, muy vieja, preguntó qué deseaban. Teresa con-
testó que sabía que echaba las cartas. Carmen afirmó sonriendo y 
les dejó pasar. La casa era muy grande, oscura y fría, olía mucho 
a humedad y parecía tener distintas corrientes de aire propias 
del edificio. Alejandra no vio ningún animal, ni vivo ni muerto, 
ni corriendo ni colgado. La anfitriona les invitó a sentarse en una 
mesa con un bonito mantel de hilo y sacó una baraja mientras 
preguntaba qué consulta hacer. Las manos gordas y arrugadas de 
Carmen mostraron tener gran destreza para barajar. Abrió el mazo 
y comenzó a levantar algunos naipes. Primero la sota de copas, 
dijo a Teresa que era ella, una señorita con mucha suerte en el 
amor porque el dibujo de la copa parecía un corazón. Después 
volteó el caballo de espadas y colocó las cartas de tal forma que 
ambas figuras quedaron enfrentadas. Entonces dijo que alguien 
la perseguía para hacerle daño, porque el caballo implica mo-
vimiento y la espada es siempre un arma. La siguiente carta que 
se descubrió fue el seis de oros, la vieja dijo que las monedas eran 
redondas como las ruedas y que ella tendría que huir lejos para 
no ser atrapada.

La señorita reflejó cara de amarga sorpresa, pero tratando 
de disimularla recriminó a la bruja que pretendiera hacer creer 
a la gente la existencia de supuestos poderes. Se burló de que 
identificara la copa con el corazón, quizá por ser roja, ¿y si la hu-
bieran pintado verde? la profesora hubiera pasado de tener suerte 
en el amor, a ser una dama con facilidad para expectorar y llenar 
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de viscosidades cualquier superficie, tan solo dependiendo del 
capricho de un operario tipógrafo a la hora de elegir un bote u otro 
para cargar su imprenta. Pero la vieja le contestó: –Es usted quien 
ha venido a mi casa y me ha preguntado si echaba las cartas. Las 
he echado, pues págueme. En ningún momento he dicho que lo 
que las cartas cuentan se vaya a cumplir o no, yo no engaño. Si 
la gente quiere traerme media docena de huevos o una botella 
de vino yo no cierro la puerta, que no es fácil vivir una sola a mi 
edad. Que me sale un caballo, pues hay movimiento. Que las co-
pas son rojas, pues es el amor. Los oros... perricas. Los bastos... 
trancazos. ¿Y qué? Si quieres te lo crees y si no pues nada. Tam-
bién pongo romero en el anís y lo vendo para los callos, y si vas 
escocida te pongo colonia en el chorro. Y la gente lo compra... y 
se lo pone tú, pues nada, igual les va bien y todo.

–Me gustaría saber si Maruja, la del guarnicionero, tiene 
algún tema pendiente en este mundo o ya nos ha dejado para 
siempre– dijo la niña aun cuando todo parecía ser un divertido 
cuento.

–Ya verás –dijo la vieja– esto lo vas a hacer tú, yo te ense-
ño. Si hasta es divertido. Mira, primero se baraja un rato. Ahora 
cortas, sacas tres cartas y las pones en fila. Y después te lo vas 
inventando...

Alejandra levantó las tres cartas. La sota de espadas, el rey 
de bastos y el oré. Entonces la vieja le recomendó que se inven-
tará la historia de la niña que está con una espada o algún arma 
cortante, el rey de bastos puede ser un pastor... un hombre ma-
yor... y el as de oros puede ser dinero o un espejo porque hay una 
cara mirándose, esa cara tan grande sobre fondo amarillo...

–¿Lo ves? Es un juego –repetía la bruja mientras la señorita 
Pou le daba unas cuantas monedas por aquella demostración.

Lejos de tranquilizarse la niña volvió a buscar refugio en 
su padre y salió corriendo hacia su casa. Pese a que incluso la 
bruja reconocía no tener ningún poder especial esas tres figuras 
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se repetían en su cabecita. La niña con la espada, el viejo con el 
garrote, la silueta de la cara... 

Al entrar en el despacho la pobre Alejandra se encontró con 
un montón de papeles por el suelo, la caja de los documentos del 
médico estaba abierta y vacía. El estado de la habitación sugería 
que alguien había volcado esa caja para registrar los papeles con 
violencia. La muchacha, aterrorizada, recorrió la casa en busca del 
doctor. En cuanto constató su ausencia oyó llamar a la puerta y 
una voz interesándose por el estado de la niña le descubrió que se 
trataba de la profesora Pou. Su intención había sido tranquilizarla 
y mostrarle el fraude, pero si hubiera sabido que iba a reaccionar 
así jamás la hubiese llevado. Ambas encontraron algo de alivio y 
paz en un abrazo, entonces Alejandra oyó la voz de su padre que 
gritaba desde la calle, a lo lejos. La muchacha levantó la vista, el 
doctor llamaba a la maestra, pero después de dar un par de gritos 
y salir corriendo hacia ellas se detuvo. Avanzaba muy deprisa pero 
andando, y acalló repentinamente su aviso, como si se hubiese 
dado cuenta de que atraía la atención y pretendiese disimular. Se 
acercaba con unos papeles en la mano, tenso, rápido y violento. 
En cuanto su hija lo vio soltó a la mujer y se lanzó a su encuentro, 
al alcanzarlo se agarró a él con mucha fuerza. El hombre la cubrió 
con el brazo pero no le prestó más atención. Venía muy nervioso. 
Susurrando, aunque con fuerza, se dirigió a la profesora:

–Teresa, tienes que irte. Vete cuanto antes. Te buscan, no 
sé cómo han descubierto que estabas aquí pero me he enterado 
de que vienen a por ti. Voy a quemar nuestros papeles, diré que 
no te conocía, que te hiciste pasar por otra persona y me enga-
ñaste, que no sé dónde estás... pero vete, es cuestión de horas 
que vengan a por ti.

Aquella noche escondimos a la maestra en nuestra casa, 
durmió en la bodega. Por la mañana me despertaron para ir a des-
pedirla a la estación, no salía el sol y yo estaba todavía dormida, 
sólo un beso, una mirada... y el tren. Lo siguiente que recuerdo 
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es que llamaron a la puerta, era muy temprano, yo me asomé para 
ver quién era. Mi padre abrió la puerta. Estuvo allí hablando con 
dos hombres que traían caballos y sables, eran muy espectacula-
res, de la Guardia Civil. Volví con mucho sueño a mi cama así que 
no sé cuánto tiempo estuvieron, ni de qué hablaron. Pero tampo-
co sabía por qué huía la señorita Pou, por qué no la volvimos a 
ver, de qué tenía miedo mi padre y de qué la conocía, ni por qué 
la perseguían, ni dónde estaba ya.

Perseguía el conocimiento y siempre me había creído muy 
inteligente, más incluso que mi amiga Marujita, pero en realidad 
no sabía nada, solo podía creer cosas. Cómo y por qué había 
muerto la niña, quién era el rey de bastos, quién el oré... ¿qué 
temía tanto?

Yo ya no sé si existe la libertad, ni si la humanidad camina 
a su encuentro, ni si lo hace en línea recta o en derredor. Pero 
en ese largo camino la ciencia es una herramienta que permite 
ir avanzando hacia ese Norte en progreso continuo. Ese Norte de 
libertad es aparentemente inalcanzable, pero, como decía mi pa-
dre, no por ello hemos de dejar de progresar en tal dirección. Ha 
pasado mucho tiempo, y en ese transcurrir he vivido muchas si-
tuaciones, ha cambiado mi forma de pensar, he visto transformar-
se todo lo que me rodea... Cuando recuerdo a la maestra, cuando 
pienso en mi padre siempre tengo presente algo que aprendí de 
todo aquello... tal vez las mujeres, y los hombres, deberíamos 
buscar un camino por el Sur...


