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AMPARO LOPEZ PASCUAL

Mauricio, ahora que tu ya no estas aqui, he abierto los ar-
marios y he empezado a colocar tu ropa para mandarla a alguna
ONG. El traje de boda estaba tan negro como el dia que lo estre-
naste. Ibas guapo con la camelia blanca en la solapa, hay que ver
lo que son las cosas, eras el mejor hombre aquel dia. Los otros
dos trajes que guardabas, no sé si eran tuyos o te los habia pres-
tado algin hermano, todos los he metido en la bolsa, las camisas
también y los zapatos. La ropa interior, a la basura.

He recogido los cajones del aparador y he encontrado pape-
les que no sé si seran importantes. Las facturas quiza deba guar-
darlas. Encontré el album de fotos que empezamos a coleccionar
cuando saliamos a las verbenas. Me ha dado apuro deshacerme
de él porque hay mucha gente ahi metida. Algunos muertos, como
Damiéan, el pobre, el mas guapo de la pandilla —puedo decirlo
ahora que no estas—. Damian era un hombre extrafio, original;
creo que es el hombre que mas me ha gustado en esta vida insi-
pida. Voy a guardar el album, una no puede desprenderse de todo
el pasado que se queda viviendo en los objetos.

Mauricio, ahora que ya no estéas, he regalado a la asociacion
de inmigrantes todas esas cosas que comprabas y que no servian
para nada, la bicicleta estética, la caja de herramientas universal,
la coleccion de aparatos de jardineria sin estrenar. Quiza alguien
pueda aprovecharlas. Para qué querrias tanta herramienta inGtil.

Bajé a preguntar si debias algo al puesto de periédicos, al
bar y al estanco. Era una deuda pequefia pero no queria dejar
cabos sueltos. Oi que decian algo cuando salia de los tabacos.
Malos humos.

Mauricio, puede decirse que ahora la casa tiene un aire
diferente. Se le ha desprendido el halito pegajoso que dejabas en
las cosas. Por ejemplo, por la mafiana no esta el ambiente carga-
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do de nicotina amarilleando las paredes, y el bafio nunca huele
mal. Hago una inspiracion profunda cada vez que entro, como si
estuviera en el campo; el aire puro me baja al fondo del pulmény
me agita todo el organismo.

Me emocioné la semana pasada cuando tuve que pasar por
el banco. Parecia una persona importante. Todo lo que me ocupé
de preservar de tus manos devoradoras, se conserva en buen es-
tado. Esto, mas la pensién de la Seguridad Social, me permitira
vivir de primera el resto de mi vida sin dar golpe. Esta mafiana he
ido de compras a unas cuantas tiendas de moda.

No te puedes ni imaginar cdmo me queda un vestido rojo
de gasa, ajustado, que estrenaré en cuanto pueda. Las dos chicas
que viven abajo, Milay Domi, ya sabes, esas que tu mirabas tanto
en las reuniones de vecinos, me han invitado este fin de semana
a la playa.

Me he hecho la remolona y entonces se han enfadado vy,
para animarme, se han atrevido a contarme cosas de ti que ya me
imaginaba y que ahora sé que son ciertas. Mauricio, ahora que no
estas todo me pertenece, el tiempo, el dinero, la vida, todo me
esté esperando ahi para hacer con ello lo que se me antoje. No he
jugado limpio, lo sé, pero tl tampoco.

Me daba igual que bebieras tanto y te emborracharas a placer
con los amigos, que tuvieras amiguitas y el cuerpo no lo dejaras quie-
to detras de cualquier falda, pero lo que no te perdono es el martirio
progresivo —psicoldgico, que es peor que la lefa directa— que me has
impuesto con tus palabras durante tanto tiempo, Mauri.

Especialmente que no pararas de llamarme gorda.

Ya era gorda cuando nos conocimos, es mas, me jurabas que
por eso precisamente me habias elegido; te gustaba pellizcarme
los pliegues de grasita en la cintura y me decias que qué harian
aquellos con sus novias flacas y enfermizas cuando tenian que to-
carse. En la cama, yo era un colchén mullido y bien que te gustaba
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estar encima en aquellos tiempos. Querias carne abundante, eso
me decias, estirar el brazo y encontrar siempre algo bueno que lle-
varse a la boca, morderme las lorzas duras y hartarte de acariciar
todos mis kilémetros de superficie. No voy a contar mas, pero ya
sabes tu lo que disfrutaste con todo lo que a mi me sobraba.

Hasta que te entré el asco por la grasa.

Empezaste a mirar por la calle a esos cuerpos finos y delga-
dos que se transparentaban y a apartarme noche tras noche por-
que te daba calor, te aplastaba o te pesaba demasiado mi cuerpo.
Quita, ballena, eso me decias. Y yo empecé a encontrarme mucho
maés abundante y pesada de lo que en realidad era, a taparme las
formas y a disimular.

Recuerdo que en ese tiempo me quedaba en casa llorando,
comia solo zanahorias para evitar picar cosas con grasa, y comen-
cé todo tipo de dietas para conseguir el peso que tu querias: la
dieta de la alcachofa, la semana de la fruta, la cura de los hidra-
tos de carbono. Bajé peso, yo diria que el suficiente para ser con-
siderada como una mujer aceptable, pero tl seguias retirandome
de tu lado. Aquel dia que me compré un vaquero talla cuarenta
y cuatro y te lo ensefié con orgullo, recuerdo que dijiste: sigues
teniendo un pandero de 6rdago. Y ese dia, precisamente, se me
alterd el animo. Ya no eras el hombre de mi vida. Me fijé en tu ba-
rriga cerveceray flacida, en tus entradas profundas, la papaday el
descuido de tu ropa. Sobre todo me alteré darme cuenta de que tu
cuerpo era mas tremendo que el mioy, encima, desproporcionado
y deforme. ;Como un personaje asi podia burlarse de mis bien
formadas redondeces? Mauricio, eras tu el que necesitaba estar a
dieta. Y en el telediario de esa misma noche salié la mujer aquella
de Caceres que habia usado el veneno de las hormigas. Me apen6
ver el estado lastimoso en que habia dejado a su marido, en los
puritos huesos, diafano. Esa si que era una dieta fulminante. La
pobre mujer le habia proporcionado dosis de caballo y ese habia
sido su error, asi que yo cuidé de hacerlas pequeiiitas y fuiste
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adelgazando progresivamente hasta quedar como el espiritu de la
golosina. Enfermo pero elegante.

Entonces comenzaste a envidiar mis carnes sanas y rellenas
de vida y alguna noche senti tu mano aproximarse a mi cintura y
rozar el goce de lo bien hecho. Me fui a dormir al sofa para ha-
cértelo mas penoso todavia. Te daba asco la comida, no podias
probar bocado porque el veneno te habia pulido las paredes del
estdbmago, y me veias a mi disfrutar de lo lindo con mis guisos
encebollados y mantecosos.

Mauri, tesoro, te juro que al principio solo pensaba darte
una leccién de buen comportamiento y respeto, pero luego la cosa
se fue complicando y ya no hubo marcha atras. El dia aquel que
volvias del médico y ocurrié la desgracia, te juro que habia ence-
rado la escalera por absoluta necesidad, porque estaba cuarteada
y la madera necesita nutrirse o se pudre —como el cuerpo, carifio—.
Es verdad que estabas demasiado débil para subir sin ayuda, y
es verdad que podria haberte dado la mano cuando te vi resbalar,
pero ya me dabas mucho repells, Mauri, carifio, yo también tengo
mis manias, las cosas hay que hacerlas bien desde el principio.

El batacazo que te diste fue impresionante, todos lo vie-
ron, las vecinas de abajo y el sefior Julian, el portero, que era tu
amigo. La cabeza te quedd bien abierta, con sefales claras de
haberte roto el cuello y todo lo imprescindible.

Mauri, no creas que me he olvidado completamente de ti,
no soy una desagradecida y a cada uno lo suyo. He pagado a don
Agustin un par de misas y he hablado con él de lo poco piadoso que
eras como feligrés. Te ha perdonado y reza por ti todos los dias.

A veces, quienes estan conmigo dicen que el dolor me ha
dejado un poco volada, que estoy ida y no me centro en las cosas.
Claro, tengo en la cabeza la brisa de la playa préxima, la vida que
me queda en este nuevo cuerpo bien cuidado por las dietas y que
espera ser estrenado felizmente, ahora que td ya no estas, amor
mio.
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Porque esta lloviendo sobre los acantilados del sur, como la
noche aquella, en las entrafias se me clava la imagen dolorosa de
Cordoba Fernandez.

Pufialadas que asesta la vida, eso tuvo que ser: la llamada
de un dios lejano, los bostezos del polvo, pensamientos mojados
cuando el agua, enemiga, borbota en los cristales. Solo eso. El
resto, torpes conjeturas. Sin lengua debieran quedarse los cuatro
desentierramuertos que merodean por La Perla Roja amontonando
despropositos, gente apestada de hachis, perdularios que quieren
que las cosas sucedan como ellos imaginan que han sucedido.
Loca iba, como cuando el camino desorienta, bajo una lluvia agre-
siva que le deslavazaba el cabello negro. Nosotras, aunque los
tios no lo crean, también tenemos corazén, orgullo; también ama-
mos, odiamos; también nos entra la murria cuando todos los dias
son el mismo dia, cuando la vida parece una piedra de molino
que tritura.

Desde que vino a La Perla Roja la admiraba yo, tan esbelta,
tan emperejilada, tan distinguida que ni de las nuestras parecia.
A todas nos prefiaba su estilo, su gracejo, su sonrisa contagiosa,
también la tristeza profunda del rostro si se le invertia el animo.
iQué encanto, la melancolia de Cérdoba Fernandez! Un libro ex-
trafio parecian entonces sus pupilas, un libro escrito en lengua
extranjera que nadie sabe leer.

La Rubia, moneda falsa, fue la Unica que se opuso a la
admisién, zaraguteando con la duefla, miedo cochino a que se
hiciera floron de la barra. Mala hembra, la Rubia, andorra ver-
benera con el culo caido, que parecia un pato detras de los tios,
morreando siempre por los rincones, ya arruinado bajo la envidia
el poco encanto que pudiera quedarle. El tipazo de la nueva, la
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gracia con que aventaba el cabello negro, aquel campaneo armo-
nioso del busto, aquellos labios gruesos, de fruta madura, eran un
mazazo para su orgullo.

Algo habia cambiado en La Perla Roja desde que vino Cor-
doba Fernandez; algo en el ambiente; algo, lo confieso, dentro de
mi corazén. El trapisondeo de todas las andaluzas traia: la necesi-
dad, el mal de ojo, una promesa falsa..., pero pronto entendimos
que le iba la parranda, el hedonismo, la libertad, la frasca turbia
de los lupanares..., que arafias malditas, también, la devoraban
por dentro: una duda, un desengafio, un pasado enigmatico que
nunca supimos, nadie, ni siquiera Pablito, el amigo de la Macare-
na, el que siempre andaba cantando la bamba y presumia, jpobre
ingenuo!, de interpretar el fondo de las mujeres.

—La Perla Roja —piropeaba cierta madrugada un cotarrén
apasionado —se parece a la noche; tl, andaluza, al sol de medio-
dia.

—Siempre hay un dios malo que convierte los rayos del sol
en culebras -respondidle ella, lagotera, y nadie supo qué quiso
decir.

Cérdoba Fernandez, la muchacha mas triste del mundo
cuando le entraba la melancolia, la mas chispeante metida en
juerga, verdugo de clientes babosos, de maridos adulteros, de
nifiatos imbéciles, vino y se fue con su secreto dentro.

—Tu, aqui, con esa percha, con ese... —le insinuaba la Tofi.

Ella, misteriosa, siempre tenia a flor de labios la misma
respuesta:

—Todas nos traicionamos algln dia.

Con talento se cameld a Pepe Carmona, con chuleria se lo
levant6é a la larga, una echacuervos, una circe trasnochada del
Pato Verde, golfa pedorra que presumia —jcomo si los afios se
disimularan con emplastos y potingues baratos!- de lo que ya no
era.
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Amigo del dofieo, de la jarana, con patillas largas para disi-
mular el chirlo que le afeaba el rostro, Pepe Carmona era caudi-
llo de macarras, cliente pertinaz de coches celulares, pero gallo,
también, de mancebias. Hembra que se lo ligaba, hembra que
subia de cotizacién. Porque ponia la vida en juego a favor de la
fulana que le llenara la andorga, porque del brazo la presumia, a
plena luz, haciéndola sentirse maridada, orgullosas lozaneaban
sus favoritas por las calles, envidiadas de muchas mujeres de-
centes.

—Pepe exige —era, entre todas, su primera regla de juego—,
pero paga con el mejor cobre.

Muy encaprichado de Cérdoba dicen que estuvo, que hasta
le hubiese ofrecido el altar si la moza lo deseara, mas ella, bos-
que de dispersion, ni le abria la conciencia; emociones deseaba,
no duefio; gobernar sentimientos, incluso el mio, nunca sentirse
domada. Algo la empujaba a la risa, al llanto, al desafio, jamas a
la entrega.

—Pronto, “deo volente”, despejaremos el mar abromado de
su vida... —pedanteaba Pablito-. A mi, esas cartas que le escri-
ben las monjas adoratrices... Pronto, pronto habra respuesta al
enigma.

En las afueras de la ciudad estaba La Perla Roja, donde se
inicia la carretera del sur. Aunque habia entonces muchos clubs,
casi tantos como clientes, el nuestro era el mas lujoso, el mas
limpio, el que mercaba con las mejores hembras, que muchos
preguntaban que cuanto por invitacién, cuanto por noche, de me-
drosos que acudian.

Arriba, los dormitorios, todos con bafio, todos con mobilia-
rio artesanal y paredes de tela roja adamascada; abajo, el salén,
un ascua viva —brillo auténtico, no, como otros, barniz de mugre—,
bordeado de rinconeras a media luz, la barra en el testero izquier-
do, chupando claridad de una ventana grande. La barandilla de la
escalinata, sostenida por balaustres de forja artistica, pregonaba
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madera noble y la Merche comentaba con los ricachos que esos
lujos, hay que ser comprensivos, también cuestan dinero.

Cérdoba Fernandez andorreaba muchas tardes por unos jar-
dincitos que habia en los laterales, altiva, bello chorredn de orgu-
llo, o se alejaba, nunca demasiado, por la orilla de la carretera,
con la ciudad colgada sobre las espaldas y los berruecos de los
acantilados al fondo. Entre ellos se ahogaban sus ojos negros,
entre la cinta que se retuerce por picachos y hondonadas. Algo
maldecia entonces, a alguien tal vez; alguna voz la estaba aca-
riciando, o condenando, desde lejos. También, en ocasiones, se
detenia de repente, miraba al fondo, con las pupilas clavadas en
el horizonte, y hablaba sola.

—No barzonees por ahi, muchacha —la reprendia el ama—;
siempre hay carlancones sueltos; hace varios afios, un psicépata...

Nunca hizo caso, ni a ella, ni a Carmona, ni a mi, su amiga
mas sincera; hasta gozaba contradiciendo, humillando, desper-
tando rivalidades. Con estudiada coqueteria bajaba cada noche
la escalinata, desde los dormitorios al salén, contoneo sinuoso
de hombros y caderas, vistiendo, provocativamente, faldas muy
ajustadas, a medio muslo, como si quisiera amortajar la vanidad
de todas las compafieras.

—Una herramienta bella para un oficio asqueroso —comen-
taba burlona, ya en la pista de enganche-. jPena que hayamos
nacido para arrojar amor a la basura! —Luego, al ama, la misma
pregunta siempre—: ;Muchos moscones en el buitrén?

A los hijos de papa se referia, a los zagalones de musculatu-
ra fuerte y mollera blanda. jCuanto asco, sin que supiéramos las
causas, hacia ellos! Mimosamente los desplumaba; con astucia
eran encelados; desde la sombra, fingiendo debilidad, en los pu-
fios de Pepe Carmona los metia.

—La andaluza odia —comentaban algunos a sus espaldas-.
La andaluza...
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Odiaba, o se odiaba; dafiaba, o se destruia; su propia reali-
dad, aturdida, echaba a veces en el pozo del olvido, siendo otras
una conciencia exagerada, un camino que se refleja en su ori-
gen. Jamas he conocido persona mas rebelde, mas extrafla que
Cordoba Fernandez. El sendero del sur era el Unico duefo, su
confidente Unico; como boba se quedaba mirando los acantilados,
enigméatica, casi penitente. Nadie, ni hombre ni mujer, lograba
entonces penetrar en su pensamiento.

—Soy tu amiga, andaluza. ;Qué te pasa, dime?

Y respondia, solapandose, que el aire libre la alentaba, que
los clubs nocturnos, por mucha limpieza, siempre huelen a carne
podrida, a perfume muerto. A mi me daba mucha pena no poder
ayudarla, no tener arraigo en su corazén, no vislumbrar un portillo
que me llevara al centro de su vida. ;Y Pepe? ;Podria Pepe...?

—Pepe me da asco, amiga —fue su respuesta cuando quise
atraerla con ese cebo-. ;Es que nadie conoce a Cérdoba Fernan-
dez? Sois un hatajo de palurdas, mera escoria con faldas... ;Tu?...
iTambién!... Pepe Carmona, entre todos los tios, el que mas odio;
bascas me produce su aliento.

Con lagrimas recuerdo todavia la Gltima noche. Llovia mu-
cho, lo mismo que ahora, y la ciudad, a las espaldas, se lavaba el
rostro, los pecados.

—Mal negocio —refunfufiaba, malhumorada frente a los cris-
tales, la duefia—. Malo, malo, malo.

Cérdoba Fernandez, inquieta detras de la barra, bebia sin
control, las pupilas muy dilatadas, y el amigo de la Macarena,
sentado en un sofd de cretona, la miraba con sonrisa abierta,
picara, bastarda.

—Ganado estupido, las mujeres —farfullaba—; calor le dan a
quien menos lo merece. Ella, triste; él, ale, suelto por ahi, de chu-
leo, Dios sepa donde ni con quién. “Contraria contrariis curantur”
—latiniz6 tras una pausa, con énfasis, lozaneando sabiduria, y tra-

245



MUCHACHA BELLA ENTRE SOMBRAS

dujo—: los contrarios se curan con los contrarios. —Acto seguido, a
la vista de que nadie le secundaba el barbulleo, apostillé—: Pepe
Carmona es un sicofante.

—No sé lo que significa esa palabra, Pablito —intervino la
Merche—, pero nadie la repetiria en su presencia; eso, como que
me tengo que morir.

—El tiempo hablara —respondié el galfarro—. Delante tuya he
tirado el guante, andaluza.

Cérdoba Fernandez, muy borracha, ajena a todo lo que se
movia a su alrededor, nada escuchaba. Muda estuvo algun rato,
lejana, frente al tableteo de la lluvia en el ventanal; luego, subita-
mente, levantando la mano con la que sostenia el vaso, dirigién-
dose a la duefia, a todas las compafieras, dijo en voz alta:

—iUn momento, por favor!... jUn momento, furcias de mier-
da!... Yo afirmo, viva todavia, que una mujer puede liberarse de
todo, absolutamente de todo, menos de ser mujer. —Alzé el vaso
mas aln, con mano temblorosa, brillantes los ojos, y afiadio—:
iBrindo por la perra madre que nos ha parido!

Luego, desafiando la lluvia, sali6 a la oscuridad.

—Muévete, Pablito —era grufiona la voz de la Tofli—; anda,
camatrén, corre tras ella.

—Quiere llamar la atencién —sonreia cinicamente el amigo
de la Macarena—: esa fulana se pasa la vida intrigando “céram
pépulo”, en plan interesante... Del porche no pasa, ya lo veréis.

Pero Cérdoba Fernandez, aquella noche, escachando char-
COS con pasos imprecisos, tomé la ruta de los acantilados.

Hasta pasadas varias semanas nada supimos de ella, de los
pormenores de su Ultima torpeza. Nos puso al corriente, cuando
ya nadie lo echaba de menos, Pepe Carmona, ausente también de
La Perla Roja todo ese tiempo. Recuerdo que venia muy delga-
do, el costurén del rostro menos oculto, ojeroso, como caido por
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dentro, él, que habia sido siempre un tio elegante, dominantén,
al gusto de las hembras.

—;Quién es la sustituta, Pepe? —le preguntd, como quien tira
de ovillo, la Tofii.

—Ninguna -respondidle serio, algo brusco—; las mujeres
como Cérdoba no tienen sustituta.

—:Y qué hiciste ti cuando aquello? —le sonreia, curiosona,
la Rubia.

Pepe Carmona, mas animado a cada requerimiento, anduvo
comentando que habia seguido el camino de la muchacha, tras
el rastro del coche flinebre, hasta la ciudad donde vivia su gente,
que no estuvo presente en el velatorio, por respeto, pero si cuando
la misa y luego en el cementerio.

-Si yo contara...

—Cuenta, Pepe, cuenta —lo avispaba, ocupandole con un cu-
bata la mano temblorosa, el ama.

El zarrapastron, asediado por un circulo de ojos pintarrea-
dos, dijo que se hallaba enterrada en un pante6n familiar de mar-
mol blanco, grandioso, custodiada la entrada por un angel con el
mismo rostro de ella. También afiadié, después de apurar avara-
mente el cubata, que la misa estuvo en una catedral que parecia
maizal de columnas, celebrada por el obispo, con muchos cu-
ras y muchos monaguillos con cirios; que el atadd era de caoba,
precioso, un entierro de postin, que hasta el alcalde y las otras
autoridades estuvieron presentes; y monjas adoratrices, las que
le escribian aquellas cartas que nunca pudimos leer; y bastantes
fulanos de dinero, eso se nota; y un enjambre de mujeres con
vestidos caros, con joyas; y todo el recinto lleno de gente curiosa,
de crespones negros, de coronas de flores...; y que no se llamaba
Cérdoba Fernandez.
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—...Y Dios Todopoderoso, en su infinita bondad cre6 al hom-
bre y permitié que habitara la Tierra. Pero este siempre suele, por
inclinaciéon natural, acercarse al pecado. Hay que procurar vivir
siempre alerta de los peligros de la vida. No lo olvidéis, nifias, que
la condenacién esta donde menos lo esperamos.

La voz de la hermana Caridad rebotaba en los muros de la
fria iglesia, pronunciando, en su clase de catecismo, estas pala-
bras de aleccionamiento para las muchachas del pueblo. No le
resultaba complicado impresionar a las jovencitas con su tétrica
escenografia y esos discursos grandilocuentes. Pero aprovechan-
do una pausa de la monja, y sin pedir permiso, una vocecita apo-
cada cuestion6 desde el banco:

—;Como puede Dios ser infinitamente bueno y omnipotente,
hermana Caridad? Si acaso las personas vivimos siempre rodea-
das de peligros para el alma y es este mundo tan angustioso, o
bien Dios, que lo cred, no es tan bueno con nosotros o realmente
no puede hacer nada para cambiarlo, ;no?

Los ojos de Caridad se clavaron en Maruja, la nifia rechon-
chita y sucia del guarnicionero. Una bofetada fue la Unica res-
puesta que todas pudimos oir. Yo creo que en el fondo de esos
habitos la monja ya dilucidaba el origen de aquellas influencias
tan extravagantes, la maestra.

En el largo camino del ser humano hacia la libertad, la cien-
cia es la herramienta que permite ir sorteando los consecutivos
muros que nos separan de ella. Tal y como el doctor Pardina ense-
fiaba a su hija Alejandra, los hombres tienden hacia esa meta en
su progreso continuo. Y para él ese Norte de libertad es inalcan-
zable, pero no por ello hemos de dejar de avanzar en tal direccion.




MI CAMINO HACIA LA LIBERTAD

Era esta la principal leccién que el médico del pueblo trataba de
transmitir a Alejandra en las largas y meticulosas clases que todas
las tardes le impartia. A falta de una profesora para nifias en el
pueblo él la educaria con carifio en las Matematicas, la Anatomia
y otras ciencias médicas y fisicas.

La misma noche de San Miguel la puerta del doctor Pardina
fue golpeada después de la cena. Alejandra abri6 y se encontrd
delante de una mujer de pelo limpio y suelto, ligeramente ma-
quillada y bastante bien vestida. Esta pronuncid, en forma inte-
rrogativa, el nombre de su padre. La chica le permitié pasar al
despacho del médico con un protocolo impecable. Al pasar la
mujer por su lado Alejandra la admird, manantial de serenidad,
seriedad, elegancia y buena presencia. Por una lamparita sobre
el escritorio, justo detras, se adivinaba la presencia del doctor. Si
una se fijaba mucho podia adivinar una cara entre penumbras, de
rostro hinchado, con una barba negra y bien cuidada. La sefiora
entregd al hombre una carta, este la mird por encima y se apre-
suro a cerrar la puerta. Alli permanecieron tiempo hablando no sé
de qué, aquella carta parecié haber inquietado al hombre. Antes
de que ella marchara el médico presenté la visita a su hija, era la
nueva maestra.

Tres dias después el Ayuntamiento anuncié que se abria la
escuela para nifias. Alejandra estaba muy excitada, ya tenia ga-
nas de ir al colegio después de todas las excelencias que de este
habia cantado siempre su admirado padre. Aln hoy casi puedo
ver el aula el primer dia de colegio. Todas las chicas compartian
un pequefio saldén antiguo, la maestra esperaba en una tarima
indicando a las nifias cdmo debian ocupar sus pupitres. Después
ordend silencio y se presentd: -Mi nombre es Teresa Pou. Voy a
ser vuestra profesora durante este curso al menos. Vengo desde
Barcelona gracias al esfuerzo que esta haciendo este concejo.
Quiero que sepais que no todos los pueblos pueden permitirse
tener maestros, y que entendais que esto es un privilegio para
vosotras, asi que deberiais aprovechar y aprender mucho, todo lo
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que podais. Porque —y esto no se me olvidaria— el conocimiento
es la llave de la libertad.

Muchas tardes se reunian en la intimidad de la consulta la
profesora Pou y Pardina. Ya que la nifia no habia conocido a su
madre le hacia ilusiéon que su papa, al que tanto queria, entablase
amistad con aquella maravillosa mujer. Por otro lado, le intrigaba
el secreto de aquel papel, ese que su padre guard6 alterado la
noche que la maestra llego...

Las nifias quedaron embelesadas, la presencia de dofia Te-
resa era como el faro en la costa y sus palabras sortilegios de es-
tupenda diccion que atraian al auditorio. Todas querian ser como
la maestra. Alrededor de veinte muchachas de hasta catorce afios
acudian diariamente a las clases de la sefiorita Pou, alli aprendian
a leer, recitar y cantar, también baile y gimnasia, a pintar, bordar
y manejar los nimeros. Todas lo pasaban en grande escuchan-
do lecciones magistrales que después no olvidarian: cémo era la
Espafia musulmana de Almanzor y Averroes; como funcionaba
la maquina de vapor de James Watt y como se aprovechaba en la
industria; como creian que era el movimiento de los planetas gen-
te como Galileo o Copérnico; cdmo Prometeo fue castigado por
entregar a los hombres el secreto del fuego...

Las pupilas se ordenaban en pupitres por parejas. En la
primera fila, siempre atentas, compartian sitio Alejandra y la po-
bre Maruja. La hija del guarnicionero era gordita y siempre iba
desaseada, era una nifia muy callada, siempre abrazada a la cha-
queta marrén de lana que nunca se quitaba. Todas la considera-
ban idiota, pero Alejandra sabia que la pequefia no era tan estu-
pida como parecia, sin duda era mucho mas inteligente que el
resto. Tal vez solo con la hija del médico y con la maestra parecia
relacionarse un poco mas.

Las dos muchachas de los primeros puestos, las mas apli-
cadas y listas, también dos de las mas mayores, solian competir
levantando el brazo para contestar a las preguntas de la sefiori-
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ta Teresa. Ambas eran infalibles. Un dia la maestra plante6 un
problema de Matematicas, consistia en averiguar cuantos pollos
quedarian en una granja tras sucesivas epidemias que iban es-
quilmando fracciones de esta. La premura de la competicion hizo
que Alejandra fuera la primera en terminar el ejercicio y levantara
el brazo como un resorte. Con orgullosa pronunciacién pregond
su resultado; en la granja quedarian, tras las epidemias, 350 po-
llos.

En lugar de una felicitacién la hija del médico recibié las ri-
sas de todas sus compafieras, e incluso creyé ver cierta expresion
de burla en la mirada de la maestra. A peticién de esta, Maruja,
abrazada a esa horrible chaqueta suya, se levant6 y hablé:

—Yo creo que quedaran 25 pollos. Al menos es lo que me
dan las cuentas. No creo que puedan quedar 350, al principio
solo habia 150. —En este caso si hubo felicitacién para la nifa.
Esto dolié bastante a su compafiera, esa derrota con burla no se
le podria quitar de la cabeza.

TU la apreciabas, si, es cierto, pero has de reconocer, aln
después de lo ocurrido, que en el fondo tu interés por ella solo
apareci6 después de los misteriosos sucesos que le acontecieron.
Antes la ignorabas como todos los demas, como tus compaferos,
como tus vecinos, como sus padres... Sin embargo te comia la
curiosidad por saber por qué la gordita era tan reservada, qué
maldito secreto trataba de ocultar. Habia algo que la torturaba
y no le dejaba desarrollar su fuerza. Eras su amiga hasta donde
se dejaba, pero admite que muy en el fondo habia algo de odio
en tu relacion con ella. T también le tenias mania, con pollos o
sin ellos. ;Cémo una nifia pobre y sucia podia ser tan inteligen-
te, seguramente mas, que la delicada y cultivada hija del doctor
Pardina?

La nifiita Maruja tenia conductas bastante extravagantes.
Solia, por ejemplo, trazar una muesca en el tablero de su pupitre.
A unos diez centimetros del borde de este habia una mancha mas
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clara. La nifia te confes6 que aquella mancha le recordaba una
cara (nunca dijo de quién) y queria alargar la muesca hasta llegar
a ella para borrarla, para acabar con ella. Poco a poco, dia tras dia
rascaba y serraba, arrasando la madera que de serrin se cubria.
Con un clavo hacia progresar la muesca en linea recta. ;De quién
debia ser esa estupida cara que Maruja creia reconocer? No te lo
preguntaste hasta el dia en que la encontraron muerta. Quién le
daba tanto asco, a quién tenia tanto miedo. Nunca le prestaste
demasiada atencién, tan solo cuando papa tuvo que ir corriendo a
la balsa donde la encontraron flotando. Pardina no queria hablar
de aquello, pero tu intuias que habia algo raro en todo aquello,
;verdad? ;Qué seria? ;Qué habia descubierto en el cadaver de la
nifia que no le dejé dormir en varias noches, qué le hizo perder
el apetito, qué miraba en el infinito? No lo sé, se callé... me lo
callé...

Al entierro acudieron todas las nifias de clase, también la
profesora. La sefiorita lloraba. Lloraba mucho, méas que la gorda
madre de Marujita que se tapaba la cara y parecia que se iba a
caer. El guarnicionero andaba con la cabeza agachada, apoyando
sus manos ciclépeas en otros hombres que le acompafiaban. Ale-
jandra no llord, se mantuvo firme, su padre le habia ensefiado que
la muerte es solo un proceso bioldgico, necesario y esencial para la
continuidad de la vida como tal.

Lo extrafio es que aun el maestro de aquella leccion pare-
cia especialmente conmovido. Pardina miraba con desconfianza,
sudaba y sus ojos estaban enrojecidos y himedos. ;Acaso ya no
pensaba en la muerte como un hecho natural, necesario y pura-
mente biologico? ;Seria aquella muerte la que no le parecia tan
natural y necesaria...? Tanto turbd esto al doctor que finalizado
el sepelio se reunié con la maestra y tardé bastante tiempo en
regresar a su casa.

Con esta ventaja la curiosa Alejandra se introdujo en la con-
sulta y abrié la caja donde el doctor guardaba sus secretos, sus
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papeles. La nifia, arrodillada sobre la alfombra, barajé con cuida-
do los documentos, memorizando el orden de estos para no dejar
huellas de su intromision al recoger. Pronto reconocio la carta que
habia entregado la sefiorita Teresa, la agarré con las dos manos y
la levanté un poquito hasta que la luz de la ventana le incidiese
de lleno. Era una carta de recomendacion, la firmaba un tal Fran-
cisco Ferrer de Barcelona, utilizaba un Iéxico complicado para la
nifia pero reconocié un tono bastante angustioso, buenas referen-
cias de la maestra y un parrafo bastante critico con el Gobierno,
el Ejército y la guerra de Africa. También aparecian referencias de
una tal Antonia Maimoén, y una direccién de Zaragoza.

Al dia siguiente Alejandra se senté sola, nadie se atrevid
a usurpar el lugar de la gordita en la clase. Su pupitre producia
una sensacion de vacio en todas las chicas. Tan estatico en el
tiempo, tan testigo, tan impasible y mudo... Con un montoncito
de serrin sobre el tablero sajado en parte. Ya quedaba poca labor
para alcanzar la temida mancha, la hija del médico midié con sus
deditos la distancia (ya menos de tres, crey6 contar por encima)
mientras limpiaba el polvo de madera vieja. La seforita Teresa
traté de hacer comprender a las alumnas aquello del final de la
vida. Tal y como hoy lo recuerdo cont6 que si analizamos la Histo-
ria es facil observar una evolucion, unos cambios. La gente puede
moverse con mas libertad gracias a los adelantos mecanicos. El
motor, la locomotora... permiten que hagamos en unas semanas
el recorrido que a Magallanes, Atila o Alejandro les costé media
vida. Podemos comunicarnos con puntos alejados y hablar con
gente con la que ni podriamos sofiar conocer, gracias al telégrafo,
el teléfono o la radio. Son cambios muy profundos en la forma
de vivir. Pero si tomamos a la humanidad en su conjunto descu-
brimos que a todo esto se ha habituado en relativamente poco
tiempo. También a las dificultades: ya no es necesario blandir
una espada y luchar cuerpo a cuerpo para disputar una batalla,
utilizamos armas quimicas, de largo recorrido, artilleria blindada
y de precision... Es mucho més sencillo encontrar la muerte en
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una guerra, mas facil matar a mucha mas gente con un esfuerzo
minusculo. Y visto friamente también a esto nos hemos hecho,
nos parece normal.

Podriamos deducir que somos bastante elasticos en nues-
tras costumbres, podemos habituarnos a vivir bajo todos los cli-
mas y medios de este planeta. Pero nos ha de llamar la atencién
que existe un cambio en nuestras vidas que nos acompafa desde
el principio, que no ha sufrido cambios en muchos miles de afios
y que, al menos hoy por hoy y con la perspectiva que el tiempo
nos da, parece no solo insalvable sino inmutable. La muerte. Y
aun con estas premisas, que de forma deductiva nos llevarian a
la conclusién de que la blanca dama debiera ser aceptada por
todos, el rechazo que nos produce y el trauma o crisis que nos
allega es tan insalvable e inmutable como la misma muerte. Y sin
embargo nos empefiamos en comprenderla, estudiarla, analizarla,
lanzar hipétesis... y nada... Tan solo hemos podido encontrar cier-
to consuelo inventando la religion... Pero llegando a este punto la
catalana prefirié hacer un esfuerzo y no profundizar mas. Pienso
que ella insinu6 que tal vez bajo esa apariencia de evolucién se
esconde un movimiento repetitivo, alrededor de cuestiones que
jamas seréan alcanzadas, con cambios coyunturales pero sin prin-
cipio y fin reales. Su rostro reflejaba represion y el discurso ter-
miné asi, es seco. Después hubo silencio en la clase. El trinar de
los pajaros en la calle fueron el segundero, los puntos suspensivos
en aquel final vacio de la disertacion. Algln lapicero claqued en
algln pupitre, alguna ropa sesed al moverse lentamente... y des-
pués a casa.

Cuando Alejandra volvié al dia siguiente todo recuperd una
cierta normalidad. Ella seguia sentandose sola, su pupitre gemelo
vacio y con un montoncito de serrin sobre la madera. Esto extrafié
a la jovencita que creia recordar haberlo limpiado bien el dia an-
terior, pero sin darle mas importancia terminé de retirar el polvo
del tablero.
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Empezaste a tener miedo, jverdad? Cuando volviste a clase
durante tres dias consecutivos y mafana tras mafiana la mesita de
Maruja seguia teniendo un montoncito delator. Al principio solo te
asustaste, poco a poco pesaba la culpa. Creias que eso era algo
que te perseguia, que eso te acusaba. Pero, jacusarte de qué? Te
avergonzabas y tratabas de limpiarlo sin que nadie te viese. Se te
ocurrié una estupida idea, medir con tus dedillos investigadores
la herida del tablén. Y la culpa se convirtié en miedo, ;eh? jEs-
tapida!, la culpa, ;por qué? ;Por haber sido su amiga y haberla
odiado...? ;Por sentir aquello el dia de los pollos...? ;Por tener
mania repulsiva a esa chaqueta tan fea...? ;Por no llorar el dia de
su entierro...? jAcaso era envidia de la capacidad sorprendente de
aquella miserable, de esa sucia...? No lo sé pero te avergonzaba,
en el fondo, si. Y cuando pusiste tus dedos sobre el tajo, cuan-
do comprobaste que la distancia hasta la mancha mas clara era
menor que el grosor de dos dedos, entonces todo se convirtié en
miedo. Lo habias comprobado, no habia duda. La raya habia ido
creciendo aun después de la muerte de tu compafierita. Pero...
si solo tu conocias aquella extravagancia de la gorda, ;quién ade-
mas de vosotras dos podia saberlo? ;Quién podia querer continuar
aquella tonteria? ;Quién queria asustarte? Todo eran dudas, lo
Unico cierto es que la linea avanzaba, la mediste con la regla de
madera de la profesora, un instrumento de precision.

La nifia se vio en crisis, ante la presion solo recurrié a su
Unico apoyo ultimo y real, aquel a quien tanto admiraba, al que
tanto queria... su padre. Directamente le pregunté si creia en los
fantasmas. Ella estaba muy asustada, de no ser asi jamas hubiera
preguntado eso al médico, ya conocia la respuesta. Para él todas
esas cosas no debieran asustarnos, son irreales, las situaciones
sobrenaturales no existen en la naturaleza, por lo que no exis-
ten en la realidad, en definitiva, no existen. La mirada gentil del
hombre estaba llena de ternura protectora que tranquilizé algo a
su hija. Para el doctor son fruto de confusiones, casos que han
sido investigados defectuosamente. Antes de concluir algo tan
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esperpéntico como la existencia de fantasmas deberiamos haber
descartado cualquier otra posibilidad real, por improbable que
nos parezca, pues al fin y al cabo mas lo es aquello que no existe.
Tras esto qued6 mirando al infinito. Sin expresion dijo melancéli-
camente que bastante mas nos debian asustar los vivos, algunos
demonios que andan por el mismo suelo, en nuestro mismo pue-
blo. Después sus o0jos se empafiaron y se abraz6 fuerte a su hija,
besandole el cabello y compartiendo su calor.

Pero a la mafiana siguiente la situacién volvia a ser la habi-
tual. Tras el susto Alejandra tratd de mantener la calma, pensar
en todas las posibilidades reales y dejar lo sobrenatural fuera de
lo plausible. En su cabeza se habia ido tejiendo un laberinto con
miles de caminos, cruces, bifurcaciones, pasos falsos y callejones
sin salida, lleno de dudas, hipdtesis e interrogantes que se con-
fundian con posibilidades, improbabilidades y desconocimientos.
Discurria sobre un alambre a gran altura, sin proteccién, sin asi-
dero, referente ni certezas.

Colocaba sus calculos, colgados en la cola de una caracola
sin pensar. Y en medio de tal confusién, bailando en el eje de la
brajula, la nifia huy6 a buscar auxilio en su maestra.

La seforita Pou atendié las lastimeras explicaciones de la
alumna. Acariciando sus manos, mientras escuchaba aquella co-
lecciéon de torsiones explicativas de dificil nexo y comprensién
general, intentd calmar a la nifia con sus movimientos tranquilos,
gentiles, de lenta progresion, traté de presentar un tono de voz
calmado, célido, ambar y miel:

—Todas las cosas nos parecen algo, pero puede que a otra
persona le parezca otra distinta. No sabemos si lo que creemos
ver es lo que realmente es. No sabemos si nada es. Si ademas es-
tamos nerviosos o tenemos tanto miedo como tu todo nos parece
amenazador, extrafio, misterioso. Piensa que la muerte de Maruja
nos ha afectado a todos. Tal vez esto no nos haga ver cosas que
no existen, pero si nos puede hacer creer que las vemos. Y pensar
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que algo es puede bastar para que sea jQué sabemos si la exis-
tencia no se reduce a esto!

La profesora tom6 a la nifia de su mano y la llevo a hacer
una visita. Las dos llegaron a casa El Rosco, Ilamaron a la puertay
esperaron a que Carmen, la vieja que vivia sola alli, las recibiese.
Alejandra no conocia mucho a esa mujer, era gorda y tenia la ca-
beza cubierta por un pafiuelo oscuro. Todos los chicos decian que
era bruja y que tenia trozos de gallo colgados por las paredes de
su casa. La mujer, muy vieja, pregunté qué deseaban. Teresa con-
testd que sabia que echaba las cartas. Carmen afirmé sonriendo y
les dej6 pasar. La casa era muy grande, oscura y fria, olia mucho
a humedad y parecia tener distintas corrientes de aire propias
del edificio. Alejandra no vio ningln animal, ni vivo ni muerto,
ni corriendo ni colgado. La anfitriona les invité a sentarse en una
mesa con un bonito mantel de hilo y sacé una baraja mientras
preguntaba qué consulta hacer. Las manos gordas y arrugadas de
Carmen mostraron tener gran destreza para barajar. Abri6 el mazo
y comenz6 a levantar algunos naipes. Primero la sota de copas,
dijo a Teresa que era ella, una sefiorita con mucha suerte en el
amor porque el dibujo de la copa parecia un corazdn. Después
volted el caballo de espadas y colocé las cartas de tal forma que
ambas figuras quedaron enfrentadas. Entonces dijo que alguien
la perseguia para hacerle dafio, porque el caballo implica mo-
vimiento y la espada es siempre un arma. La siguiente carta que
se descubri6 fue el seis de oros, la vieja dijo que las monedas eran
redondas como las ruedas y que ella tendria que huir lejos para
no ser atrapada.

La sefiorita reflejé cara de amarga sorpresa, pero tratando
de disimularla recriminé a la bruja que pretendiera hacer creer
a la gente la existencia de supuestos poderes. Se burlé de que
identificara la copa con el corazén, quiza por ser roja, ;y si la hu-
bieran pintado verde? la profesora hubiera pasado de tener suerte
en el amor, a ser una dama con facilidad para expectorar y llenar
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de viscosidades cualquier superficie, tan solo dependiendo del
capricho de un operario tipdgrafo a la hora de elegir un bote u otro
para cargar su imprenta. Pero la vieja le contesté: —Es usted quien
ha venido a mi casa y me ha preguntado si echaba las cartas. Las
he echado, pues pagueme. En ningin momento he dicho que lo
que las cartas cuentan se vaya a cumplir o no, yo no engafio. Si
la gente quiere traerme media docena de huevos o una botella
de vino yo no cierro la puerta, que no es facil vivir una sola a mi
edad. Que me sale un caballo, pues hay movimiento. Que las co-
pas son rojas, pues es el amor. Los oros... perricas. Los bastos...
trancazos. ;Y qué? Si quieres te lo crees y si no pues nada. Tam-
bién pongo romero en el anis y lo vendo para los callos, y si vas
escocida te pongo colonia en el chorro. Y la gente lo compra... y
se lo pone tU, pues nada, igual les va bien y todo.

—Me gustaria saber si Maruja, la del guarnicionero, tiene
algln tema pendiente en este mundo o ya nos ha dejado para
siempre— dijo la nifia aun cuando todo parecia ser un divertido
cuento.

—Ya veras —dijo la vieja— esto lo vas a hacer tU, yo te ense-
fio. Si hasta es divertido. Mira, primero se baraja un rato. Ahora
cortas, sacas tres cartas y las pones en fila. Y después te lo vas
inventando...

Alejandra levant6 las tres cartas. La sota de espadas, el rey
de bastos y el oré. Entonces la vieja le recomendd que se inven-
tara la historia de la nifia que esta con una espada o alglin arma
cortante, el rey de bastos puede ser un pastor... un hombre ma-
yor... y el as de oros puede ser dinero o un espejo porque hay una
cara mirandose, esa cara tan grande sobre fondo amarillo...

—iLo ves? Es un juego —repetia la bruja mientras la sefiorita
Pou le daba unas cuantas monedas por aquella demostracién.

Lejos de tranquilizarse la nifia volvid a buscar refugio en
su padre y sali6 corriendo hacia su casa. Pese a que incluso la
bruja reconocia no tener ningln poder especial esas tres figuras
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se repetian en su cabecita. La nifia con la espada, el viejo con el
garrote, la silueta de la cara...

Al entrar en el despacho la pobre Alejandra se encontré con
un montén de papeles por el suelo, la caja de los documentos del
médico estaba abierta y vacia. El estado de la habitacién sugeria
que alguien habia volcado esa caja para registrar los papeles con
violencia. La muchacha, aterrorizada, recorrié la casa en busca del
doctor. En cuanto constaté su ausencia oy6 Ilamar a la puerta y
una voz interesandose por el estado de la nifia le descubri6 que se
trataba de la profesora Pou. Su intencién habia sido tranquilizarla
y mostrarle el fraude, pero si hubiera sabido que iba a reaccionar
asi jamas la hubiese llevado. Ambas encontraron algo de alivio y
paz en un abrazo, entonces Alejandra oyd la voz de su padre que
gritaba desde la calle, a lo lejos. La muchacha levant6 la vista, el
doctor llamaba a la maestra, pero después de dar un par de gritos
y salir corriendo hacia ellas se detuvo. Avanzaba muy deprisa pero
andando, y acall6 repentinamente su aviso, como si se hubiese
dado cuenta de que atraia la atencion y pretendiese disimular. Se
acercaba con unos papeles en la mano, tenso, rapido y violento.
En cuanto su hija lo vio solt6 a la mujer y se lanzd a su encuentro,
al alcanzarlo se agarré a €l con mucha fuerza. El hombre la cubri6
con el brazo pero no le presté mas atenciéon. Venia muy nervioso.
Susurrando, aunque con fuerza, se dirigié a la profesora:

—Teresa, tienes que irte. Vete cuanto antes. Te buscan, no
sé como han descubierto que estabas aqui pero me he enterado
de que vienen a por ti. Voy a quemar nuestros papeles, diré que
no te conocia, que te hiciste pasar por otra persona y me enga-
fiaste, que no sé ddnde estas... pero vete, es cuestién de horas
que vengan a por ti.

Aquella noche escondimos a la maestra en nuestra casa,
durmié en la bodega. Por la mafiana me despertaron para ir a des-
pedirla a la estacién, no salia el sol y yo estaba todavia dormida,
s6lo un beso, una mirada... y el tren. Lo siguiente que recuerdo
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es que llamaron a la puerta, era muy temprano, yo me asomé para
ver quién era. Mi padre abri6 la puerta. Estuvo alli hablando con
dos hombres que traian caballos y sables, eran muy espectacula-
res, de la Guardia Civil. Volvi con mucho suefio a mi cama asi que
no sé cuanto tiempo estuvieron, ni de qué hablaron. Pero tampo-
co sabia por qué huia la sefiorita Pou, por qué no la volvimos a
ver, de qué tenia miedo mi padre y de qué la conocia, ni por qué
la perseguian, ni dénde estaba ya.

Perseguia el conocimiento y siempre me habia creido muy
inteligente, mas incluso que mi amiga Marujita, pero en realidad
no sabia nada, solo podia creer cosas. Cémo y por qué habia
muerto la nifia, quién era el rey de bastos, quién el oré... ;qué
temia tanto?

Yo ya no sé si existe la libertad, ni si la humanidad camina
a su encuentro, ni si lo hace en linea recta o en derredor. Pero
en ese largo camino la ciencia es una herramienta que permite
ir avanzando hacia ese Norte en progreso continuo. Ese Norte de
libertad es aparentemente inalcanzable, pero, como decia mi pa-
dre, no por ello hemos de dejar de progresar en tal direccién. Ha
pasado mucho tiempo, y en ese transcurrir he vivido muchas si-
tuaciones, ha cambiado mi forma de pensar, he visto transformar-
se todo lo que me rodea... Cuando recuerdo a la maestra, cuando
pienso en mi padre siempre tengo presente algo que aprendi de
todo aquello... tal vez las mujeres, y los hombres, deberiamos
buscar un camino por el Sur...

263



