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Del lugar sin lugar del infinito

Miguel Sanchez Robles



MIGUEL SANCHEZ ROBLES

“Nada nos envejece tanto como la muerte de
aquellos que conocimos en nuestra infancia”

(JULIEN GREEN)

No quiero tener sangre. No quiero comer nada. Me dan asco
las enfermeras cuando se rien y les tiemblan mucho sus tetas
grandes. Esta mafiana me ha dicho ese psicélogo rubio que huele
siempre a tiza y a marlboro que todo esto es por culpa de la tele-
vision y de la moda, pero yo sé perfectamente que la culpa es de
los hijoputas genes que tengo, si, los hijoputas genes que tengo y
qgue una noche de noviembre del ochenta y dos me legaria segu-
ramente mi padre después de haber gozado y sudado lo suyo en-
cima del cuerpo delicado de mama y haberse corrido dentro con
esa manera cinica y cerril con la que suele hacerlo todo, haber
vaciado a gusto su vejiga seminal en las delicadas trompas de
falopio de mi madre diabética y sumisa, de mi madre que le
aguanté tanto hasta el dia en que la abandoné definitivamente por
una peluguera ninfémana de Aluche mucho mayor que él. Estoy
convencida de que todo esto me viene de mi padre, de cuando se
ponia como loco y le daba patadas a las puertas y gritaba: jNo hay
futuro, hostia! jViva la tabacalera! jA la mierda el trabajo! jA la
mierda con todo! jA la mierda Dios!; de cuando se ponia a contar
asquerosamente los billetes sucios que traia del péquer y los me-
tia dentro de la jarra beis de la despensa para que estuvieran alli
esperandole hasta la proxima partida, porque a mama casi no le
daba nada de perras, o de cuando no traia aquel repugnante dine-
ro y llegaba azarado e irritado y la tomaba con mama y le gritaba
muchisimo o la golpeaba mientras yo lo veia todo y me orinaba
quieta, muy quieta, sentada en el suelo sin atreverme a llorar, y yo
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sentia la orina desplazarse por el suelo con pseud6podos tiernos
hasta ir invadiendo poco a poco los juguetes, poco a poco los ves-
tiditos lisos de mi barbie dos mundos, poco a poco los lapices
alpino de colores que me dejaban todos los afios los reyes magos
en casa de la yaya Juana, poco a poco los blocs de dibujo que
siempre habia en el suelo de la sala de estar, porque mama de-
seaba que yo fuera pintora y me hacia ir los sabados al taller de
acuarela del cojo Vox Populi, un invalido calvo que vivia en nues-
tro barrio y eructaba sin ruido con peste a arroz con leche, y me
hacia pintar, siempre pintar, echada sobre el suelo levantando los
0jos para ver intermitentemente aquellos dibujos animados che-
coslovacos con mufiecos de plastilina que salian en la 2 y tanto
me gustaban. Ahora también me orino, los médicos lo Ilaman
pequefas pérdidas de orina, han escrito en un papel azulado que
han dejado encima de la mesa esta mafiana esa expresion bonita:
“pequefias pérdidas de orina”, esa expresion que me gusta tanto
como la palabra pseudépodo, una palabra que aprendi para siem-
pre cuando estudié en segundo de bup las amebas y los proto-
Z00s, esos seres unicelulares que se mueven tan lentamente sua-
ves en el caldo lechoso que se coloca debajo del microscopio.
Ahora también me orino, pero no es como antes, como cuando
estaba papa y yo era desgraciada y no dormia bien y sofiaba con
sangre que se extrae de serpientes y con besos que se disolvian
en veneno y con escupir trozos de muchacho muerto. Estoy quie-
ta o durmiendo y entonces pierdo orina sin poder evitarlo. Me
tomo esas pastillas azules que me dan a las nueve y me duermo
con un sabor de platano podrido invadiéndome el cielo del pala-
dar y me pongo a sofiar que mama me trae olivas porque quiere
gue coma Yy viene hacia mi por un camino con niebla a ras del
suelo, vestida de reina dofia Sofia, es la reina dofia Sofia, pero es
mama también, no sé explicarlo, son las dos pero es una, es mama
gue me quiere y no esta muerta y llega hasta muy cerca de donde
yo estoy y me ensefia unas olivas negras y brillantes en el cuenco
qgue forman sus dos manos, es mama que viene hasta mi como si
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viniera del lugar sin lugar del infinito, de ese sitio al que se refie-
re un verso que una vez lei y no me acuerdo dénde y decia eso: el
lugar sin lugar del infinito, y yo no he olvidado ese lugar, al con-
trario pienso mucho en él y por eso sé que de alli viene mama, no
me dice nada, pero yo lo sé, lo lleva en su sonrisa cuando intenta
besarme y me despierto hiimeda como si me saliesen unos deci-
metros de sangre y empapasen mis ingles y mis muslos y me
cuesta trabajo durante unos segundos saber en dénde estoy o
quién soy 0 qué tengo, y luego todo se articula solo en mi cabeza
como esa caja clubica de la pelicula Hellraisery me encuentro de
nuevo ante esa tristeza de haberme orinado y estar sola, rotunda-
mente sola, en esta habitacién sin vistas a la calle. Me pasa que
me canso. Me da pena el psicélogo porque es bueno conmigo,
pero yo no le hablo. Me da pena la tele, o que sale en la tele, esa
gente tan fea que mastica de todo, tan teledirigida, tan ruidosa,
tan gorda, tan respirando tanto el aire artificial del corte inglés.
Me dan pena las enfermeras porque cuando se rien les tiemblan
mucho las tetas, se inclinan para arreglarme la cama o tomarme
la tension o quitarme el termémetro y entonces me cuentan cosas
graciosas para que yo me ria con ellas y veo cémo les tiemblan
mucho las tetas y me viene la angustia, me viene un sabor agrio
como a principios de vomito que yo intento ocultar y resistir. Me
da pena la otra chica de al lado cuando vamos a rayos y me habla
con palabras de persona mayor que no le gusta el mundo y me
dice: Somos felices nifios programados confirmando que todo
funciona, o me dice: Los monstruos que creamos nos reciben a
bordo. Me da pena también este tono tan palido que tienen las
paredes. Me da pena el espejo que me escupe deforme y me mira
con ojos de triste puta china esa que ya no es yo y que detesto. Es
como si viviera con arena en la boca o dormida en la lluvia 0 como
si fuera una anciana con los dientes rotos. Y todo esté en la culpa
de los genes que tengo, los hijoputas genes que me leg6 papa con
sus brazos de pelo, sus horribles brazos de pelo nauseabundo con
aquella horrible pulsera maricona que le gustaba ponerse y aque-
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llos horribles musculos braquiorradiales y flexores que ensefiaba
en verano como un turco bastardo y sin conciencia. EI psicélogo
piensa que soy tonta. Quiere que crea esas cosas ingenuas que
me dice. Quiere que coma y escribe instrucciones para las enfer-
meras de las tetas grandes. Ha ordenado que me quiten las gomas
del pelo para que no pueda controlar mi gordura midiéndome el
grosor de las mufiecas y de los muslos con ellas. Ha ordenado que
no me enciendan el televisor hasta que no coma el yogur de limén
que tengo desde ayer encima de la mesa de formica. No me van
a dejar salir de aqui y reunirme con los demas nifios de la unidad
de anorexia hasta que no coma dos yogures al dia. Yo los 0igo ju-
gar al fondo del pasillo. Llega hasta aqui el eco de sus risas tris-
tes. Cierro los ojos y los veo luchando por ser un poco mas felices
en una habitacién que yo imagino blanca y ortopédica, tan blanca
como ese trozo de gasa que le ponen a los operados de cancer de
garganta en el hueco de la pelota de la nuez, como el que lleva tio
Anselmo, el hermano mayor de mama, y tan ortopédica como esos
hierros brillantes y complejos que ponen alrededor de las piernas
tan blandas de los que han tenido la polio, como José Rubén, el
primo de la Jennifer. Como no quiero comer me ponen a menudo
la sonda y me dan primperan, mucho primperan para la angustia.
Entonces pienso cosas. Me siento satisfecha de no haber vuelto a
comer un dia mas y me acaricio con la lengua fuertemente el
aparato dental que circunda mis dientes; circunda, otra palabra
gue me gusta, otra palabra de cuando yo era una magnifica estu-
diante con muy buena dicciéon que bebia té y leia mucho a
Bécquer. Si, cuando estoy contenta me chupo con la lengua el
aparato de cuatrocientas mil pesetas que me pag6 la yaya tres
meses antes de haber muerto mama. Lo chupo con placer y escu-
po el resultado en los rincones. Cuando estoy contenta a veces
cierro mis ojos y bailo de manera sofiolienta y me gustaria que me
viese mama bailar asi descalza con esta enorme bata blanca que
me llega hasta los tobillos, estirando los brazos como si volase
sobre el mundo, sobre las ciudades amsterdam, sobre las ciuda-
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des madrid, sobre las ciudades bilbao, sobre las ciudades barce-
lona, como si volase sobre las calles desiertas, tan desiertas como
después de la extincion de la especie, como si volase sobre los
paises, sobre la gente encerrada en los paises y viendo la televi-
sion de esos paises, como si volase sobre los edificios con gente
dormida que por la mafiana tiene que madrugar para ir a doblar
cuellos de pollo a la envasadora de mercamadrid como la tia Ju-
lia, la pobre tia Julia con sus manos heridas por la artrosis de
desunir merluza congelada, de ordenar en los palés productos
lacteos, de doblarles el cuello en un dia a mil doscientos treinta y
cinco pollos descuartizados para que quepan en el envase blanco
de poliuretano con el que los venden en los hiper. Pero en su con-
junto no me gusta vivir. Quiero irme de aqui. Sé muy bien lo que
quiero. Lo tengo escrito en una carta a Dios que he guardado en
el fondo del cajon de los calcetines y las bragas en casa de la
yaya. Primero la puse dentro del libro de economia financiera, y
pensando que seria posible que alli no la encontrase nadie nunca
opté por cambiarla, luego la coloqué en los pliegues de la colcha
rosa que hay en la comoda del dormitorio de la yaya, pero también
pensé que seria posible que no la viese nunca nadie alli, y yo
quiero que la lean, que la abuela y tia Julia puedan un dia leerla
y saber qué me ha pasado, por qué hablaba tan poco y estudiaba
tantisimo, y no tenia amigas y no reia nunca y dejé de comer de-
finitivamente una semana antes de las Pascuas de este cacareado
afio dos mil, que sepan que yo tengo en mi alma una vacilacion
de no ser nada, de sentirme como una vieja cuchara suiza de ta-
mafo intermedio que alguien ha olvidado en el césped de un
camping, de sentirme como esas cenizas grises que se traga la
noche, de vivir indiferente y extrafia a toda la tristeza que me ro-
dea, la tristeza del tio Anselmo, la tristeza de la tia Julia, la tris-
teza de la abuela Juana cuando la veo sentada llevandose una
mano a la cara y mirando al infinito como queriendo lIlorar por
todo cuanto ha pasado alrededor de ella y de nosotros, la tristeza
de lo que echan por las mafianas y después de comer por la tele-
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vision, la tristeza también de la televisién por cable de los barrios
y de los pueblos pequefios buscando en los programas una poqui-
ta introspeccioén de la vida corriente y sin grandeza de esos pe-
qguefios mundos intramunicipales, la tristeza del bruto de papa al
qgue hace tres afios que no veo, la tristeza del tedio que me daba
los viernes, la tristeza de mis compaferos de clase entusiasmados
por las pizzas y el fatbol y el ron cola, la tristeza del marroqui del
parking que veia todos los dias al volver de clase en el solar vacio
que hay enfrente de casa, la tristeza que me dan las canciones de
Malu, y sobre todo su voz, esa voz desgarrada que desgrana nos-
talgia, una nostalgia que no sé de dénde viene, y sobre todas las
tristezas del mundo la tristeza de haber muerto mama, de cuando
yo volvi de la facultad de econdémicas y abri con mi llave la puerta
de nuestro piso octavo y mama estaba alli en decubito prono en la
cocina con un rictus de angustia en su rostro diabético, con la
boca torcida y desnivelada como una consecuencia visible de los
efectos externos del derrame cerebral que le habia dado segln of
comentar a alguien en el velatorio: todo el rostro torcido por los
efectos externos del derrame cerebral que le ha dado. Mama
muerta sin haber podido ver cémo me licenciaba en ciencias eco-
némicas en la rama de administracién de empresas, como ella
queria. Maméa muerta aquella mafiana vestida con su ropa ordina-
ria de ir al trabajo, al trabajo que le goberné tio Anselmo, portero
del edificio austria, y que consistia en limpiar los aseos de la caja
de ahorros del edificio austria y después fregar los ascensores del
edificio austria, y luego dar una pasada con la fregona por todos
los pasillos del edificio austria, y también limpiar los cuatro reci-
pientes gigantes de sacar la basura del edificio austria, aquel tra-
bajo del que tio Anselmo se sentia satisfecho de haberle gobernao
y lo decia asi mismo: gobernao. Maméa muerta con treinta y nueve
afios en decubito prono como ponia el informe del juzgado. Muer-
ta para siempre sin que yo la pudiera curar de aquello como a
veces se cura o se puede curar una enfermedad con besos. Mama
tirada alli como un payaso disfrazado de mujer. Mama de signo
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piscis. Mama alegre en las fotos que tenemos de un viaje a Beni-
dorm. Mamé cuando firmaba y ponia Ursula Sanchez con unas
letras grandes y puntiagudas. Mama peinandose. Mamé cuando
iba al cine y llevaba en el brazo su rebeca granate de entretiempo.
Mama partiendo muy graciosa trocitos pequefios de cebolla y llo-
rando y riendo al mismo tiempo. Mama con pelo largo. Mama con
pelo corto. Maméa muy maquillada en Nochevieja. No sé bien de
qué hablo cuando hablo de mama. Solo sé que ella ha muerto y
yo soy débil, débil como una leona joven que vi una vez en un
documental de televisién y se llamaba Pinga y era incapaz de
salir de un cercado de alambre y de alimentarse por si misma.
Mama ha muerto y siento vértigo ante la vida y suefio con sucios
espejos de secretas mentiras y con un demonio aullador de ojos
rojos que me echa de aqui y con herir con cuchillos en el costado
de la felicidad. Yo quiero ir con mama al lugar sin lugar del infini-
to, por eso le he escrito una carta a Dios, porque quiero irme de
aqui, quiero ir con mama al lugar sin lugar del infinito, a ese lugar
que yo imagino dulce y lleno de algodén, ese lugar donde todo
debe de ser muy lento y los seres se besan en los parpados con
besos que duran cuartos de hora. Ese lugar donde no hay espejos,
donde no hay que comer y la gente es delgada y todos visten como
yo visto ahora, con esta especie de habito blanco que me llega al
tobillo, y también van descalzos y pisan bayas tiernas que renue-
van los angeles y hay tapias azules como en esos pequefios pue-
blecitos de la isla de Creta que vi una vez en una enciclopedia del
instituto, tapias azules por las que corren vivarachas muchas la-
gartijas y salamanquesas espafiolas. Ese hermoso lugar donde
todo se amnesie y se borre lo triste de mi vida, y se borre papay
la yaya llorando y el céncer de tio Anselmo y las manos artriticas
de tia Julia y el decubito prono y el rictus de mama y mis compas
de clase y se borre el eccema y se borren los granos de mi caray
esa cosa en los nervios, esa cosa en los genes, que tenemos las
tristes, las rotas, las suicidas. Y ahora cierro mis ojos, me dispon-
go a sofiar quieta y vacia, a sofiar que me voy, que me estoy yen-
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do, que todo ha terminado mas aca de mi vida, a sofiar con lebre-
les que se hunden en nubes y luchar contra cosas que apenas
puedo ver y con un rio de sangre que me cae por mis piernas
mientras mama me mira desde alli, desde ese lugar sin lugar del
infinito, preguntandome sin palabras con sus ojos abiertos, muy
abiertos: ;Qué te pasa, Belén?, y yo le respondo: Todo va bien,
mama, tan solo estoy sangrando.
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El ultimo viaje
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El tren se detuvo. La parada era corta y los viajeros que
lo sabian abandonaron los vagones apresuradamente. Tras ellos,
un anciano descendié al andén con gran esfuerzo. Mal vestido,
sin equipaje, desorientado, se detuvo unos momentos, miré a su
alrededor y se fue al encuentro de la pareja de la Guardia Civil
que patrullaba por la estacion. Sin mediar ninguna explicacion,
les dijo:

—Me llamo Martin Vidosa y quiero que me lleven preso, por-
que he hecho una barbaridad.

Sus ropas eran antiguas. Presentaba un aspecto trasnocha-
do y movia a compasion. El interventor del tren se acercé a los
guardias y les conté que aquel hombre viajaba sin billete y que le
hizo bajar en esa estacion porque le parecia mas humano dejarlo
alli, en un pueblo grande, que en el primer apeadero que hubie-
ran encontrado.

El viaje de Martin terminaba aqui, pero habia comenza-
do setenta afios antes, cuando vivia en un diminuto pueblo, hoy
abandonado, por el que un dia pas6 el tren: unas pocas casas
habitadas, una pequefia iglesia que apenas podia tenerse en piey
belleza y soledad en el horizonte. No habia méas nifios en el pue-
blo. Solo su hermano mayor, Lorenzo, que le sacaba siete afios y
trabajaba con su padre en el campo. El colegio estaba en el pue-
blo grande, a unos cuatro kilémetros, que recorria muchas veces
a pie y algunas en el mulo del cartero.

Cuando volvia del colegio, Martin jugaba solo hasta que
anochecia. Lo que mas le gustaba era andar sobre las traviesas
de la via abandonada. Pasaba de una a otra dando pequefios sal-
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titos y contaba cada paso que daba. Llegaba sélo hasta el Gltimo
numero que habia aprendido en la escuela y entonces regresaba.
Martin contaba las traviesas a medida que las pisaba: una, dos...,
veinticinco, veintiséis..., doscientas ocho... Cada pocos pasos se
paraba y miraba hacia atras para comprobar que todavia se veia
el pueblo y para felicitarse porque ese dia estaba llegando muy
lejos. Martin aprendia muy deprisa en la escuela. Para él era un
premio pasar muchas horas al abrigo de las lluvias y del cierzo,
al calor de una estufa de lefia, aunque a veces hiciera humo,
en compafiia de otros nifios como él. Alli no se le estropeaban
las manos como a su hermano, que las tenia destrozadas por el
castigo de la intemperie y el roce con las herramientas del cam-
po. Atendia sin descanso las explicaciones de su maestro, don
Luciano, un hombre sabio y sencillo que llevaba ya treinta afios
en el pueblo y que aspiraba a jubilarse y morir alli. A Martin le
apasionaban las matematicas. Se sentia poderoso cuando daba
con el resultado de un problema. Era igual que cuando se imponia
a las ovejas del rebafio de su padre y las obligaba a entrar orde-
nadamente en el redil.

Y cuando llegaba a casa, después de ayudar a su padre con
las ovejas y de ordefiar a las cabras, volvia a la via abandonada
y saltaba de traviesa en traviesa, contandolas, recitando con es-
mero los niimeros que nombraba por primera vez, saboreando su
sonido y frenando un poco la marcha para notar el contacto de sus
pies con unas vigas que nunca antes habia pisado.

Martin recordaba de forma especial el dia en que don Lu-
ciano le ensefié los millares. Desde su casa, mientras merendaba,
observaba la via e intentaba imaginar hasta donde iba a llegar
con sus mil pasos. Comenzd a caminar. Al principio despacio,
sorteando sin mucho interés los primeros cientos de traviesas.
Conforme se acercaba al millar fue aumentando la marcha. Por
fin llegd a la traviesa nimero mil. Martin se paré en ella, disfrutd
del momento y la marcé con un montén de piedras. Alli se quedo
un buen rato hasta que decidio regresar. Al dia siguiente volvié a
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caminar sobre las traviesas. Muy pronto se top6 con el montén de
piedras que habia colocado el dia anterior. Decidié continuar su
camino, pero comprob6 que las siguientes traviesas, todas nuevas
para él, no le inspiraban la emocién de otras veces. Intento llegar
a la dos mil. Ese dia no lo consiguié. Le atacé el panico cuando
volvié la vista y le costd identificar la silueta de su pueblo. Sin
embargo, al dia siguiente superd sus miedos y coloc6 un segundo
montén de piedras en la traviesa nimero dos mil. Se sentia tan
seguro, tan poderoso, que continué caminando sobre la via con
una sonrisa radiante en su rostro. Tardé6 mucho tiempo en mirar
hacia atras y cuando lo hizo se sintié tremendamente solo. Ya no
veia su pueblo. Ni siquiera la silueta de la torre de la iglesia. Una
tenue bruma cubria el horizonte.

Iba a regresar apresuradamente, pero sintié miedo. Anoche-
cia, los alrededores se tornaban pardos y la oscuridad lo mantenia
inmévil. Martin empez6 a sollozar, a rendirse, pero por un momen-
to le parecio que justo enfrente de él se vislumbraba un edificio
entre la bruma. Corri6 sobre las traviesas, tropezando con ellas y
con las piedras que sustentaban la via, y no par6 hasta que pudo
ver con mas claridad qué edificio era aquel: la estacion abando-
nada del pueblo grande. Ya era de noche cuando Martin Ilegé alli.
Estaba cansado, asustado. Le dolian las piernas por el esfuerzo y
por el escozor de los multiples rasgufios que se habia hecho con
la maleza que cubria la via. Deambulando entre las ruinas encon-
tré una estancia que consider6 menos sucia y descuidada que las
demas, se acurruc6 en un rincén y se qued6 dormido.

Cuando despertd, el sol todavia no habia salido, pero por
las ventanas rotas se colaba la claridad del amanecer. Estaba
dolorido y tiritaba de frio. Se sentia sucio, como el lugar en el que
acababa de dormir y que ahora podia observar con precisién: ha-
bia escombros, cristales rotos, restos de comida, excrementos de
animales y tal vez de personas. Cerca podia ver el nuevo apeade-
ro, una pequefia cabafia en la que seguro que hubiera pernoctado
en mejores condiciones. Salié de alli y mird alrededor para ver
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donde estaba. No le costé mucho distinguir las primeras casas del
pueblo grande. Se encaminé hacia ellas. Empezaba a amanecer.
Un pequefio perro ratonero le ladrd sin conviccién. En la plaza
se topd con el cartero, quien nada mas verlo comenzé a gritar,
alertando a los hombres del pueblo, que comenzaron a salir de la
casa del alcalde. Estaban alli reunidos para organizar la bdsqueda
de Martin por el monte. EIl Gltimo en salir fue su padre. Se acerc6
hacia él en silencio, dejando atras a los demas. Cuando lo tuvo
a su alcance levant6 la mano y propiné a Martin una bofetada
tremenda que lo derribd y lo dej6 en el suelo aturdido y conmo-
cionado. Le dolia la cabeza y escuchaba en su oido izquierdo un
zumbido que se tornaba insoportable por momentos. Al levantarse
se sentia mareado. No podia mantenerse en pie. La mujer del
alcalde lo sujet6 por un brazo y lo llevé a su casa mientras le re-
prochaba su ocurrencia. Le prepar6 un caldo caliente para reani-
marlo. Martin intenté tomarselo, pero al beber el segundo sorbo
sintid unas terribles arcadas, vomit6 lo poco que habia comido y
se desmayo.

Don Luciano siempre animo a los padres de Martin para que
le dieran estudios. Ellos se negaban obstinadamente porque no
tenian medios, no conocian a nadie en la ciudad y no se hacian a
la idea de tener al crio lejos de casa. Don Luciano insistia en que
eso no debia hacerles desistir, que él les ayudaria. Sin embargo,
el tiempo pasaba y los padres no daban su brazo a torcer.

Por fin, un dia don Luciano les dio un ultimatum. Se pre-
sentd en su casa de improviso y les dijo que era imposible que
Martin siguiera en la escuela. Era el mas mayor de los alumnos y
no podia prestarle la atencién necesaria. Martin se aburria, le fal-
taban alicientes y estimulos y estaba perdiendo un tiempo precio-
so para su formacioén. Por fin la madre convencié a su marido y se
lo dijo a don Luciano. Semanas mas tarde el maestro se presenté
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en casa de los Vidosa con varios documentos: la concesion de la
beca, la direcciéon de un internado en el que le habian admitido
y el billete de tren para que el 1 de septiembre se marchara a la
ciudad. El billete era un regalo de don Luciano. Martin estaba fe-
liz. A falta de amigos con los que compartir su alegria, se lanz6 al
corral y se dedicé a soliviantar a los animales con gritos y carreras
desaforadas.

El verano transcurria con normalidad. Los hombres apura-
ban las faenas del campo. Martin colaboraba con entusiasmo.
Su madre, mientras tanto, iba preparando la ropa para su hijo
pequefio. Remendaba algunas piezas, arreglaba viejos pantalones
de su marido para que pudiera llevarlos Martin... A la madre le
preocupaba que su hijo pasase por un pordiosero y se afanaba en
dejarle la ropa en un estado lo mas digno posible. Pero mas que
el aspecto le preocupaba su salud. Desde aquella aventura des-
graciada algo no iba bien en la cabeza de Martin. El ruido de su
oido izquierdo, que siempre estaba alli, a veces aumentaba hasta
producirle mareos y ataques de célera incontenible. EI médico del
pueblo, incapaz de solucionar el problema, lo mandé al especia-
lista de la capital. Pero tampoco le dieron una solucién y lo devol-
vieron a casa con unas gotas tranquilizantes para los momentos
de crisis. Mientras el ruido se mantenia contenido, Martin incluso
se olvidaba de él. Pero, cuando su intensidad crecia, las reaccio-
nes de Martin eran cada vez mas imprevisibles, como aquel dia
en que la emprendi6 a patadas con las ovejas y desgracié a dos
de las mas hermosas. Ademas no oia nada por el lado izquierdo y
adquirié el habito de girar la cabeza para ofrecer el oido derecho
cuando alguien le hablaba. La costumbre se convirtié en tic invo-
luntario del que la gente solia hacer burla.

A finales de julio llegaron al pueblo rumores de guerra.
Aquello no parecié afectarles. Por esos lugares no se hablaba de
politica y no habia rencillas que pudieran acentuarse con la con-
tienda. Sin embargo, unos dias después de la Virgen de agosto,
lleg6 una carta oficial para Lorenzo. El ejército republicano lo
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movilizaba. En una semana deberia incorporarse a filas. La ma-
dre, sin decir nada, solt6 el nudo del pafiuelo paquetero en el que
habia preparado toda la ropa de Martin, la fue sacando poco a
poco y la metié con cuidado en la cémoda. En su lugar, comenzd
a colocar las ropas del hermano mayor, ropas de hombre que no
tuvo tiempo de arreglar como hubiera querido.

Llevaron a Lorenzo al pueblo grande en un carro que les
prestd el cartero. Alli cargaron el pafiuelo paquetero, un petate y
una cesta con viandas y alli se subieron los cuatro, con su padre
conduciendo los pasos del mulo por el camino de tierra. Cuando
Lorenzo subi6 al tren, su padre se volvié hacia Martin y le dijo:

—Zagal, se han acabado las tonterias esas de los estudios,
ahora a picar con tu padre en el monte.

Martin trabaj6é durante meses hasta la extenuacion. El ago-
tamiento le ayudaba a olvidar el fracaso de sus planes y aplacaba
los momentos de ira que le provocaban sus dolores de oido. Los
domingos por la tarde, en el café, escuchaba atentamente las
conversaciones de los viejos por si oia alguna referencia al final de
la guerra, pero lo que para todos iba a ser una escaramuza rapida
acabd siendo un conflicto de una violencia y una duracién impre-
visibles. Martin comprendié que su hermano tardaria en volver.

Unos meses mas tarde, llegb un telegrama. Debian recoger
a Lorenzo en la estacion de la capital, a unos cincuenta kiléme-
tros de su casa, dos dias después. La madre se puso en lo peor y
estuvo en un llanto los dos dias. EI padre volvi6 a pedir al cartero
el carro y el mulo y se pusieron en camino.

Llegaron a la estacion mucho antes de la hora anunciada.
Se sentaron en un banco en el andén, al lado de la cantina, y
esperaron. Llegaron otras familias que también iban a recoger
soldados. Martin, algo ajeno a la tension de la gente, observaba la
estacion con curiosidad. Alli hubiera comenzado su aventura de
estudiante. Alli se habrian ido marcando los hitos de su carrera,
al ir y venir al inicio de las vacaciones o al reanudarse los cur-
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sos. Llego el tren. Todos se acercaron al convoy, estremecidos y
temerosos. Poco a poco fueron saliendo los soldados. Lorenzo no
aparecia. Su padre se acerc6 a cada una de las puertas de los cin-
co vagones por las que salian los heridos con secuelas diversas,
pero no lo vio. Mientras Martin esperaba con su madre, se acercé
a ellos un hombre de uniforme que les pregunté: “;Son ustedes
familia de Lorenzo Vidosa?”, y les pidié que lo siguieran hasta
el convoy. Martin fue el primero en subir por la puerta del vagon
que el soldado les indicd. Entraron en una gran sala en la que se
alineaban tres filas de camas. Lorenzo ocupaba la tercera cama
de la fila central. En ese momento dormia. Su rostro estaba rela-
jado, sus facciones no reflejaban sufrimiento. Solo unos instantes
después repararon en las piernas. Fue un instante antes de que
el soldado se lo explicara con las mejoras palabras que encontro.
El cuerpo de Lorenzo sobre la cama tenia un aspecto extrafio. La
forma de las piernas bajo la sdbana desaparecia mucho antes de
alcanzar los pies, que no existian. Le habian amputado las dos
piernas un poco por encima de las rodillas.

—Una granada —explicé el soldado.

Afos después en el pueblo s6lo quedaban Lorenzo y Martin.
Lorenzo logr6 adaptarse a su nueva situacién, pero su padre no
aceptd nunca aquella desgracia. No le parecia que Martin tuvie-
ra arrestos para llevar las tierras y veia la ruina en el futuro con
tanta claridad que la rabia le atenazaba a veces y maldecia entre
sollozos aquella guerra de la que solo tuvieron noticias por las he-
ridas de Lorenzo. Tal vez fue esa rabia la que adelant6 su muerte,
que le sorprendié mientras dormia una noche heladora de enero.
La madre intentaba compensar con sus desvelos tanta desgracia,
pero la melancolia la consumi6 dia a dia hasta convertirla en una
anciana demente que murié creyendo que vivia entre extrafios.
Sin embargo, pese a los temores de su padre, Martin llevaba las
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tierras con diligenciay las cosechas rentaban. Lorenzo hacia algu-
nas de las faenas de la casa desde una rudimentaria silla de rue-
das. Se la consigui6 don Luciano en el asilo de la capital al que lo
[levaron sus sobrinos en contra de su voluntad. Los dos hermanos
hablaban poco, pero Martin cuidaba de Lorenzo como si fuese un
bebé. Lo lavaba y afeitaba con primor, procuraba que estuviera
siempre comodo y limpio, y se aseguraba de que no le faltara de
nada. En los atardeceres de verano colocaba a su hermano a la
puerta de la casa, se sentaba con él y los dos contemplaban en
silencio el horizonte cortado por la via abandonada, cada vez mas
oculta por la maleza.

Un dia Martin se levanté més cansado de lo habitual, se
sentia torpe y pesado. Sus calzones estaban himedos porque no
habia podido contener la orina. Alcanzé la habitacion de su her-
mano apoyandose en las paredes y cuando llegd a la cama de
Lorenzo estaba exhausto. Mientras lo sujetaba por las axilas para
sentarlo en la silla, perdié el equilibrio. Su hermano se precipi-
t6 al suelo, golped la tarima con la cabeza y qued6 tendido con
la mejilla derecha apoyada en la madera, los ojos extrafiamente
abiertos y la mirada perdida. Martin noté que el ruido de su oido
comenzaba a sonar con mas fuerza. Llamoé a gritos a su hermano
pero no le contestaba, lo creyd muerto y lloré por él. Se sent6 a
su lado, acariciando su escaso pelo blanco. Estuvieron asi mucho
rato, hasta que por fin Lorenzo comenzd a balbucear y vomité.
Martin contempld inmévil el panorama. Le dolia la cabeza. De
repente se levantd del suelo, trastabillando un poco, marché de-
cidido hacia la despensa y buscé detras de la puerta una vieja
escopeta de su padre. La cargd con dos cartuchos, regresé junto a
su hermano, lo encafioné con frialdad y le dispar6 dos veces.

Se sent6 en la cama. Apoyod la escopeta a su lado, pero no
la solt6 del todo. Permanecié inmdvil durante horas con la mirada
fija en el cadaver de su hermano, incapaz de decidir qué iba a
hacer a partir de ese momento. Necesitaba pensarlo bien, pero
ese maldito ruido en su cabeza lo mantenia atado a la cama, a la
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imagen de su hermano y a la sangre y la suciedad que se exten-
dian por la habitacién. Sin embargo, cuando por fin logr6 levan-
tarse, ya habia tomado su decisién. Se fue a su alcoba, recogid
de su mesilla algo de dinero y el billete de tren que le regalé don
Luciano. Se vistié con el traje de bodas de su padre y se marchd
al apeadero del pueblo grande. Fue andando por la via abandona-
da. Todavia pudo ver el mojon que marcaba las mil traviesas y las
ruinas de la estacion vieja en la que pernoct6 cuando era nifio. En
el apeadero no habia nadie. Esperd mucho tiempo, tal vez horas,
hasta que llegd un tren y se subi6 en él. Los viajeros lo miraban,
unos con prevencion, otros con pena. El interventor, sorprendido
al principio, se conmovi6 al ver que el anciano le enseflaba un
viejo papel como si fuera el billete. Le dejé sentarse en un asiento
apartado mientras pensaba qué hacer con él. Martin miraba por
la ventanilla, sorprendido al ver lo deprisa que pasaban las cosas
ante su mirada. Era su primer viaje en tren.
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En las tierras de aquel enorme llano todo ha sido siempre
igual. Los veranos de eterno fuego y los inviernos heladores. Todos
los dias de San Miguel los jornaleros han terminado sus acuer-
dos, la tierra ha sido siempre propiedad de las mismas casas y
el cierzo nunca ha dejado de venir del mismo sitio. Precisamente
por eso los pastores como Ramén, de casa El Ciego, siempre se
refugian en muretes o se esconden en los huecos de los grandes
pefiascos que gobiernan el seco paramo.

Cuando se acerca el invierno, en la soledad de la covacha
donde se refugiaba, Ramoén siempre recuerda el dia en que, sien-
do un chaval, su hijo Julian desaparecié una noche. El pastor
fue a buscarlo por las calles, por las casas, en el campo y por el
monte, pero no lo encontraba. La angustia de poder encontrar
el cadaver del nifio en una glebra o flotando en la balsa le hizo
recorrer todo el monte. Con el tiempo acabaria descubriendo que
el zagal habia subido a lo alto del pefiasco para jugar y al llegar
la noche no encontré el camino de descenso. Pero en aquel mo-
mento solo pensaba en alcanzarlo antes que el alba porque, si
seguia con vida, las heladas y el doronddén matarian o mellarian
para siempre a su hijo.

Ramoén ya era viejo y agradecia a la gran piedra que su nifio
cayese por casualidad en una de sus grietas y quedase alli enca-
jado tras golpear su cabeza. Aun al recordarlo no sabe cémo pudo
sobrevivir toda la noche en el interior de la piedra, dentro de la
tierra, la misma que lo vio nacer. Todavia al hacer memoria creia
que habia sido un milagro que esa mafiana no se escarcharan las
almendreras ni se helaran los campos. Esa mafiana en la que, al
regresar a casa exhausto, oyé llorar a un nifio en el interior de la
tierra. Al salir los primeros rayos de sol Ramén agarré a su hijo por
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la cabeza y lo extrajo, a puro de fuerza y restregones, de la raja
donde estaba encajado. Julianer, con la cara cubierta de sangre,
lloraba a gritos y al menos eso indicaba que estaba vivo, como
pensé su padre, milagrosamente vivo, otra vez.

Desde entonces siempre visita la gran formacién para agra-
decérselo. El se solia refugiar en un hueco de la gran mole y alli
le iba contando tarde tras tarde, afo tras afio, cémo crecia Julian,
como se hacia un hombre fuerte y trabajador, orgullo de todo
Lucién.

Un dia Ramon, de casa EI Ciego, se escondio6 en el agujero
donde solia. Mientras chupaba un trozo de regaliz que habia cor-
tado hacia un momento vio acercarse a una mujer que salia de
entre unas matas. Con dificultad iba sorteando las soseras aproxi-
mandose desde lejos. Al pasar cerca del agujero ni se percatd de
que el escondite existia, por supuesto tampoco debié de ver al
viejo. La joven estaba helada y se agarraba a una oveja grande
para entrar en calor. Desde su posicion el hombre la miraba es-
condido y en silencio. Muchos afios hacia desde que no se para-
ba a mirar a una mujer. La chica tenia el pelo negro y revuelto.
Era bonita pero con una cicatriz en la frente que le cruzaba hasta
la nariz. Su piel brillante y tostada, sus formas delicadas, de li-
nea espléndida y atractiva. El pastor chupaba su regaliz, también
distinguia que la nifia andaba sucia y coja de un pie, descalza
y magullada en sus pantorrillas duras. Un tiempo estuvo Ramén
observando desde la cueva como se apretaba a los corderos y se
frotaba con sus lanas para calentarse. Cuando aquella imagen
sacié por completo al hombre, este salté con cuidado y se dirigi6
a la muchacha:

—;Quién eres? —pregunt6 de pronto.

—Soy Maria, de Villarribera —contestd ella sin interrumpir su
actividad, sin alterarse, como si esperase la aparicion del pastor
en cualquier momento. Entonces ella lo mir6 y Ramén pudo ver
sus 0jos negros y brillantes. Entre sollozos le habl6:
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—Sefior, me han echado de casa y vengo huyendo desde
mi pueblo. Mi padre me quiere matar y... aqui hace un frio de
muerte...

—No te preocupes, que si te quieren matar no te van a en-
contrar, que yo te puedo guardar en mi casa mientras ti quieras.
Ven a vivir con mi hijoy conmigo. Ahora si, tendras que ayudarnos
a nosotros también, que si hemos de volver con hambre a casa
nos has de tener lista la casa y la comida para dejarnos bien. Y,
si todo va bien, ti contenta y nosotros también —dijo él, y al final
penso, y no dijo, que falta les hacia ya una mujer a los dos.

Llegaron los dos a la casa. Julidn habia salido a por lefia y
su padre introdujo a la nifia en el pequefio edificio de adobe y ca-
fiizo. En la entrada habia una reja con gallinas; sobre una piedra,
arrinconado, estaba el gallo. Maria lo vio, estaba observandola, la
vigilaba, era un pollo solitario que la miraba con los ojos fijos. La
chica se sintié asustada. Ramén encendi6 el fuego y prepardé un
balde con agua para que su invitada se lavase. Junto al hogar la
chica se fue quitando la ropa mientras el viejo observaba algunas
heridas y cicatrices en la piel del cuerpo de la joven, lisa, brillante
por el cercano y célido reflejo igneo. El cogié la pantorrilla herida
y palpé la linda extremidad mirando con atencién. Su piel estaba
tostada pero su tobillo tenia un color especial. Arrodillado junto
a los pies de la morena, el hombre alzé la mirada en una vertical
paralela al cuerpo desnudo y dijo que habian de curarle ese mal.
Cuando la chica estuvo limpia y vestida con unas mudas que
habia por casa, el pastor le aplicé unos barros que prepard, tal y
como lo hacia para curar a las ovejas.

Pronto regres6 Julian. Maria descubrio6 al apuesto zagal, te-
nia poca mas edad que ella, era grande y moreno. A la cojica le
parecié guapo. El chaval también se fijo en la chica, la salud6 y
sin dejar de mirarla a la cara preguntd a su padre por ella. Enton-
ces el padre abrazé su cintura, la atrajo hacia él y sonriendo conté
lo mismo que ella le habia dicho. Al mozo le agradd y comenzé a
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bromear con ella. Maria aguantaba la mirada en el suelo por el ru-
bor que le producian los ojos de Julidn. Poco més sucedio6 durante
su primer dia en Lucién.

La casa era pequefia, pero los hombres estaban poco por
ahi. La coja descansaba su pierna pero trataba de ir haciendo mas
habitable el lugar. Lucién era todavia desconocido para ella. Pero
pronto fue el pueblo el que tomé la iniciativa de conocerla a ella.

Las noticias vuelan por los pueblos de esta zona, entonces
se convierten en chismes y todo el mundo los conoce. No tardaron
ni un dia en acudir a casa EIl Ciego las primeras visitas. Esperaron
a la hora en que los dos hombres estaban trabajando, entonces
Maria oy6 gritar a una mujer en la puerta que preguntaba por Ra-
moén. Renqueante, llegd al portal y alli se encontré con una mujer
mayor, mas que el pastor. Junto a ella habia un hombre. La chica
contestd que ellos no estaban, aunque sospechaba que ya lo sa-
bian. El hombre era viejo, muy flaco, su cuerpo era larguirucho, su
cuello terminaba en forma de gancho. Una boina cubria los ojos
pero se adivinaban completamente despistados, méas pendientes
de las gallinas del corral que de las dos damas. No decia nada,
era la mujer la que llevaba la voz cantante en aquella cuestion.
Era muy bajita, pero estaba bastante gorda; sus extremidades,
sobre todo sus dedos, eran carnes embutidas, regordetes y muy
graciosos al moverse. Preguntd que quién era la muchacha.

Maria vio claro que esa mujer habia obligado a su marido
a acompafiarla para dar solemnidad a su instinto més curioso. El
no hacia caso a nada de lo que la gorda hiciese o dijese, pero le
seguia la corriente para que lo dejase tranquilo. Entonces la chica
respondié que era pariente de Ramén.

—Asi que pariente... Ah, si, claro, ti debes de ser la de
Flora. ;Te acuerdas, Sebastian? La nieteta de Blas, el carretero,
aquella que march6 hace afios ya.

La conversacién sigui6é durante mucho tiempo, o al menos
a Maria se le hacia eterno aquel momento. La sefiora lanzaba
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preguntas y aseveraciones sin necesidad de la réplica, continuaba
la conversacion sin respuestas. Mientras, Sebastian no decia ni
una palabra, de vez en cuando dirigia su mirada a las dos mujeres
cuando su esposa hacia alguna alusién a él. De no ser asi se que-
daba con las manos en los bolsillos, mirando al gallinero.

Al cabo de mucho tiempo el fuelle de Ascensién parecia
decrecer. Esta comenzaba a estar méas atenta a lo que la jovencita
le contestaba. Pero, como la intencién de la chica tampoco era la
de dar demasiada informacién que la pudiese delatar, procuraba
hablar lo menos posible. Asi, aprovechd Sebastian de forma sor-
prendente para intervenir en el dialogo:

—Estas gallinas estan un poco modorras, ;no? Parece que no
le hacen mucho caso al pollo, lo tienen alli apartado, aborrecido.
El otro dia estaba yo en el huerto picando...

Al oir esto su mujer apretd los parpados sin llegar a cerrar-
los, entornd los ojos y gir6 lentamente el cuello hacia el flaco an-
ciano. El hombre seguia hablando como si su esposa no existiese,
pero sobre su discurso replico ella:

—Tu si que estads modorro, cada dia eres mas tonto. ;Otra
vez esa historia?... —entonces volvié su cara hacia la zagala y le
dijo—: No le hagas caso, que este hombre no hace mas que men-
tir.

-Y pas6 una mujer por el camino. Yo no la conocia, pero era
maja. Me preguntd que quién le podia vender un gallo joven como
el vuestro. Entonces yo empecé a pensar quién podria tener uno
para vender. La mujer no me quitaba ojo y seguia andando hacia
mi mientras esperaba que le contestase. Como solo me miraba a
miy no al camino, metioé la pata en un agujero y se cayé de culos.
Ja, ja, ja... —reia Sebastian, gritando y abriendo la boca todo lo
que podia, con lo que ensefiaba los dos dientes que le queda-
ban-. iVenga las patas para arriba! jY la falda se le vino para la
cara y se quedod con todo el cepillo al aire! jJa, ja, ja!
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Maria no pudo aguantar la risa y traté de disimularla para
que la sefiora gordita no se sintiese ofendida.

Ramoén y Julian también se habrian reido si hubieran es-
tado alli, pero el padre y el hijo tenian que estar limpiando de
rastrojos un campo. Los dos trabajaron duro y hablaron poco, pero
ambos pensaban en Maria. Llegd un momento en el que el chico
pregunt6 a su padre qué iban a hacer con la chica, y el mayor no
desvel6 sus intenciones. Ambos parecian interesados en ella, pero
no sabian en qué medida, jamas lo hablaron. Una vez limpio el
campo, regresaron a casa. De camino al hogar se encontraron con
Ascension. Ramén solo asentia y escuchaba a la gorda; de esta
forma se enter6 de la versién oficial de su mentira, ya sabia lo que
debia decir a partir de entonces.

La nifla los esperaba en la puerta, junto al gallinero. Los
hombres saludaron y comentaron a Maria la charla con la vecina.
Julian le advirtié que, seglin lo que la mujer les habia contado,
ella era hija de una hermana de su madre. Entonces la joven pre-
guntoé por esa mujer, su supuesta tia, la mujer de Ramén. Al prin-
cipio solo hubo silencio; después de un rato, el viejo contesté:

—No te preocupes de ella. Esta en la tierra —sonrié—. Ya hace
muchos afios, ella es ya la tierra. La tierra que hizo crecer la
hierba que se comié el cordero que sirvié de cena popular en las
fiestas de hace tres afios. Ella es todos nosotros y todo esto.

Tras esto entrd en casa y se quedaron los dos jévenes en la
puerta, mirandose sin decir nada. El sonrefa con placentera ex-
presion, la chica mostraba un rostro de solemne admiracion. En
este momento la voz de un nifio interrumpio la escena. Llamaba a
Julian. Ambos lo miraron de pronto. Era un pequefio de unos ocho
afios, tenia los ojos muy grandes y negros, la nariz chiquita, cu-
bierta de pecas, y sus rodillas con heridas. Se movia con mucha
gracia, como una marioneta, impresién que se acentuaba por el
desproporcionado tamafio de su cabeza y sus orejas. Con mucha
gracia el chico les trajo un mensaje del cura. Al parecer los ru-
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mores vuelan y se habia enterado de que tenian visita y la queria
conocer. Los dos jévenes pensaron involuntariamente en la gorda.
Ademas don Lorenzo queria hablar con los hombres acerca de sus
vifias, por lo que anunciaba que al dia siguiente por la noche se
invitaba él mismo a cenar en casa El Ciego. Maria sonri6 al zagal
y le pregunté que quién era. Este contestd que se llamaba Pedro
y que era monaguillo; después, el chico se ri6 del gallo porque
decia que era muy feo, y asi se marché a su casa sin despedirse.

A ella esto le hizo mucha gracia, pero no a Ramoén. Cuando
el viejo se enterd se eché las manos a la cabeza. Los jévenes no
entendian el disgusto del mayor, estaba muy nervioso andando de
un lado a otro de la casa, con las manos y la voz temblorosas.

—;No entendéis? Si la gorda se entera de que esta esta aqui
no pasa nada, porque cree que es pariente mia y no va a salir del
pueblo. Pero el cura... Los curas son diferentes, ellos se escriben
cartas, viajan, se relinen en cénclaves y concilios para elegir pa-
pas o ponerse de acuerdo en como se explica un versiculo. Pronto
caera en la cuenta de cudl es tu verdadera casa y te denunciara
a tu padre.

El hombre estaba muy nervioso, no paraba de moverse y
traté de hacer comprender a los jévenes que la velada debia ser
perfecta para que don Lorenzo no sospechara nada. Ramoén tenia
la idea de que si no se le daba pie a la duda esta no surgiria. Por
este motivo se dedic6 a aleccionar a los muchachos. Se pusieron
de acuerdo en cual era la historia que habia que contar. La ver-
sion de Ascension seria la oficial, todos lo aceptaron. La cena era
muy importante, por el estbmago se podia vencer a don Lorenzo.
El cerebro de la banda dispuso que cenarian los bolinches que
guardaban para el dia de la fiesta y un pollo. Todo debia salir
perfecto.

A la mafiana siguiente Ramon despert6 a Maria antes que
el gallo, y le dijo que ese dia habia mucho que hacer y que debia
empezar. Ella no se desperezaba, el hombre la obligd a ponerse a
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trabajar sin desayunar y su estbmago gritaba como un gato rabio-
so. Pronto limpi6 la casa y fue al gallinero. Alli estuvo escogiendo
un pollo sano y gordo para cenar. El gallo, como siempre, estaba
apartado y la miraba fijamente, tanto que a la moza le daba miedo
acercarse a él.

La chica comenzd a hacer la comida. Mientras manejaba
aquellos manjares le parecia estar notando su sabor solamente
con el tacto de sus manos. Para ella, cocinar el pollo hubiera
sido como saborearlo si no fuera por los calambres que le estaba
dando el estémago.

Llegé la hora de la comida pero, como Ramoén le habia ex-
plicado, en aquella casa eran demasiado pobres y una cena de
tal calibre no se la podian permitir, asi que la comida habia que
pasarla con sopas y un pufiado de olivas. En aquel momento a
Maria le supieron a gloria.

Al caer la tarde, casi desfallecida, comenzé a preparar los
bolinches. Seglin se cocian sentia que su hambre no era ya tanto
deseo de comer como un dolor que comenzaba en su estdémago
y se extendia por todo su cuerpo, concentrandose en las sienes.
La muchacha miraba fijlamente cémo se doraban unas cabezas
de ajos en las brasas y su boca se llenaba de saliva. Llegaron los
hombres y sin decir nada los tres esperaron la visita silenciosa-
mente sentados. Pasaban las horas, el pastor no dejaba comer a
la chica porque debia esperar al mosén. Entonces un grito en la
puerta sobresaltd a los entronados. Era el nifio Pedro, entr6 en la
casa con el permiso del patriarca y se dirigié a su publico:

—Que me ha dicho don Lorenzo que tiene un muerto en
Lapardera. Que llegara muy tarde o igual ni viene porque entre
ir, venir y las comedias que tiene que hacer alli con el difunto...
Calcula, jen burro que va!

Despidieron al gracioso chaval y se miraron los tres. Ramon
dijo que debian esperar al cura. Maria perdia las fuerzas y pregun-
t6 si podia comer algo. El hombre le contesté con gravedad que
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tuviese paciencia, habia que esperar a don Lorenzo y era descor-
tés invitar a alguien con la tripa llena.

Las horas pasaban y la muchacha desfallecia. Finalmen-
te, el pastor le permitié que cenase. La nifia comié bolinches
de forma compulsiva, terminé su plato y comenzé otro, continu6
comiendo hasta hartarse. Los hombres siguieron esperando. No
pasd mucho tiempo desde que ella recogiera su plato hasta que
se oy6 el portdn de entrada.

Era un hombre alto, menos viejo que Ramoén, fuerte y co-
lorado, con poco pelo y gruesas manos. El patriarca presenté a
la muchacha, que prefirié no hablar mucho para no estropear la
opereta que tenian preparada.

Pese a los temores del viejo, el cura no parecié prestarle
mas atencién a la chica que a esa cena que con diligencia servia.
Entonces el sefior de la casa la Ilamd y le susurré que debia cenar
como si no lo hubiese hecho aln, para que el cura no se perca-
tase de su falta de buenos modales. Durante la cena el discurso
fue casi exclusivo de don Lorenzo, comenté algunos temas que
no tenian que ver con la nifia. Mientras oia al cura la pobre chica
tenia que comerse otro plato de bolinches que, hasta arriba, habia
Ilenado Ramon para que el cura no sospechase. Con el pollo pasé
lo mismo, la pobre creia que se iba a reventar, su vista comenzaba
a nublarse y le costaba mantener el equilibrio. Servia el segundo
plato caminando de forma ridicula, entre el sopor de la comiday
su cojera particular.

La cena termin6 con normalidad, pero cuando parecia que
don Lorenzo iba a marcharse pidié hablar a solas con la mucha-
cha. Fue entonces cuando los nervios atacaron con mas fuerza
a Ramoén e incluso a Julian, que se habia percatado del penoso
estado de la nifia y vio peligrar todo su plan.

Se metieron en un cuarto y cerraron la puerta, el cura de-
lante y la descoyuntada zagala, que se descomponia a cada paso,
detras. Para el padre y el hijo se hizo interminable el cuarto de
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hora que permanecio el representante del Espiritu con Maria. Fi-
nalmente don Lorenzo salié de la habitacion, dejé la puerta abier-
tay la nifa no salia. El gran caballero vestido de negro se puso la
capay el sombrero, cogié a su anfitrion por los hombros y con una
expresion de fatiga y tristeza le dijo, mirdndole a los ojos:

—Supongo que lo de la herida en la cabeza debid de ser un
duro golpe para toda la familia. Da lastima ver como se quedo.
No necesito saber mas de ella, ahora comprendo la gran obra de
caridad que haces a tus parientes manteniendo una temporada a
la pobre chica para que su familia descanse estos dias. jEs una
carga, y una prueba que Dios nos manda! No lo olvides.

Después de decir esto, don Lorenzo abandon6 la casa. Ju-
lian se apresurd hacia la habitacion y encontré a la nifia sentada
sobre un camastro, apoyada en la pared, como una mufieca de
trapo, con los ojos en blanco, la boca abierta y un hilillo de babas
que comunicaba con su cuello. El joven tratd de hacerla volver en
si pero no lo consiguio.

A la enferma le parecié estar pasando la noche en el in-
fierno. No podia dormir tranquila, sufria dolores, sudaba, tenia
pesadillas. La chica sofi6. Creia que entraba en el corral del gallo,
donde encontraba a Ramoén, de espaldas, agachado. Entonces el
viejo se daba la vuelta y la miraba con una viciosa expresion en
la cara. Con la mano sujetaba al gallo por el pescuezo, éste la
miraba de esa forma que tanto asustaba a Maria. Entonces el
hombre partia el cuello del animal y éste dejaba caer su cabeza
y hacia de su pico un manantial de abundante sangre oscura que
caia al suelo. La chica se asustaba y huia pero él la perseguia con
los ojos irritados y esa sonrisa cruel, con el pollo en la mano y el
brazo ensangrentado. La chica se sentia atrapada a cada paso
debido a su cojera. Las imagenes se repetian unay otra vez en su
imaginacién, sin poder huir.

Por la mafiana, todavia enferma, la chica caminé hacia
la fuente. El agua manaba de una piedra en una cueva donde
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habia que entrar para utilizar el lavadero. La chica se introdujo
en el agujero sin pensar. Sola, todo estaba oscuro. Sus enfermas
visceras se sobresaltaron en un calambre intenso, tanto que la
nifia se desequilibré encaramandose al lavadero. Pudo apoyarse
con las manos en el borde y sujetar su cuerpo, justo con su cara
sobre el agua. Pero los dolores no cesaban, como si una bestia la
estuviese devorando por dentro. La vision se le confundia. Crey6
ver una figura reflejada en el pequefio mar. Era la imagen de una
mujer mayor, con el pelo blanco y largo, que la miraba desde el
fondo del lavadero. Sus ojos proyectaban una mirada hostil, la
chica estaba convencida de que la queria matar. El demonio de
su interior pareci6é desplazarse hacia abajo, el dolor llegaba a su
maximo grado, tanto que Maria ya cerraba los ojos para perder el
sentido. Notdé como el monstruo que albergaba llegaba a su in-
testino inflamando de pronto el conducto. Todo aquel sufrimiento
eléctrico, aquella tortura tan intensa se transformé en momenta-
neo placer y desahogo cuando expulsé por el ano el incubo que
tanto le hizo sufrir. De naturaleza etérea, en forma de gas, fruto
del recocimiento interno de todos aquellos bolinches.

Abrio6 los ojos pero en el agua ya no estaba la inquietante
figura. Aquel resoplido inundé la covacha con un olor nausea-
bundo, parecia que la fuente comunicase con el infierno y no
manara agua sino azufres y demonios corrompidos. No era facil
permanecer en aquel lugar pero, al ser ese ambiente fruto de su
propia entrafa, la chica parecia incluso disfrutar, exhausta junto
al lavadero, sudorosa después de aquel parto.

Resonaron voces en la cueva, alguien se acercaba. La chica
se incorpord para que no notasen su mal y fingié estar lavando.
Era la gorda la que entraba en el lugar; venia hablando con el
nifio Pedro, que le traia ropas en un canasto. Cuando entraron en
la fosa saludaron a la joven. Ascension empez6 a lavar en el lado
opuesto al que estaba la coja. De pronto la mujer dej6 de hablar,
inspiré profundo un par de veces y abrié mucho los ojos. Después,
sin decir nada, golpe6 con fuerza a Pedro en el cabezon. El nifio
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no sabia por qué le habia caido ese trancazo, se fue corriendo y
llorando. Las dos permanecieron en silencio, la gorda tenia miedo
de envenenarse al tomar aire y pretendia disimular.

La chica regres6 a casa El Ciego, tenia miedo, se creia em-
brujada. Al llegar a la vivienda se encontr6 a Ramén en el galline-
ro, estaba de espaldas y agachado. Se dio la vuelta, tenia el gallo
en una mano. La nifia, aterrorizada, salié corriendo, tan deprisa
como la herida de su pierna le permitia. Sentia que alguien la per-
seguiria, queria huir, otra vez, salvar la vida huyendo otra vez, por
sus pecados, por su culpa. Pero no marcharia sola, queria encon-
trar a Julian para decirle que se fuera con ella, para pedirle que
escapasen juntos de los demonios de Lucién. Para decirle
que estaba enamorada.

Donde la tierra se levantaba y se convertia en montafia, y
donde la montafa se levantaba y se convertia en hombre, Julian
en lo alto, alli lo encontrd. Desde abajo Maria grité6 su nombre,
pero arriba el cierzo es muy fuerte y no la pudo oir. La figura mas-
culina del aguerrido muchacho desaparecié en un momento. La
nifia no sabia por dénde subir, pero lo intenté como pudo. Para el
zagal era muy simple, de nifio siempre estaba por alli y lo conocia
todo, bajé en un momento y llegd a casa para cenar.

En la puerta encontré a su padre, este le dijo que habia
visto a la moza salir corriendo y no sabia donde podia estar. Era
tarde ya. Los dos salieron a buscarla por el pueblo, después pre-
guntaron por las casas, mas tarde revisaron los campos, pero no
la encontraron. Los dos hombres se asustaron y ya por la noche
registraron el monte, incluso la balsa, por ver si la encontraban.
Pero tampoco alli. Ramén le dijo a Julian que debian regresar a
casa porque las ultimas horas de la noche y el alba son las peli-
grosas; era el tiempo del dorondén y les podia hacer mucho dafio.
Pero el chico queria seguir buscando a su enamorada pasase lo
que pasase, no le importaba otra cosa, solo podia pensar en ella.
Llegd la helada y el sol, y la mafana, pero no Maria. Los dos
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hombres lloraban. La chica se habia ido, los habia dejado, otra
vez. Regresaron al pueblo, pasaron junto a la gran piedra, el sol
daba de lleno en sus primeras horas presentando un imponente
muro dorado, rojizo y tostado. Ambos se detuvieron para expresar-
le su dolor a la tierra, a la piedra. Miraron arriba y vieron la raja
del muro abierta, ensangrentada. Fueron a mirar y alli, encajada,
rota, encontraron a Maria, muerta.

Julian pensaba en la chica que no sabia por dénde se ba-
jaba, no era de alli, su cojera la habria hecho caer desde lo alto
y rodar hasta la grieta que la tragd. Para Ramon todo volvia a ser
igual que siempre. Los veranos seran de fuego y los inviernos he-
ladores, los jornaleros seguiran celebrando el dia de San Miguel,
los ricos seran siempre los mismos y no hay nadie que haga que el
cierzo venga de otro sitio que no sea de donde ha venido siempre.
Pero el viejo pastor de casa EI Ciego sabia que para refugiarse del
viento no volveria nunca a la gran roca.
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