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“Nada nos envejece tanto como la muerte de 
aquellos que conocimos en nuestra infancia”

(JULIEN GREEN)

No quiero tener sangre. No quiero comer nada. Me dan asco 
las enfermeras cuando se ríen y les tiemblan mucho sus tetas 
grandes. Esta mañana me ha dicho ese psicólogo rubio que huele 
siempre a tiza y a marlboro que todo esto es por culpa de la tele-
visión y de la moda, pero yo sé perfectamente que la culpa es de 
los hijoputas genes que tengo, sí, los hijoputas genes que tengo y 
que una noche de noviembre del ochenta y dos me legaría segu-
ramente mi padre después de haber gozado y sudado lo suyo en-
cima del cuerpo delicado de mamá y haberse corrido dentro con 
esa manera cínica y cerril con la que suele hacerlo todo, haber 
vaciado a gusto su vejiga seminal en las delicadas trompas de 
falopio de mi madre diabética y sumisa, de mi madre que le 
aguantó tanto hasta el día en que la abandonó definitivamente por 
una peluquera ninfómana de Aluche mucho mayor que él. Estoy 
convencida de que todo esto me viene de mi padre, de cuando se 
ponía como loco y le daba patadas a las puertas y gritaba: ¡No hay 
futuro, hostia! ¡Viva la tabacalera! ¡A la mierda el trabajo! ¡A la 
mierda con todo! ¡A la mierda Dios!; de cuando se ponía a contar 
asquerosamente los billetes sucios que traía del póquer y los me-
tía dentro de la jarra beis de la despensa para que estuvieran allí 
esperándole hasta la próxima partida, porque a mamá casi no le 
daba nada de perras, o de cuando no traía aquel repugnante dine-
ro y llegaba azarado e irritado y la tomaba con mamá y le gritaba 
muchísimo o la golpeaba mientras yo lo veía todo y me orinaba 
quieta, muy quieta, sentada en el suelo sin atreverme a llorar, y yo 
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sentía la orina desplazarse por el suelo con pseudópodos tiernos 
hasta ir invadiendo poco a poco los juguetes, poco a poco los ves-
tiditos lisos de mi barbie dos mundos, poco a poco los lápices 
alpino de colores que me dejaban todos los años los reyes magos 
en casa de la yaya Juana, poco a poco los blocs de dibujo que 
siempre había en el suelo de la sala de estar, porque mamá de-
seaba que yo fuera pintora y me hacía ir los sábados al taller de 
acuarela del cojo Vox Populi, un inválido calvo que vivía en nues-
tro barrio y eructaba sin ruido con peste a arroz con leche, y me 
hacía pintar, siempre pintar, echada sobre el suelo levantando los 
ojos para ver intermitentemente aquellos dibujos animados che-
coslovacos con muñecos de plastilina que salían en la 2 y tanto 
me gustaban. Ahora también me orino, los médicos lo llaman 
pequeñas pérdidas de orina, han escrito en un papel azulado que 
han dejado encima de la mesa esta mañana esa expresión bonita: 
“pequeñas pérdidas de orina”, esa expresión que me gusta tanto 
como la palabra pseudópodo, una palabra que aprendí para siem-
pre cuando estudié en segundo de bup las amebas y los proto-
zoos, esos seres unicelulares que se mueven tan lentamente sua-
ves en el caldo lechoso que se coloca debajo del microscopio. 
Ahora también me orino, pero no es como antes, como cuando 
estaba papá y yo era desgraciada y no dormía bien y soñaba con 
sangre que se extrae de serpientes y con besos que se disolvían 
en veneno y con escupir trozos de muchacho muerto. Estoy quie-
ta o durmiendo y entonces pierdo orina sin poder evitarlo. Me 
tomo esas pastillas azules que me dan a las nueve y me duermo 
con un sabor de plátano podrido invadiéndome el cielo del pala-
dar y me pongo a soñar que mamá me trae olivas porque quiere 
que coma y viene hacia mí por un camino con niebla a ras del 
suelo, vestida de reina doña Sofía, es la reina doña Sofía, pero es 
mamá también, no sé explicarlo, son las dos pero es una, es mamá 
que me quiere y no está muerta y llega hasta muy cerca de donde 
yo estoy y me enseña unas olivas negras y brillantes en el cuenco 
que forman sus dos manos, es mamá que viene hasta mí como si 
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viniera del lugar sin lugar del infinito, de ese sitio al que se refie-
re un verso que una vez leí y no me acuerdo dónde y decía eso: el 
lugar sin lugar del infinito, y yo no he olvidado ese lugar, al con-
trario pienso mucho en él y por eso sé que de allí viene mamá, no 
me dice nada, pero yo lo sé, lo lleva en su sonrisa cuando intenta 
besarme y me despierto húmeda como si me saliesen unos decí-
metros de sangre y empapasen mis ingles y mis muslos y me 
cuesta trabajo durante unos segundos saber en dónde estoy o 
quién soy o qué tengo, y luego todo se articula solo en mi cabeza 
como esa caja cúbica de la película Hellraiser y me encuentro de 
nuevo ante esa tristeza de haberme orinado y estar sola, rotunda-
mente sola, en esta habitación sin vistas a la calle. Me pasa que 
me canso. Me da pena el psicólogo porque es bueno conmigo, 
pero yo no le hablo. Me da pena la tele, lo que sale en la tele, esa 
gente tan fea que mastica de todo, tan teledirigida, tan ruidosa, 
tan gorda, tan respirando tanto el aire artificial del corte inglés. 
Me dan pena las enfermeras porque cuando se ríen les tiemblan 
mucho las tetas, se inclinan para arreglarme la cama o tomarme 
la tensión o quitarme el termómetro y entonces me cuentan cosas 
graciosas para que yo me ría con ellas y veo cómo les tiemblan 
mucho las tetas y me viene la angustia, me viene un sabor agrio 
como a principios de vómito que yo intento ocultar y resistir. Me 
da pena la otra chica de al lado cuando vamos a rayos y me habla 
con palabras de persona mayor que no le gusta el mundo y me 
dice: Somos felices niños programados confirmando que todo 
funciona, o me dice: Los monstruos que creamos nos reciben a 
bordo. Me da pena también este tono tan pálido que tienen las 
paredes. Me da pena el espejo que me escupe deforme y me mira 
con ojos de triste puta china esa que ya no es yo y que detesto. Es 
como si viviera con arena en la boca o dormida en la lluvia o como 
si fuera una anciana con los dientes rotos. Y todo está en la culpa 
de los genes que tengo, los hijoputas genes que me legó papá con 
sus brazos de pelo, sus horribles brazos de pelo nauseabundo con 
aquella horrible pulsera maricona que le gustaba ponerse y aque-
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llos horribles músculos braquiorradiales y flexores que enseñaba 
en verano como un turco bastardo y sin conciencia. El psicólogo 
piensa que soy tonta. Quiere que crea esas cosas ingenuas que 
me dice. Quiere que coma y escribe instrucciones para las enfer-
meras de las tetas grandes. Ha ordenado que me quiten las gomas 
del pelo para que no pueda controlar mi gordura midiéndome el 
grosor de las muñecas y de los muslos con ellas. Ha ordenado que 
no me enciendan el televisor hasta que no coma el yogur de limón 
que tengo desde ayer encima de la mesa de formica. No me van 
a dejar salir de aquí y reunirme con los demás niños de la unidad 
de anorexia hasta que no coma dos yogures al día. Yo los oigo ju-
gar al fondo del pasillo. Llega hasta aquí el eco de sus risas tris-
tes. Cierro los ojos y los veo luchando por ser un poco más felices 
en una habitación que yo imagino blanca y ortopédica, tan blanca 
como ese trozo de gasa que le ponen a los operados de cáncer de 
garganta en el hueco de la pelota de la nuez, como el que lleva tío 
Anselmo, el hermano mayor de mamá, y tan ortopédica como esos 
hierros brillantes y complejos que ponen alrededor de las piernas 
tan blandas de los que han tenido la polio, como José Rubén, el 
primo de la Jennifer. Como no quiero comer me ponen a menudo 
la sonda y me dan primperan, mucho primperan para la angustia. 
Entonces pienso cosas. Me siento satisfecha de no haber vuelto a 
comer un día más y me acaricio con la lengua fuertemente el 
aparato dental que circunda mis dientes; circunda, otra palabra 
que me gusta, otra palabra de cuando yo era una magnífica estu-
diante con muy buena dicción que bebía té y leía mucho a 
Bécquer. Sí, cuando estoy contenta me chupo con la lengua el 
aparato de cuatrocientas mil pesetas que me pagó la yaya tres 
meses antes de haber muerto mamá. Lo chupo con placer y escu-
po el resultado en los rincones. Cuando estoy contenta a veces 
cierro mis ojos y bailo de manera soñolienta y me gustaría que me 
viese mamá bailar así descalza con esta enorme bata blanca que 
me llega hasta los tobillos, estirando los brazos como si volase 
sobre el mundo, sobre las ciudades amsterdam, sobre las ciuda-
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des madrid, sobre las ciudades bilbao, sobre las ciudades barce-
lona, como si volase sobre las calles desiertas, tan desiertas como 
después de la extinción de la especie, como si volase sobre los 
países, sobre la gente encerrada en los países y viendo la televi-
sión de esos países, como si volase sobre los edificios con gente 
dormida que por la mañana tiene que madrugar para ir a doblar 
cuellos de pollo a la envasadora de mercamadrid como la tía Ju-
lia, la pobre tía Julia con sus manos heridas por la artrosis de 
desunir merluza congelada, de ordenar en los palés productos 
lácteos, de doblarles el cuello en un día a mil doscientos treinta y 
cinco pollos descuartizados para que quepan en el envase blanco 
de poliuretano con el que los venden en los hiper. Pero en su con-
junto no me gusta vivir. Quiero irme de aquí. Sé muy bien lo que 
quiero. Lo tengo escrito en una carta a Dios que he guardado en 
el fondo del cajón de los calcetines y las bragas en casa de la 
yaya. Primero la puse dentro del libro de economía financiera, y 
pensando que sería posible que allí no la encontrase nadie nunca 
opté por cambiarla, luego la coloqué en los pliegues de la colcha 
rosa que hay en la cómoda del dormitorio de la yaya, pero también 
pensé que sería posible que no la viese nunca nadie allí, y yo 
quiero que la lean, que la abuela y tía Julia puedan un día leerla 
y saber qué me ha pasado, por qué hablaba tan poco y estudiaba 
tantísimo, y no tenía amigas y no reía nunca y dejé de comer de-
finitivamente una semana antes de las Pascuas de este cacareado 
año dos mil, que sepan que yo tengo en mi alma una vacilación 
de no ser nada, de sentirme como una vieja cuchara suiza de ta-
maño intermedio que alguien ha olvidado en el césped de un 
camping, de sentirme como esas cenizas grises que se traga la 
noche, de vivir indiferente y extraña a toda la tristeza que me ro-
dea, la tristeza del tío Anselmo, la tristeza de la tía Julia, la tris-
teza de la abuela Juana cuando la veo sentada llevándose una 
mano a la cara y mirando al infinito como queriendo llorar por 
todo cuanto ha pasado alrededor de ella y de nosotros, la tristeza 
de lo que echan por las mañanas y después de comer por la tele-
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visión, la tristeza también de la televisión por cable de los barrios 
y de los pueblos pequeños buscando en los programas una poqui-
ta introspección de la vida corriente y sin grandeza de esos pe-
queños mundos intramunicipales, la tristeza del bruto de papá al 
que hace tres años que no veo, la tristeza del tedio que me daba 
los viernes, la tristeza de mis compañeros de clase entusiasmados 
por las pizzas y el fútbol y el ron cola, la tristeza del marroquí del 
parking que veía todos los días al volver de clase en el solar vacío 
que hay enfrente de casa, la tristeza que me dan las canciones de 
Malú, y sobre todo su voz, esa voz desgarrada que desgrana nos-
talgia, una nostalgia que no sé de dónde viene, y sobre todas las 
tristezas del mundo la tristeza de haber muerto mamá, de cuando 
yo volví de la facultad de económicas y abrí con mi llave la puerta 
de nuestro piso octavo y mamá estaba allí en decúbito prono en la 
cocina con un rictus de angustia en su rostro diabético, con la 
boca torcida y desnivelada como una consecuencia visible de los 
efectos externos del derrame cerebral que le había dado según oí 
comentar a alguien en el velatorio: todo el rostro torcido por los 
efectos externos del derrame cerebral que le ha dado. Mamá 
muerta sin haber podido ver cómo me licenciaba en ciencias eco-
nómicas en la rama de administración de empresas, como ella 
quería. Mamá muerta aquella mañana vestida con su ropa ordina-
ria de ir al trabajo, al trabajo que le gobernó tío Anselmo, portero 
del edificio austria, y que consistía en limpiar los aseos de la caja 
de ahorros del edificio austria y después fregar los ascensores del 
edificio austria, y luego dar una pasada con la fregona por todos 
los pasillos del edificio austria, y también limpiar los cuatro reci-
pientes gigantes de sacar la basura del edificio austria, aquel tra-
bajo del que tío Anselmo se sentía satisfecho de haberle gobernao 
y lo decía así mismo: gobernao. Mamá muerta con treinta y nueve 
años en decúbito prono como ponía el informe del juzgado. Muer-
ta para siempre sin que yo la pudiera curar de aquello como a 
veces se cura o se puede curar una enfermedad con besos. Mamá 
tirada allí como un payaso disfrazado de mujer. Mamá de signo 
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piscis. Mamá alegre en las fotos que tenemos de un viaje a Beni-
dorm. Mamá cuando firmaba y ponía Úrsula Sánchez con unas 
letras grandes y puntiagudas. Mamá peinándose. Mamá cuando 
iba al cine y llevaba en el brazo su rebeca granate de entretiempo. 
Mamá partiendo muy graciosa trocitos pequeños de cebolla y llo-
rando y riendo al mismo tiempo. Mamá con pelo largo. Mamá con 
pelo corto. Mamá muy maquillada en Nochevieja. No sé bien de 
qué hablo cuando hablo de mamá. Solo sé que ella ha muerto y 
yo soy débil, débil como una leona joven que vi una vez en un 
documental de televisión y se llamaba Pinga y era incapaz de 
salir de un cercado de alambre y de alimentarse por sí misma. 
Mamá ha muerto y siento vértigo ante la vida y sueño con sucios 
espejos de secretas mentiras y con un demonio aullador de ojos 
rojos que me echa de aquí y con herir con cuchillos en el costado 
de la felicidad. Yo quiero ir con mamá al lugar sin lugar del infini-
to, por eso le he escrito una carta a Dios, porque quiero irme de 
aquí, quiero ir con mamá al lugar sin lugar del infinito, a ese lugar 
que yo imagino dulce y lleno de algodón, ese lugar donde todo 
debe de ser muy lento y los seres se besan en los párpados con 
besos que duran cuartos de hora. Ese lugar donde no hay espejos, 
donde no hay que comer y la gente es delgada y todos visten como 
yo visto ahora, con esta especie de hábito blanco que me llega al 
tobillo, y también van descalzos y pisan bayas tiernas que renue-
van los ángeles y hay tapias azules como en esos pequeños pue-
blecitos de la isla de Creta que vi una vez en una enciclopedia del 
instituto, tapias azules por las que corren vivarachas muchas la-
gartijas y salamanquesas españolas. Ese hermoso lugar donde 
todo se amnesie y se borre lo triste de mi vida, y se borre papá y 
la yaya llorando y el cáncer de tío Anselmo y las manos artríticas 
de tía Julia y el decúbito prono y el rictus de mamá y mis compas 
de clase y se borre el eccema y se borren los granos de mi cara y 
esa cosa en los nervios, esa cosa en los genes, que tenemos las 
tristes, las rotas, las suicidas. Y ahora cierro mis ojos, me dispon-
go a soñar quieta y vacía, a soñar que me voy, que me estoy yen-
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do, que todo ha terminado más acá de mi vida, a soñar con lebre-
les que se hunden en nubes y luchar contra cosas que apenas 
puedo ver y con un río de sangre que me cae por mis piernas 
mientras mamá me mira desde allí, desde ese lugar sin lugar del 
infinito, preguntándome sin palabras con sus ojos abiertos, muy 
abiertos: ¿Qué te pasa, Belén?, y yo le respondo: Todo va bien, 
mamá, tan solo estoy sangrando.



El último viaje
Manuel Tránsito Marco

Premio2. º
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I

El tren se detuvo. La parada era corta y los viajeros que 
lo sabían abandonaron los vagones apresuradamente. Tras ellos, 
un anciano descendió al andén con gran esfuerzo. Mal vestido, 
sin equipaje, desorientado, se detuvo unos momentos, miró a su 
alrededor y se fue al encuentro de la pareja de la Guardia Civil 
que patrullaba por la estación. Sin mediar ninguna explicación, 
les dijo:

–Me llamo Martín Vidosa y quiero que me lleven preso, por-
que he hecho una barbaridad.

Sus ropas eran antiguas. Presentaba un aspecto trasnocha-
do y movía a compasión. El interventor del tren se acercó a los 
guardias y les contó que aquel hombre viajaba sin billete y que le 
hizo bajar en esa estación porque le parecía más humano dejarlo 
allí, en un pueblo grande, que en el primer apeadero que hubie-
ran encontrado. 

El viaje de Martín terminaba aquí, pero había comenza-
do setenta años antes, cuando vivía en un diminuto pueblo, hoy 
abandonado, por el que un día pasó el tren: unas pocas casas 
habitadas, una pequeña iglesia que apenas podía tenerse en pie y 
belleza y soledad en el horizonte. No había más niños en el pue-
blo. Solo su hermano mayor, Lorenzo, que le sacaba siete años y 
trabajaba con su padre en el campo. El colegio estaba en el pue-
blo grande, a unos cuatro kilómetros, que recorría muchas veces 
a pie y algunas en el mulo del cartero. 

Cuando volvía del colegio, Martín jugaba solo hasta que 
anochecía. Lo que más le gustaba era andar sobre las traviesas 
de la vía abandonada. Pasaba de una a otra dando pequeños sal-
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titos y contaba cada paso que daba. Llegaba sólo hasta el último 
número que había aprendido en la escuela y entonces regresaba. 
Martín contaba las traviesas a medida que las pisaba: una, dos…, 
veinticinco, veintiséis..., doscientas ocho… Cada pocos pasos se 
paraba y miraba hacia atrás para comprobar que todavía se veía 
el pueblo y para felicitarse porque ese día estaba llegando muy 
lejos. Martín aprendía muy deprisa en la escuela. Para él era un 
premio pasar muchas horas al abrigo de las lluvias y del cierzo, 
al calor de una estufa de leña, aunque a veces hiciera humo, 
en compañía de otros niños como él. Allí no se le estropeaban 
las manos como a su hermano, que las tenía destrozadas por el 
castigo de la intemperie y el roce con las herramientas del cam-
po. Atendía sin descanso las explicaciones de su maestro, don 
Luciano, un hombre sabio y sencillo que llevaba ya treinta años 
en el pueblo y que aspiraba a jubilarse y morir allí. A Martín le 
apasionaban las matemáticas. Se sentía poderoso cuando daba 
con el resultado de un problema. Era igual que cuando se imponía 
a las ovejas del rebaño de su padre y las obligaba a entrar orde-
nadamente en el redil.

Y cuando llegaba a casa, después de ayudar a su padre con 
las ovejas y de ordeñar a las cabras, volvía a la vía abandonada 
y saltaba de traviesa en traviesa, contándolas, recitando con es-
mero los números que nombraba por primera vez, saboreando su 
sonido y frenando un poco la marcha para notar el contacto de sus 
pies con unas vigas que nunca antes había pisado.

Martín recordaba de forma especial el día en que don Lu-
ciano le enseñó los millares. Desde su casa, mientras merendaba, 
observaba la vía e intentaba imaginar hasta dónde iba a llegar 
con sus mil pasos. Comenzó a caminar. Al principio despacio, 
sorteando sin mucho interés los primeros cientos de traviesas. 
Conforme se acercaba al millar fue aumentando la marcha. Por 
fin llegó a la traviesa número mil. Martín se paró en ella, disfrutó 
del momento y la marcó con un montón de piedras. Allí se quedó 
un buen rato hasta que decidió regresar. Al día siguiente volvió a 
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caminar sobre las traviesas. Muy pronto se topó con el montón de 
piedras que había colocado el día anterior. Decidió continuar su 
camino, pero comprobó que las siguientes traviesas, todas nuevas 
para él, no le inspiraban la emoción de otras veces. Intentó llegar 
a la dos mil. Ese día no lo consiguió. Le atacó el pánico cuando 
volvió la vista y le costó identificar la silueta de su pueblo. Sin 
embargo, al día siguiente superó sus miedos y colocó un segundo 
montón de piedras en la traviesa número dos mil. Se sentía tan 
seguro, tan poderoso, que continuó caminando sobre la vía con 
una sonrisa radiante en su rostro. Tardó mucho tiempo en mirar 
hacia atrás y cuando lo hizo se sintió tremendamente solo. Ya no 
veía su pueblo. Ni siquiera la silueta de la torre de la iglesia. Una 
tenue bruma cubría el horizonte. 

Iba a regresar apresuradamente, pero sintió miedo. Anoche-
cía, los alrededores se tornaban pardos y la oscuridad lo mantenía 
inmóvil. Martín empezó a sollozar, a rendirse, pero por un momen-
to le pareció que justo enfrente de él se vislumbraba un edificio 
entre la bruma. Corrió sobre las traviesas, tropezando con ellas y 
con las piedras que sustentaban la vía, y no paró hasta que pudo 
ver con más claridad qué edificio era aquel: la estación abando-
nada del pueblo grande. Ya era de noche cuando Martín llegó allí. 
Estaba cansado, asustado. Le dolían las piernas por el esfuerzo y 
por el escozor de los múltiples rasguños que se había hecho con 
la maleza que cubría la vía. Deambulando entre las ruinas encon-
tró una estancia que consideró menos sucia y descuidada que las 
demás, se acurrucó en un rincón y se quedó dormido.

Cuando despertó, el sol todavía no había salido, pero por 
las ventanas rotas se colaba la claridad del amanecer. Estaba 
dolorido y tiritaba de frío. Se sentía sucio, como el lugar en el que 
acababa de dormir y que ahora podía observar con precisión: ha-
bía escombros, cristales rotos, restos de comida, excrementos de 
animales y tal vez de personas. Cerca podía ver el nuevo apeade-
ro, una pequeña cabaña en la que seguro que hubiera pernoctado 
en mejores condiciones. Salió de allí y miró alrededor para ver 
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dónde estaba. No le costó mucho distinguir las primeras casas del 
pueblo grande. Se encaminó hacia ellas. Empezaba a amanecer. 
Un pequeño perro ratonero le ladró sin convicción. En la plaza 
se topó con el cartero, quien nada más verlo comenzó a gritar, 
alertando a los hombres del pueblo, que comenzaron a salir de la 
casa del alcalde. Estaban allí reunidos para organizar la búsqueda 
de Martín por el monte. El último en salir fue su padre. Se acercó 
hacia él en silencio, dejando atrás a los demás. Cuando lo tuvo 
a su alcance levantó la mano y propinó a Martín una bofetada 
tremenda que lo derribó y lo dejó en el suelo aturdido y conmo-
cionado. Le dolía la cabeza y escuchaba en su oído izquierdo un 
zumbido que se tornaba insoportable por momentos. Al levantarse 
se sentía mareado. No podía mantenerse en pie. La mujer del 
alcalde lo sujetó por un brazo y lo llevó a su casa mientras le re-
prochaba su ocurrencia. Le preparó un caldo caliente para reani-
marlo. Martín intentó tomárselo, pero al beber el segundo sorbo 
sintió unas terribles arcadas, vomitó lo poco que había comido y 
se desmayó.

II

Don Luciano siempre animó a los padres de Martín para que 
le dieran estudios. Ellos se negaban obstinadamente porque no 
tenían medios, no conocían a nadie en la ciudad y no se hacían a 
la idea de tener al crío lejos de casa. Don Luciano insistía en que 
eso no debía hacerles desistir, que él les ayudaría. Sin embargo, 
el tiempo pasaba y los padres no daban su brazo a torcer.

Por fin, un día don Luciano les dio un ultimátum. Se pre-
sentó en su casa de improviso y les dijo que era imposible que 
Martín siguiera en la escuela. Era el más mayor de los alumnos y 
no podía prestarle la atención necesaria. Martín se aburría, le fal-
taban alicientes y estímulos y estaba perdiendo un tiempo precio-
so para su formación. Por fin la madre convenció a su marido y se 
lo dijo a don Luciano. Semanas más tarde el maestro se presentó 
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en casa de los Vidosa con varios documentos: la concesión de la 
beca, la dirección de un internado en el que le habían admitido 
y el billete de tren para que el 1 de septiembre se marchara a la 
ciudad. El billete era un regalo de don Luciano. Martín estaba fe-
liz. A falta de amigos con los que compartir su alegría, se lanzó al 
corral y se dedicó a soliviantar a los animales con gritos y carreras 
desaforadas.

El verano transcurría con normalidad. Los hombres apura-
ban las faenas del campo. Martín colaboraba con entusiasmo. 
Su madre, mientras tanto, iba preparando la ropa para su hijo 
pequeño. Remendaba algunas piezas, arreglaba viejos pantalones 
de su marido para que pudiera llevarlos Martín… A la madre le 
preocupaba que su hijo pasase por un pordiosero y se afanaba en 
dejarle la ropa en un estado lo más digno posible. Pero más que 
el aspecto le preocupaba su salud. Desde aquella aventura des-
graciada algo no iba bien en la cabeza de Martín. El ruido de su 
oído izquierdo, que siempre estaba allí, a veces aumentaba hasta 
producirle mareos y ataques de cólera incontenible. El médico del 
pueblo, incapaz de solucionar el problema, lo mandó al especia-
lista de la capital. Pero tampoco le dieron una solución y lo devol-
vieron a casa con unas gotas tranquilizantes para los momentos 
de crisis. Mientras el ruido se mantenía contenido, Martín incluso 
se olvidaba de él. Pero, cuando su intensidad crecía, las reaccio-
nes de Martín eran cada vez más imprevisibles, como aquel día 
en que la emprendió a patadas con las ovejas y desgració a dos 
de las más hermosas. Además no oía nada por el lado izquierdo y 
adquirió el hábito de girar la cabeza para ofrecer el oído derecho 
cuando alguien le hablaba. La costumbre se convirtió en tic invo-
luntario del que la gente solía hacer burla.

A finales de julio llegaron al pueblo rumores de guerra. 
Aquello no pareció afectarles. Por esos lugares no se hablaba de 
política y no había rencillas que pudieran acentuarse con la con-
tienda. Sin embargo, unos días después de la Virgen de agosto, 
llegó una carta oficial para Lorenzo. El ejército republicano lo 
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movilizaba. En una semana debería incorporarse a filas. La ma-
dre, sin decir nada, soltó el nudo del pañuelo paquetero en el que 
había preparado toda la ropa de Martín, la fue sacando poco a 
poco y la metió con cuidado en la cómoda. En su lugar, comenzó 
a colocar las ropas del hermano mayor, ropas de hombre que no 
tuvo tiempo de arreglar como hubiera querido.

Llevaron a Lorenzo al pueblo grande en un carro que les 
prestó el cartero. Allí cargaron el pañuelo paquetero, un petate y 
una cesta con viandas y allí se subieron los cuatro, con su padre 
conduciendo los pasos del mulo por el camino de tierra. Cuando 
Lorenzo subió al tren, su padre se volvió hacia Martín y le dijo:

–Zagal, se han acabado las tonterías esas de los estudios, 
ahora a picar con tu padre en el monte.

Martín trabajó durante meses hasta la extenuación. El ago-
tamiento le ayudaba a olvidar el fracaso de sus planes y aplacaba 
los momentos de ira que le provocaban sus dolores de oído. Los 
domingos por la tarde, en el café, escuchaba atentamente las 
conversaciones de los viejos por si oía alguna referencia al final de 
la guerra, pero lo que para todos iba a ser una escaramuza rápida 
acabó siendo un conflicto de una violencia y una duración impre-
visibles. Martín comprendió que su hermano tardaría en volver.

Unos meses más tarde, llegó un telegrama. Debían recoger 
a Lorenzo en la estación de la capital, a unos cincuenta kilóme-
tros de su casa, dos días después. La madre se puso en lo peor y 
estuvo en un llanto los dos días. El padre volvió a pedir al cartero 
el carro y el mulo y se pusieron en camino.

Llegaron a la estación mucho antes de la hora anunciada. 
Se sentaron en un banco en el andén, al lado de la cantina, y 
esperaron. Llegaron otras familias que también iban a recoger 
soldados. Martín, algo ajeno a la tensión de la gente, observaba la 
estación con curiosidad. Allí hubiera comenzado su aventura de 
estudiante. Allí se habrían ido marcando los hitos de su carrera, 
al ir y venir al inicio de las vacaciones o al reanudarse los cur-
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sos. Llegó el tren. Todos se acercaron al convoy, estremecidos y 
temerosos. Poco a poco fueron saliendo los soldados. Lorenzo no 
aparecía. Su padre se acercó a cada una de las puertas de los cin-
co vagones por las que salían los heridos con secuelas diversas, 
pero no lo vio. Mientras Martín esperaba con su madre, se acercó 
a ellos un hombre de uniforme que les preguntó: “¿Son ustedes 
familia de Lorenzo Vidosa?”, y les pidió que lo siguieran hasta 
el convoy. Martín fue el primero en subir por la puerta del vagón 
que el soldado les indicó. Entraron en una gran sala en la que se 
alineaban tres filas de camas. Lorenzo ocupaba la tercera cama 
de la fila central. En ese momento dormía. Su rostro estaba rela-
jado, sus facciones no reflejaban sufrimiento. Solo unos instantes 
después repararon en las piernas. Fue un instante antes de que 
el soldado se lo explicara con las mejoras palabras que encontró. 
El cuerpo de Lorenzo sobre la cama tenía un aspecto extraño. La 
forma de las piernas bajo la sábana desaparecía mucho antes de 
alcanzar los pies, que no existían. Le habían amputado las dos 
piernas un poco por encima de las rodillas.

–Una granada –explicó el soldado.

III

Años después en el pueblo sólo quedaban Lorenzo y Martín. 
Lorenzo logró adaptarse a su nueva situación, pero su padre no 
aceptó nunca aquella desgracia. No le parecía que Martín tuvie-
ra arrestos para llevar las tierras y veía la ruina en el futuro con 
tanta claridad que la rabia le atenazaba a veces y maldecía entre 
sollozos aquella guerra de la que solo tuvieron noticias por las he-
ridas de Lorenzo. Tal vez fue esa rabia la que adelantó su muerte, 
que le sorprendió mientras dormía una noche heladora de enero. 
La madre intentaba compensar con sus desvelos tanta desgracia, 
pero la melancolía la consumió día a día hasta convertirla en una 
anciana demente que murió creyendo que vivía entre extraños. 
Sin embargo, pese a los temores de su padre, Martín llevaba las 
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tierras con diligencia y las cosechas rentaban. Lorenzo hacía algu-
nas de las faenas de la casa desde una rudimentaria silla de rue-
das. Se la consiguió don Luciano en el asilo de la capital al que lo 
llevaron sus sobrinos en contra de su voluntad. Los dos hermanos 
hablaban poco, pero Martín cuidaba de Lorenzo como si fuese un 
bebé. Lo lavaba y afeitaba con primor, procuraba que estuviera 
siempre cómodo y limpio, y se aseguraba de que no le faltara de 
nada. En los atardeceres de verano colocaba a su hermano a la 
puerta de la casa, se sentaba con él y los dos contemplaban en 
silencio el horizonte cortado por la vía abandonada, cada vez más 
oculta por la maleza.

Un día Martín se levantó más cansado de lo habitual, se 
sentía torpe y pesado. Sus calzones estaban húmedos porque no 
había podido contener la orina. Alcanzó la habitación de su her-
mano apoyándose en las paredes y cuando llegó a la cama de 
Lorenzo estaba exhausto. Mientras lo sujetaba por las axilas para 
sentarlo en la silla, perdió el equilibrio. Su hermano se precipi-
tó al suelo, golpeó la tarima con la cabeza y quedó tendido con 
la mejilla derecha apoyada en la madera, los ojos extrañamente 
abiertos y la mirada perdida. Martín notó que el ruido de su oído 
comenzaba a sonar con más fuerza. Llamó a gritos a su hermano 
pero no le contestaba, lo creyó muerto y lloró por él. Se sentó a 
su lado, acariciando su escaso pelo blanco. Estuvieron así mucho 
rato, hasta que por fin Lorenzo comenzó a balbucear y vomitó. 
Martín contempló inmóvil el panorama. Le dolía la cabeza. De 
repente se levantó del suelo, trastabillando un poco, marchó de-
cidido hacia la despensa y buscó detrás de la puerta una vieja 
escopeta de su padre. La cargó con dos cartuchos, regresó junto a 
su hermano, lo encañonó con frialdad y le disparó dos veces.

Se sentó en la cama. Apoyó la escopeta a su lado, pero no 
la soltó del todo. Permaneció inmóvil durante horas con la mirada 
fija en el cadáver de su hermano, incapaz de decidir qué iba a 
hacer a partir de ese momento. Necesitaba pensarlo bien, pero 
ese maldito ruido en su cabeza lo mantenía atado a la cama, a la 
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imagen de su hermano y a la sangre y la suciedad que se exten-
dían por la habitación. Sin embargo, cuando por fin logró levan-
tarse, ya había tomado su decisión. Se fue a su alcoba, recogió 
de su mesilla algo de dinero y el billete de tren que le regaló don 
Luciano. Se vistió con el traje de bodas de su padre y se marchó 
al apeadero del pueblo grande. Fue andando por la vía abandona-
da. Todavía pudo ver el mojón que marcaba las mil traviesas y las 
ruinas de la estación vieja en la que pernoctó cuando era niño. En 
el apeadero no había nadie. Esperó mucho tiempo, tal vez horas, 
hasta que llegó un tren y se subió en él. Los viajeros lo miraban, 
unos con prevención, otros con pena. El interventor, sorprendido 
al principio, se conmovió al ver que el anciano le enseñaba un 
viejo papel como si fuera el billete. Le dejó sentarse en un asiento 
apartado mientras pensaba qué hacer con él. Martín miraba por 
la ventanilla, sorprendido al ver lo deprisa que pasaban las cosas 
ante su mirada. Era su primer viaje en tren.
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En las tierras de aquel enorme llano todo ha sido siempre 
igual. Los veranos de eterno fuego y los inviernos heladores. Todos 
los días de San Miguel los jornaleros han terminado sus acuer-
dos, la tierra ha sido siempre propiedad de las mismas casas y 
el cierzo nunca ha dejado de venir del mismo sitio. Precisamente 
por eso los pastores como Ramón, de casa El Ciego, siempre se 
refugian en muretes o se esconden en los huecos de los grandes 
peñascos que gobiernan el seco páramo. 

Cuando se acerca el invierno, en la soledad de la covacha 
donde se refugiaba, Ramón siempre recuerda el día en que, sien-
do un chaval, su hijo Julián desapareció una noche. El pastor 
fue a buscarlo por las calles, por las casas, en el campo y por el 
monte, pero no lo encontraba. La angustia de poder encontrar 
el cadáver del niño en una güebra o flotando en la balsa le hizo 
recorrer todo el monte. Con el tiempo acabaría descubriendo que 
el zagal había subido a lo alto del peñasco para jugar y al llegar 
la noche no encontró el camino de descenso. Pero en aquel mo-
mento solo pensaba en alcanzarlo antes que el alba porque, si 
seguía con vida, las heladas y el dorondón matarían o mellarían 
para siempre a su hijo.

Ramón ya era viejo y agradecía a la gran piedra que su niño 
cayese por casualidad en una de sus grietas y quedase allí enca-
jado tras golpear su cabeza. Aún al recordarlo no sabe cómo pudo 
sobrevivir toda la noche en el interior de la piedra, dentro de la 
tierra, la misma que lo vio nacer. Todavía al hacer memoria creía 
que había sido un milagro que esa mañana no se escarcharan las 
almendreras ni se helaran los campos. Esa mañana en la que, al 
regresar a casa exhausto, oyó llorar a un niño en el interior de la 
tierra. Al salir los primeros rayos de sol Ramón agarró a su hijo por 
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la cabeza y lo extrajo, a puro de fuerza y restregones, de la raja 
donde estaba encajado. Julianer, con la cara cubierta de sangre, 
lloraba a gritos y al menos eso indicaba que estaba vivo, como 
pensó su padre, milagrosamente vivo, otra vez.

Desde entonces siempre visita la gran formación para agra-
decérselo. Él se solía refugiar en un hueco de la gran mole y allí 
le iba contando tarde tras tarde, año tras año, cómo crecía Julián, 
cómo se hacía un hombre fuerte y trabajador, orgullo de todo 
Lucién.

Un día Ramón, de casa El Ciego, se escondió en el agujero 
donde solía. Mientras chupaba un trozo de regaliz que había cor-
tado hacía un momento vio acercarse a una mujer que salía de 
entre unas matas. Con dificultad iba sorteando las soseras aproxi-
mándose desde lejos. Al pasar cerca del agujero ni se percató de 
que el escondite existía, por supuesto tampoco debió de ver al 
viejo. La joven estaba helada y se agarraba a una oveja grande 
para entrar en calor. Desde su posición el hombre la miraba es-
condido y en silencio. Muchos años hacía desde que no se para-
ba a mirar a una mujer. La chica tenía el pelo negro y revuelto. 
Era bonita pero con una cicatriz en la frente que le cruzaba hasta 
la nariz. Su piel brillante y tostada, sus formas delicadas, de lí-
nea espléndida y atractiva. El pastor chupaba su regaliz, también 
distinguía que la niña andaba sucia y coja de un pie, descalza 
y magullada en sus pantorrillas duras. Un tiempo estuvo Ramón 
observando desde la cueva cómo se apretaba a los corderos y se 
frotaba con sus lanas para calentarse. Cuando aquella imagen 
sació por completo al hombre, este saltó con cuidado y se dirigió 
a la muchacha:

–¿Quién eres? –preguntó de pronto.

–Soy María, de Villarribera –contestó ella sin interrumpir su 
actividad, sin alterarse, como si esperase la aparición del pastor 
en cualquier momento. Entonces ella lo miró y Ramón pudo ver 
sus ojos negros y brillantes. Entre sollozos le habló:
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–Señor, me han echado de casa y vengo huyendo desde 
mi pueblo. Mi padre me quiere matar y... aquí hace un frío de 
muerte...

–No te preocupes, que si te quieren matar no te van a en-
contrar, que yo te puedo guardar en mi casa mientras tú quieras. 
Ven a vivir con mi hijo y conmigo. Ahora sí, tendrás que ayudarnos 
a nosotros también, que si hemos de volver con hambre a casa 
nos has de tener lista la casa y la comida para dejarnos bien. Y, 
si todo va bien, tú contenta y nosotros también –dijo él, y al final 
pensó, y no dijo, que falta les hacía ya una mujer a los dos.

Llegaron los dos a la casa. Julián había salido a por leña y 
su padre introdujo a la niña en el pequeño edificio de adobe y ca-
ñizo. En la entrada había una reja con gallinas; sobre una piedra, 
arrinconado, estaba el gallo. María lo vio, estaba observándola, la 
vigilaba, era un pollo solitario que la miraba con los ojos fijos. La 
chica se sintió asustada. Ramón encendió el fuego y preparó un 
balde con agua para que su invitada se lavase. Junto al hogar la 
chica se fue quitando la ropa mientras el viejo observaba algunas 
heridas y cicatrices en la piel del cuerpo de la joven, lisa, brillante 
por el cercano y cálido reflejo ígneo. Él cogió la pantorrilla herida 
y palpó la linda extremidad mirando con atención. Su piel estaba 
tostada pero su tobillo tenía un color especial. Arrodillado junto 
a los pies de la morena, el hombre alzó la mirada en una vertical 
paralela al cuerpo desnudo y dijo que habían de curarle ese mal. 
Cuando la chica estuvo limpia y vestida con unas mudas que 
había por casa, el pastor le aplicó unos barros que preparó, tal y 
como lo hacía para curar a las ovejas. 

Pronto regresó Julián. María descubrió al apuesto zagal, te-
nía poca más edad que ella, era grande y moreno. A la cojica le 
pareció guapo. El chaval también se fijó en la chica, la saludó y 
sin dejar de mirarla a la cara preguntó a su padre por ella. Enton-
ces el padre abrazó su cintura, la atrajo hacia él y sonriendo contó 
lo mismo que ella le había dicho. Al mozo le agradó y comenzó a 
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bromear con ella. María aguantaba la mirada en el suelo por el ru-
bor que le producían los ojos de Julián. Poco más sucedió durante 
su primer día en Lucién.

La casa era pequeña, pero los hombres estaban poco por 
ahí. La coja descansaba su pierna pero trataba de ir haciendo más 
habitable el lugar. Lucién era todavía desconocido para ella. Pero 
pronto fue el pueblo el que tomó la iniciativa de conocerla a ella.

Las noticias vuelan por los pueblos de esta zona, entonces 
se convierten en chismes y todo el mundo los conoce. No tardaron 
ni un día en acudir a casa El Ciego las primeras visitas. Esperaron 
a la hora en que los dos hombres estaban trabajando, entonces 
María oyó gritar a una mujer en la puerta que preguntaba por Ra-
món. Renqueante, llegó al portal y allí se encontró con una mujer 
mayor, más que el pastor. Junto a ella había un hombre. La chica 
contestó que ellos no estaban, aunque sospechaba que ya lo sa-
bían. El hombre era viejo, muy flaco, su cuerpo era larguirucho, su 
cuello terminaba en forma de gancho. Una boina cubría los ojos 
pero se adivinaban completamente despistados, más pendientes 
de las gallinas del corral que de las dos damas. No decía nada, 
era la mujer la que llevaba la voz cantante en aquella cuestión. 
Era muy bajita, pero estaba bastante gorda; sus extremidades, 
sobre todo sus dedos, eran carnes embutidas, regordetes y muy 
graciosos al moverse. Preguntó que quién era la muchacha.

María vio claro que esa mujer había obligado a su marido 
a acompañarla para dar solemnidad a su instinto más curioso. Él 
no hacía caso a nada de lo que la gorda hiciese o dijese, pero le 
seguía la corriente para que lo dejase tranquilo. Entonces la chica 
respondió que era pariente de Ramón.

–Así que pariente... Ah, sí, claro, tú debes de ser la de 
Flora. ¿Te acuerdas, Sebastián? La nieteta de Blas, el carretero, 
aquella que marchó hace años ya.

La conversación siguió durante mucho tiempo, o al menos 
a María se le hacía eterno aquel momento. La señora lanzaba 
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preguntas y aseveraciones sin necesidad de la réplica, continuaba 
la conversación sin respuestas. Mientras, Sebastián no decía ni 
una palabra, de vez en cuando dirigía su mirada a las dos mujeres 
cuando su esposa hacía alguna alusión a él. De no ser así se que-
daba con las manos en los bolsillos, mirando al gallinero.

Al cabo de mucho tiempo el fuelle de Ascensión parecía 
decrecer. Esta comenzaba a estar más atenta a lo que la jovencita 
le contestaba. Pero, como la intención de la chica tampoco era la 
de dar demasiada información que la pudiese delatar, procuraba 
hablar lo menos posible. Así, aprovechó Sebastián de forma sor-
prendente para intervenir en el diálogo:

–Estas gallinas están un poco modorras, ¿no? Parece que no 
le hacen mucho caso al pollo, lo tienen allí apartado, aborrecido. 
El otro día estaba yo en el huerto picando...

Al oír esto su mujer apretó los párpados sin llegar a cerrar-
los, entornó los ojos y giró lentamente el cuello hacia el flaco an-
ciano. El hombre seguía hablando como si su esposa no existiese, 
pero sobre su discurso replicó ella:

–Tú sí que estás modorro, cada día eres más tonto. ¿Otra 
vez esa historia?... –entonces volvió su cara hacia la zagala y le 
dijo—: No le hagas caso, que este hombre no hace más que men-
tir.

–Y pasó una mujer por el camino. Yo no la conocía, pero era 
maja. Me preguntó que quién le podía vender un gallo joven como 
el vuestro. Entonces yo empecé a pensar quién podría tener uno 
para vender. La mujer no me quitaba ojo y seguía andando hacia 
mí mientras esperaba que le contestase. Como solo me miraba a 
mí y no al camino, metió la pata en un agujero y se cayó de culos. 
Ja, ja, ja... –reía Sebastián, gritando y abriendo la boca todo lo 
que podía, con lo que enseñaba los dos dientes que le queda-
ban–. ¡Venga las patas para arriba! ¡Y la falda se le vino para la 
cara y se quedó con todo el cepillo al aire! ¡Ja, ja, ja!
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María no pudo aguantar la risa y trató de disimularla para 
que la señora gordita no se sintiese ofendida.

Ramón y Julián también se habrían reído si hubieran es-
tado allí, pero el padre y el hijo tenían que estar limpiando de 
rastrojos un campo. Los dos trabajaron duro y hablaron poco, pero 
ambos pensaban en María. Llegó un momento en el que el chico 
preguntó a su padre qué iban a hacer con la chica, y el mayor no 
desveló sus intenciones. Ambos parecían interesados en ella, pero 
no sabían en qué medida, jamás lo hablaron. Una vez limpio el 
campo, regresaron a casa. De camino al hogar se encontraron con 
Ascensión. Ramón solo asentía y escuchaba a la gorda; de esta 
forma se enteró de la versión oficial de su mentira, ya sabía lo que 
debía decir a partir de entonces.

La niña los esperaba en la puerta, junto al gallinero. Los 
hombres saludaron y comentaron a María la charla con la vecina. 
Julián le advirtió que, según lo que la mujer les había contado, 
ella era hija de una hermana de su madre. Entonces la joven pre-
guntó por esa mujer, su supuesta tía, la mujer de Ramón. Al prin-
cipio solo hubo silencio; después de un rato, el viejo contestó:

–No te preocupes de ella. Está en la tierra –sonrió–. Ya hace 
muchos años, ella es ya la tierra. La tierra que hizo crecer la 
hierba que se comió el cordero que sirvió de cena popular en las 
fiestas de hace tres años. Ella es todos nosotros y todo esto.

Tras esto entró en casa y se quedaron los dos jóvenes en la 
puerta, mirándose sin decir nada. Él sonreía con placentera ex-
presión, la chica mostraba un rostro de solemne admiración. En 
este momento la voz de un niño interrumpió la escena. Llamaba a 
Julián. Ambos lo miraron de pronto. Era un pequeño de unos ocho 
años, tenía los ojos muy grandes y negros, la nariz chiquita, cu-
bierta de pecas, y sus rodillas con heridas. Se movía con mucha 
gracia, como una marioneta, impresión que se acentuaba por el 
desproporcionado tamaño de su cabeza y sus orejas. Con mucha 
gracia el chico les trajo un mensaje del cura. Al parecer los ru-
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mores vuelan y se había enterado de que tenían visita y la quería 
conocer. Los dos jóvenes pensaron involuntariamente en la gorda. 
Además don Lorenzo quería hablar con los hombres acerca de sus 
viñas, por lo que anunciaba que al día siguiente por la noche se 
invitaba él mismo a cenar en casa El Ciego. María sonrió al zagal 
y le preguntó que quién era. Este contestó que se llamaba Pedro 
y que era monaguillo; después, el chico se rió del gallo porque 
decía que era muy feo, y así se marchó a su casa sin despedirse.

A ella esto le hizo mucha gracia, pero no a Ramón. Cuando 
el viejo se enteró se echó las manos a la cabeza. Los jóvenes no 
entendían el disgusto del mayor, estaba muy nervioso andando de 
un lado a otro de la casa, con las manos y la voz temblorosas.

–¿No entendéis? Si la gorda se entera de que esta está aquí 
no pasa nada, porque cree que es pariente mía y no va a salir del 
pueblo. Pero el cura... Los curas son diferentes, ellos se escriben 
cartas, viajan, se reúnen en cónclaves y concilios para elegir pa-
pas o ponerse de acuerdo en cómo se explica un versículo. Pronto 
caerá en la cuenta de cuál es tu verdadera casa y te denunciará 
a tu padre.

El hombre estaba muy nervioso, no paraba de moverse y 
trató de hacer comprender a los jóvenes que la velada debía ser 
perfecta para que don Lorenzo no sospechara nada. Ramón tenía 
la idea de que si no se le daba pie a la duda esta no surgiría. Por 
este motivo se dedicó a aleccionar a los muchachos. Se pusieron 
de acuerdo en cuál era la historia que había que contar. La ver-
sión de Ascensión sería la oficial, todos lo aceptaron. La cena era 
muy importante, por el estómago se podía vencer a don Lorenzo. 
El cerebro de la banda dispuso que cenarían los bolinches que 
guardaban para el día de la fiesta y un pollo. Todo debía salir 
perfecto.

A la mañana siguiente Ramón despertó a María antes que 
el gallo, y le dijo que ese día había mucho que hacer y que debía 
empezar. Ella no se desperezaba, el hombre la obligó a ponerse a 
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trabajar sin desayunar y su estómago gritaba como un gato rabio-
so. Pronto limpió la casa y fue al gallinero. Allí estuvo escogiendo 
un pollo sano y gordo para cenar. El gallo, como siempre, estaba 
apartado y la miraba fijamente, tanto que a la moza le daba miedo 
acercarse a él.

La chica comenzó a hacer la comida. Mientras manejaba 
aquellos manjares le parecía estar notando su sabor solamente 
con el tacto de sus manos. Para ella, cocinar el pollo hubiera 
sido como saborearlo si no fuera por los calambres que le estaba 
dando el estómago.

Llegó la hora de la comida pero, como Ramón le había ex-
plicado, en aquella casa eran demasiado pobres y una cena de 
tal calibre no se la podían permitir, así que la comida había que 
pasarla con sopas y un puñado de olivas. En aquel momento a 
María le supieron a gloria.

Al caer la tarde, casi desfallecida, comenzó a preparar los 
bolinches. Según se cocían sentía que su hambre no era ya tanto 
deseo de comer como un dolor que comenzaba en su estómago 
y se extendía por todo su cuerpo, concentrándose en las sienes. 
La muchacha miraba fijamente cómo se doraban unas cabezas 
de ajos en las brasas y su boca se llenaba de saliva. Llegaron los 
hombres y sin decir nada los tres esperaron la visita silenciosa-
mente sentados. Pasaban las horas, el pastor no dejaba comer a 
la chica porque debía esperar al mosén. Entonces un grito en la 
puerta sobresaltó a los entronados. Era el niño Pedro, entró en la 
casa con el permiso del patriarca y se dirigió a su público:

–Que me ha dicho don Lorenzo que tiene un muerto en 
Lapardera. Que llegará muy tarde o igual ni viene porque entre 
ir, venir y las comedias que tiene que hacer allí con el difunto... 
Calcula, ¡en burro que va!

Despidieron al gracioso chaval y se miraron los tres. Ramón 
dijo que debían esperar al cura. María perdía las fuerzas y pregun-
tó si podía comer algo. El hombre le contestó con gravedad que 
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tuviese paciencia, había que esperar a don Lorenzo y era descor-
tés invitar a alguien con la tripa llena.

Las horas pasaban y la muchacha desfallecía. Finalmen-
te, el pastor le permitió que cenase. La niña comió bolinches 
de forma compulsiva, terminó su plato y comenzó otro, continuó 
comiendo hasta hartarse. Los hombres siguieron esperando. No 
pasó mucho tiempo desde que ella recogiera su plato hasta que 
se oyó el portón de entrada.

Era un hombre alto, menos viejo que Ramón, fuerte y co-
lorado, con poco pelo y gruesas manos. El patriarca presentó a 
la muchacha, que prefirió no hablar mucho para no estropear la 
opereta que tenían preparada.

Pese a los temores del viejo, el cura no pareció prestarle 
más atención a la chica que a esa cena que con diligencia servía. 
Entonces el señor de la casa la llamó y le susurró que debía cenar 
como si no lo hubiese hecho aún, para que el cura no se perca-
tase de su falta de buenos modales. Durante la cena el discurso 
fue casi exclusivo de don Lorenzo, comentó algunos temas que 
no tenían que ver con la niña. Mientras oía al cura la pobre chica 
tenía que comerse otro plato de bolinches que, hasta arriba, había 
llenado Ramón para que el cura no sospechase. Con el pollo pasó 
lo mismo, la pobre creía que se iba a reventar, su vista comenzaba 
a nublarse y le costaba mantener el equilibrio. Servía el segundo 
plato caminando de forma ridícula, entre el sopor de la comida y 
su cojera particular.

La cena terminó con normalidad, pero cuando parecía que 
don Lorenzo iba a marcharse pidió hablar a solas con la mucha-
cha. Fue entonces cuando los nervios atacaron con más fuerza 
a Ramón e incluso a Julián, que se había percatado del penoso 
estado de la niña y vio peligrar todo su plan.

Se metieron en un cuarto y cerraron la puerta, el cura de-
lante y la descoyuntada zagala, que se descomponía a cada paso, 
detrás. Para el padre y el hijo se hizo interminable el cuarto de 
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hora que permaneció el representante del Espíritu con María. Fi-
nalmente don Lorenzo salió de la habitación, dejó la puerta abier-
ta y la niña no salía. El gran caballero vestido de negro se puso la 
capa y el sombrero, cogió a su anfitrión por los hombros y con una 
expresión de fatiga y tristeza le dijo, mirándole a los ojos:

–Supongo que lo de la herida en la cabeza debió de ser un 
duro golpe para toda la familia. Da lástima ver cómo se quedó. 
No necesito saber más de ella, ahora comprendo la gran obra de 
caridad que haces a tus parientes manteniendo una temporada a 
la pobre chica para que su familia descanse estos días. ¡Es una 
carga, y una prueba que Dios nos manda! No lo olvides.

Después de decir esto, don Lorenzo abandonó la casa. Ju-
lián se apresuró hacia la habitación y encontró a la niña sentada 
sobre un camastro, apoyada en la pared, como una muñeca de 
trapo, con los ojos en blanco, la boca abierta y un hilillo de babas 
que comunicaba con su cuello. El joven trató de hacerla volver en 
sí pero no lo consiguió.

A la enferma le pareció estar pasando la noche en el in-
fierno. No podía dormir tranquila, sufría dolores, sudaba, tenía 
pesadillas. La chica soñó. Creía que entraba en el corral del gallo, 
donde encontraba a Ramón, de espaldas, agachado. Entonces el 
viejo se daba la vuelta y la miraba con una viciosa expresión en 
la cara. Con la mano sujetaba al gallo por el pescuezo, éste la 
miraba de esa forma que tanto asustaba a María. Entonces el 
hombre partía el cuello del animal y éste dejaba caer su cabeza 
y hacía de su pico un manantial de abundante sangre oscura que 
caía al suelo. La chica se asustaba y huía pero él la perseguía con 
los ojos irritados y esa sonrisa cruel, con el pollo en la mano y el 
brazo ensangrentado. La chica se sentía atrapada a cada paso 
debido a su cojera. Las imágenes se repetían una y otra vez en su 
imaginación, sin poder huir.

 Por la mañana, todavía enferma, la chica caminó hacia 
la fuente. El agua manaba de una piedra en una cueva donde 



227

HÉCTOR GARCÍA BARANDIARÁN

había que entrar para utilizar el lavadero. La chica se introdujo 
en el agujero sin pensar. Sola, todo estaba oscuro. Sus enfermas 
vísceras se sobresaltaron en un calambre intenso, tanto que la 
niña se desequilibró encaramándose al lavadero. Pudo apoyarse 
con las manos en el borde y sujetar su cuerpo, justo con su cara 
sobre el agua. Pero los dolores no cesaban, como si una bestia la 
estuviese devorando por dentro. La visión se le confundía. Creyó 
ver una figura reflejada en el pequeño mar. Era la imagen de una 
mujer mayor, con el pelo blanco y largo, que la miraba desde el 
fondo del lavadero. Sus ojos proyectaban una mirada hostil, la 
chica estaba convencida de que la quería matar. El demonio de 
su interior pareció desplazarse hacia abajo, el dolor llegaba a su 
máximo grado, tanto que María ya cerraba los ojos para perder el 
sentido. Notó cómo el monstruo que albergaba llegaba a su in-
testino inflamando de pronto el conducto. Todo aquel sufrimiento 
eléctrico, aquella tortura tan intensa se transformó en momentá-
neo placer y desahogo cuando expulsó por el ano el íncubo que 
tanto le hizo sufrir. De naturaleza etérea, en forma de gas, fruto 
del recocimiento interno de todos aquellos bolinches.

Abrió los ojos pero en el agua ya no estaba la inquietante 
figura. Aquel resoplido inundó la covacha con un olor nausea-
bundo, parecía que la fuente comunicase con el infierno y no 
manara agua sino azufres y demonios corrompidos. No era fácil 
permanecer en aquel lugar pero, al ser ese ambiente fruto de su 
propia entraña, la chica parecía incluso disfrutar, exhausta junto 
al lavadero, sudorosa después de aquel parto.

Resonaron voces en la cueva, alguien se acercaba. La chica 
se incorporó para que no notasen su mal y fingió estar lavando. 
Era la gorda la que entraba en el lugar; venía hablando con el 
niño Pedro, que le traía ropas en un canasto. Cuando entraron en 
la fosa saludaron a la joven. Ascensión empezó a lavar en el lado 
opuesto al que estaba la coja. De pronto la mujer dejó de hablar, 
inspiró profundo un par de veces y abrió mucho los ojos. Después, 
sin decir nada, golpeó con fuerza a Pedro en el cabezón. El niño 
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no sabía por qué le había caído ese trancazo, se fue corriendo y 
llorando. Las dos permanecieron en silencio, la gorda tenía miedo 
de envenenarse al tomar aire y pretendía disimular.

La chica regresó a casa El Ciego, tenía miedo, se creía em-
brujada. Al llegar a la vivienda se encontró a Ramón en el galline-
ro, estaba de espaldas y agachado. Se dio la vuelta, tenía el gallo 
en una mano. La niña, aterrorizada, salió corriendo, tan deprisa 
como la herida de su pierna le permitía. Sentía que alguien la per-
seguiría, quería huir, otra vez, salvar la vida huyendo otra vez, por 
sus pecados, por su culpa. Pero no marcharía sola, quería encon-
trar a Julián para decirle que se fuera con ella, para pedirle que 
escapasen juntos de los demonios de Lucién. Para decirle  
que estaba enamorada.

Donde la tierra se levantaba y se convertía en montaña, y 
donde la montaña se levantaba y se convertía en hombre, Julián 
en lo alto, allí lo encontró. Desde abajo María gritó su nombre, 
pero arriba el cierzo es muy fuerte y no la pudo oír. La figura mas-
culina del aguerrido muchacho desapareció en un momento. La 
niña no sabía por dónde subir, pero lo intentó como pudo. Para el 
zagal era muy simple, de niño siempre estaba por allí y lo conocía 
todo, bajó en un momento y llegó a casa para cenar.

En la puerta encontró a su padre, este le dijo que había 
visto a la moza salir corriendo y no sabía dónde podía estar. Era 
tarde ya. Los dos salieron a buscarla por el pueblo, después pre-
guntaron por las casas, más tarde revisaron los campos, pero no 
la encontraron. Los dos hombres se asustaron y ya por la noche 
registraron el monte, incluso la balsa, por ver si la encontraban. 
Pero tampoco allí. Ramón le dijo a Julián que debían regresar a 
casa porque las últimas horas de la noche y el alba son las peli-
grosas; era el tiempo del dorondón y les podía hacer mucho daño. 
Pero el chico quería seguir buscando a su enamorada pasase lo 
que pasase, no le importaba otra cosa, solo podía pensar en ella. 
Llegó la helada y el sol, y la mañana, pero no María. Los dos 
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hombres lloraban. La chica se había ido, los había dejado, otra 
vez. Regresaron al pueblo, pasaron junto a la gran piedra, el sol 
daba de lleno en sus primeras horas presentando un imponente 
muro dorado, rojizo y tostado. Ambos se detuvieron para expresar-
le su dolor a la tierra, a la piedra. Miraron arriba y vieron la raja 
del muro abierta, ensangrentada. Fueron a mirar y allí, encajada, 
rota, encontraron a María, muerta.

Julián pensaba en la chica que no sabía por dónde se ba-
jaba, no era de allí, su cojera la habría hecho caer desde lo alto 
y rodar hasta la grieta que la tragó. Para Ramón todo volvía a ser 
igual que siempre. Los veranos serán de fuego y los inviernos he-
ladores, los jornaleros seguirán celebrando el día de San Miguel, 
los ricos serán siempre los mismos y no hay nadie que haga que el 
cierzo venga de otro sitio que no sea de donde ha venido siempre. 
Pero el viejo pastor de casa El Ciego sabía que para refugiarse del 
viento no volvería nunca a la gran roca.


