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Digamos de un esparvel —de un esparvel cualquiera— que se
ha posado en los roquedos de Piracés; que el sol frie los yermos
y se imagina el pajaro en las térmicas estupendas, y que alza el
vuelo en consecuencia. Se deja llevar el milano en ese muelle
calido y bochornoso, y asi aupado, apenas sin esfuerzo, deja muy
lejos el suelo. En todo ve ubicuas razas de vida; abajo hierve la
Hoya de sapos y culebras, de topinos y ratas de agua, de sabrosas
y minimas piezas. Pero es acaso un esparvel satisfecho, o quiza
es un pajaro o mistico o cansado, disfruta del paisaje abajo, en
ese caos aparente de regadios y de arcillas. La verdura de los
hombres es un tapiz irregular de fajas triangulares, sinuosas,
guebradas; tienen a veces forma de media luna, de almendra,
o son sencillamente amorfas. Donde la labor cede a la huebra,
donde los tozales, el aire calido tira del esparvel hacia las pocas
nubes. Y el pajaro hace bucles en su pacifica galbana.

Y de pronto pliega las alas y cae en picado; le basta al milano
mover apenas una pluma caudal para guifiar ligeramente al este
y frenéticamente abajo, y recorrer en segundos las leguas que le
separan de una vision serafica. En su exacta vertical, a sus doce en
punto, se abre el pajaro en toda su envergadura y queda clavado en
el vacio; el cierzo silba en sus perfiles y lo mece despacito. Pajaro
y todo, el esparvel no deja de sentir asombro. Se ha detenido sobre
un maizal sublime, precioso, pluscuamperfecto. Las ringleras
trazan circulos concéntricos; en los puntos cardinales se abre el
maizal en raras volutas, en arabescos afilados e indices. Hay en
todo una nitidez pasmosa: es un maizal trazado con caligrafia,
obediente a ritmos y proporciones, no labrado sino dibujado con
tiralineas. Y entiende el esparvel, del todo quieto a mil pies, que
el maizal es una rosa de los vientos. Apenas pliega un ala y gira;
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mas alla, donde los arroces, la labor traza una compleja trama
damasquina, de arcos que se cruzan con absoluta precision,
que se revuelven sobre si y entre todos sin perder una fantéastica
inspiracién matematica. Los motivos se cierran hacia poniente en
un ajedrezado jaqués.

En la orilla hay un hombre inclinado, y el pajaro, de veras
conmovido, ejecuta una nueva y urgente caida. El hombre se
esmera en un brote de arroz, enano sélo, que parece obstinado
en demorarse de oriente, en romper la inmaculada perfeccién del
todo.

El hombre levanta la vista y cruzan sus miradas, y antes de
que el milano remonte el vuelo en un amplio tirabuzén, el labrador
se saca la boina y saluda gravemente, respetuoso, circunspecto.

Angel Pano sentia una sincera devocién por el milvus
migrans. Sus acrobacias —del milvus— eran de una impecable
geometria, al borde siempre de lo estrictamente fisico, de lo
esencial, de la absurda y ramplona filosofia de, pongamos, un
gorrién. El vuelo de un milano, se decia, son ecuaciones en el
aire. De dejar el milano una estela seria un hermoso garabato
de cuerdas en consenso; ese dulce planeo curvo, una hermosa
imagen de abcisas y de cosenos; ese quiebro inesperado habria de
ser el florilegio de Euclides. A veces, acaso de la pura intuicién, el
esparvel detenfa su paseo sobre Angel Pano y él siempre saludaba.
Grave, respetuoso y circunspecto; no como un aprendiz frente a su
maestro, sino como el maestro en presencia de un genio. Ese pajaro
—ese cualquiera, que se espanta con la ceremonia de la boina—
tenia la sencilla pureza del canon. Y esa maniobra, esa concreta
quietud en el cierzo, encerraba la maravilla de la dinamica, la
impecable y mutua tensién de los fluidos, el portentoso algoritmo
de la vida misma.

Luego de cubrirse, que caia el sol a huevo, el Pano volvié
su atencién al terco brote de arroz; seguia obstinado el brote en
brotar de lado, con una presuncion y una tozudez que no cabia
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esperar de un vastago. EI hombre, que habia observado durante
dias el tallo, que conocia su conspiracién, estaba preparado.
Hundié un tutor de a palmo en el barro; comprobd su verticalidad
con una plomada de precision (construida con el plomo de un
sedal y una finisima hebra de esparto), y puso en su sitio al brote.
En las tierras del Pano habia cientos de vegetales con férula, pues
la obligacion del Hombre no es otra que corregir amorosamente
las frivolidades de lo que crece. La tierra, a veces, se distrae en
los preciosos garabatos que todo lo conforman.

Se sent6 Angel Pano en la linde, donde incluso los yerbajos
crecian en pulcra simetria; cada dos varas, entre sendos tomillos,
el Pano habia permitido sin embargo un solar al suelo de sus
tentaciones. Y escuchaba el sordo rumor del silencio: el agua en
los regatos, los leves zumbidos de la brisa, el vuelo impertinente
y agudo de los mosquitos, la lejana vibracién de los tractores...
Adoraba el Pano ese silencio amueblado de matices; a menudo,
sumido en él, se acordaba de la Carolina. De su piel blanca y
prieta sobre las lorzas, de su cara colorada, tirante y vivaz; de
su balanceo en las eras y en el lecho, de esa risa de jipidos que
alegraba la casa y las cosechas. De la subita decepcién; de su
agonia de meses. Recordaba el Pano cémo se consumia la Carolina
mientras el cancer se abria huecos en el vientre, mientras su
esposa se moria por pedazos.

Un afio entre dos Pascuas tardd la Carolina. Y él estuvo
siempre asu lado, recostadoen unsillén de mimbres, compartiendo
esa lenta putrefaccion que dejaba en el cuarto un aroma de gatos
aplastados. Los hijos, los cuatro, atendian el campo; el Pano
atendia la mano de su mujer, una mano regordeta y aceitosa que
pronto se puso magra. En silencio el Pano maldecia. Una tarde se
presentd el mosén —aunque no era cumplidor el Pano- y ensayd
un torque consuelo de frases hechas. El Pano le dio dos hostias;
pero luego, con la calma de la noche, se pregunt6 si no habria
de veras una explicacién, si no era parte la Carolina de un todo
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ordenado, si los gusanos que bullian bajo las tetas no eran sino
cumplidores de un ciclo inexorable. Los hijos, los cuatro, dijeron
después en las tertulias que, esa noche, le dio al Pano un aire. A
la mafiana siguiente se present6 en el camposanto con un ovillo
de bramante. Queria la casualidad —o el Orden— que la planta del
cementerio fuera escrupulosamente cuadrangular; tiré las cuerdas,
trazé las diagonales, y marcé el solar en su centro perfecto. Y con
su referencia trazd un rectangulo; en eso llegé el alguacil, que
tenia aviso del Pano, y ahi mismo cerrd el contrato y compré la
tumba de la Carolina. Seis semanas tard6 en cavarla y tres en
dejarla a su gusto; negd el auxilio de pedn alguno. Las aristas
se sometian, una y otra vez, al examen de la escuadra; el Pano
no queria propiamente una fosa, sino un mausoleo prismatico,
un exquisito volumen de proporciones aureas. Donde el pico se
hacia tosco se aplicaba con la piqueta; y después con el cincel;
y después con la espatula; y después con la ufia; y después con
el cepillo; y después, y con la connivencia del boticario, limo con
bisturi las Ultimas imperfecciones, las minimas, las infimas. De
haber tenido el Pano o el tiempo o la herramienta, se hubiera
entretenido en microtomos. Pero en tanto se habia muerto la
Carolina por fin. No se sintio6 traidor a la mujer por sus ausencias:
la Carolina llevaba un tiempo largo en un coma piadoso, acaso para
no sentir el propio tufo y los dolores como cuchilladas. Su entierro
fue un ejemplo de goniometria y el principio de una Causa.

En los largos duermevelas, mientras la Carolina reventaba por
dentro y se hacia chica por fuera, Angel Pano habia desarrollado
una religion propia; lo mismo era ademas desmesurada. La vida
y sus productos encajaban sin duda en complejas ecuaciones,
en una razén universal de angulos, en multiplos deliciosamente
encadenados, en la discreta exaltacion del orden. No se expresaba
asi el Pano por taciturno y porque su memoria escolar era escasa
y quedaba muy lejos: era una sencilla presuncién de numeros
complejos. Y luego del entierro, ante la atdnita expectacion de
todos, ante la prudente simpatia de los hijos con el padre loco,
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se aplicé a la reconstruccién del mundo. Habia sido un cazador
de prestigio; y verbigracia sustituy6 la carabina por un arco de
poleas, encantado de sus parabolas, amante de pronto de esa
balistica que traza cosenos en el aire. Reformd la casa imponiendo
una implacable simetria en los cuartos, midiendo a nivel la
exacta rectitud de los espejos; cada objeto sobre las mesas fue
delicadamente examinado, de modo que la planta de los unos
sobre las otras obedeciera a cabales coordenadas.

Pero se debia a la tierra, y en ella -y a menudo contra ella—
se aplicd en una minuciosa cruzada. Sus aguatillos fueron pronto
obras de orfebre, conos perfectamente truncados y pulidos por
donde el riego se deslizaba sin ruidos aparentes. Afilaba, con
precision de joyero, las palas de la teja; media la labor con un
tesdn microscopista. No queria tajos al campo, sino arafiazos
sabios. Cada simiente era plantada en su lugar preciso, en un todo
armonico de granos. Tuvo la mania de ensayar sus dibujos vege-
tales; primero eran timidos bocetos, figuras planas y singulares;
luego se inicid en los raros caracoles y en la exuberancia de los
circulos inscritos, en la frenética cadencia de los hipocicloides.
Puso su amor en la faja de los rabanos: describian la hermosisima
espiral de Arquimedes, que se retuerce sobre si misma sin
estridencias para concluir formando un corazén. Angel Pano, ajeno
a toda sabiduria, reinvento sin embargo a Gauss y a Bernoulli con
la simple intuicién de lo curvo.

La amable paciencia de los hijos no durd; la primera
cosecha fue ruinosa. Las tierras, a manos del Pano, eran bellas
en serio pero inequivocamente pobres. Aln se dejaban guiar por
los juegos del padre, que desde los tozales, armado con teodolitos
que no sabia usar, con grafdmetros que no entendia, les daba
instrucciones mediante bocina. Se apafiaba mejor con el brazo
extendido y un decimetro y una tosca herramienta de cordones;
dibujaba en el barro y daba gritos, y los hijos, los cuatro, torcian
la labor y el ceno un cuarto de grado. Luego, en la impunidad
del vermu, conspiraban en silencio, cobardes todavia, temerosos
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del padre loco. Las conjuras que solo se suspiran encierran
mas peligro y son mas evidentes. Los vecinos pronto espiaron
al Pano desde las lindes, ocultos en las acequias; y no podian
decidir si era de veras un santén o un majadero. La duda quedo
zanjada cuando, un septiembre, el Pano comenzé a lanzar flechas
al aire: no a un azar del aire, sino al cielo mismo. Tenian las
flechas una larga cola de papel seda que, en un hermoso y fugaz
trampantojo, pintaba en el cielo un arco apuntado; como quiera
que el Pano repetia la operacién cada pocos pasos —y luego de
una observacién profunda— un espia avisado habria notado un
método: todo lanzamiento coincidia en el mismo cenit. El Pano
estaba flechando una clpula sobre los campos de ordio.

Entre los alcahuetes ya corria la voz: el Pano iba desquiciado
tras la muerte de la Carolina. Siempre hay peritos en el prejuicio, y asi
el mosén pedia en los carasoles una oracion por el pobrecito; el médi-
co buscaba precedentes en los libracos; el alcalde miraba el catastro
con ambiciones, por si cabia una expropiacion antes o después; el
maestro, para evitar la pasa, omitia las lecciones de aritmética. Cada
cual tenia su veredicto y proponia su sancion. Los hijos, los cuatro, no
levantaban los ojos del vermU por no cruzarse las miradas.

El Pano se seco la frente y, luego de comprobar si aguantaba
el tutor, anduvo un rato por las lindes. Aqui y alla, cada poco,
deteniasu paseo paraenmendar las pequefias atrocidades del caos:
0 un ababol empecinado, o una margarita de pétalos desparejos,
o la impertinente madriguera de una liebre. Donde la acequia
se descansé de nuevo; dejé las abarcas a un lado (cuidando
que mediara entre ambas una correspondencia rigurosamente
especular) y hundié los pies en el agua turbia y refrescante.
Cada cosa a su hora: no habia prisa para alcanzar la tuberia. Esa
mafiana era un obsequio de tiempo moroso, de tiempo que gastar,
por ejemplo, en paseos y pedilubios. Lo Unico urgente y fugitivo
era el agua en la canalera, el agua que arrastraba otros lodos, que
no regaria mas el concierto de su jardin.
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Y asiy todo, a pesar de su resignacion, el Pano suspiré en un
levisimo rasgo de dolor. Durante meses habia asumido el acecho de
los vecinos, y en todo tiempo se supo el eje de muchos sumarios.
A su paso tenian los susurros un aroma fecal y ponzofioso, como
si el pueblo se hubiera conjurado en una halitosis de purines y
serpientes. Los saludos del mosén tenian un poso de misericordia
(algo matizado por la memoria del par de hostias); el médico le
miraba con cierto aprecio de taxidermista, y el alcalde le daba
palmadas en el hombro. En el maestro sélo percibia el Pano un
odio sincero, y tom6 algun carifio a ese desprecio sin mascaras.
Y eran gestos de ighorancia, y el hombre con eso se consolaba.
Pero no iba preparado para el desplante de los hijos, los cuatro,
que un dia le salieron al encuentro; ebrios de cazalla por fin se
habian mirado a los 0jos. En el camino le dieron un ultimatum. El
Pano, mientras movia los pies en la acequia, toda marrén y fresca,
se acordaba del incoherente tufo de anis en los campos, de esas
miradas coloradas por la ira y el alcohol, de esas voces gangosas
que habian perdido todo vestigio filial. Recordaba esa amenaza
de silabas erraticas como si arrastra espinas el agua. Pero el Pano
callé entonces; dio la espalda a tanta traicién y siguié andando.
No se detuvo siquiera cuando la piedra le alcanzé en el lomo.

El Pano silbaba y buscaba esparveles entre las nubes.

Aunqgue no habia resuelto los problemas menores, la cupula
hubiera sido hermosa. El Pano habia tenido su vislumbre mientras
los hijos se torturaban con el presagio del granizo. Habia trazado en
sus campos figuras complejas pero planas; acaso bastara tirar de
un hilo para poner en pie las triviales igualdades. Imagine primero
un arco en el espacio, y otro mas, y otro, coincidentes en su punto
mas alto. Tal vez, se dijo, fuera suficiente una tupida campana
de alambres, un tamiz que dejara paso a la lluvia y retuviera o
disparara las pepitas de hielo. Y un dia dibujé en el aire un primer
apunte con su prurito de arquero puesto a gedmetra; y la sola
contemplacién de aquellos sutiles senos, esa curvatura perezosa
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de subir y ansiosa de caer, le llevo a un éxtasis sacramental de
secantes y cotangentes. Poco después un agente judicial le dio
la citacién en mano; le atribuian los hijos, los cuatro, una total
discapacidad para administrar su hacienda. Y mientras Angel
Pano firmaba Angel Pano con su menudita y esmerada letra de
labriego tuvo la voluntad de morirse. Sacé los pies del agua; se
secaron pronto al sol y parecian revestidos de un calcetin arcilloso
y cuarteado. No se calzd después. Queria el tacto de la tierra;
cada guijarro era un divertido revolcén de prismas, un caprichoso
tropiezo de poliedros que encerraba el misterio mismo del orden.
Los golpes del carcaj en las nalgas marcaban el paso.

Siguiendo la acequia, del otro lado del sifén, habia cons-
truido la tuberia. Era una pasmosa simpleza arrebujada en una
cornucopia de tensores y bombillas, y raros y primitivos compases,
y herramientas de todo tamafio y de una utilidad insospechada.
Habia trabajado dia y noche; aqui y alla colgaban de la tuberia sus
apuntes con regia de tres, 0 modelos a escala que no presagiaban
una funcién concreta. El cierzo mecia los cachibaches, que
tintineaban entre si como si fuera la tuberia un espantajo de
carrillon chino. A vista de pajaro —de un esparvel cualquiera— la
huebra y la quincalla acentuaban la sobrehumana perfeccion del
trazado: era la tuberia una circunferencia de referencias celestes:
acaso la exquisita huella de un perihelio. De una érbita truncada,
porque carecia de un segmento; pero incluso su ausencia era
deliciosamente proporcionada. Estaba levantada sobre firmes
tripodes a la altura exacta de los ojos de Angel Pano, y entre
ambas bocas —o la boca y lo que fuere— mediaba minuciosa su
propia talla. Desde cualquier punto de vista, incluido el milvus,
la tuberia era su obra maestra. El diametro de la figura era, a la
micro, diez veces su envergadura; su calibre, su diezmo exacto y
pulguérrimo. No habia al tacto ni astillas ni rebabas; su perimetro
era un suspiro de las ciencias.

El Pano se sonreia. De toda manufactura posible, solo
el circulo era al tiempo una escala vital y divina; solo una
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circunferencia, con su ingenuo aspecto de poca cosa, encerraba
y despejaba todas las incognitas. Se sonreia el Pano porque la
tuberia era su testamento y el escarnio de los hijos: a los cuatro
habia sisado las piezas. Se reia el Pano de los hombres precueces,
de su misma y trivial camada de tontolabas. Sus cosechas serian
el aflo préximo un cadtico revoltijo de cereales; serian ricas
seguramente, pero de una riqueza sin alma y sin concierto. Y
sin embargo su hazafa de la tuberia, en ese primitivo erial sin
yerbajos, quedaria siempre en la memoria de las generaciones.

Ahi estaba de nuevo: el milano se recortaba contra el sol y
el Pano frunci6 los ojos para distinguir su silueta absolutamente
inmoévil. Supuso que era la hora. Al pie del circulo estaba el arco;
tomo la flecha del carcaj. Era una pieza singular, sin plumas, para
evitar el inGtil rozamiento de las paredes: la tuberia en si era una
trayectoria perfecta. No tenia el Pano gran cosa que afadir y tensé la
cuerda, en algln punto apenas crujieron las poleas. Embocé la punta
en la tuberia. Habia preferido una punta de caza de tres hojas como
escalpelos. Y dejo por fin que la sirga resbalara sobre las yemas.

La ceremonia estaba bien ensayaday no llevé un segundo. El
Pano gird sobre sus pies, dio dos trancos, y esperé. jCuanta mentira
tenian los relojes! Tuvo tiempo para recorrer el lejano cuerpo de
la Carolina, las marciales filas del arroz, la cebada en espirales,
la estirada concrecién de cada brote en su tutor... Pudo percibir
el silbo de la flecha en el tubo, las fuerzas de su mecénica, las
turbulencias de su geometria, el algebra que desprendia mientras
se hacia aguda y proxima; pudo enfocar esa boca oscura que, a
un palmo escaso de su frente, rezumaba sinusoides y cosecantes;
sintid la presién del aire, el soplido céalido de la tuberia, ese rumor
que dejaba la flecha agudo por delante y grave por detras; vio la
punta tridente que de pronto emergia de la nada, la respuesta
a toda ecuacién, el final de cada incégnita. Sintié su brevisimo
tacto entre los ojos y era de un frio delicado y centesimal.
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El milano lo mismo venia de Piracés, donde los roquedos
tostados al sol emiten térmicas placenteras. Durante un buen
rato se mantuvo en suspense, apenas vibrando en el cierzo;
luego se dejé caer. El hombre, largo en el suelo, no se inmutaba.
Tenia el milano la duda de si aquellos ojos abiertos miraban al
cielo o el palo encajado entre las cejas; algo miraban sin duda.
Esperé la habitual cortesia de la boina, pero finalmente, no sin
una perceptible decepciodn, se elevé de nuevo. Y a punto estaba
de alabear y perderse sobre las eras cuando cay6 en la cuenta.
Tenia el sol a sus espaldas; vio su propia sombra proyectada en
el suelo: un enorme esparvel negro pulcramente inscrito en el
circulo. Y ahi donde parecia roto, donde se habia quebrado la
exquisita redondez, el hombre estaba tumbado para darle su
ceremoniosa completud. No era el hombre laso su artifice: era
parte de lo inmaculado. Aunque se sabia querido el esparvel, no
dej6 de emocionarse ante el tozudo homenaje del tipo inmovil.
Y entendié bruscamente que seguia mirando desde su remota
pequefez, y se alejo discreto, como si hubiera burlado sin querer
la intimidad de un sacramento.
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La niila que queria salir en el No-Do

Begoiia Plaza



BEGONA PLAZA

La sefiorita Asuncién corregia los deberes del dia anterior,
mientras el agua hervia en un enorme puchero colocado sobre
la estufa de lefia. Enseguida repartirian la leche, el queso y la
mantequilla de los americanos. Regina mascaba con fruicién
una bola de chicle que le habian traido de Huesca. Permanecia
expectante desde la noche anterior. Ese dia era martes, dia de
cine en el bar de Maria, y hacia varias semanas que no le habia
tocado ir. “Te paice a tu que las perras las regalan”, le decia su
padre cuando ella le pedia permiso para ver una pelicula.

Pero habia muchas posibilidades de que aquella noche
fuera su turno y el de Trini. Rosario, José y Ramoén, sus otros
hermanos, habian sido los Ultimos en disfrutar de aquellas
sesiones cinematograficas. Tres pesetas debian pagar cada uno
y seis el padre.

La madre no iba nunca; se quedaba retorciendo esparto al
calor de la lumbre, charlando con algunos vecinos que, como ella,
habian estado exiliados en Francia.

Era absolutamente necesario que Regina estuviera en
el bar de Maria aquella noche. Esperaba verse en la pelicula
junto al Hombre de los Pantanos, que se llamaba Generalisimo.
Recordaba muy bien su nombre porque no conocia a nadie mas
que lo tuviera. La semana anterior habia venido a inaugurar un
canal a Sarifiena y ella habia estado alli, junto con otros vecinos
del pueblo. Aquel acontecimiento habia alterado para muchos
la cotidianidad. Se retrasarian por unas horas las labores en el
campo y las conversaciones serian muy diferentes durante varios
dias. Habian salido seis carros tirados por mulas y hasta un tractor
con remolque. Habia que ver lo bien engalanados que iban los
jumentos de Macario el del bar y los de casa’l herrero. A estos
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Ultimos les habian anudado una cinta en rojo y amarillo al cuello
y Macario, muy dado a los excesos, les habia colocado un lazo
enorme en cada oreja a sus mulas y otro, también de tamafio
considerable, en la cola. Lo malo fueron los problemas que le
acarrearon después estos adornos. Al parecer, la tela rojigualda
que colgaba molestaba a las mulas en los 0jos y comenzaron a
mover bruscamente la testuz apenas habian salido del pueblo,
negandose a dar un paso mas. Los mas pequefios habian estado
especialmente excitados con esta excursién y mas con la carrera
gue se organizd entre vecinos espontaneamente.

El pistoletazo de salida de la misma fue la escapada del
tractor con remolque, seguido al principio de uno de los carros cuyo
conductor no se resignaba a quedarse en laretaguardia. Comenzaron
también los otros dos a azuzar a las mulas con las consiguientes
molestias que ello ocasionaba a los pasajeros, que iban al principio
comodamente instalados en sus sillas de anea, echando algln trago
que otro de vino de la bota para entrar en calor. El traqueteo de
los vehiculos sobre el camino pedregoso hacia botar a los viajeros,
algunos de los cuales proferian gritos de protesta: “Chico, dejal6
que marche, pos s'igual imos de llegar, dejal6, dejald que tire él”.
Pero otros, para regocijo de los nifios, animaban a los intrépidos
conductores de mulas: “Si, si, chiquer, td tira, no sea cosa que
cuando lleguemos ya haya acabau la cosa”.

La competicion se animé con la concurrencia de otros
participantes que encontraron en ruta, provenientes de pueblos
cercanos. Entre los gritos de animo y las protestas, algunos de
los jumentos se pusieron nerviosos. Las mulas de Macario, ya
desprovistas de lazos, decidieron repentinamente desviarse del
camino cuajado de guijarros, internandose en uno de los campos
de labor, sin aminorar por ello la velocidad, sino totalmente
desbocadas.

Regina se divirtié de lo lindo, a pesar de que no podia
dejar de tiritar a causa del frio. Iba con sus hermanos y su padre.
Mama se habia quedado en casa, diciendo que el abuelo no
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se encontraba bien. Eso le habia extrafiado bastante. La noche
anterior a aquel dia, él estaba como siempre, comiendo chorizo
de los que colgaban en la habitacién en la que dormia con Regina
y sus hermanos, reprendiéndolos porque no lo dejaban dormir:
“iCaglen los crios del copdn! ;A ver si callais ya, rediés!”

Algunos de sus amigos fueron también en los carros, menos
Dolores, que llegd hasta Sarifiena en coche con su familia. Su
madre se llamaba sefiorita Magdalena, aunque no era maestra ni
nada. Salia poco de casa, una casa preciosa. Regina habia ido
muchas veces a jugar alli con Dolores, la Unica amiga del pueblo
que tenia mufiecas que parecian nifias de verdad. Su compafiera
de juegos no habia participado en la carrera; menos mal que esas
cosas nunca salian en la pelicula porque el carro en el que iba
Regina habia llegado el Ultimo. Lo importante era lo de después.
Eso es lo que ella esperaba ver esa noche y por eso tenia que ir a
toda costa al bar de Maria.

“Papa, me dejara ir al cine esta noche?”, le pregunt6 a la
hora de la comida. “Ya veremos”, respondi6. “Pero, ;me dejara
0 no?”, insistié ella. “Te he dicho que ya veremos. Hala, ahora
terminate lo del plato”.

Asi que Regina volvio por la tarde a la escuela sin saber toda-
via si podria ver la pelicula de esa noche. Mientras sus manos se
afanaban por seguir la pauta marcada en su pafito de costura,
hubo un momento en el que sus ojos se iluminaron al recordar lo
que su padre le habia dicho dias atras, cuando logré hacer una
soga de esparto que habia dado tres veces la vuelta al pueblo. Le
asegur6 que le daria una propina con lo que sacase de la venta de
las cuerdas que llevaria en mayo a la feria de Monzon.

Fue la que mas trabajoé, entrelazando hebras y hebras
de aquel esparto recogido en pleno verano, cuando el pueblo
se calentaba bajo un sol implacable que se quedaba entre las
pefias peladas que se recortaban contra un cielo de un azul
resplandeciente. Mafianas enteras habia pasado desollandose
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las manos, arrancando aquellas tiras verdes que se resistian a
dejar la tierra en la que estaban bien enraizadas. Pero aquel que
ella habia transformado en una soga gigante no era verde, sino
expuesto al sol, durante tres o cuatro dias, sobre los restos de
mies que habian quedado tras la siega.

También entonces los carros se veian atestados de vecinos;
aunque entonces la sesién no tenia caracter competitivo. El
esparto blanqueado por el sol era extendido sobre los caminos, que
ocultaban sus pedruscos bajo aquella alfombra crujiente; nifios y
mayores se subian en grupo a aquellos vehiculos temblorosos,
los cuales rodaban y rodaban sobre el manto de grandes hebras
asperas para ablandarlo. Cuanta mas gente hubiera, mucho
mejor. Tras una tarde completa de soportar el paso de las ruedas
aplastandolo contra los guijarros, el esparto se doblegaba ante
los vecinos, mas blando, mas manejable, y ya se guardaba en
los pajares. Era ahora, durante el invierno, cuando se cogia por
montones para convertirlo en sogas que podrian ser vendidas en
la feria de Monzon...

Pero todavia faltaba mucho para la venta. Quiza su padre le
adelantara el dinero para ver la pelicula de esa noche. ;Cuél seria?,
iuna de americanos o de espafioles? De lo que estaba segura era
de que tenia que ser de americanos o de espafioles porque solo
existian esas. Menos mal que los americanos hablaban el espafiol
de maravilla, no como los indios u otros que parecian tontos los
pobres. Tal como ella habia podido comprobar en el cine, los
Unicos no espafioles que hablaban cristiano eran los americanos.

Por fin, a la hora de la cena, su padre le dio permiso a ella
y a Trini para ir al cine.

Sentados a la mesa, junto a la lumbre, los ocho miembros
de la familia tomaban la col cotidiana de las noches invernales
y productos de la recién matanza del cerdo. Regina se engullia
todo con rapidez, como si asi pudiera hacer pasar el tiempo mas
deprisa. La madre se levanté para rellenar la jarra con agua de la
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que guardaban en el cantaro situado bajo el fregadero. “Mafiana
ird Ramon a buscar el agua a la fuente, ;eh?”, dijo depositandola
con suavidad sobre la mesa.

El padre pregunté a Regina y Trini por los deberes de la
escuela. “Si no estan todos hechos no hay cine hoy”, les advirti6.
Ellas dos eran las pequefias y las Unicas que aln asistian a
clase. Rosario ayudaba en casa y los dos varones eran necesarios
para las labores del campo. Trini habia pasado ya al libro de
perfeccionamiento; era una alumna aventajada y la maestra habia
sugerido que la animasen a continuar estudiando. Comenté tam-
bién que parecia tener un problema de vision, pues no distinguia
bien todo lo que ella escribia en la pizarra. “;Por qué no la llevan
a Huesca al oculista? Quiza necesite gafas.” “jj;Gafas?!!!”, habia
exclamado escandalizado el padre, imaginando inmediatamente
a su hija algunos afios mas tarde: vestida de negro, saliendo
de la iglesia del pueblo cogida del brazo de un buen mozo,
acompafiada de un alegre repiqueteo de campanas... jcon gafas?
Imposible. Las malditas lentes frustrarian a buen seguro aquella
escena. Ademas, ya sabia él que la mala costumbre de Trini de
acercarse tanto los objetos al mirarlos, no era mas que eso: una
mala costumbre que debia ser corregida. Por otra parte, eso de las
gafas eran tonterias de ricos.

Después de la cena, la madre puso sobre la mesa un frutero
con platanos y naranjas para regocijo de todos. Habia llegado el
trapero quien, a cambio de viejas telas y pieles de conejo, dejaba
naranjas de toro, rojizas y jugosas. El padre habia sido el encargado
de comprar los platanos en Huesca. Los nifios solian cambiarle al
trapero las balas que habian salpicado la tierra de cobre durante
la guerray que él luego vendia. A veces, durante sus juegos en las
tierras baldias a los pies de algin monticulo cercano, aparecian
proyectiles que habian sido disparados durante la contienda
pero que no habian explotado. Regina sabia que eran inofensivos
mientras uno no se empefiase en que dejaran de serlo, no asi las
granadas que habian sido arrojadas durante el periodo bélico. Fue




LA NINA QUE QUERIA SALIR EN EL NO-DO

jugando con una de estas como el primo Enrique perdié su mano
derecha.

La lluvia, que habia comenzado a caer suavemente antes de
la cena, sacando dulces sonidos metalicos de los cubos de faena
gue estaban en el corral de la casa, descargaba ahora las gotas
con furia, como si algunos soldados, despistados de un desfile
ya dispersado, aporrearan sus tambores sin orden ni concierto.
Dentro de casa se estaba bien, junto al calor del hogar, oyendo el
cotidiano chisporroteo de los troncos ardiendo en las noches de
invierno. “Hala, moceta, pa que vayas al cine esta noche, esto por
lo del esparto”, le dijo el padre a Regina, tendiéndole una caja en
cuyo interior habia un par de zapatos negros, de suela de cartén
duro, del mismo con el que se habia confeccionado la maleta que
ella se llevaba cuando iba a Huesca, a casa de tia Ascension, para
las fiestas de san Lorenzo. Inmediatamente se los calzé y las dos
hermanas cogieron sendas sillas de paja y un gran paraguas negro
y se encaminaron hacia el bar de Maria. Otros vecinos acudian
también con sillas: aquellas que no consumian no tenian derecho
a asiento.

Regina esperaba sin moverse a que diera comienzo la
proyeccion. Seguia lloviendo mucho. Roman, el encargado de
llevar el cine todas las semanas al pueblo, no habia llegado
todavia debido a la tormenta. Tenia que traer, montado en su
bicicleta, la lata con la cinta de la primera parte de la pelicula
desde el pueblo de al lado, donde ya la habian proyectado.
Regina estaba muy inquieta, temiendo que suspendiesen la
sesién de esa noche. Cuando por fin cesé la lluvia, sali6é del bar
con Trini y Pedro, otro chaval del pueblo que también esperaba,
para llegar hasta la carretera por donde debia venir Roman,
pisando todos los charcos que encontraba por el camino con los
zapatos nuevos que comenzaron a empaparse. No habia nadie
por las calles; el invierno dejaba el pueblo con las charlas de
las noches frescas del estio; se quedaban solos el silencio y el
frio.
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“Mirar, mirar”, dijo Regina con jubilo al cabo de unos cinco
minutos, sefialando con su dedo hacia una luz que se divisaba
a lo lejos y que no podia ser mas que el faro de la bicicleta de
Roman. jBien, no suspenderian la sesién! “jQue ya viene, que ya
viene, ya trae la pelicula!”, anunciaron los tres nifios de vuelta en
el bar, mientras algunos aprovechaban el retraso para tomar copas
de anis o aguardiente.

Un rato después se apagaron las luces y comenz6 a oirse
el sonido de molinete que acompafiaba la apariciéon de imagenes
en la pared blanqueada del local. NO-DO se leia en los primeros
fotogramas. Seguidamente aparecio el rostro familiar para todos
del presidente Eisenhower que, curiosamente, no hablaba espafol.
Regina esperaba con el corazén acelerado, mientras movia los
pies empapados dentro de los zapatos, cuya suela empezaba
a reblandecerse por la humedad. Se iba a resfriar y mama la
regafaria; luego hablaria con la nariz taponada, como el Hombre
de los Pantanos. EI hombre tenia que estar tantas y tantas veces
junto a lugares humedos, ya fueran pantanos, canales o los rios
en los que pescaba, que asi le iba.

“Espafioles...”. “jAhi estaba!, pero... no en Sarifiena, sino
en un palacio. Después... jpor fin!, aparecia en la inauguracion
de un canal y Regina registraba con celeridad cada milimetro de
la pared, buscando un rostro conocido, el mofio de la seforita
Magdalena, las mulas del sefior Macario, irrumpiendo triunfantes
en escena, un paraje familiar de los Monegros oscenses... Y sobre
todo se buscaba a ella, con sus trenzas impecables y su abrigo de
mangas un poco cortas, ella junto a su padre y sus hermanos...
iNada!

Comenz6 la pelicula “La Lola se va a los puertos” sin que ella
ni nadie del pueblo hubieran aparecido en pantalla. Siguié viendo
la proyeccién totalmente desilusionada, sin saber muy bien qué
pensar sobre lo que veia en las imagenes, actitud que conservaria
ya durante toda su vida. “iEh, mirad qué buena pierna tiene la
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gachi!”, exclamé entusiasmado el sefior Antonio sentado a su
lado. La bailaora de flamenco, pura percusiéon humana, golpeaba
el suelo con sus zapatos, como si protestara. Regina movi6é un

poco sus pies y el carton de las suelas de los suyos se desprendid
del todo.




