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Digamos de un esparvel –de un esparvel cualquiera– que se 
ha posado en los roquedos de Piracés; que el sol fríe los yermos 
y se imagina el pájaro en las térmicas estupendas, y que alza el 
vuelo en consecuencia. Se deja llevar el milano en ese muelle 
cálido y bochornoso, y así aupado, apenas sin esfuerzo, deja muy 
lejos el suelo. En todo ve ubicuas razas de vida; abajo hierve la 
Hoya de sapos y culebras, de topinos y ratas de agua, de sabrosas 
y mínimas piezas. Pero es acaso un esparvel satisfecho, o quizá 
es un pájaro o místico o cansado, disfruta del paisaje abajo, en 
ese caos aparente de regadíos y de arcillas. La verdura de los 
hombres es un tapiz irregular de fajas triangulares, sinuosas, 
quebradas; tienen a veces forma de media luna, de almendra, 
o son sencillamente amorfas. Donde la labor cede a la huebra, 
donde los tozales, el aire cálido tira del esparvel hacia las pocas 
nubes. Y el pájaro hace bucles en su pacífica galbana.

Y de pronto pliega las alas y cae en picado; le basta al milano 
mover apenas una pluma caudal para guiñar ligeramente al este 
y frenéticamente abajo, y recorrer en segundos las leguas que le 
separan de una visión seráfica. En su exacta vertical, a sus doce en 
punto, se abre el pájaro en toda su envergadura y queda clavado en 
el vacío; el cierzo silba en sus perfiles y lo mece despacito. Pájaro 
y todo, el esparvel no deja de sentir asombro. Se ha detenido sobre 
un maizal sublime, precioso, pluscuamperfecto. Las ringleras 
trazan círculos concéntricos; en los puntos cardinales se abre el 
maizal en raras volutas, en arabescos afilados e índices. Hay en 
todo una nitidez pasmosa: es un maizal trazado con caligrafía, 
obediente a ritmos y proporciones, no labrado sino dibujado con 
tiralíneas. Y entiende el esparvel, del todo quieto a mil pies, que 
el maizal es una rosa de los vientos. Apenas pliega un ala y gira; 
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más allá, donde los arroces, la labor traza una compleja trama 
damasquina, de arcos que se cruzan con absoluta precisión, 
que se revuelven sobre sí y entre todos sin perder una fantástica 
inspiración matemática. Los motivos se cierran hacia poniente en 
un ajedrezado jaqués.

En la orilla hay un hombre inclinado, y el pájaro, de veras 
conmovido, ejecuta una nueva y urgente caída. El hombre se 
esmera en un brote de arroz, enano sólo, que parece obstinado 
en demorarse de oriente, en romper la inmaculada perfección del 
todo.

El hombre levanta la vista y cruzan sus miradas, y antes de 
que el milano remonte el vuelo en un amplio tirabuzón, el labrador 
se saca la boina y saluda gravemente, respetuoso, circunspecto.

Ángel Pano sentía una sincera devoción por el milvus 
migrans. Sus acrobacias –del milvus– eran de una impecable 
geometría, al borde siempre de lo estrictamente físico, de lo 
esencial, de la absurda y ramplona filosofía de, pongamos, un 
gorrión. El vuelo de un milano, se decía, son ecuaciones en el 
aire. De dejar el milano una estela sería un hermoso garabato 
de cuerdas en consenso; ese dulce planeo curvo, una hermosa 
imagen de abcisas y de cosenos; ese quiebro inesperado habría de 
ser el florilegio de Euclides. A veces, acaso de la pura intuición, el 
esparvel detenía su paseo sobre Ángel Pano y él siempre saludaba. 
Grave, respetuoso y circunspecto; no como un aprendiz frente a su 
maestro, sino como el maestro en presencia de un genio. Ese pájaro 
–ese cualquiera, que se espanta con la ceremonia de la boina– 
tenía la sencilla pureza del canon. Y esa maniobra, esa concreta 
quietud en el cierzo, encerraba la maravilla de la dinámica, la 
impecable y mutua tensión de los fluidos, el portentoso algoritmo 
de la vida misma. 

Luego de cubrirse, que caía el sol a huevo, el Pano volvió 
su atención al terco brote de arroz; seguía obstinado el brote en 
brotar de lado, con una presunción y una tozudez que no cabía 
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esperar de un vástago. El hombre, que había observado durante 
días el tallo, que conocía su conspiración, estaba preparado. 
Hundió un tutor de a palmo en el barro; comprobó su verticalidad 
con una plomada de precisión (construida con el plomo de un 
sedal y una finísima hebra de esparto), y puso en su sitio al brote. 
En las tierras del Pano había cientos de vegetales con férula, pues 
la obligación del Hombre no es otra que corregir amorosamente 
las frivolidades de lo que crece. La tierra, a veces, se distrae en 
los preciosos garabatos que todo lo conforman.

Se sentó Ángel Pano en la linde, donde incluso los yerbajos 
crecían en pulcra simetría; cada dos varas, entre sendos tomillos, 
el Pano había permitido sin embargo un solar al suelo de sus 
tentaciones. Y escuchaba el sordo rumor del silencio: el agua en 
los regatos, los leves zumbidos de la brisa, el vuelo impertinente 
y agudo de los mosquitos, la lejana vibración de los tractores… 
Adoraba el Pano ese silencio amueblado de matices; a menudo, 
sumido en él, se acordaba de la Carolina. De su piel blanca y 
prieta sobre las lorzas, de su cara colorada, tirante y vivaz; de 
su balanceo en las eras y en el lecho, de esa risa de jipidos que 
alegraba la casa y las cosechas. De la súbita decepción; de su 
agonía de meses. Recordaba el Pano cómo se consumía la Carolina 
mientras el cáncer se abría huecos en el vientre, mientras su 
esposa se moría por pedazos.

Un año entre dos Pascuas tardó la Carolina. Y él estuvo 
siempre a su lado, recostado en un sillón de mimbres, compartiendo 
esa lenta putrefacción que dejaba en el cuarto un aroma de gatos 
aplastados. Los hijos, los cuatro, atendían el campo; el Pano 
atendía la mano de su mujer, una mano regordeta y aceitosa que 
pronto se puso magra. En silencio el Pano maldecía. Una tarde se 
presentó el mosén –aunque no era cumplidor el Pano– y ensayó 
un torque consuelo de frases hechas. El Pano le dio dos hostias; 
pero luego, con la calma de la noche, se preguntó si no habría 
de veras una explicación, si no era parte la Carolina de un todo 
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ordenado, si los gusanos que bullían bajo las tetas no eran sino 
cumplidores de un ciclo inexorable. Los hijos, los cuatro, dijeron 
después en las tertulias que, esa noche, le dio al Pano un aire. A 
la mañana siguiente se presentó en el camposanto con un ovillo 
de bramante. Quería la casualidad –o el Orden– que la planta del 
cementerio fuera escrupulosamente cuadrangular; tiró las cuerdas, 
trazó las diagonales, y marcó el solar en su centro perfecto. Y con 
su referencia trazó un rectángulo; en eso llegó el alguacil, que 
tenía aviso del Pano, y ahí mismo cerró el contrato y compró la 
tumba de la Carolina. Seis semanas tardó en cavarla y tres en 
dejarla a su gusto; negó el auxilio de peón alguno. Las aristas 
se sometían, una y otra vez, al examen de la escuadra; el Pano 
no quería propiamente una fosa, sino un mausoleo prismático, 
un exquisito volumen de proporciones áureas. Donde el pico se 
hacía tosco se aplicaba con la piqueta; y después con el cincel; 
y después con la espátula; y después con la uña; y después con 
el cepillo; y después, y con la connivencia del boticario, limó con 
bisturí las últimas imperfecciones, las mínimas, las ínfimas. De 
haber tenido el Pano o el tiempo o la herramienta, se hubiera 
entretenido en microtomos. Pero en tanto se había muerto la 
Carolina por fin. No se sintió traidor a la mujer por sus ausencias: 
la Carolina llevaba un tiempo largo en un coma piadoso, acaso para 
no sentir el propio tufo y los dolores como cuchilladas. Su entierro 
fue un ejemplo de goniometría y el principio de una Causa.

En los largos duermevelas, mientras la Carolina reventaba por 
dentro y se hacía chica por fuera, Ángel Pano había desarrollado 
una religión propia; lo mismo era además desmesurada. La vida 
y sus productos encajaban sin duda en complejas ecuaciones, 
en una razón universal de ángulos, en múltiplos deliciosamente 
encadenados, en la discreta exaltación del orden. No se expresaba 
así el Pano por taciturno y porque su memoria escolar era escasa 
y quedaba muy lejos: era una sencilla presunción de números 
complejos. Y luego del entierro, ante la atónita expectación de 
todos, ante la prudente simpatía de los hijos con el padre loco, 



139

DAMIÁN TORRIJOS

se aplicó a la reconstrucción del mundo. Había sido un cazador 
de prestigio; y verbigracia sustituyó la carabina por un arco de 
poleas, encantado de sus parábolas, amante de pronto de esa 
balística que traza cosenos en el aire. Reformó la casa imponiendo 
una implacable simetría en los cuartos, midiendo a nivel la 
exacta rectitud de los espejos; cada objeto sobre las mesas fue 
delicadamente examinado, de modo que la planta de los unos 
sobre las otras obedeciera a cabales coordenadas.

Pero se debía a la tierra, y en ella –y a menudo contra ella– 
se aplicó en una minuciosa cruzada. Sus aguatillos fueron pronto 
obras de orfebre, conos perfectamente truncados y pulidos por 
donde el riego se deslizaba sin ruidos aparentes. Afilaba, con 
precisión de joyero, las palas de la teja; medía la labor con un 
tesón microscopista. No quería tajos al campo, sino arañazos 
sabios. Cada simiente era plantada en su lugar preciso, en un todo 
armónico de granos. Tuvo la manía de ensayar sus dibujos vege-
tales; primero eran tímidos bocetos, figuras planas y singulares; 
luego se inició en los raros caracoles y en la exuberancia de los 
círculos inscritos, en la frenética cadencia de los hipocicloides. 
Puso su amor en la faja de los rábanos: describían la hermosísima 
espiral de Arquímedes, que se retuerce sobre sí misma sin 
estridencias para concluir formando un corazón. Ángel Pano, ajeno 
a toda sabiduría, reinventó sin embargo a Gauss y a Bernoulli con 
la simple intuición de lo curvo.

La amable paciencia de los hijos no duró; la primera 
cosecha fue ruinosa. Las tierras, a manos del Pano, eran bellas 
en serio pero inequívocamente pobres. Aún se dejaban guiar por 
los juegos del padre, que desde los tozales, armado con teodolitos 
que no sabía usar, con grafómetros que no entendía, les daba 
instrucciones mediante bocina. Se apañaba mejor con el brazo 
extendido y un decímetro y una tosca herramienta de cordones; 
dibujaba en el barro y daba gritos, y los hijos, los cuatro, torcían 
la labor y el ceno un cuarto de grado. Luego, en la impunidad 
del vermú, conspiraban en silencio, cobardes todavía, temerosos 
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del padre loco. Las conjuras que solo se suspiran encierran 
más peligro y son más evidentes. Los vecinos pronto espiaron 
al Pano desde las lindes, ocultos en las acequias; y no podían 
decidir si era de veras un santón o un majadero. La duda quedó 
zanjada cuando, un septiembre, el Pano comenzó a lanzar flechas 
al aire: no a un azar del aire, sino al cielo mismo. Tenían las 
flechas una larga cola de papel seda que, en un hermoso y fugaz 
trampantojo, pintaba en el cielo un arco apuntado; como quiera 
que el Pano repetía la operación cada pocos pasos –y luego de 
una observación profunda– un espía avisado habría notado un 
método: todo lanzamiento coincidía en el mismo cenit. El Pano 
estaba flechando una cúpula sobre los campos de ordio.

Entre los alcahuetes ya corría la voz: el Pano iba desquiciado 
tras la muerte de la Carolina. Siempre hay peritos en el prejuicio, y así 
el mosén pedía en los carasoles una oración por el pobrecito; el médi-
co buscaba precedentes en los libracos; el alcalde miraba el catastro 
con ambiciones, por si cabía una expropiación antes o después; el 
maestro, para evitar la pasa, omitía las lecciones de aritmética. Cada 
cual tenía su veredicto y proponía su sanción. Los hijos, los cuatro, no 
levantaban los ojos del vermú por no cruzarse las miradas.

El Pano se secó la frente y, luego de comprobar si aguantaba 
el tutor, anduvo un rato por las lindes. Aquí y allá, cada poco, 
detenía su paseo para enmendar las pequeñas atrocidades del caos: 
o un ababol empecinado, o una margarita de pétalos desparejos, 
o la impertinente madriguera de una liebre. Donde la acequia 
se descansó de nuevo; dejó las abarcas a un lado (cuidando 
que mediara entre ambas una correspondencia rigurosamente 
especular) y hundió los pies en el agua turbia y refrescante. 
Cada cosa a su hora: no había prisa para alcanzar la tubería. Esa 
mañana era un obsequio de tiempo moroso, de tiempo que gastar, 
por ejemplo, en paseos y pedilubios. Lo único urgente y fugitivo 
era el agua en la canalera, el agua que arrastraba otros lodos, que 
no regaría más el concierto de su jardín.
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Y así y todo, a pesar de su resignación, el Pano suspiró en un 
levísimo rasgo de dolor. Durante meses había asumido el acecho de 
los vecinos, y en todo tiempo se supo el eje de muchos sumarios. 
A su paso tenían los susurros un aroma fecal y ponzoñoso, como 
si el pueblo se hubiera conjurado en una halitosis de purines y 
serpientes. Los saludos del mosén tenían un poso de misericordia 
(algo matizado por la memoria del par de hostias); el médico le 
miraba con cierto aprecio de taxidermista, y el alcalde le daba 
palmadas en el hombro. En el maestro sólo percibía el Pano un 
odio sincero, y tomó algún cariño a ese desprecio sin máscaras. 
Y eran gestos de ignorancia, y el hombre con eso se consolaba. 
Pero no iba preparado para el desplante de los hijos, los cuatro, 
que un día le salieron al encuentro; ebrios de cazalla por fin se 
habían mirado a los ojos. En el camino le dieron un ultimátum. El 
Pano, mientras movía los pies en la acequia, toda marrón y fresca, 
se acordaba del incoherente tufo de anís en los campos, de esas 
miradas coloradas por la ira y el alcohol, de esas voces gangosas 
que habían perdido todo vestigio filial. Recordaba esa amenaza 
de sílabas erráticas como si arrastra espinas el agua. Pero el Pano 
calló entonces; dio la espalda a tanta traición y siguió andando. 
No se detuvo siquiera cuando la piedra le alcanzó en el lomo.

El Pano silbaba y buscaba esparveles entre las nubes.

Aunque no había resuelto los problemas menores, la cúpula 
hubiera sido hermosa. El Pano había tenido su vislumbre mientras 
los hijos se torturaban con el presagio del granizo. Había trazado en 
sus campos figuras complejas pero planas; acaso bastara tirar de 
un hilo para poner en pie las triviales igualdades. Imagine primero 
un arco en el espacio, y otro más, y otro, coincidentes en su punto 
más alto. Tal vez, se dijo, fuera suficiente una tupida campana 
de alambres, un tamiz que dejara paso a la lluvia y retuviera o 
disparara las pepitas de hielo. Y un día dibujó en el aire un primer 
apunte con su prurito de arquero puesto a geómetra; y la sola 
contemplación de aquellos sutiles senos, esa curvatura perezosa 
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de subir y ansiosa de caer, Ie llevo a un éxtasis sacramental de 
secantes y cotangentes. Poco después un agente judicial Ie dio 
la citación en mano; Ie atribuían los hijos, los cuatro, una total 
discapacidad para administrar su hacienda. Y mientras Ángel 
Pano firmaba Ángel Pano con su menudita y esmerada letra de 
labriego tuvo la voluntad de morirse. Sacó los pies del agua; se 
secaron pronto al sol y parecían revestidos de un calcetín arcilloso 
y cuarteado. No se calzó después. Quería el tacto de la tierra; 
cada guijarro era un divertido revolcón de prismas, un caprichoso 
tropiezo de poliedros que encerraba el misterio mismo del orden. 
Los golpes del carcaj en las nalgas marcaban el paso.

Siguiendo la acequia, del otro lado del sifón, había cons-
truido la tubería. Era una pasmosa simpleza arrebujada en una 
cornucopia de tensores y bombillas, y raros y primitivos compases, 
y herramientas de todo tamaño y de una utilidad insospechada. 
Había trabajado día y noche; aquí y allá colgaban de la tubería sus 
apuntes con regia de tres, o modelos a escala que no presagiaban 
una función concreta. El cierzo mecía los cachibaches, que 
tintineaban entre sí como si fuera la tubería un espantajo de 
carrillón chino. A vista de pájaro –de un esparvel cualquiera– la 
huebra y la quincalla acentuaban la sobrehumana perfección del 
trazado: era la tubería una circunferencia de referencias celestes: 
acaso la exquisita huella de un perihelio. De una órbita truncada, 
porque carecía de un segmento; pero incluso su ausencia era 
deliciosamente proporcionada. Estaba levantada sobre firmes 
trípodes a la altura exacta de los ojos de Ángel Pano, y entre 
ambas bocas –o la boca y lo que fuere– mediaba minuciosa su 
propia talla. Desde cualquier punto de vista, incluido el milvus, 
la tubería era su obra maestra. El diámetro de la figura era, a la 
micro, diez veces su envergadura; su calibre, su diezmo exacto y 
pulquérrimo. No había al tacto ni astillas ni rebabas; su perímetro 
era un suspiro de las ciencias.

El Pano se sonreía. De toda manufactura posible, solo 
el círculo era al tiempo una escala vital y divina; solo una 
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circunferencia, con su ingenuo aspecto de poca cosa, encerraba 
y despejaba todas las incógnitas. Se sonreía el Pano porque la 
tubería era su testamento y el escarnio de los hijos: a los cuatro 
había sisado las piezas. Se reía el Pano de los hombres precueces, 
de su misma y trivial camada de tontolabas. Sus cosechas serían 
el año próximo un caótico revoltijo de cereales; serían ricas 
seguramente, pero de una riqueza sin alma y sin concierto. Y 
sin embargo su hazaña de la tubería, en ese primitivo erial sin 
yerbajos, quedaría siempre en la memoria de las generaciones.

Ahí estaba de nuevo: el milano se recortaba contra el sol y 
el Pano frunció los ojos para distinguir su silueta absolutamente 
inmóvil. Supuso que era la hora. Al pie del círculo estaba el arco; 
tomó la flecha del carcaj. Era una pieza singular, sin plumas, para 
evitar el inútil rozamiento de las paredes: la tubería en sí era una 
trayectoria perfecta. No tenía el Pano gran cosa que añadir y tensó la 
cuerda, en algún punto apenas crujieron las poleas. Embocó la punta 
en la tubería. Había preferido una punta de caza de tres hojas como 
escalpelos. Y dejó por fin que la sirga resbalara sobre las yemas.

La ceremonia estaba bien ensayada y no llevó un segundo. El 
Pano giró sobre sus pies, dio dos trancos, y esperó. ¡Cuánta mentira 
tenían los relojes! Tuvo tiempo para recorrer el lejano cuerpo de 
la Carolina, las marciales filas del arroz, la cebada en espirales, 
la estirada concreción de cada brote en su tutor… Pudo percibir 
el silbo de la flecha en el tubo, las fuerzas de su mecánica, las 
turbulencias de su geometría, el álgebra que desprendía mientras 
se hacía aguda y próxima; pudo enfocar esa boca oscura que, a 
un palmo escaso de su frente, rezumaba sinusoides y cosecantes; 
sintió la presión del aire, el soplido cálido de la tubería, ese rumor 
que dejaba la flecha agudo por delante y grave por detrás; vio la 
punta tridente que de pronto emergía de la nada, la respuesta 
a toda ecuación, el final de cada incógnita. Sintió su brevísimo 
tacto entre los ojos y era de un frío delicado y centesimal. 
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El milano lo mismo venía de Piracés, donde los roquedos 
tostados al sol emiten térmicas placenteras. Durante un buen 
rato se mantuvo en suspense, apenas vibrando en el cierzo; 
luego se dejó caer. El hombre, largo en el suelo, no se inmutaba. 
Tenía el milano la duda de si aquellos ojos abiertos miraban al 
cielo o el palo encajado entre las cejas; algo miraban sin duda. 
Esperó la habitual cortesía de la boina, pero finalmente, no sin 
una perceptible decepción, se elevó de nuevo. Y a punto estaba 
de alabear y perderse sobre las eras cuando cayó en la cuenta. 
Tenía el sol a sus espaldas; vio su propia sombra proyectada en 
el suelo: un enorme esparvel negro pulcramente inscrito en el 
círculo. Y ahí donde parecía roto, donde se había quebrado la 
exquisita redondez, el hombre estaba tumbado para darle su 
ceremoniosa completud. No era el hombre laso su artífice: era 
parte de lo inmaculado. Aunque se sabía querido el esparvel, no 
dejó de emocionarse ante el tozudo homenaje del tipo inmóvil. 
Y entendió bruscamente que seguía mirando desde su remota 
pequeñez, y se alejó discreto, como si hubiera burlado sin querer 
la intimidad de un sacramento.



Premio2.	º
La niña que quería salir en el No-Do

Begoña Plaza
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La señorita Asunción corregía los deberes del día anterior, 
mientras el agua hervía en un enorme puchero colocado sobre 
la estufa de leña. Enseguida repartirían la leche, el queso y la 
mantequilla de los americanos. Regina mascaba con fruición 
una bola de chicle que le habían traído de Huesca. Permanecía 
expectante desde la noche anterior. Ese día era martes, día de 
cine en el bar de María, y hacía varias semanas que no le había 
tocado ir. “Te paice a tú que las perras las regalan”, le decía su 
padre cuando ella le pedía permiso para ver una película.

Pero había muchas posibilidades de que aquella noche 
fuera su turno y el de Trini. Rosario, José y Ramón, sus otros 
hermanos, habían sido los últimos en disfrutar de aquellas 
sesiones cinematográficas. Tres pesetas debían pagar cada uno 
y seis el padre.

La madre no iba nunca; se quedaba retorciendo esparto al 
calor de la lumbre, charlando con algunos vecinos que, como ella, 
habían estado exiliados en Francia.

Era absolutamente necesario que Regina estuviera en 
el bar de María aquella noche. Esperaba verse en la película 
junto al Hombre de los Pantanos, que se llamaba Generalísimo. 
Recordaba muy bien su nombre porque no conocía a nadie más 
que lo tuviera. La semana anterior había venido a inaugurar un 
canal a Sariñena y ella había estado allí, junto con otros vecinos 
del pueblo. Aquel acontecimiento había alterado para muchos 
la cotidianidad. Se retrasarían por unas horas las labores en el 
campo y las conversaciones serían muy diferentes durante varios 
días. Habían salido seis carros tirados por mulas y hasta un tractor 
con remolque. Había que ver lo bien engalanados que iban los 
jumentos de Macario el del bar y los de casa’l herrero. A estos 
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últimos les habían anudado una cinta en rojo y amarillo al cuello 
y Macario, muy dado a los excesos, les había colocado un lazo 
enorme en cada oreja a sus mulas y otro, también de tamaño 
considerable, en la cola. Lo malo fueron los problemas que le 
acarrearon después estos adornos. Al parecer, la tela rojigualda 
que colgaba molestaba a las mulas en los ojos y comenzaron a 
mover bruscamente la testuz apenas habían salido del pueblo, 
negándose a dar un paso más. Los más pequeños habían estado 
especialmente excitados con esta excursión y más con la carrera 
que se organizó entre vecinos espontáneamente.

El pistoletazo de salida de la misma fue la escapada del 
tractor con remolque, seguido al principio de uno de los carros cuyo 
conductor no se resignaba a quedarse en la retaguardia. Comenzaron 
también los otros dos a azuzar a las mulas con las consiguientes 
molestias que ello ocasionaba a los pasajeros, que iban al principio 
cómodamente instalados en sus sillas de anea, echando algún trago 
que otro de vino de la bota para entrar en calor. El traqueteo de 
los vehículos sobre el camino pedregoso hacia botar a los viajeros, 
algunos de los cuales proferían gritos de protesta: “Chico, dejaló 
que marche, pos s’igual imos de llegar, dejaló, dejaló que tire él”. 
Pero otros, para regocijo de los niños, animaban a los intrépidos 
conductores de mulas: “Sí, sí, chiquer, tú tira, no sea cosa que 
cuando lleguemos ya haya acabau la cosa”.

La competición se animó con la concurrencia de otros 
participantes que encontraron en ruta, provenientes de pueblos 
cercanos. Entre los gritos de ánimo y las protestas, algunos de 
los jumentos se pusieron nerviosos. Las mulas de Macario, ya 
desprovistas de lazos, decidieron repentinamente desviarse del 
camino cuajado de guijarros, internándose en uno de los campos 
de labor, sin aminorar por ello la velocidad, sino totalmente 
desbocadas.

Regina se divirtió de lo lindo, a pesar de que no podía 
dejar de tiritar a causa del frío. Iba con sus hermanos y su padre. 
Mamá se había quedado en casa, diciendo que el abuelo no 
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se encontraba bien. Eso le había extrañado bastante. La noche 
anterior a aquel día, él estaba como siempre, comiendo chorizo 
de los que colgaban en la habitación en la que dormía con Regina 
y sus hermanos, reprendiéndolos porque no lo dejaban dormir: 
“¡Cagüen los críos del copón! ¿A ver si calláis ya, rediós!”

Algunos de sus amigos fueron también en los carros, menos 
Dolores, que llegó hasta Sariñena en coche con su familia. Su 
madre se llamaba señorita Magdalena, aunque no era maestra ni 
nada. Salía poco de casa, una casa preciosa. Regina había ido 
muchas veces a jugar allí con Dolores, la única amiga del pueblo 
que tenía muñecas que parecían niñas de verdad. Su compañera 
de juegos no había participado en la carrera; menos mal que esas 
cosas nunca salían en la película porque el carro en el que iba 
Regina había llegado el último. Lo importante era lo de después. 
Eso es lo que ella esperaba ver esa noche y por eso tenía que ir a 
toda costa al bar de María.

“Papá, me dejará ir al cine esta noche?”, le preguntó a la 
hora de la comida. “Ya veremos”, respondió. “Pero, ¿me dejará 
o no?”, insistió ella. “Te he dicho que ya veremos. Hala, ahora 
termínate lo del plato”.

Así que Regina volvió por la tarde a la escuela sin saber toda- 
vía si podría ver la película de esa noche. Mientras sus manos se 
afanaban por seguir la pauta marcada en su pañito de costura, 
hubo un momento en el que sus ojos se iluminaron al recordar lo 
que su padre le había dicho días atrás, cuando logró hacer una 
soga de esparto que había dado tres veces la vuelta al pueblo. Le 
aseguró que le daría una propina con lo que sacase de la venta de 
las cuerdas que llevaría en mayo a la feria de Monzón.

Fue la que más trabajó, entrelazando hebras y hebras 
de aquel esparto recogido en pleno verano, cuando el pueblo 
se calentaba bajo un sol implacable que se quedaba entre las 
peñas peladas que se recortaban contra un cielo de un azul 
resplandeciente. Mañanas enteras había pasado desollándose 
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las manos, arrancando aquellas tiras verdes que se resistían a 
dejar la tierra en la que estaban bien enraizadas. Pero aquel que 
ella había transformado en una soga gigante no era verde, sino 
expuesto al sol, durante tres o cuatro días, sobre los restos de 
mies que habían quedado tras la siega.

También entonces los carros se veían atestados de vecinos; 
aunque entonces la sesión no tenía carácter competitivo. El 
esparto blanqueado por el sol era extendido sobre los caminos, que 
ocultaban sus pedruscos bajo aquella alfombra crujiente; niños y 
mayores se subían en grupo a aquellos vehículos temblorosos, 
los cuales rodaban y rodaban sobre el manto de grandes hebras 
ásperas para ablandarlo. Cuanta más gente hubiera, mucho 
mejor. Tras una tarde completa de soportar el paso de las ruedas 
aplastándolo contra los guijarros, el esparto se doblegaba ante 
los vecinos, más blando, más manejable, y ya se guardaba en 
los pajares. Era ahora, durante el invierno, cuando se cogía por 
montones para convertirlo en sogas que podrían ser vendidas en 
la feria de Monzón…

Pero todavía faltaba mucho para la venta. Quizá su padre le 
adelantara el dinero para ver la película de esa noche. ¿Cuál sería?, 
¿una de americanos o de españoles? De lo que estaba segura era 
de que tenía que ser de americanos o de españoles porque solo 
existían esas. Menos mal que los americanos hablaban el español 
de maravilla, no como los indios u otros que parecían tontos los 
pobres. Tal como ella había podido comprobar en el cine, los 
únicos no españoles que hablaban cristiano eran los americanos.

Por fin, a la hora de la cena, su padre le dio permiso a ella 
y a Trini para ir al cine.

Sentados a la mesa, junto a la lumbre, los ocho miembros 
de la familia tomaban la col cotidiana de las noches invernales 
y productos de la recién matanza del cerdo. Regina se engullía 
todo con rapidez, como si así pudiera hacer pasar el tiempo más 
deprisa. La madre se levantó para rellenar la jarra con agua de la 



151

BEGOÑA PLAZA

que guardaban en el cántaro situado bajo el fregadero. “Mañana 
irá Ramón a buscar el agua a la fuente, ¿eh?”, dijo depositándola 
con suavidad sobre la mesa.

El padre preguntó a Regina y Trini por los deberes de la 
escuela. “Si no están todos hechos no hay cine hoy”, les advirtió. 
Ellas dos eran las pequeñas y las únicas que aún asistían a 
clase. Rosario ayudaba en casa y los dos varones eran necesarios 
para las labores del campo. Trini había pasado ya al libro de 
perfeccionamiento; era una alumna aventajada y la maestra había 
sugerido que la animasen a continuar estudiando. Comentó tam-
bién que parecía tener un problema de visión, pues no distinguía 
bien todo lo que ella escribía en la pizarra. “¿Por qué no la llevan 
a Huesca al oculista? Quizá necesite gafas.” “¡¡¿Gafas?!!!”, había 
exclamado escandalizado el padre, imaginando inmediatamente 
a su hija algunos años más tarde: vestida de negro, saliendo 
de la iglesia del pueblo cogida del brazo de un buen mozo, 
acompañada de un alegre repiqueteo de campanas… ¿con gafas? 
Imposible. Las malditas lentes frustrarían a buen seguro aquella 
escena. Además, ya sabía él que la mala costumbre de Trini de 
acercarse tanto los objetos al mirarlos, no era más que eso: una 
mala costumbre que debía ser corregida. Por otra parte, eso de las 
gafas eran tonterías de ricos.

Después de la cena, la madre puso sobre la mesa un frutero 
con plátanos y naranjas para regocijo de todos. Había llegado el 
trapero quien, a cambio de viejas telas y pieles de conejo, dejaba 
naranjas de toro, rojizas y jugosas. El padre había sido el encargado 
de comprar los plátanos en Huesca. Los niños solían cambiarle al 
trapero las balas que habían salpicado la tierra de cobre durante 
la guerra y que él luego vendía. A veces, durante sus juegos en las 
tierras baldías a los pies de algún montículo cercano, aparecían 
proyectiles que habían sido disparados durante la contienda 
pero que no habían explotado. Regina sabía que eran inofensivos 
mientras uno no se empeñase en que dejaran de serlo, no así las 
granadas que habían sido arrojadas durante el periodo bélico. Fue 
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jugando con una de estas como el primo Enrique perdió su mano 
derecha.

La lluvia, que había comenzado a caer suavemente antes de 
la cena, sacando dulces sonidos metálicos de los cubos de faena 
que estaban en el corral de la casa, descargaba ahora las gotas 
con furia, como si algunos soldados, despistados de un desfile 
ya dispersado, aporrearan sus tambores sin orden ni concierto. 
Dentro de casa se estaba bien, junto al calor del hogar, oyendo el 
cotidiano chisporroteo de los troncos ardiendo en las noches de 
invierno. “Hala, moceta, pa que vayas al cine esta noche, esto por 
lo del esparto”, le dijo el padre a Regina, tendiéndole una caja en 
cuyo interior había un par de zapatos negros, de suela de cartón 
duro, del mismo con el que se había confeccionado la maleta que 
ella se llevaba cuando iba a Huesca, a casa de tía Ascensión, para 
las fiestas de san Lorenzo. Inmediatamente se los calzó y las dos 
hermanas cogieron sendas sillas de paja y un gran paraguas negro 
y se encaminaron hacia el bar de María. Otros vecinos acudían 
también con sillas: aquellas que no consumían no tenían derecho 
a asiento.

Regina esperaba sin moverse a que diera comienzo la 
proyección. Seguía lloviendo mucho. Román, el encargado de 
llevar el cine todas las semanas al pueblo, no había llegado 
todavía debido a la tormenta. Tenía que traer, montado en su 
bicicleta, la lata con la cinta de la primera parte de la película 
desde el pueblo de al lado, donde ya la habían proyectado. 
Regina estaba muy inquieta, temiendo que suspendiesen la 
sesión de esa noche. Cuando por fin cesó la lluvia, salió del bar 
con Trini y Pedro, otro chaval del pueblo que también esperaba, 
para llegar hasta la carretera por donde debía venir Román, 
pisando todos los charcos que encontraba por el camino con los 
zapatos nuevos que comenzaron a empaparse. No había nadie 
por las calles; el invierno dejaba el pueblo con las charlas de 
las noches frescas del estío; se quedaban solos el silencio y el 
frío.
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“Mirar, mirar”, dijo Regina con júbilo al cabo de unos cinco 
minutos, señalando con su dedo hacia una luz que se divisaba 
a lo lejos y que no podía ser más que el faro de la bicicleta de 
Román. ¡Bien, no suspenderían la sesión! “¡Que ya viene, que ya 
viene, ya trae la película!”, anunciaron los tres niños de vuelta en 
el bar, mientras algunos aprovechaban el retraso para tomar copas 
de anís o aguardiente.

Un rato después se apagaron las luces y comenzó a oírse 
el sonido de molinete que acompañaba la aparición de imágenes 
en la pared blanqueada del local. NO-DO se leía en los primeros 
fotogramas. Seguidamente apareció el rostro familiar para todos 
del presidente Eisenhower que, curiosamente, no hablaba español. 
Regina esperaba con el corazón acelerado, mientras movía los 
pies empapados dentro de los zapatos, cuya suela empezaba 
a reblandecerse por la humedad. Se iba a resfriar y mamá la 
regañaría; luego hablaría con la nariz taponada, como el Hombre 
de los Pantanos. El hombre tenía que estar tantas y tantas veces 
junto a lugares húmedos, ya fueran pantanos, canales o los ríos 
en los que pescaba, que así le iba.

“Españoles…”. “¡Ahí estaba!, pero… no en Sariñena, sino 
en un palacio. Después… ¡por fin!, aparecía en la inauguración 
de un canal y Regina registraba con celeridad cada milímetro de 
la pared, buscando un rostro conocido, el moño de la señorita 
Magdalena, las mulas del señor Macario, irrumpiendo triunfantes 
en escena, un paraje familiar de los Monegros oscenses… Y sobre 
todo se buscaba a ella, con sus trenzas impecables y su abrigo de 
mangas un poco cortas, ella junto a su padre y sus hermanos… 
¡Nada!

Comenzó la película “La Lola se va a los puertos” sin que ella 
ni nadie del pueblo hubieran aparecido en pantalla. Siguió viendo 
la proyección totalmente desilusionada, sin saber muy bien qué 
pensar sobre lo que veía en las imágenes, actitud que conservaría 
ya durante toda su vida. “¡Eh, mirad qué buena pierna tiene la 
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gachí!”, exclamó entusiasmado el señor Antonio sentado a su 
lado. La bailaora de flamenco, pura percusión humana, golpeaba 
el suelo con sus zapatos, como si protestara. Regina movió un 
poco sus pies y el cartón de las suelas de los suyos se desprendió 
del todo.

	


